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 Acerca de esta edición  

 

  

Han transcurrido doce años desde la publicación de la primera edición de la obra 

diarística de Alejandra Pizarnik, de cuya selección me hice cargo. Señalé entonces, en la 

introducción, que había seleccionado el material guiándome por lo que sabía del deseo de 

Pizarnik de publicarlo un día como un «diario de escritora»,
1
 así como por determinadas 

pautas editoriales y el respeto a la intimidad de terceras personas y a la intimidad de la 

propia diarista y de su familia. Hoy, agotada aquella edición de los Diarios, la editorial 

Lumen ha tenido la excelente idea de reeditarlos, abriendo así la posibilidad de revisar 

ciertas pautas no sólo en cuanto al número de páginas, sino también, entre otras cosas, a su 

presentación. Esta nueva presentación permitirá al lector comprender y apreciar las 

intervenciones de la autora en sus diarios en un determinado período de su vida.  

El corpus de la obra diarística de Alejandra Pizarnik, conservado en la Universidad 

de Princeton, consta de un total de treinta documentos: diez libretas, o cuadernillos como 

ella los llamaba, correspondientes a 1954, 1955, 1956, 1961 y 1972; catorce cuadernos, y 

seis textos mecanografiados: el «Journal de Châtenay-Malabry», de cuarenta y ocho hojas;
2
 

cuatro hojas sueltas de 1961; doce hojas encarpetadas con correcciones a mano;
3
 diez hojas 

grapadas con la mención «antes de 1960»; treinta y dos hojas grapadas con la fecha 

1961-1962, y ochenta y cuatro hojitas tamaño libreta, que probablemente estuvieron dentro 

de una carpeta de anillas, divididas por la autora en dos partes con la mención «París 1962» 

y «1963». En sus diarios, como en su correspondencia con Ostrov, Pizarnik hace referencia 

a un diario anterior a 1954 y a un cuaderno desaparecido de 1960. En varias oportunidades, 

menciona que rompió, o que desea romper, ya sea sus poemas o su cuaderno. Ello podría 

explicar los períodos de escasa o nula escritura de su diario, notorios a partir de 1960, 

aunque también podría ser que, ocupada con su poesía, no escribiera en su diario con 

asiduidad y regularidad, como se observa a partir de 1965.  

Entre los cuadernos posteriores a 1960, hay uno que lleva por título «Resúmenes de 

varios diarios, 1962-1964». Es el cuaderno en el cual, a su regreso de París en marzo de 

1964, Pizarnik empezó a copiar, reescribiéndolos, los cuadernos que había escrito durante 

su estancia en esta ciudad. Este cuaderno y los textos mecanografiados correspondientes a 

este período son muy importantes, pues dan cuenta de su método de escritura y revelan las 

intenciones predominantemente literarias de Alejandra como diarista. El cuaderno al que 

nos referimos es, en efecto, un resumen, con escasísima labor de reescritura, de las entradas 

referentes a sus relaciones amorosas. Las podó mucho, cambió iniciales de nombres y 

trastocó muchas veces las fechas y los lugares, como si su intención hubiera sido 

recomponer varias historias en una, que sería la de su experiencia interior de la pasión 

erótica, o escribir una suerte de «novela sentimental». Los textos mecanografiados, en 

cambio, son una auténtica reescritura, una extremada síntesis de su puesta en escena 



interior y la captación de un instante de esa escena, de lo cual resulta un fragmento o apenas 

una frase próximos en tono e intensidad a los poemas que dará a conocer a partir de 

Extracción de la piedra de locura, publicado en 1968.  

De su período parisino existen entonces tres textos. El primero (los cuadernos de 

fecha corrida) sería el texto previo al trabajo de copia y reescritura; el segundo, el cuaderno 

«Resúmenes de varios diarios 1962-1964» más algunas hojas sueltas, y, el tercero, los 

textos mecanografiados, decididamente concebido para ser publicado y que podríamos 

considerar la fase final de la labor de reescritura de sus diarios. En esta nueva selección, 

corregida y aumentada, de los Diarios, presentamos al lector los tres textos de esta época: 

el previo, es decir las entradas de cada uno de los cuadernos de fecha corrida, y los otros 

dos, completos, en los apéndices que figuran al final del libro.  

Una constante de los diarios de escritores (con notables excepciones como los de 

André Gide, Léon Bloy, Rosa Chacel o Julio Ramón Ribeyro) es que otros se encarguen de 

publicarlos póstumamente. Estas publicaciones podrían dar la impresión de ser una 

violación de la intimidad del diarista, pero no cabe duda de que, al conservarlos, el escritor 

está indicándonos que es consciente del valor intrínseco que tienen. Esto es aún más 

evidente en el caso de Alejandra Pizarnik, ya que conservó sus cuadernos, en los que ella 

misma intervino hasta el último momento generando «fragmentos» de sus diarios que 

publicó en vida en importantes revistas de la época, a veces como «fragmentos de un 

diario» y otras veces como textos del más puro estilo «alejandrino».  

Por mi parte, para la presente edición, como en la anterior, he tenido en cuenta el 

respeto a la intimidad de terceras personas citadas, a la intimidad de la autora y de su 

familia. La transcripción de las entradas se ajusta al original, salvo las fechas, cuya 

presentación se ha armonizado escribiendo, cuando procede, primero el día y después el 

mes. Hemos reproducido ciertas faltas de ortografía muy frecuentes en sus años juveniles, 

corrigiéndolas solamente en los casos en que se trata de errores evidentes debidos a la prisa 

con que escribía. A partir de 1957, estas faltas van desapareciendo en la medida en que va 

adquiriendo dominio del idioma. Se han restablecido los signos de interrogación y 

admiración (Pizarnik los usaba a menudo a la manera francesa, aunque era muy irregular) y 

eliminado tildes en ciertas palabras, como los monosílabos, que en el español actual no las 

llevan. Se advierte entre corchetes sobre palabras o frases ilegibles, tachadas o que faltan en 

el original, y se restablecen las letras o palabras ausentes de obvia deducción.  

Antes me he referido a que esta edición de los Diarios de Alejandra Pizarnik es, con 

respecto a la anterior, una nueva selección corregida y aumentada. Se han corregido erratas 

y se han incorporado un gran número de entradas, que antes, por razones de espacio, 

principalmente, no habían podido incluirse. Del período 1960-1964, se transcriben 

prácticamente todas las entradas de los cuadernos de fecha corrida, mientras que los 

fragmentos reescritos se encuentran ahora al final del libro, en los apéndices que 

reproducen cada uno de los textos mecanografiados. El hallazgo del «Journal de 

Châtenay-Malabry», así como «Les tiroirs de l’hiver», ha permitido completar la falta de 

entradas de los primeros meses de su llegada a París en 1960 y 1961. Sigue siendo 

forzosamente una selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo el principio de 



respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas aludidas que aún viven 

y podrían reconocerse. Por esta razón, el único documento del que no he seleccionado 

entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las anotaciones y las fechas) que 

correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de carácter muy personal e 

íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, figuran con sus nombres y 

apellidos.  

Por último, deseo expresar mi agradecimiento a quienes me han ayudado con sus 

consejos y su solvencia profesional. En primer lugar a la doctora Cecilia Rossi, de la 

Universidad de East Anglia, Inglaterra, quien obtuvo una beca para viajar a Princeton y 

analizar cada uno de los documentos. Gracias a su lectura in situ de los cuadernos muchos 

errores de transcripción han sido subsanados y ha podido asesorarme inteligentemente con 

respecto a mi selección de las entradas. Doy las gracias también a Raúl Manrique Girón y 

Claudio Pérez Míguez, directores del Centro de Arte Moderno, con sede en Madrid, y a 

Luisa Futoransky, Leonardo Valencia y Ana María Moix, quienes siguieron con su atenta 

lectura las distintas etapas del manuscrito. Asimismo, agradezco el respaldo y el interés de 

Silvia Querini como editora de Lumen por propiciar y concebir esta nueva edición de los 

Diarios de Alejandra Pizarnik, así como los consejos y el excelente trabajo de edición y 

producción de Magda Mirabet y su equipo. Por último, mi reconocimiento a Myriam 

Pizarnik de Nesis, por su constante empeño en la difusión de la obra de su hermana 

Alejandra y la confianza que ha depositado en mí para realizar esta nueva edición.  

  

ANA BECCIÚ  

 

 



  

 Cuaderno de septiembre de 1954
1
  

 

  

23 de septiembre  

un nuevo día llegó  

 

pleno de sol y de sombras  

 

un nuevo día llegó  

 

a enquistarse en mi hondo caudal señero  

 

el nuevo día es torneado  

 

e insulso  

 

día sin soplo ni dicha  

 

es un sábado verde molido  

 

en la nada  

 



es un sábado deshecho en la vertiente del vacío.  

 

  

Conversación en una mesa del Jockey Club entre un pintor famoso, un pintor 

principiante, un poeta maduro, un poeta principiante y un estudioso del psicoanálisis. 

Tema: la bombacha obsesiva.  

Poeta maduro: Sé de un sádico que se relamía de placer al sacarle las bombachas a 

su mujer.  

Aficionado al ps[icoanálisis]: Es un caso aparte. Yo sé que a las mujeres les encanta 

que les rasguen esta prenda, siempre que no se emplee la fuerza bruta, siempre que se 

proceda suavemente.  

Poeta maduro: Sea como fuere, lo cierto es que las bombachas me obsesionan.  

Af. al ps.: Seguramente, usted debe guardar las bombachas de sus sucesivas 

amantes.  

Pintor famoso: Sí, pero antes las lava y las plancha, y apila en varios grupos según 

sea su color: rosa, azul, blanco, etc.  

(Risa general, el estudioso del ps[icoanálisis] se levanta presuroso y se va con rostro 

ceremonioso.)  

Poeta maduro: Se debe de haber excitado.  

Pintor famoso: Sí, porque para él la palabra «bombacha» es sinónimo de «ir a 

orinar». Bueno, lo lamento por las baldosas, pues dicen que orina con piedras desde que se 

las descubrieron en el hígado.  

(Risa general.)  

Vuelve el estudioso del ps[icoanálisis]: el pintor famoso le pregunta palmeándole la 

espalda: Y, ¿qué tal?  

El e[studioso] del p[sicoanálisis] no contesta.  

El tema sigue girando.  

  

 Pero nos imaginamos el porvenir como un reflejo del presente proyectado en un espacio 



vacío, mientras que es el resultado a menudo muy próximo de causas que en su mayor parte 

se nos escapan.  

La prisionera  

  

  

Comprobación súbita de la imposibilidad de fijar cualquier cosa.  

Proust describe las odiosas maquinaciones del matrimonio Verdurin para separar al 

barón de Charlus de Morel. En ese momento, no era posible asociar el menor atisbo de 

bondad a esos seres terribles en sus mentiras y complots. Pero de pronto ¡oh vida! Aparece 

la desgracia de Saniette, su descenso a la completa miseria material. Veo entonces (como si 

se hubiesen dado vuelta sus almas) a dos personas que meditan desinteresadamente la 

mejor forma de ayudar a su desgraciado amigo. ¿Puedo pensar entonces que son 

bondadosos? No, pues recuerdo la maldad e injusticia de su acto anterior (la ofensa al b. de 

Charlus). ¿Puedo pensar que son completamente perversos por esa maldad? No, pues el 

discreto auxilio a Saniette revela su generosidad… ¡Y así ocurre con todo y con todos!  

  

¡Oh, ángeles que nos concibieron!  

 

¡Oh, demonios que nos parieron!  

 

  

que quiso arrancarse los ojos y venderlos por un maloliente trozo de tinta reseca. 

Soy el candor despabilado que se acuerda de ser triste en medio de la risa, auténticamente 

extraída con mil cuchillos crueles.  

¿Tarde? ¿Es ya muy tarde para recuperar las lágrimas? Y las que recién cayeron ¿no 

fueron acaso el zumo de mi reivindicación angustiosa? ¡No! ¡Mentiras! ¡Mentiras! Mi 

roñosa sensibilidad respira rostros repugnantes y calcula las posibilidades de no soledad 

que obtendrá por ellos. ¡Caer! ¡Estoy cayendo! Mientras me río, no sé por qué, me siento 

impura. Cuando lloro, no sé por qué, me siento yo y me purifico. ¡Cómo sufro! Mi alma es 

un trozo amorfo, blanquecino y lloroso…  

¡Me rebelo! Contemplo mi habitación y me rebelo y tengo miedo. ¡Miedo de mí! 

¡Miedo de mí! Me hablo suavemente. Siento que la vida (¡mi vida, óyelo, mi vida!) se va.  



  

24 de septiembre  

Un nuevo día lleno de sol. Despego mi ventana y la luminosidad cae en la 

habitación. Luz amarilla y vital. Me da miedo por sus ansias fugitivas. No me acompaña en 

las horas de estudio, no me sonríe en mi encierro benéfico; todo lo contrario; me llama 

junto a sí, al paseo matinal, lleno de árboles y seres que caminan.  

  

NADA  

Recostada sobre tres almohadas rojas y verdes, calculaba la menor cantidad de 

probabilidades que tendría para poder evitar los arquetipos que acechan a todo ser humano. 

La radio se inclinaba gentilmente hacia su oreja izquierda enzarzándole en gemidos de 

Tristán e Isolda. Se preguntó adónde quería llegar. No lo sabía. Con la pluma en la mano se 

lanzaba en un paracaídas mental hacia las hojas blancas y vacías. Las posibilidades de 

lograr alguna grafía coherente eran infinitesimales, pero se dijo sonriendo que no le 

importaba. La soprano clamaba ¡Isoooolda! Desdibujó la palabra en su frente, mientras la 

voz enfilaba hacia una frase llena de erres que le herían las fibras auditivas. Parecían una 

rueda basta que aprisionara su sensibilidad. Un troquel platinado vertido en el escafandro 

inhallable pero necesario para encontrar el centro de su ser, el yo fugitivo.  

De lejos, de muy lejos, venían los latidos de un perro. Se le ocurrió ubicar a ese 

perro en la cima de un planeta, Saturno, rodeado de los anillos de fuego (amarillo). Los 

aullidos se acercaban, lo que motivaba el alejamiento del planeta fantaseado. A medida que 

se acerca lo comúnmente llamado real, se aleja (o se expulsa) la fantasía. En verdad no 

sabía qué preferir: si lo real o lo irreal. En cualquiera de ambos, se hallaba triste. Dejó 

correr el hilo esperanzado de su imaginación, mientras suspiraba inquisitiva y 

semirresignada. Se preguntaba el valor de ese instante, de esa fotografía de su estar echada 

en la cama a las 14 h de un 24 de septiembre de 1955. Oh, apresar, agarrar infaliblemente el 

momento y encerrarlo, esconderlo, tocarlo, decirle ¡«eres mío»!  

La visión de un ave grisácea contoneándose humanamente sobre una frente roja, 

despabiló su doliente deseo. El ave es mi alma. El ave no se siente fuerte, teme caerse, no 

puede echarse a volar. ¡Ayúdala! ¿Cómo? Y ¿por qué? Porque es tu ave. Elevó los ojos y 

sonrió al dibujo que, pegado en la pared, representaba lo que ella quería: el ave 

inaugurando el vuelo.  

La soprano emitía gritos pseudosalvajes. La imaginó perdida en un laberinto 

asfixiante y sus gritos, llamadas de auxilio. Llegó el tenor. Sonrió. No. La mujer estaba a 

salvo. El laberinto solo estaba en su mente.  

  



Varias horas más tarde, se encontró sentada en una silla. Encendió un cigarrillo, 

contemplando inerme el humo que huía de sus labios. El cuarto se hundía lentamente en 

una gris penumbra equilibrada por la luz breve del velador. Oía voces y sonidos. Niños que 

gritaban. Hombres que reían y ella, ¿qué hacía?, ¿dónde estaba? ¡Oh, sensación de vacío 

intrínsecamente amorfo!  

¡Oh languidez de domingo primaveral! Recordó que era el primer domingo 

primaveral. ¿Me afecta este conocimiento? Sí. Un domingo de primavera era un abstracción 

equivalente a la nada vestida con flores angustiadas, perfumes dolorosos, sol malvado; todo 

ese conjunto de colores y perfumes que, durante los días de la semana, llegaban danzando 

románticamente a su percepción, sufrían una cruel metamorfosis. ¿Cómo y desde cuándo 

odiaba ese día? No lo sabía. Recordaba que Dios lo utilizó para descansar. Este dato 

arrastraba una arcaica cadena de gritos segmentados que la anulaban: Dios, 

domingo-descanso, seres adorando a Dios desde los orígenes, cavernas prehistóricas, 

devenir del tiempo, angustias al leer a Hegel, sensación de no ser más que un corpúsculo 

rebelde en el cosmos descomunal. ¡Domingo! Su habitación se había introducido en las 

penumbras mientras ella estuvo elucubrando su fobia dominical. Se irritó. Nunca podía 

palpar realmente el cambio de luces y sombras de los días. Era como contemplar un reloj 

para comprobar empíricamente la velocidad del tiempo. Y también como las forzosas 

vigilias a que se obligaba de noche, para recibir el sueño estando despierta y sentir 

personalmente qué era eso que llaman dormir. Suspiró impotente, ante la conciencia de no 

poder descifrar esos misterios cercados por tremendos límites. Viró su rostro hacia el 

descenso de la noche, sin inquirirse nada, sin averiguar lo que ocurría en su demoníaca 

alma. La imagen del hombre que imaginaba amar se adhirió a las cortinas de la ventana. La 

visión era cinematográfica. Los dibujos de la tela recordaban los frisos de Matisse tan 

frescos, tan fogosos, y en el centro el rostro tenso y vibrante de él, que se le venía encima 

como una mascarilla oriental antiquísima, plena de poderes mágicos y amenazas terribles; 

el rostro del hombre que creía amar, pleno de palidez estatuaria, de esa concentración de 

rectas que lo asemejaban más a un dibujo que a una estructura humana en relieve. Cerró los 

ojos fuertemente y cuando volvió a abrirlos, la ilusión inventada por ella había 

desaparecido.  

La belleza estival de sus visiones la entretenían mientras fumaba en la soledad de su 

cuarto semioscuro. Bebió un poco de aire para musitar un poema que la atragantaba. Era 

«La rueda del hambriento» de César Vallejo. Su ser se revestía de lágrimas mientras 

recitaba a su amado poeta triste. Lo adoraba. Ni ella misma sabía cuán grande era su pasión 

por este hombre terrible y sufrido.  

  

y ya no tengo nada  

 

esto es horrendo  



 

  

Los últimos versos se pegaban a sus labios, temerosos de salir al exterior, al aire 

indiferente del mundo. Los acarició emocionada. Los queridos versos se apretujaban en su 

alma y le rogaban amor, cuidado y, ¡sobre todo!, nada de contaminaciones viles. Sonrió 

largamente enternecida. Veía un camino terso y coloreado lleno de libros, de cuadros, de 

pentagramas con formas de alas de pájaros. Sintió que su cuerpo no era más que un servicio 

destinado a vestirla y a encenderle cigarrillos. Se tocó las manos. Pero no le importaban 

sino en la medida de su utilidad, en este caso, sostener la pluma. Absorbió la rigidez de la 

noche. ¡Qué solemne estaba! Sintió deseos de incendiar la ciudad, sólo por el placer de 

recitar a Vallejo en un fuego inmenso y decir entre las casas ardientes y los hombres 

asfixiados que éste es el fin de los que se creen eternos, de los que constituyen sus intereses 

esenciales a partir de las uñas pintadas y las plumas del sombrero; gritarles a todos los que 

ya no podrían oírle que la vida los expulsa por haberla degenerado, corrompido, que… Se 

detuvo ante la presencia del recuerdo de Nerón. Rió enfurecida. ¡Arquetipos! ¿No habría 

tomado ella, inconscientemente, la acción de Nerón para fundirse en su mito, para 

despersonalizarse e introducirse en otro, perdiendo de esta manera su fin primordial, crear? 

Su rostro esbozó un infantil gesto de malhumor. ¡Nerón! ¡Qué tontería! Sin embargo, algo 

se removía en ella, algo que moldeaba una llave para abrir algún negro trasfondo telúrico e 

introducirla en él, presa en las redes del monstruo más incógnito y terrible que haya 

existido nunca. Se asustó.  

Luego un espacio vacío lleno de rostros y pantallas. Se vio transformada por un 

vaho celeste que acumulaba sus huesos en forma sorprendente. Estaba acostada y era muy 

tarde. Percibía un sonido flojo y agudo procedente de la bañera. La figura humana 

recibiendo con cara estúpida el agua bienhechora, el agua que lava, el agua que higieniza, el 

agua que remedia el sinfín de los daños cometidos por el no-agua, el agua del agua. ¡Qué 

falta haría un nuevo diluvio! ¡Un torrente que arrebatase las eternas cantinelas domésticas! 

¡Y el eterno girar de las palabras muertas! ¡Y los rostros sorprendidos! ¿Y saben quién 

murió?… ¡Mmmmm! ¡No me digas! No. ¡No puede ser! Si justamente ayer… Estrechó su 

mirada en un lamentable gesto de olvido. ¡Oh, poseer una palanca mágica que impida 

escuchar esas voces, esas palabras! En el sueño de su noche, aspiraba con dificultad el aire 

con gusto a tabaco que la rodeaba. Venció su malestar prometiéndose pensar en un país 

lejano, en la luna, en el ensueño de los seres que amaba, seres inexistente e irreales como 

ella misma. Soy un trozo de humo solidificado. Soy un residuo que alguien olvidó en el 

Olimpo. Se veía tan universal a fuerza de no verse. Un globo color verde la llenó de sueños 

rosados, pero su cuerpo no quería saber nada con la intangibilidad. Sus párpados caían, 

lentos y aburguesados.  

Algo la despertó. Supo después que se había levantado y alguien (seguramente, su 

madre) la acarició al pasar diciéndole «buenos días». El espejo refulgía de ojos cansados y 

pelos revueltos Se rió divertida contando los ojos. Eran dos. ¡Eran sus ojos! Tocó su rostro 

proveniente de allá, de la región desconocida plena de sueños que ahora no recordaba. 

Intentó atraer alguna señal que le permitiese el acceso consciente a ese mundillo nocturno 



del que acababa de surgir tan pálida como un habitante imaginario de la luna, cansada como 

una guerrillera valerosa; aspiró fuertemente sintiendo que su cuerpo se llenaba de un olor 

vivificante, olor de las mañanas, olor de café y de sol. Poco a poco sus ojos se abrían hacia 

el extraño arco iris matinal. Sus ojos eran el verde que faltaba para completar el prisma 

cotidiano.  

Rió al pensar que para eso estaba ella, para dar el tono necesario, para impedir la 

acumulación de colores inexactos. El sol se vio lanzado en un formidable cohete que 

realizó la trayectoria de la mañana a la noche en el tiempo que ella empleaba para bostezar. 

Se extrañó, por supuesto, al no ver el sol ni la luminosidad diurna. Se extrañó al encontrarse 

sentada frente a su mesa, a la luz artificial, al florero lleno de pinceles humedecidos. ¡Claro! 

Había estado pintando, dando formas a esos rostros que caminaban por su alma. Sus manos 

parecían sangrar, magníficas en sus manchas rojas. Sus manos estaban cansadas, muy 

cansadas. ¿Cuántas horas estuvo pintando? Cinco, seis. El día pronto finalizaría. Un día 

más. Como un soplo negro, sintió un dolor agudo que apuntaba hacia su corazón. Se sentía 

angustiada por su paseo. Había caminado erguida e incómoda en su traje demasiado 

elegante para su gusto, mirando rostros y casas.  

La angustia siguió caminando, solitaria y desdeñosa. Se sintió liberada, pero una 

sensación sombría la despegaba del tiempo, algo nauseabundo y extraño lleno de olor a 

féretro y flores putrefactas. Abrió los labios recordando que hacía dos días que no 

pronunciaba una sola palabra. Oyó un chasquido como una queja endeble, que provenía de 

su boca hermetizada. Con gran esfuerzo y desesperanza dijo: «Es el fin».  

Sensación fuertísima y premonitoria. Algo está por venir: un gran dolor o una 

tremenda alegría.  

  

26 de septiembre  

Quebrada en el diván, asisto inquieta y divertida a la ilógica ansiedad que salta 

dentro de mí. El temor al futuro me previene sigiloso: ¿qué será de mí?  

El presente truhán y bohemio no admite amonestaciones verdosas y macilentas. Los 

anhelos vierten su sed infinita en mi cáustica, desconcertada interioridad.  

  

Entro en una librería desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llena de 

curiosidad y tensa de emoción. La esperanza de hallar «algo nuevo» es quebrada por la voz 

del empleado que me pregunta qué títulos busco. No sé qué decirle. Al fin, recuerdo uno. 

No está. Hubiese querido seguir mirando, pero sentía sobre mí el peso de esa mirada 

comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien que «no sabe» lo que quiere. 

¡Siempre lo mismo!  



¡Siempre hay que aparentar la posesión de un fin! ¡Siempre el camino rectamente 

marcado!  

  

ANSIAS  

Pienso en ÉL. En todo lo que tocan sus manos plasmadas de esmeraldas, y digo:  

Feliz tú, libro, que sientes la calidez de su piel. Tú que no lo deseas. Libro, señor 

libro, hermano libro, feliz tú, feliz usted, que recibe la inmarcesible tersura de sus dedos. 

Feliz tú, papel blanco lleno de dibujitos indelebles. Tú que no lo amas.  

Tú, que con solo mostrar tu desnudo perfil recibes el abrazo de su mirada. ¡Feliz tú, 

hoja de papel en blanco! ¿Y usted, señor suelo? ¿Qué decir de usted, usted que tiene el 

honor de recibir su paso, usted que lo sostiene, usted que es marcado por su maravilloso 

ritmo? ¡¡Feliz de usted, señor suelo, feliz de usted, usted que no lo desea!! ¡Oh escaleras 

brillosas, vasos inertes, cubiertos indiferentes, trajes irreflexivos, sillones insulsos, útiles 

impersonales, felices de ustedes, que lo ven, que lo sienten!, ¡y no lo anhelan!  

  

Estoy exaltada. Coordinemos.  

¡Oh brújulas vencidas, venid a mi alma! Es la primavera: los cantos de los pájaros, 

el aroma del polen, las amapolas sonrientes. Es la primavera que atenta contra mi invernal y 

dolorosa celda. La estufa se muere de hastío. ¡Serenidad! ¡Serenidad! El yo huye de mí 

hacia las plazas, a atraer marineros, a comprar flores de maíz quemado y caminar cantando 

«je t’endrai» [sic]. Mi garganta ríe deshojando el cadáver de una violeta muerta. Mi amplia 

frente de intelectual venida a menos, mira al cielo y al libro de gramática y dice: Merde!  

  

Lunes  

Un calor longitudinal y fatigoso mece mi cuerpo sepulto en los edredones 

voluminosos. El sueño cae misteriosamente a mi cuerpo y lo toma suavemente. Acá, entre 

el cansancio y el humo, entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he de escribir o 

morir. He de llenar cuadernillos o morir.  

8 y 1/2 h. Mi cuerpo no quiere levantarse, sino seguir durmiendo. Entreabro los ojos, 

aspirando los objetos de la habitación. Los cierro de nuevo, suspirando. ¡Cuántas cosas 

pierdo! ¡Cuántas sensaciones, vivencias, aprendizajes! ¡Todo por morir un poco más! 

¡Todo por vivir menos, en ésta, mi dolorosa e irreal realidad!  

  



 Y esa voz que te grita vives y no te veo vivir.  

VICENTE HUIDOBRO  

  

  

Son las cuatro de la tarde. ¡Oh, sol! ¡Oh, árboles humildes  

 

plenos de verde! La primavera se me presenta como una epopeya  

 

popular que extrae todo hacia un exterior horroroso  

 

porque yo no pedí nacer en forma de signo de interrogación  

 

porque yo, mujer crisálida, no tuve la fuerza de nacer cadáver  

 

porque yo, en fin, llevo un alma rociada por diez y nueve primaveras angustiosas  

 

por eso me quejo en diez y nueve arpegios delirantes  

 

mi frente enloquece de amargura  

 

mi garganta cose los hilitos desgarrados  

 

uno más uno  



 

uno más uno  

 

porque ya tengo mi vestido preparado con mi gran corte en el alma para que la 

golpeen  

 

porque me dicen que es la fiebre del siglo veinte que nos atora  

 

porque yo, alejandra-mujer-angustiada, no fui valiente y no nací sin ese vaho azul 

que llaman oxígeno  

 

por eso lloro y escribo mi hojita diaria y la embellezco con dibujitos (nada meritorio, 

ya sé)  

 

por eso gimo y no me digo ¡adelante!  

 

por eso clamo y repito mi canción: ¡dolor! ¡dolor! ¡dolor!  

 

¿alguien te ayudará?  

 

¿alguien alguien?  

 

meticulosa, hermana, y tranquila  

 

respira cantando uno dos  



 

sonríe abriendo los brazos  

 

blancas son las nubes  

 

ya lo sabemos  

 

todo sabemos  

 

menos la putrefacción publicitaria del para qué insidioso  

 

musiquita indiferente  

 

cozita [sic] del cielo  

 

¡calla! escucha de allí, de allí  

 

la voz que viene y se acurruca en tu alma  

 

¡ah! ¿te sientes natural, ente cuadrado?  

 

¡ah! ¿oyes el vibrar de lo maravilloso?  

 



¡no hables! ¡calla! ¡besa el silencio!  

 

¡no! ¡nadie te ayudará!  

 

te hundes en la despejada marcha de los transeúntes  

 

narra la historia de cada sombrero  

 

lee el caos que celebra un festín en  

 

todos los ojos  

 

da vueltas y vueltas ¡ríe!  

 

señala los números y aguanta el estrépito  

 

celebra un acto mórbido y apaga las luces  

 

¡nadie te ayudará!  

 

no pienses en rostros  

 

ya sabemos. ojos, narices, boca  



 

¡sabemos demasiado!  

 

ése es nuestro terror  

 

¡oye! toma un libro y adórnalo con flores de violetas muertas  

 

suspira insuflando el aire amarillo al molino que ayuda a los poetas  

 

¡haz algo y olvídate de todos!  

 

nadie te ayudará  

 

  

eres mi ornitorrinco  

 

el pájaro más bello que haya existido jamás  

 

eres un abanico  

 

el árbol que brota del alma de otro árbol  

 

eres una queja  



 

el techo más amable de la campaña azul  

 

¡oh! eres todo todo todo  

 

ornitorrinco abanico queja  

 

¿qué importa?  

 

¡eres eso y mucho más!  

 

¡eres todo todo todo!  

 

(¡y caes lo mismo!)  

 

  

la flor es la voz de la tierra.  

 

  

el viento es un trozo de oxígeno disfrazado de fantasma, que vaga silbando una 

canción que nunca pasa de moda.  

  

una cerda es una señora burguesa, muy gorda, que fue raptada por los indios que 

reducen los cráneos de los blancos pero que con ella se salieron de la norma acostumbrada 

y le redujeron todo el cuerpo; luego de rasurarla, la encerraron… pero se olvidaron un rizo 



en el trasero.  

el reloj es un viejo que murió de un ataque al corazón y luego resucitó (para 

vengarse de los que se sentían molestos con el ruido de sus latidos).  

  

1.º Versos de Safo.  

2.º Cap. I. ¿Cómo se conocieron Chris y Ann? ¿En la calle, en un café, en una 

reunión, en una plaza, en un yacht, en un colectivo, buscando un taxi (subieron ambos)?  

¿Qué hace Chris? Escribe.  

¿Qué hace Ann? Pinta.  

Hay un alejamiento intermedio (¿Por qué?) ¿Hastío? ¿Disensión? ¿Infidelidad? 

¿Odio? ¿Ofensas?  

  

28 de septiembre  

Una joven pregunta malhumorada: ¿Es que no puede llover sin tronar?  

Eternidad: humo gris azulado // Sensación de retorno infinito. Nombre grabado en 

las hojas de los árboles // Escenografía pletórica de niebla // Nave solitaria hundiéndose en 

la lejanía // Dante, Shakespeare, Goethe, Bach, Goya.  

¿Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con este nombre grabado 

a priori en mi nebulosa. ¡«Esto» es eternidad!  

La mayor parte de la población israelita rehusaba considerar sus derrotas como actos 

provenientes de la ira de Yahvé, rehusaba fructificar esos fracasos y soportarlos como 

necesarios para reconciliarse con Yahvé y para llegar a la salvación final. ¡No!  

Era mucho más cómodo para ellos atribuir la desdicha a un accidente o a una 

negligencia, fácilmente reparable por medio de un sacrificio. Muy pocos aceptaban 

auténticamente (hecho que ocurrió también en muchos cristianos).  

«El hombre quiere trascender definitivamente su condición de existente.»  

Elevo los brazos y caigo en el vacío. ¿Qué hacer? ¿Qué vivir? ¿Cuánto? ¿Cómo? 

¿Dónde? Y… ¿por qué?  

¡Riiing!  



Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado el timbre. Viene a ofrecerse como 

sirviente. La miro: morena, mal vestida, grosera, con una horrible voz agudizada por el 

hambre (quizás). Le hablo. Para mí, su imagen no es más que una experiencia, es un 

«modelo» de la clase que representa. Nuestra conversación merece de mi parte la 

consideración de un juego empírico. Y, ¿cómo será para ella? ¡Ah! Es algo muy serio. Acá 

se debate su trabajar o no; su vivir o no; su subsistir o no… Creo que no fue posible hallar 

un golpe más brusco para mi angustia trascendental.  

  

De pronto, siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-muerte. ¡No! ¡Quiero 

liberarme! ¡Quiero vivir!  

  

Caen los golpes. Compruebo que no es posible escribir bajo el «dolor puro». Hace 

unos instantes me sentía tan, pero tan angustiada que, cuando traté de concretar por escrito 

mis emociones, la pluma resbaló de mis dedos llorosos.  

  

 El hecho es que una gran dicha o una gran desgracia nos reducen al balbuceo… excepto si 

hablamos de ellas a distancia, en el dominio del recuerdo…  

V. OCAMPO, «Felix culpa»  

  

  

¡Háblenme de los hebreos en el desierto!  

 

¡Háblenme de los pobres que mueren de hambre y de frío!  

 

¡Háblenme de los clavos de Cristo!  

 

¡Háblenme de los condenados a la hoguera!  

 



¡Háblenme de las madres con sus hijos muertos!  

 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro!  

 

Yo, que estoy tomando un exquisito café y aspirando la dulce fragancia de este 

cigarrillo.  

 

Yo, que planeo una perfecta apertura social para la próxima semana.  

 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro!  

 

Yo, que mientras escribo sonrío a una mosca que mastica azúcar y lloro de soslayo 

para no humedecerla.  

 

Yo, sentada, ignota y primaveral riendo de mi jactancia extravagante pero mía.  

 

¡Yo, sólo yo sufro!  

 

¡Háblenme de gitanas sucias y despatriadas!  

 

¡Háblenme de estrellas sin cielo!  

 

¡Háblenme de flores sin pétalos!  

 



¡Yo, sólo yo sufro!  

 

¡Sí! Acá, en mi verde umbrío rincón.  

 

¡Sí! Acá, mientras vivo danzando en la cuerda.  

 

¡Sí! Acá, mustia y pegajosa, llorosa y dolorida.  

 

¡Yo! ¡Sólo yo sufro!  

 

umbrío vidrio estridente marea  

 

al filo sin son de la tarde muerta  

 

tres dríades duermen sentadas  

 

en mi ser cansado ya sin llanto  

 

sombría y terrestre adrede  

 

me extraigo  

 

una verde sonrisa sangrante  



 

¿dónde vas, labio muerto sin fondo?  

 

¿dónde vas, impetuoso lanzallamas?  

 

  

Alejandra: recuerda. Recuerda bien todo lo que has oído. Primeramente, debes 

aprender a separar el sueño de la vigilia. Recuérdalo, y no pienses que «estás desnuda o 

llevas un traje de vidrio».  

  

¡Levántate! No puedo… quiero leer, entender, asentir sonriendo y decir: Esto es lo 

que yo pienso.  

Clamo a ÉL, mi único dios, mi único amor humano, mi único sostén. Le ruego que 

me dé fuerzas para poder levantarme de la cama en la que yazgo hiperexcitada y enferma.  

¡Milagro!  

Siento una mejoría que viene de muy lejos. Sí. ¡Acción! ¡Ya estoy disponible! 

(¡Pero cómo quiero llorar!)  

  

 Mon plaisir en serait plus dans le monde, mais dans la littérature.  

PROUST  

  

  

Domingo. Lento y opaco domingo lleno de garras oscuras que atraen 

misteriosamente las horas.  

Domingo. Las sombras cubren mi tristeza que desciende simétricamente hacia el 

vacío.  

  



Siento una profundísima melancolía. Sombras, dolor, vergüenza de no ser, todo, 

todo, tan feo, tan triste, tan ausente, tan estático. Quiero morir.  

  

Dentro de unos instantes, moriré. Abriré mis venas con un cuchillo.  

¿Qué puedo decir? ¿Qué valor pueden tener mis palabra, ahora, que ya es el fin?  

¡Morir! ¡Claro que no quiero morir! Pero, debo hacerlo. Siento que ya está todo 

perdido. Lo siento claramente. Me lo dice la fría noche que nace desde mi ventana 

enviando mil ojos que claman por mi vida. Ya nada me sostiene. Pienso en usted, y algo, 

desde muy hondo, rompe a llorar. ¿Debo pensar que por usted es necesario vivir? Mi razón 

así lo afirma. Pero, la orden imperativa de este momento es un terrible grito que sólo dice 

¡sangre!  

¡Morir! Ya nada me queda…  

Todo se esfumó y yo quedé en la nada. Y así estoy ahora. ¿Puedo pensar que debo 

vivir? ¡No! ¡No! ¡He de morir! Y ¡ahora! Tiene que ser ahora. De lo contrario, no será 

nunca. Por última vez, le digo de mi amor.  

  

DOLOR  

¡Llorar! Se acarició el rostro. Sentía una profunda tristeza por su tristeza. ¡Llorar! 

Naufragaba en un mar melancólico; hondamente, llanamente, melancólico.  

Tomaba lenta conciencia de su sufrimiento, sufrimiento agudizado por la visión de 

su espera vacía. Calculó los residuos de esperanzas que yacían en su alma: ¿qué esperar?, 

¿cuándo?, ¿hasta dónde?, ¿por qué?, ¿para qué? Su interior se deshacía paulatinamente 

como un grifo mal construido. Algo goteaba horrorosas partículas de dolor. Algo, algo. 

Quiso sonreír, pero sus pestañas latieron ante la humedad que afloraba a sus ojos. Pensó 

que solo le restaba morir. Atisbó su alma para comprobar el efecto que le producía esta 

palabra fatal: morir. No. Sólo nada. Su alma asentía en silencio. Ya no le importaba no ser. 

Quiso sonreír y el llanto sobrevino. ¡No ser! Y ahora, ¿acaso ella era? ¿Qué era? ¡Un grito 

de dolor! Un simulacro fastidioso de agonía humana que ocultaba un prosaico y pequeño 

fracaso: ¡el de su vida! Quería atribuirse la responsabilidad del vértigo universal, cuando en 

realidad no era más que una partícula llorosa y humillada por esa vida tan dura y tan mala, 

¡¡vida que no comprendía, vida que no intentaba comprender, vida que no aceptaba!! Tornó 

a sufrir. Pequeño lagrimeo. ¡No! Todo estaba muy bien, muy correcto, muy sensato. Su 

cuarto vibraba de orden y belleza. Su cuerpo bien vestido y perfumado. Sus uñas 

luminosas, su rostro bien compuesto, su pelo simétrico y su frente intacta. Contempló sus 

queridas posesiones. Sí. Todo estaba muy bien, menos ella, la pobrecita ella, tan dolorida, 

tan pero tan dolorida que se sentía estallar. Era algo que la mordía por dentro, algo fiero y 



oscuro y grande y tremendo. Algo la castigaba por sus pecados o por sus virtudes o por su 

vida o por su muerte. ¿Cómo saberlo? Oyó un horrible chirrido, como de una tumba, que se 

abalanzaba sobre su nuca. Oprimió los pies contra el suelo, fuerte, muy fuertemente. Sentía 

que su cuerpo se estiraba, cada fibra, cada tendón, se iban y volvían elásticamente, como en 

los films de dibujos animados. Cerró los dientes hasta empujar todos los dolores de su 

cuerpo y concentrarlos en sus mandíbulas. Sufría. ¡Cómo sufría! El dolor laceraba su ser 

hasta convertirla en un impresionante hilo tenso que al menor roce producía sonoridades 

sorpresivas. No quería pensar en su dolor, pero éste estaba dentro de ella, delirante, 

acalorado por alguna fiebre misteriosa. Unos ruidos extraños burbujeaban en sus sienes 

marcando heráldicamente el lugar en que ella tenía que apoyar los dedos y frotar, muy 

suavemente. Los dedos bajaron al sitio en que estaba el corazón. Se asustó al sentir ese 

vibrar tan uniforme y tenso. Un segundo más y lo iba a ver estallar, volar en mil pedazos, 

como un globo terrestre de goma pinchado por una espina, ese mismo globo terrestre que 

era su abstracción del mundo, de su mundo que desaparecería con su muerte. Estaba 

decidida a llevarla a cabo, pero había un pero que rompía silenciosamente su resolución. 

Contempló la pluma y la acarició. Como una flecha venenosa, la contaminó un deseo: 

escribir, escribir. Deseo que introducía a la muerte en un barco irretornable, deseo que 

aumentaba el mercurio de su angustia, deseo que cortaba su pobre espíritu y arrancaba los 

testigos de sus frustraciones, de sus impotencias. La tentación de arrojar la pluma por la 

ventana, al mundo exterior, odiado y temido, se hizo fuertísima, pero sabía que esta pluma 

solo era el símbolo de su ardiente apego a las figurillas conmovedoras de su escritura. 

Nuevamente, se sintió desolada. El sol aciago cegaba sus pupilas. Vibró su dolorida frente. 

¡No! ¡No era el sol! Era su llanto, su modesto y silencioso llanto, que cubría su rostro, no 

para lavarlo, como una lluvia beneficiosa, sino para hacerle llegar a todo su ser el 

testimonio de su desdicha, de su terror, de su vida perdida. Trató de ocultarse, de sonreír 

aun cuando la falsedad de su alegría fuese conciente. Quería hundir su mano en el dolor y 

agarrarlo como a un objeto próximo y estático y oprimirlo y expulsarlo de su cuerpo 

fatigado. Pero no, su dolor era como un [palabra ilegible] indomable, imposible de aferrar. 

Pensó en Dios, en algún elemento supremo a quien elevar sus quejas y pesares, alguien 

contra quien clamar o blasfemar. No. El cielo era una masa presente y azulada. Ni por 

asomo se le ocurrió que Dios podría estar detrás, o encima o, como le habían dicho cuando 

era niña, en todas partes. Recordó que se había asustado. Recordó que lo imaginó como un 

fantasma blanco lleno de ojos negros. Pero, ahora, ¡ahora, pobrecita ella!, no atinaba a 

encauzar su dolor hacia esas terapéuticas ultraterrenas. Cerró los ojos. Ahora el dolor 

caminaba por su sangre, a pasos gigantescos, torturadores de su ser, que ella temía como a 

todo. Inspiró hondamente. Nada. Con sumo ingenio, sus resortes angustiosos se entretenían 

en escribir sobre la superficie de su alma. Escribían NADA, con grandes caracteres 

luminosos, NADA imborrable y dolorosa, NADA desde lo más profundo de su alma. 

¡NADA! Siguió pensando en la muerte. La tinta de la pluma languidecía, por lo que ella 

dijo: «¡Maldita lapicera!». Y rompió a llorar.  

 



  

 Cuaderno de junio y julio de 1955  

 

  

Junio  

Aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se sucede infinitamente. 

Yo creo que nada se reemplaza.  

En este momento, estoy escribiendo sobre la mesita de un café. A intervalos 

imprecisos suspendo la pérdida del líquido tinta para compensarla mediante el líquido té. Sé 

que es una sustitución irrazonable. No cuerda. Pero no es esto lo que yo quiero expresar. 

Intento fijar este momento in-sus-ti-tu-i-ble. Mañana podré estar acá de nuevo haciendo y 

pensando Lomismo [sic]. Pero nada se igualará a esta inefable presencia angustiosamente 

temporal.  

Ninguna dificultad se compara a la de explicar pacientemente a una persona 

mediocre la raíz de nuestro desencasillamiento. De nuestro disconformismo. De nuestra 

INMORALIDAD.  

El hastío es una botella llena de agua mineral con un pequeñísimo agujero en el 

fondo; cada minuto pierde una gota. Es cuestión de esperar que se vacíe o estrellarla 

aguantando el infernal estrépito.  

Se habla del sol, de la luna, de las estrellas. ¿Y si no serían [sic] más que prejuicios 

que nos obsequiaron al nacer? Prejuicios contra la posibilidad de su no-existencia. Sea 

como fuere, ¡que no llegue jamás el momento de abrir los ojos!  

«¡¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!!», gime César Vallejo.  

  

El rostro de Van Gogh. Humano demasiado humano. Su cabeza rapada para desafiar 

a los pájaros. Su mentón encerrado en la atmósfera de los amarillos. Y la nariz recaudando 

borrascas. Y los labios absorbiendo pinceladas. Y la frente mirando el haz que camina 

tentador luminoso. Y los ojos. ¡Los ojos! Como las negras piedras que se arroja contra los 

solitarios. Con la más insignificante reducción de Lo Terrible. Dramaticidad insoluble. 

Vértigos zambullidos. Alambres traspasados por las pupilas de las piedras. Raíces 

magnéticas que jamás se desarrollan… ¡Humano! ¡Demasiado humano!  

  



Quisiera pensar en algo sublime. En el nacimiento del hombre, en los sacrificios de 

Oriente, en el asta de la bandera de Etiopía. Quisiera electrizar mis ojos y sacudirles su 

inercia doméstica. Quisiera levantar mis piernas, manchar el cielorraso, arrodillarme junto a 

un sapo ahogado, clasificar los tonos de un pétalo, registrar los bolsillos del rey de Suecia, 

distinguir al tacto los cuatro reinos animal, vegetal, mineral y humano, revivir los éxtasis de 

Juana de Arco exhalando albores para destruir el fuego, recoger las mieses de una chacra 

irlandesa, pasear a hurtadillas por la nieve muda de Siberia, regatear bambú en un kiosco 

chino, sonreír al simio en la negrodorada noche de un ukelele sorbiendo un coco de la isla 

de Hawai, elevar los párpados, subir a lo más alto, agitar los brazos como campanillas 

estremecidas y gritar a todo: ¡Soy universal!  

  

Suena el despertador. Estiro mi angustia. Desmenuzo el frío vistiéndome en la 

auténtica oscuridad que enmarca las 6 horas.  

A lo lejos, los flacos pómulos de mi amado César me susurran conmovidos: ¡¡Ya va 

a venir el día / ponte el cuerpo!!  

  

C’est la vie mort de la Mort! (C. V.)  

  

Matin d’hiver lèvres fermées (P. É.)  

  

Es como si a una le hundieran mil dedos en los huesecillos del cuello. Es como si las 

ebrias risas se revolearan como flores muertas. Es como un soplo terrible que ahoga el alma 

hasta la llegada del querido llanto (my dear tears).  

  

le cri de son angoisse  

  

En estos momentos el universo se reduce a cuatro paredes, trescientos libros, ruidos 

prosaicos, mi fantasma vagando y mi alma ansiosa de esparcir tentáculos en todas partes. 

Madame Angustias sonríe orgullosa de su nuevo vestido. «¡A donde vaya habrá sed de 

correr!» ¿Pero es que hay algo más dramático que esta pobre alma mía en las cuatro 

paredes, llorando y gimiendo por reproducirse en todo? «¡Galeote dramático, galeote 

dramático!» «¡Es como si me hubiesen puesto aretes! / ¡Es como si me hubiesen orinado! / 

¡Es como si te hubieras dado vuelta! / ¡Es como si contaran mis pisadas!»  



¡Amado Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos hambrientos y el pelo 

revuelto y la nuez anhelante y el torso partido y el sentir escabroso y la soledad y el sexo 

balbuceante y la soledad y el ojo vestido de gris y la soledad y el amado lloro de siempre y 

la soledad y los golpes de la vida tan fuertes y la soledad y el yo no sé, el porqué de tanto 

daño, de tanto golpe duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo horrendo y el 

mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito Dios que camina junto a ti y el 

terrible exilio de los eternos fugitivos, y las calientes lágrimas una más una hasta la 

ecuación imposible y los dulces monos de Darwin agitando veinte dedos por cabeza y el 

tric-trac de los huesos pidiendo un trozo de pan en que sentarse! ¡¡¡¡y y y y la soledad el 

llanto la angustia la nada y la soledad!!!! ¡¡¡¡Amadísimo queridísimo César!!!! ¡¡Hasta 

cuándo!! ¿¿Siempre?? Lloro.  

  

 ¿Sabéis en qué consiste la individualidad?  

En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz 

de actuar.  

Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso.  

Diario de KATHERINE MANSFIELD  

  

  

Soy un signo de interrogación rodeado de ojos y de fuego. Mi base es un cenizero 

[sic]. Mi cabeza es humo que asciende en ondas grisazuladas.  

La viudez de mi destino enmarcó mis huesos. Tengo lo oscuro que vaga silbando en 

mis aterrorizadas vísceras. Tengo la jocosa maraña de inimaginables plebiscitos artísticos. 

Tengo la burda emboscada de mi ardor innato. Y tengo mucho más que no digo, pues ya es 

tarde. Muy tarde. Tengo dieciocho años.  

  

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia 

secundaria del argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Tiemblo por mi 

subjetividad. Desconfío de mi constancia. ¿Cómo podría lograr llegar hasta el fin?  

Pienso que actualmente todo argumento sería autobiográfico. No tengo el menor 

deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni situaciones en que no intervine. Tal 

es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los párpados y recorro mi vida. Sonrío. ¿Se la puede 

llamar intensa? Creo que sí. Inconscientemente intensa. Cada día lo siento más. Cada 

minuto tomo más conciencia de mí y mi sonrisa se amarga. Me siento agotada. En estos 



momentos oigo los furiosos arranques de algún jazz-band cercano. Risas, fiesta, baile, 

bromas, hermosos vestidos y el corazón saltando. ¡Cuán lejano! Es como si hubiese 

sucedido hace veinte años. Mis ojos se irritan. Sí. Estoy agotada. Deshecha. Me pesa el 

disfraz de extravagante originalísima, de niñita adorable, de liberal, de todo. Me siento 

desdichada… ¿y la novela?  

Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona. Por supuesto 

que comenzaría en mis diecisiete años. Lo anterior no tiene interés. (¿Y todas las 

escapatorias de tu ambiente? ¿Y tus sollozos en las escaleras? ¿Y el temor a los lazos?)  

Pero pienso que hay que escribir cuando se tiene qué decir. ¿Qué diría yo? ¡Mis 

angustias! ¡Mis anhelos! ¡Mis invisibilidades!  

  

Una descripción del Atelier.  

Los patios de la Facultad.  

Las charlas del Florida.  

  

27 de junio  

Ningún libro puede ya sostenerme. Dostoievski me aburre. Nietzsche me deja 

insensible. Siento un caos. No sé por dónde empezar.  

El vacío. Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío escribir una palabra luego otra 

y otra hasta que se llene.  

  

Me siento como un bicho de laboratorio. Como si estarían [sic] probando los efectos 

que produce el vacío, la nada. Una dice que no se aburre nunca estando sola. Sí, es cierto. 

Pero con libros, música y humo. Ahora no tengo fuerzas ni ganas de leer, fumar o escuchar 

música. Y eso me desespera. Es como si hubiese perdido la facultad de gozar. Nada me 

conmueve. Mis párpados se cierran. ¡Dormir!  

  

¡Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa y 

caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? 

Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del campo. De 

pronto aparece un escrito rrrrealista. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras como «puta» 

escrita cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock Sud: descripción de la viejita, 



del mate y de doña XX. O si no una bibliografía de los mejores libros clásicos o unos 

cuentos del tiempo de los valsecitos y las crinolinas, o un affaire in love en las montañas 

cordobesas llenas de cabritos y ¡de nuevo! mates amargos.  

¡Siento que mi lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me encanta 

elucubrar por escrito. Quizá mi queja contra mi patria sea agresión nacida en base a alguna 

impotencia literaria. Pero ¿qué ocurre si escribo una pasión como lo ha hecho François 

Mallet o Célia Bertin o aun Françoise Sagan? ¡«Degenerado» es el rótulo!  

¡Bah! Y vuelvo a decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de un espíritu.  

  

El Dr. R. dijo que un cuento es una novela frustrada.  

  

Árboles castrados. Conmueven. Parecen tan humildes, tan inocentes. Su postura es 

la misma que antes, cuando cada brazo refulgía de verdes dorados. Árboles cortados. 

Erguidos a pesar de todo. Dulce espera de la primavera. Recuerdan las hojas caídas. 

Recuerdan las sombras gigantescas. Esperan y esperan. Nada se reemplaza. Ya vendrán 

grandes ramas que, a lo mejor, serán más bellas que las anteriores. ¿Por qué no podrá 

sucedernos Lomismo? Florecer. Un golpe de hacha. Desnudez impúdica y digna. Espera. 

Nuevos brotes. Otro florecimiento. Y luego Lomismo y Lomismo. Es decir que anhelo un 

golpe de hacha que quiebre mis ramas actuales. Quedarme desnuda y esperar sonriente.  

  

Anhelos de viaje. Sonreía amarga cuando André Gide me decía el otro día: «Cuando 

veáis las arenas del desierto» o «esa extraña flor que encontré en Biskra». Y yo elevé los 

ojos al humo que golpea contra mi ventana. A las amarillas paredes y a los cables.  

Anhelos de viaje. No a la manera de antes que era huida. ¡No! No a la manera de C. 

Vallejo (a donde vaya habrá sed de correr). Tengo sed de belleza. Sed de colores. DE cielos 

limpios.  

  

A la memoria de X. A.  

Recuerdo a la prof. de Geografía de 3er año. ¡Mujer maravillosa! Junto al mapa de 

Europa, cerraba los ojos; con ademanes de ciego guiaba sus dedos balbuceantes a través de 

los lugares más bellos; St. Moritz, Cannes, San Sebastián, Niza, Mallorca… Y su hermoso 

rostro sonreía reminiscente. Exhalaba poesía. Mar. Cielos profundamente azules. Y decía 

con voz incitante: «Cuando ustedes se acerquen a la estación y saquen pasaje para St. 

Moritz verán perfectamente el cerro XX»… ¡Perfecta enseñanza de la Geografía! Mi 



corazón se disolvía de anhelos. Luego, al final de la clase, me acercaba a ella y le 

preguntaba cuál era el lugar en que el sol brilla más o en donde encontrar el cielo de un azul 

más puro. Y ella me hablaba y su cuerpo parecía sagrado. Cuerpo que roza las paredes del 

Vaticano y las olas del Mediterráneo. Ahora su cuerpo roza mil partículas terrestres. 

¡Querida señora de Arruta! Mujer barco alado.  

Ojos de horizontes lejanos.  

  

Disciplina. Orden. Aprendizaje.  

Estudio gramática.  

¡Pensar que mientras yo fumo tranquilamente mi inconsciente se debate entre una 

vida árida o productiva! Y todo este escándalo electoral tengo que soportarlo dentro de mi 

pequeño cuerpo. ¡Pesada cruz!  

  

No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento 

necesario: conocimiento del idioma. Creo que editarla sería lo de menos. Me considero 

predestinada a encontrar siempre un editor. ¡No en vano una vive en pose! Ironías aparte, 

¡mi problema esencial es escribir, escribir y escribir!  

  

¡Terribles rincones vacíos del cuarto! Cada uno se llena con la deseada presencia del 

ser amado. Rincones desnudos. Los dedos se retuercen en el aire tratando amorosamente de 

hallar Esos brazos, Esos ojos, Esa boca…Y ninguna magia activa su renombre. Todo es en 

vano. Nuevos deseos. Nuevas frustraciones. El nombre expirado por los labios no resucita 

en ningún rincón. ¡No! ¡Dios mío! ¡No!  

  

D. nombre de amor.  

Diosa de la caza, hija de Júpiter y hermana de Apolo.  

  

Adoro el invierno. Es el depositario de mis culpas. Es la bolsa achacosa de los 

remordimientos. ¡Creer que esta soledad, este desamparo, esa desesperación, esa angustia 

se deben al frío!  

  



Tocar a la muerte tan de cerca que una no desee entonces más que vivir.  

  

Busco la clave inaudita situada ¡allí! Sí. Junto a la ceniza, entre los paredones 

inextinguibles, frente a los cielos, bajo los huertos. ¡Sí! Busco. ¡Busco allí!  

  

Del diario de Baudelaire  

Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la 

Alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía es, por decirlo así, 

su ilustre compañera, llegando hasta el extremo de no concebir (¿será mi cerebro un espejo 

embrujado?) un tipo de belleza donde no haya Dolor.  

  

Cuando logre inspirar el asco y el horror universales habré conquistado la soledad.  

  

Nada existe sin un fin. Por lo tanto, mi existencia tiene un fin. ¿Qué fin? Lo ignoro.  

  

Sentimiento de soledad, desde mi infancia. A pesar de la familia, y en medio de mis 

camaradas, sobre todo, sentimiento de un destino eternamente solitario. CH. B.  

  

Observar esos árboles con ramas que parecen agujas de cera inclinadas 

promiscuamente por el viento. Uno de ellos sombreaba un alto y angosto edificio. Arriba, la 

terraza se dejaba acariciar por un cielo azul sucio.  

7 y 1/2 h. La Boca.  

  

 ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o 

completar algo cuando es ya demasiado tarde.  

FAULKNER  

  



  

Hojeando las novelas policiales se me ocurre preguntar cómo es posible escribir 

tanto sin decir «dolor», «vida» o «angustia». Aborrezco esa estúpida deshumanización. Ese 

actuar sin raíz. Ese horroroso desprendimiento de lo más vital e importante. Debe ser por 

eso por lo que he dejado de ir al cine. Cierta escena de A Streetcar Named Desire. Aquella 

en que una mujer (madame Lamort) gime: ¡¡Flores para los muertos!! ¡Nada más sublime! 

Fue como darme un diploma de Neurótica honoris causa. (Muchos espectadores se rieron.)  

  

Ciertos seres son mis camaradas de llanto: Hamlet, Blanche Dubois, Vallejo, 

Palinuro, Baudelaire. Si no sabría [sic] de sus existencias, moriría tecleando en la 

Underwood de algún cajón comercial. Con ellos, el humo de mi cigarrillo consume las 

mejores horas.  

Ya lo decía Emerson: El mundo no es nada; el hombre es todo. Pero Emerson no me 

llega. Es frígido. Cobarde.  

  

Hay cicatrices que se rebelan para volver a su condición primera: heridas. Y su 

frenesí no se conforma tampoco con retroceder un ciclo: quieren el acto nuevamente.  

  

Ejercicio n.º 1  

  

29 de junio  

 

Sangre de un ser humano de 19 años y 2 meses de edad.
2
  

 

  

1 de julio  

Comienzo a leer À la recherche du temps perdu. Llego a p. 14. ¡Qué análisis tan 

sutil! («y me pongo a pensar y a sentir, lo cual es siempre triste»).  

  



Por avenida de Mayo un ciego vende lápices y agita una campanilla. En las escaleras 

del «subte» una ciega entona un cántico muy antiguo. Pasa un hombre de espeso pelo rojo y 

mullidos bigotes también rojos. Sus anteojos verdes repelen la estética. Se manifiesta 

inquieto. Me pregunto cómo puede soportar esa carga de tonos tan horrendos. Después, hay 

tres o cuatro seres vestidos de negro. Gesticulan temerosos poniendo en evidencia su 

llegada a la capital. Tienen todos la tez rojiza como manos de sirvienta. Seres de agua de 

pozo y hogar oprimido. Con bocas endurecidas a fuerza de pan duro y vino. Se respira junto 

a ellos un aire deprimente. Como esos domingos de los suburbios con las calles cerradas y 

las voces radiales exhalando grotescamente la situación de las canchas de football. Creo 

que Julien Green fue el que dijo al llegar y ver América que jamás sintió una tristeza de ese 

género.  

Lo comprendo. No es que niegue mi depresión interna. ¡No!  

  

 … pero me parece que se depende de los lugares por el espíritu, el humor, el gusto y el 

sentimiento.  

LA BRUYÈRE  

  

  

A pesar de La Bruyère, hay lugares que excitan terriblemente la angustia. Lugares y 

seres. Hoy, por ejemplo, subí al tranvía con L, riendo ambos feliz e infantilmente. El guarda 

que nos entrega los boletos, nos miró disgustado con esa expresión de animalidad ignorante 

y seguridad en su moralidad. Hombre trabajador y activo seguramente. Horario exacto, 

sueldo que asciende paulatinamente, aspiraciones a inspector y a ¡quién lo dice! Inspector 

jefe. Bigotes necesarios para tapar la boca y manos sucias. ¡Brrr! Hay millones como él. 

Pero él sólo bastó para amasar nuestra alegría en una grotesca farsa. Y lo peor (o lo mejor) 

es que no hay culpables. ¿O tal vez lo seas tú, pobre cuadernillo mío? Pero… ¡hay que ver 

qué obvio se hace todo cuando dos seres que gozan son mirados con reproche por mil ojos 

de robots! ¡Y esos ojos de agua que sólo ríen con vino! ¡Y nuestro llanto en el cuarto 

helado, a la sombra de la muerte, bajo el viento de la existencia!  

  

Otro golpe más: Resquebrajo mi alegría y la tiro azqueada [sic]. Retuerzo mi sonrisa 

y desaparece. Angustia. Llanto. Todo para buscar mi esencia. De pronto alguien me dice: 

¿Y cómo sabes que tienes esencia? ¡¡¿Cómo?!!  

  

Hoy es un día de ausencia. No hay cielo. Con todo (mejor dicho: con nada) hay en 



mi cuarto una luminosidad amarilla que hace recordar los días soleados. Debe ser por la 

alegría de los colores. ¡Salud silloncito de cuero rojo, absurdo e incómodo! Se habla de la 

inmovilidad del objeto, de la famosa dualidad, del «vivir» del objeto mediante mi 

percepción, de mil enunciaciones más todas tan maravillosas por el esfuerzo vital que 

demuestran. Sí. Pero yo…(¡pobrecito mío!) sólo lo amo por su físico y alegría.  

Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir estas sensaciones. Por 

nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser.  

  

Paseando un rato por las hojas de un tratado de estilística y análisis literario. Hay 

títulos como «influencias individuales y sociales», «influencias del medio geográfico», 

«presencia del paisaje». Luego se habla fríamente sobre la fijación de Baudelaire por su 

madre, la agresión por su padrastro, su dandismo, despilfarro, inmoralidad. Cierro 

angustiada las hojas. ¡Fríamente! Cierro los ojos e imagino un despertar cualquiera de 

Baudelaire. Su pluma torturante cuando se impulsa a la acción de su maravilloso «diario». 

Sus conmovedores esfuerzos por dejar «los vicios». ¡¡Dios mío!! ¡¡Fríamente!! Mis helados 

huesos oprimen la pluma. Siento la angustia más pura que nunca. Es algo que no tiene 

causa. Algo que se remonta a… no sé. Es algo tan increíblemente oculto que me extraño de 

percibirla. Siento la estrechez, la limitación, ¡la limitación!, del hombre. ¡Dios mío! Clamo 

a ti legítimamente. Lloro por creer. Aferrarse a la pluma. ¡¡Rápido!!  

  

Y el hombre ¡pobre!… ¡pobre!  

 

¡vuelve los ojos locos y todo lo pasado  

 

se empoza con un clareo de culpa en la mirada!  

 

  

Sí. Un hombre solo. Un ser solo. Siento remotamente. Siento en mi pecho todos los 

esfuerzos humanos: desde el hambre del Buda hasta el de César Vallejo. Desde la 

curiosidad de Eva hasta el cántico de la ciega. Desde el ruego de Raquel hasta mi orgasmo 

oculto. Desde la barba de Aristóteles a los hombres que esperan turno en el Tortoni. Desde 

las poesías de Safo al emblanquecimiento vertiginoso de los cabellos de María Antonieta. Y 

las teorías del ser, y el fuego, las piedras, las profundas pieles de los cavernarios y la venta 

de un cuerpo por un tapado de visón. Y al llanto de Unamuno y el Okey baby mareando 



pum-pum. Y las aves bíblicas antes de la separación de los mundos. Y mi ave imaginaria 

muerta o viva según mis relaciones. Y Gandhi mostrando las piernas y conmoviendo. Y una 

boda del cine de Hollywood haciendo llorar a tres viejas. Y los pastos cultivados que dejan 

las uñas sucias a los cultivadores. Y un poeta tronando su angustia. Y un ser preocupado 

por el color de su pelo, por el milímetro de su traje, por las plumas del sombrero. Y la 

Biblia esparcida en los cafés (¡a 12 $!, ¡a 12 $! ¿En dónde va encontrar [sic] Ud. una Biblia 

más barata?) ¡Brrr! Somos polvo. Hemos sido polvo. Seremos polvo. Y el Dios mío yo creo 

en ti. Y una sandalia que Jesús se olvidó en el puerto. Y el Angst. Y la muerte como última, 

¡no! Como fin de las posibilidades. Y el angustiarse por temor a que la muerte nos quite las 

angustias y la bomba X Y Z.  

Y los energúmenos que tiran la primera piedra. Y un hombre que tropieza con otro y 

lo mira y no lo mira. Y una mujer que no soporta la obsesión del espejo. Y una pestaña que 

se cae. Y el temor al gato negro. Y un título de un cartón sobre hojas abrochadas: Origen 

del hombre. Y el período ternario, cuaternario. Y mi cuarto en la soledaaaaad. Y el diablo 

con la cola roja. Y el hallazgo. Y el olvido del nacimiento. Y la vid desarrollada. Y los 

frigoríficos. Y vuelta la nada entre tantas cosas. Y el dolor de nacer derecho y el dolor de 

morir derecho. Y la cura de la uña esmaltada. Y el aprender que los 3 lados de [tachones 

ilegibles] son iguales entre sí y el encerado negro y el tiempo. Y el tren que hace ruidos de 

zetas oxidadas. Y viene un hombre y libera un trozo de espacio. Y vienen las aves y orinan 

su efigie. Y el dedo meñique erguido en la corte francesa. Y la moda. Y Dios vio que era 

bueno. Entonces se sonrió y… ¡brrr! Y el ruido de un avión por las tierras de Dios; y el 

ateísmo, el agnosticismo, el maquiavelismo, el legismo, el marlonbrandismo, el dadaísmo, 

el imperialismo, el… y la nada a pesar de todo, y el frío que husmea cada partícula. Y las 

radiografías tan crueles. Y el infinito miedo de no ser, de sí ser feliz. ¡Y el hambre, la nada, 

el miedo, la angustia! ¡Y todo! ¡Y el hombre! ¡Y la angustia! ¡Y el mundo! ¡¡¡¡Y el 

hombre!!!!  

  

Planes. Fines. Modelos. Disciplina. Aprendizaje.  

¿Qué será del cuerpo de mi querida amiga Emilia muerta hace tres años? Su abuela 

lloraba y clavaba las viejas uñas en la dulce madera del ataúd (me pregunto en qué estaría 

pensando el obrero que le dio lustre):  

—¿Por qué no me habrá llevado Dios a mí en tu lugar? ¿A mí que soy tan vieja? 

¡Emilia! ¡Y hoy cumplías 15 años! ¡Emilia! ¡Mira tu blanco delantal escolar bordado con 

tus iniciales! ¡Y la bicicleta que se herrumbra sola en ese rincón! ¡Y tu perrita Loli que 

busca tus manos! ¡Emilia! ¿Por qué no me habrá llamado Dios a mí en tu lugar?…  

¿Por qué?, me pregunté mirando con disgusto ese rostro mojado tan feo y viejo. 

¿Qué será de ti, querida Emilia? Recuerdo tus ojos verdes. (Pero también tu negro rostro 

muerto.)  

  



Cierro mis ojos a todas las negaciones. ¡Yo he venido al mundo para realizarme! 

Planes. Disciplina. Aprendizaje. No olvidarse de ir a buscar los zapatos. Comprarse un 

libro. ¡Yo he venido al mundo para realizarme!  

(¡Flores para los muertos!)  

Yo he venido al… ¡¡LLORO!!  

  

Tinieblas. Incertidumbre. Agonía. Angustia de vivir. Humo. Humo. Sobreponerse. 

Suponer que la vida es un obsequio, un paseo, un viaje. Cualquier cosa. ¡No puede ser tan 

malo! Sólo sé que a la vez que me duele la vida no soporto la idea de morir. Seguridad. No 

quiero plazos. No soporto no sentirme. No soporto no ser más.  

  

Año 2500  

Hábleme de la antigüedad. Vamos a ver. ¿Qué hechos importantes ocurrieron en el 

siglo XX?  

«¡¡Yo que tan solo he nacido!!»  

«¡¡Yo que tan solo he nacido!!»  

  

2 de julio  

Lírica a una jarra de cerveza.  

De nuevo diremos reminiscentes que la autenticidad es lo único que permite gozar la 

vida.  

  

Luego de una reunión de intelectuales angustiados intelectualmente por X cuestiones 

tan semejantes a las que pululan por los cerebros de los hombres de negocios: exposiciones 

– libros nuevos – reuniones – ironías – interpretación psicoanalítica – sonreír al saludar – 

libros en la mano – etc., tremendo placer entre hombres-seres. Entre «verdaderos» artistas.  

Magnífico momento ése el de Proust torturado de no poder ser besado por su madre. 

Conmovedoras las artimañas. Me gusta su abuelo, pero no su abuela a pesar de sus paseos 

por el jardín y su aire de espartana. No me gusta la salud espiritual inconsciente. No me 

gusta la sencillez del campesino que no entiende nada y no tiene más que bondad y alegría. 



No. Quiero un espíritu palpado mil veces por su mano y torturado y feliz y contradictorio.  

  

¡Si una podría [sic] ser su propio espejo una vez siquiera! Yo reflejándome en mí a 

la inversa (mí reflejado en yo). Es decir que en vez de mirarme en mi espejo quiero que mi 

espejo se mire en mí.  

  

3 de julio  

Poder despegarse de las pasiones para dedicarse al Arte.  

  

¡Al diablo! Después de todo: ¡qué dulce es la vida del hogar y la familia! En estos 

momentos todo se ha empavesado para resaltar el bienestar de lo cerrado: el frío, la 

ausencia del cielo, la estufa, el té caliente, el fervor de los relatos de mi tía, el dulce rostro 

de mi madre, las confituras. Todo huele a humanidad. No se siente el tiempo. El mar y los 

barcos se han ido. No son «para nosotros». Los caminos y el vagabundeo son utopías 

desagradables. No hay deseos de avanzar. No hay inquietud ni angustia. Todo se acepta. El 

espíritu se acurruca junto al fuego y se duerme como un gatito friolento. Y uno dice que 

Sartre es un buen novelista, que Rimbaud tenía rostro de ángel, que Picasso pintó en 1907 

esa bailarina tan extraña y que… dan deseos de tomar otra taza de té tan perfumado y 

natural. Y luego la música y luego un buen libro. Y el lecho como culminación de dicha. 

Lecho abrigado de antemano por las activas y pequeñas manos de mamá. Y papá con su 

gorra de franela gris y las invernales pantuflas y el sillón tan hundible y el periódico. Mon 

dieu! ¿Qué significará la nada?  

  

Senderos. Caminos. Huidas.  

  

Camino. Pasa la vida. Con una voz grave y mil poemas revoloteando sobre los 

hombros. Con un rostro no vivido y arrugas invisibles. Con la maleta entreabierta llena de 

desapariciones. Con la raíz putrefacta de incertidumbre. Buscando un carro para 

descargarse de tanta desilusión. Con voz grave decir: Pasa la vida.  

  

La sorpresa me incita a creer que hay aún en mi alma infinitas posibilidades de 

hallazgos. Esta sorpresa que otorga la lenta ocupación de mi interior. El pobrecito no se 

resiste. Soy yo que por pereza y angustia no profundiza. Soy yo y los malditos letreros que 



la vida instala en cada trecho: ¿PARA QUÉ?  

  

4 de julio  

Extraño. Estaba sentada en el colectivo. Ensimismada en no recuerdo qué ensueño. 

De pronto algo hizo sombra. Fue como en el cine, cuando un espectador rezagado se acerca 

y su imagen nos obstruye momentáneamente la visión. Sí. Era Raúl que me saludaba desde 

la acera. Maquinalmente mi mano le hizo un gesto y mis labios recordaron una sonrisa. 

Debo decir que reconocí que era Raúl al mismo tiempo que lo saludaba… Repito lo de 

extraño: ¿cómo es posible haberlo visto si yo no miraba? ¡Si mi mente estaba tan lejos…!  

Me asusta. Es como perder las posibilidades de apresar mi yo. ¡Al diablo! Es decir 

que mientras yo soñaba con XX, ¡una parte de mí husmeaba indiscreta lo que ocurría en la 

calle!  

Es decir, Mr. Dunn, que no están B espectador de A y C de B y D de E, etc., hasta el 

infinito. ¡No! Hoy sentí tres espectadores. A. que navegaba sonrosada en su ensueño. B que 

cuidaba de A. y E., ¡maldito sea!, para no aburrirse saludaba a Raúl.  

Cínicamente confío en llegar a mi esencia.  

  

 El temor a la soledad es mayor que el temor a la servidumbre, y de ahí que nos casemos.  

C. CONNOLLY, The Unquiet Grave  

  

  

Después de leer esto deseo saber el estado civil de Connolly; luego se me ocurre 

sonreír condescendientemente; luego… ¡al diablo! ¡Tiene razón! Pero… (los hombres 

necesitan ser muchos para existir). Pero… junto al libro de Connolly no me siento sola. 

Luego me puedo decir que no temo la soledad. ¿La temo?  

(Por favor; no contestar aún. No has entrado siquiera en convalecencia.)  

  

5 de julio  

Pensando sobre la obra literaria.  



Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario dirigido a (supongamos, 

Andrea). Es decir, no serían cartas ni un diario común. Podría estar dividido en dos o tres 

partes. Una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a mon dieu!, acá ya sería 

cuestión de resolverse, de elegir: o captar al mundo o rechazarlo.  

¡No! No podré realizarlo debido a mi heart with two faces (hoy lo acepto, mañana lo 

rechazo). Sería cuestión de escribirlo todo en una noche. ¡Imposible!  

(Seguiremos haciendo poemas.)  

  

¡Cuánto nos admira la seriedad burguesa! Repele calma, seguridad, ¡FE! Sí. Fe más 

que todo. Una fe a prueba de mil camioncitos de esos que tienen el letrero dorado: 

SEPELIOS.  

  

Repito que yo no pedí nacer.  

  

Heme acá cansada, triste, deshecha, angustiada, sorbiendo café y fumando en la 

mesita de un café que ni sé cómo se llama. El «mozo» es tan amable conmigo que me 

provoca deseos de llorar. Todo, en fin, es tan doloroso, suave y ausente como la espera, 

como este día tan frío, tan finamente cruel, tan cargado de flores muertas. ¡No! ¿Por qué 

hablaba de flores? Humo de «bus», cielo sin cielo, risas trágicas. Humo, negocios, sucio 

dinero. Clima de Angst. Humo. Imagino el campo con dificultades mediante un campo de 

Van Gogh.  

¡Todo está tan lejos! La ciudad. El viaje. La conversación insípida. El estudio. El 

lecho. ¡Dios mío! Me suicidaría para no sentir más. Pero no. ¡Imposible muerte más 

profunda que ésta! Me siento como Roquentin, como Connolly, como…, ¿por qué no decir 

como Alejandra? ¡No! Alejandra es muy peligrosa. Es capaz de ser feliz dentro de un 

segundo solo con que venga el mozo y le encienda sonriente el cigarrillo. ¡Alejandra! 

¡Alejandra! ¡Piedad por tu espíritu! ¡Alejandra! ¿Qué será de ti, sola en esta muerte 

espasmódica? ¿En esta lugubridad humeante? ¡En este fuego sin alumbrar! ¡Alejandra! 

Piensa en tu alma.  

  

 He aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi ánimo, durante ciertos 

períodos, y que se reparten cada uno en mis días, llegando uno de ellos a echar al otro con 

la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo 

medio de intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni 

siquiera representarme, lo que deseé, temí o hice cuando me poseía el otro.  



PROUST, En busca del t[iempo] p[erdido]  

  

  

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo 

siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de 

cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han 

usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de 

origen. Con las manos tendidas y el pájaro herido balbuceante y sangriento. Con los labios 

expresamente dibujados para exhalar quejas. Con la frente estrujada por todas las dudas. 

Con el rostro anhelante y el pelo rodante. Con mi acoplado sin freno. Con la malicia 

instintiva de la prohibición. Con el hálito negro a fuer de tanto llanto. Heredé el paso 

vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en 

nada! ¡En nada y en todo!  

  

El mantel de la mesita. Blanco y verde como una baraja. Con equilibrados dibujitos 

muertos. Con un vaso de agua. Con un libro cerrado. Una taza de café vacía sobre el platillo 

lleno de ceniza negra. Con un cuadernillo y mil garabatos. Y el vivir incierto de una mujer 

incierta.  

  

La miopía exalta la individualidad. Verme a mí perfectamente y a los otros como 

pobres seres borrosos.  

  

Un hombre protesta furioso por cierta novela radial que ha hecho llorar a su mujer, y 

casi arranca el llanto de él mismo. A pesar de su enojo, el relato es irónico y 

condescendiente. Es un hombre maduro y calvo. Con voz segura y dedos fuertes. (Y qué 

ocurriría de haber llorado? ¡Sí!  

Hubiera perdido un trozo de hombría, perdón, de animalidad.)  

  

y quería liberarse; pero tenía que elegir  

  

Mi cuarto es como la isla de Gauguin. Con la diferencia extremada de que en mi isla 

hay demasiados barcos visitantes que insisten e insisten en festejarme a bordo; y yo no me 



resisto, pues me atraen los marinos y porque las más de las veces resulta muy difícil 

entenderse con los naturales de esta solitaria región. Pero cuando vuelvo de cualquiera de 

estas salidas ¡cómo lloro junto a mis fieles y amados salvajes! Entonces decido quedarme 

eternamente con ellos. Pero viene un barco y atraviesa mi garganta con el ancla. ¡Qué 

hermosos marinos! Desprendo el ave que se eleva en mi alma para no dejarme ir y salgo 

corriendo llorosa y apasionada. Antes de cruzar el puentecillo mi ave desde el suelo me 

grita «que un día llegará en que no será posible mantener esta doble faz; un día tendré que 

elegir; un día elegir Uno y no pensaré en lo otro, en lo que no puede ser, pues la elección 

sólo permite que haya un auténtico Uno». Luego suaviza el canto y agrega que después de 

la elección y siempre que sea como ella espera me obsequiará la soledad profunda en la que 

se instalará no para hacerme compañía, sino para disolverse en mi alma en la que inyectará 

su canto magnético que exhalaré por mis manos. Si no acepto la elección, ¡ah!, si no acepto 

la elección estrangulará a los marinos de cada barco, pero que no me preocupe pues 

siempre vendrán nuevos; y ella, ¡sí!, ella se arrojará a un oscuro lago de esos que llaman de 

tinta y que sirven para escribir y así morirá y no verá mi drama, pues ella me ama. Dice 

también que una vez que esté muerta el lago quedará petrificado y yo podré patinar sobre él 

en brazos de mis hermosos marinos. Pero ella morirá; y a veces hará brillar sus ojos desde 

el fondo del lago para que yo sufra, pues ella me ama y sabe que la angustia me es 

beneficiosa; y así dejaré al marino y lloraré frenética contra la oscura dureza tratando de 

tocar sus alas. Pero nada ocurrirá, pues ella está muerta y la que se movía era su fantasma. 

En fin, mi adorada ave me ama y ruega por mí, por la isla y por el lago.  

  

¿Qué tal, amado César? «¡Hay golpes tan fuertes en la vida!», ¿verdad?  

  

César: mi alma, nuestra alma, está bordada de cardenales multicolores. Forman el 

arco iris de la angustia. Recorren los espinos alumbrando telarañas y viscosidades. César: 

nuestra alma es un dechado de dolores. Es un látigo de un verdugo masoquista. Es un ave 

acribillada. Una flor que esperaba dulces abejas sonoras y recibe a un perro rabioso. Una 

nubecita que llora aislada. Una estrella que rompió un avión que se manejaba solo de modo 

que no hay a quién culpar en particular sino al cielo todo. César, ¿qué hacemos, César?  

  

 Todos saben que vivo  

que mastico… Y no saben  

por qué en mi verso chirría  

oscuro sinsabor de féretro.  

V.  



  

  

(Hoy me dijo una compañera del curso de francés que en París «hay mucha 

degeneración», pues le contaron que las parejas que se aman se besan en la calle «¡en 

público!».)  

Pienso que seres así hacen la vida aún más dura. Y ello sin decir lo que ellos mismos 

hacen cuando no están «en público». Y estos seres son «la sociedad». Los representantes 

del orden, de la corrección, de la moral. ¡De la moral! Moral que ellos establecen a su 

criterio y sin derecho. Y nosotros somos los expulsados, los rechazados, ¡los sifilíticos 

espirituales! Como si de nuestro rostro resbalaran materias putrefactas. Como si no nos 

mereciéramos ese cielo candoroso que nos cubre, detrás del cual está Dios, manantial de 

toda estrechez y mezquindad imaginarias.  

¡Dios!, que en caso de ser se limita a su empleo de cubretapas del Código Civil y 

Penal. No me importa verificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues me basta 

con sentir mi ser. No me importa el Código Civil sino en la medida en que ensució mi alma 

cuando realizó ese viaje por ella durante mis primeros años. ¡Quiero borrar sus inmundas 

manchas! ¡Dejar a mi ave lustrosa! (Como un aviso de propaganda de la belleza infinita.)  

  

Recordar los libros del departamento de la prima de L: Moulin Rouge, Cervantes, El 

diablo de Papini, uno de J. Poncela, poemas de Neruda y otros best-sellers de EE.UU. Eran 

unos 30 volúmenes o menos quizá. Luego la suntuosidad de los muebles, la maravillosa 

mesita que exhalaba música al oprimir un botón. También que viajó por Europa. Discos de 

jazz y melodías francesas. «Luna Rosa» por G. Rondinello (detalle de escaso gusto). Tiene 

unos 30 años, mucho dinero y 30 libros. Ni un amor, sino botellas de scotch whisky. Ni una 

amiga sino sombras con sombrero que la esperan a las 17 h. En Madelén o en Scherezade 

junto al té. Le pregunté a L. si su prima es feliz. ¡Contestó que vive muy bien! ¡Quisiera 

saber en qué piensa! ¿Qué espera? ¿Qué vive? ¿Qué muere?  

  

¡Oh mis amados libros! ¡Oh mi amada islita semidespreciada! ¡Oh mis maravillosos 

bolsillos desnudos! ¡Oh mis anhelados viajes! (Interesante personaje el de la prima de L. 

No perderlo de vista.)  

  

Una de las preguntas que no puedo contestar: «Pero… ¿de dónde has salido tú que 

eres así?».  

(En ese momento me siento un producto de la cruza entre el Minotauro y una 



Amargada Marciana.)  

  

Una amiga mía permanece una hora frente a la imagen de Kafka. (La veo absorta, 

angustiada por llegar a lo más profundo. Creo percibir la emoción, la sensación terrible, 

patética y maravillosa que debe sentir frente a esos ojos acorralados, a esa frente cortada 

por la forma del cabello (peinado de presidiario, es decir, de empleado bancario). Por la 

mirada de uñas clavadas en las palmas para no gritar más que por la pluma. Por las 

mandíbulas embalsamadas por tanta opresión. En fin, por todo Kafka.) Mi amiga se da 

vuelta y con voz que me suena a mi pájaro herido me dice entusiasta con expresión de esas 

girls que contratan para aplaudir a Frank Sinatra: ¡Qué buen mozo es este Kafka! ¿Qué 

hacía?  

Te contestaré, querida amiga, con unas palabras que me dijo César el otro día:  

  

El dolor nos agarra, hermanos hombres,  

 

por detrás, de perfil,  

 

y nos aloca en los cinemas,  

 

nos clava en los gramófonos,  

 

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente  

 

a nuestros boletos, a nuestras cartas;  

 

y es muy grave sufrir, puede uno orar…  

 



Pues de resultas del dolor, hay algunos  

 

que nacen, otros crecen, otros mueren,  

 

y otros que nacen y no mueren, y otros  

 

que sin haber nacido, mueren y otros…  

 

  

Bueno, Kafka murió, creció, nació y no murió. (Son los menos.)  

  

Recuerdo haber escrito en cierto diario (diarillo como diría Quevedo) una frase de 

Browning: «El pecado que imputo a toda alma frustrada es no encender jamás su lámpara 

ni ceñir su cinto».  

Hoy la he visto de nuevo. Ante todo me choca esa imputación de «pecado» tan 

agresiva contra un alma frustrada. Luego si está frustrada no puede encender lámpara 

alguna y menos ceñirse cintos. Si tiene conciencia de su frustración se desfrustrará de algún 

modo (psicoanálisis, compensación mediante equivalentes de su falla: alcohol, drogas, 

excesos amorosos, etc.). Luego si se desprende de la frustración puede encender o ceñirse 

TODO. Pero si ya no hay frustración, ¿a qué viene la frase de Browning? (Merde!) 

(Vulgares reflexiones matutinas para ejercitar la voluntad a la acción olvidándose de la 

causa, la raíz.)  

  

Buenos Aires es como un costurero de una modista que trabaja en su profesión de 

hace unos treinta años. Cada vez que desea hallar el hilo dorado, se lastima 

irremediablemente con infinidad de alfileres de cuya existencia no se percató.  

  

Cuando se manifiesta la vocación artística en un hombre, inmediatamente lo 

tendrían que llevar a una sala de operaciones y extirparle todos los órganos molestos de 

modo que no tenga que sufrir hambre ni sed ni deseos eróticos. Sería una forma de 



manifestar su diferencia de los demás hombres. Y así se evitaría el horrendo espectáculo de 

esos artistas que solo reciben a su Musa una hora determinada y luego pasean su 

animalidad más vulgar que cualquiera.  

  

Extraño fenómeno: estar fatigada para leer y no para escribir.  

  

Me gustaría que mi pobreza material fuera tal que a falta de medios para adquirir 

libros, los tendría [sic] que crear.  

  

Temor de estudiar gramática. Temor de apoderarse del concepto y destruir el fondo, 

que es lo que más quiero pues soy yo misma.  

  

¡Vivir como Jarry! Aquí me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. 

¡Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que surjan dos 

gusanos por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra desea desarrollar!  

  

Safo de Lesbos  

Sinfronismo. ¿Acaso yo, en 1955, no podría decir exactamente lo mismo? ¡Y ese 

llover del sol! Safo es uno de los pocos seres de la Antigüedad que no me resultan 

abstractos, legendarios, posibles de no haber existido. La «veo». La «siento». Es una gran 

mujer que murió hace mucho.  

Una gran mujer que el mar tragó distraído mientras bostezaba.  

¡Safo! ¡Qué nombre maravilloso! ¡Safo! Algún día la censura quemará las manos 

que destruyeron tus pap… (aquí caigo: supongo que habrá inscrito sobre tablillas de cera 

con un stylus) poemas.  

Conseguir un tintero antiguo. Con pluma de ave. Me gustó lo del stylus. Aunque 

suena blando.  

Au bonheur des âmes!  

Compré una isla cerca de Samoa. 80 millones de cuadra de la estación. (¡Y el humo! 

¡La gente! ¡Las casas!)  



¿Jamás hubo una legítima ermitaña?  

¿Ni aun alguna que al igual que Thoreau se instalara dos años en el bosque?  

Vénganme después con «hombres necios que…».  

  

¿No es maravilloso y a la vez trágico que un solo ser (yo, por ejemplo) que ocupa 

tan poco lugar sienta el universo todo y la angustia total y la nada mundial? Y que hable, 

camine, gesticule, ría, coma… ¡¡muera!!  

  

6 de julio  

Hay estados que nunca hubiésemos soñado siquiera. El de ahora, por ejemplo. Es un 

estado de espera vacía. De angustia desprendida. De sutil melancolía árida. Un estado que 

no sirve para producir o gozar Belleza. Ni para bendecir sentido alguno ni para nada. Es 

algo ineficaz y resignado que no piensa en la muerte pero tampoco en la vida. Que le da lo 

mismo las apariciones alternadas del sol que los huesos helados. Me imagino que éste es el 

estado en que los hombres hacen las grandes capitulaciones. Hoy podría romper la imagen 

de Van Gogh y escuchar una novelita radial. Hoy prestaría el libro de César 

recomendándolo. Hoy podría hojear una revista sin mirar los colores. Hoy podría casarme. 

Hoy podría quemar este cuadernillo y decir que el fuego es lindo. Hoy sonreiría a cualquier 

niño excesivamente abrigado, pues sé que hay que sonreírles y decir ¡qué gracioso! Hoy no 

miraría el rostro pordiosero, pues no es más que un despojo humano y le daría algo, no 

mucho, y cerraría la puerta diciendo que soy buena. Hoy miraría mi cuarto y calcularía 

cuántas personas entran en él y proyectar un cocktail para uno de estos días. Hoy. Hoy. 

Estados que vuelan. Mi ave duerme la siesta. La pobrecita está fatigada. Me aburro sin ella. 

Estado de nada.  

  

Hay coincidencias maravillosas: acabo de leer «alumbrar» y simultáneamente el sol 

iluminó mi mesa. La vie!  

  

Mis relaciones con los demás seres se me ocurre ver en una cínica escena: una mesa 

llena de hombrecitos de plomo, dotada de un mecanicismo [sic] que les permite avanzar o 

retroceder. Yo estoy parada frente a la mesa sintiendo todos los movimientos. Sé que 

algunos me atraen más que otros. Lo extraño es ver que cuando se adelanta uno retrocede 

simultáneamente el que lo precedía. Y es algo en que yo apenas intervengo. No se me 

pregunta.  



  

7 de julio  

Reunión con el Dr. P.  

¡Los eternos conceptos! Un hombre SOLO, frustrado, con medio siglo de 

antigüedad de su arrojo al mundo.  

Hundía sus potentes ojos en mi angustia y la arrullaba: Escucha, Alejandra: lo único 

que conozco es el amor. ¡Amar a una mujer, a mi abuelo, a un niño, a ese hombre que 

acaba de pasar! ¡¡Me siento pletórico de amor!!  

(Yo lo miraba gesticular, comer, beber, reír y hablar al mismo tiempo. Solo se me 

ocurría decir: ¡pobre hombre! ¡Tú eres mucho más feliz que él! ¿Por qué? Mientras él desea 

abrazar al portero del hotel, yo lloro bajo el cielorraso opresor.)  

Luego habla de la fe en la vida. ¡No se puede vivir sin fe! Hay que llegar al 

instrumento de la fe que ha de ser una idea (esencia de la fe). Esa idea tal como las tablas, 

atraídas por las manos de los náufragos, volarán a nuestra interioridad al menor síntoma de 

ahogo. Comprendes, Alejandra; ¡hay que tener fe!  

Desde mi augusta nada lo miré sonriendo: a él y al manojo de billetes azules que 

esgrimía familiarmente buscando el mozo. Pensé que eran tantos que le alcanzaban para 

comprar toda la fe y amor del mundo. Como cuando aquella visita, diré de nuevo: ¡ah mis 

amados libros!, ¡mi amado César!, ¡mi majestuosa y orgullosa angustia! Hay seres que 

tienen el Angst y otros que no lo tienen; pero hay también algunos con vocación al Angst 

que lo truecan apenas aparece, por unas pildoritas (a modo de purgantes) para adquirir 

felicidad. Recurren al aborto del Angst. Al sangriento y doloroso aborto del Angst.  

  

También quería manifestarle mi estado anímico, pero no podía. Sólo se me ocurría 

mostrarle este cuadernillo.  

Recuerdo que el Dr. R. me dijo que la poca facilidad de expresión oral que sufren la 

mayoría de los escritores está compensada por la facilidad de expresión por escrito.  

  

biblioteca de la facultad de filos[ofía] y l[etras]  

  

PROHIBIDO FUMAR  



  

14.30 h; finalizé [sic] el primer tomo de Proust. Lástima que la atención comenzó a 

fallar a lo último. En estos momentos la lectura me recuerda una escena: fue en Necochea. 

Yo manejaba un pequeño carro rojo tirado por un arisco caballo. Al principio no quería 

caminar. Comencé a interesarlo en el paseo mediante amenazas con el látigo (¡me 

avergüenzo!). No sólo se interesó sino que se extasió. Tomó una velocidad increíble. Como 

teníamos que pasar por las vías del tren y no había barreras quise aminorar la carrera. Mon 

dieu! Tomó entonces un paso repelente. Era algo que se acercaba al trote y al galope a la 

vez. Mejor dicho, era el paso travieso del trote con la vulgaridad frenética del galope. 

¡Terrible! Producía una sensación semejante a aquellos ruidos que hacía la maestra al rozar 

sus uñas en el encerado. (Yo permanecía inmutable para no parecer nerviosa.)  

La impotencia sentida ese día no la olvido. Aún ahora sólo se me ocurre decir 

¡maldito caballo! Y cuando leo esforzándome para gozar y estudiar cada línea y siento que 

algo se me va (como un objeto de goma lleno de agua con un agujerito invisible), me obligo 

a aminorar la velocidad de la lectura e infiltro en mí cada palabra. Pero es peor. Aumento 

entonces, y se produce un entrar de palabras que me causa risa dentro de lo patético y me 

digo por qué no coloco el libro en un plato y me lo como (dévorez les livres!).  

  

22 h. Escena familiar. Mis padres y mis tíos (cuatro cabezas nada más) pegotean sus 

pupilas ausentes de intensidad en la gruesa pantalla del televisor. Éste grita toscamente y 

lanza su sonido hasta mi oído. Oigo también sus plañideras voces. Hablan de la ingratitud 

de los hijos. Elogios a M o a B (ambos terneras, es decir hijas respectivas de las cuatro 

cabezas). M es una maravilla: 21 años, casada, 1 niño, 1 marido, 0 cuerno, gran mujer que 

sólo se interesa por el hogar y nada más. B es otra casualidad del destino tan parco en estos 

prodigios: 29 años, 1 marido (encontrado en una cazería [sic] (picnic) realizada en Quilmes 

contando con la ayuda de un amigo de ambos, quien decidió unir estas dos almas 

convertidas al nacer en culos para mejor aprovechamiento de sillón familiar), 2 niños y 1 

millón de perros (orgullo de sus padres que ven recompensado en ello sus luchas, torturas y 

afanes (no sé qué daría por comprender este orgullo).  

  

La televisión es un estupefaciente inofensivo para burgueses introvertidos.  

  

Los botones de la luz, el aparato de televisión enfrente, muebles brillantes y un 

gramófono abandonado. Sobre la mesa multitud de alimentos para que la mano ni la boca 

se aburran mientras los ojos gozan estupefactos. (¿Y esto es el Hombre? ¿Y para esto 

vivir?) De cuando en cuando una voz osa admirar una imagen, pero no obtiene respuesta. 

Prohibido hablar; ¡eso es para los humanos! Mirar, comer, sentarse. Luego, un beso al 

partir: ¡La velada estuvo encantadora!  



  

Repentina sensación de ver en cualquiera, aun en el ser amado, nada más que un 

animal. En ese momento los rasgos se desfiguran. Un animal. La voz se vuelve extraña. Un 

animal.  

  

El «subte» es el lugar más gráfico, más sugestivo del rebaño humano. Es terrible 

cuando se asciende el primer escalón, observar la multitud que me precede ascendiendo. ¡Y 

yo sigo creyéndome «sujeto» a pesar de todo! Percibiendo «eso»: ¡ya nada importa salvo 

estar ahí! ¡Estar y que venga o se vaya todo! Después de todo: ¡¡¡¿Qué?…!!!  

  

Estudiar. Libros. Muchas hojas y dos tapas. ¡Y por ellos he de estrujar mi vida! Sí. 

Por ellos. Los amo y los deseo más que cualquier otra cosa. Pero… ¿y vivir? ¡Vivir! ¡Qué 

sabes tú de vivir! ¡Enciérrate un día en tu cuarto y permanece mirando el techo únicamente 

y después me responderás! ¡Vivir! Encuentros relativamente fortuitos, conocimiento 

íntegro de todos los miembros del Sindicato de Mozos de Cafés de Florida y Viamonte, 

mirada como una ráfaga sobre las obras maestras, angustias de toda índole (desde la 

carencia de cigarrillos hasta la pura angustia existencial), y… ¡qué sé yo! ¡Hay cien, 

millares de instantes! Todo resbala. Siento a mi ave de goma como si tratara de volar dentro 

de una esfera húmeda y viscosa. No está muerta. ¡No! ¡Nada de eso! ¡Ocurre que no puede 

fijarse, no sabe por dónde empezar!  

Silencio de fuego helado. Las 20 h. Percibo ruidos: autos, motor del refrigerador (me 

gustaría llorar para oír el hervor de mis lágrimas cayendo en la estufa), una radio que 

alguien ordenó torturarme pues está escupiendo un tango. (Música porteña, ¡qué azco 

[sic]!) Intervienen también los estertores de mi respiración que me dicen: ¡Alejandra, 

existes! Yo les agradezco con amabilidad, pues de otra forma no me hubiese percatado de 

algo tan importante. (¡Es que soy distraída!) Sí. Luego… ¡ah! Unos vecinos hablan. 

También contemplo cómo asciende el humo de mi cigarrillo. (No me cansaré jamás de 

admirarlo.) Después puedo decir que la radio calló, los autos también, los vecinos entraron 

a sus casas pues tienen frío, mi sonora respiración continúa, el humo sube y… ¿y?… ¿y?… 

¿y?  

¿Y tú, Alejandra?  

Bien, merci.  

  

Me siento Paludes  

  



Luego, ¿por qué no pensar un ar-gu-men-to? (¡Esta Alejandra siempre haciendo 

maravillas con la pluma!)  

  

Sí. Título: Nihil est.  

  

Personajes: un viejo, un conejo que se roye [sic] las uñas todo el tiempo, un niño 

extraviado que no busca nada, pues mira la sonrisa abierta de la luna y toma Coca-Cola.  

Una vieja. Un florero sin base que mantiene el equilibrio merced a un ventilador que 

el viejo (buen artesano) le colocó enfrente.  

Acción: Todos hacen algo. El niño, ya lo dije. El viejo se afeita y durante la obra se 

la pasa buscando la navaja con el rostro embadurnado de jabón. La vieja (que es sorda) 

escucha a todo volumen la «marcha de los perritos irlandeses». El conejo, ya lo dije. El 

florero en la mitad de la obra pierde el equilibrio, pero como esta obra busca tener éxito, al 

final lo vuelve a encontrar.  

  

Tiempo: Nihil est.  

  

La acción se va a desarrollar en el último piso de una casa de departamentos que por 

error fue construida a la inversa. Es decir, que es el último piso a partir de lo que 

comúnmente llamamos vereda.  

Posibles cambios: Si la obra se hace larga, se puede hacer que el viejo sufra un 

ataque de histeria en medio de su búsqueda. Se podría también intercalar una [palabra 

ilegible], pero eso transformaría el personaje del niño.  

  

Es inútil estrujar el sentir para que desagote angustias tambaleantes. Mejor es dejarlo 

entrar, es decir, luchar con todas las fuerzas.  

¡Claridad en la expresión!  

Desorganizando los entreveros retuécanos que restituyen la desolada transmutación 

de los veredictos intransformables por réquiems autotransformables, redescubrimos:  

1.º que el reo es inocenculpable.  



2.º que el otro empezó primero.  

3.º que el paté de foie de Cucha-Cucha 100.807 (C. Rivadavia) provoca disentería.  

4.º prohibición íncuba (de lo que ellos se quejan, pero mejor no conviene).  

5.º que: conjunción (nexo).  

6.º admitimos a todo novel autor, quien solo tiene que venir a nuestra puerta y decir 

la contraseña: «todos somos asesinos».  

7.º que enviamos a la cámara de beneficencia al reo, quien recibirá a su llegada la 

sonrisa negruzca del oftalmólogo Dr. Y. Quien le extraerá hábilmente ambos ojos antes que 

nuestro héroe (el reo) tenga tiempo de decir: «… ¡hay!» [sic]. Luego que quede sin ojos le 

romperán los tobillos para contradecir la teoría del profesor Equis, quien sostiene que no 

son rompibles. También se le cortarán las yemas de los dedos para que firme un pacto de 

amistad. Ordenamos también que se le queme el cabello (sencillamente: alcohol y un 

fósforo), se le extraigan varias costillas y… En fin: es muy largo de enumerar.  

  

Imagen bíblica  

Una melodía con aroma a un perro jorobado tratando de ornamentar el templo de 

Hopalong Cassidy.  

  

Una niña estirando el chiclets tan extensamente que los cuatro puntos cardinales 

quedan unidos promiscuamente y se ven forzados a dar vueltas en torno a ella, que ríe 

gozosa de ese espectáculo que le valió tan poco esfuerzo. (Sigue mascando. Pero pasa un 

vigilante y la lleva a la comisaría.) La acusan de mascar sin tener certificado legal. La niña 

llora. Nadie la mira. Los cuatro puntos cardinales lloran, pues ya no tienen ante quién dar la 

vuelta. La niña dice mentalmente unas palabras raras. Se oyen ruidos terribles. Aparecen 

millones de cactus gigantescos blandiendo espinas de todos colores. Matan a todos los 

vigilantes. Los cuatro puntos cardinales se tiran al mar de sangre y se deslizan; pues el 

chiclets se disuelve. La niña saluda amablemente y se va. Al llegar a la esquina, se detiene 

junto a un kiosco y se compra caramelos sonriendo misteriosa al cartel de propaganda de la 

fábrica de chiclets. Nadie la mira. Guarda los caramelos y se va con paso tranquilo y 

sonoro.  

El sol brilla suavemente.  

Un perro estornuda.  

  



M. Proust  

«Y lo más doloroso de todo es que el artesano que trabajaba inconsciente, 

voluntario, implacable y paciente, la pena, esa era yo mismo.»  

  

«… Porque tanto la pena como el deseo, lo que quieren no es analizarse, sino 

satisfacerse.»  

  

¡Sonreír, Alejandra! ¡¡Sonreír!!  

 



  

 Cuaderno del 19 al 31 de julio de 1955  

 

  

19 de julio  

  

 Buscamos siempre el absoluto y no encontramos sino cosas.  

NOVALIS  

  

  

¿Qué es lo que importa en una acción, su fondo o su forma?  

  

Alejandra: tienes cuarenta días de angustia inconfesable. Cuarenta días de soledad 

ahogada, sin probabilidades de confesarla. Sin un rostro amado a quien quejarse de la 

desgracia que se prende a tu destino. Alejandra: ese rostro amado es uno solo y se ha ido. 

Es como si te hubiesen arrancado todo. Es como si te hundiesen en la fría suma de los días 

para que en ellos te aturdas tratando de olvidar su ausencia. Alejandra: has de luchar 

terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de luchar ambos, pues los ojos del 

amado rostro dicen que quizás no esté todo perdido. ¡Quizás haya aún algo por salvar! 

¿Qué?, preguntas. ¡Tu alma, Alejandra, tu alma!  

  

Planes para cuarenta días:  

1) Comenzar la novela.  

2) Terminar los libros de Proust.  

3) Leer a Heidegger.  

4) No beber.  



5) Nada de actos violentos.  

6) Estudiar gramática y francés.  

  

Tremendos anhelos. Sólo se me ocurre decir ¡te amo!, ¡te deseo!  

Ni una imagen poética acierta a pasar por mi mente. Sonrío. ¿Hay más poesía en 

algún lado que en el rostro del ser amado?  

  

Cierro los ojos y recuerdo el momento de mis labios sobre los suyos. Extraño. Me es 

difícil recordarlo. En ese instante estaba inconsciente. Ahora pienso que tendría que haber 

sido distinto. Que fue un beso torpe y excesivamente fugaz. Que al iniciarlo yo, tendría que 

haberlo dado con las fuerzas que se lo pedí. ¡Bah! ¡Valiente razonamiento! Sí. Ahora que la 

terrible emoción pasó. (Clavo mis uñas en la palma de mi mano.) Antes, cuando no había 

sentido aún sus labios, me consolaba pensando en su frialdad. Pero ahora… ¡ahora! Jamás 

sentí labios más exquisitos, más suaves, más maravillosos que los de… Me desespero 

pensando y pensando en ese beso de despedida. Es como haber pegado para siempre su 

rostro en mí. Estoy atada a sus labios.  

Escribo para no angustiarme tanto. Sólo me consuela el momento de verlo de nuevo.  

  

17.30 h. Sola en mi habitación. Acostada en la camita-biblioteca, fumando y 

prometiendo ser cada día mejor para que mi amor se enorgullezca de mí. Supongo que esto 

debe ser lo «positivo» de esta cruel y exquisita ligazón.  

  

¡Deseo vivir!  

  

20 de julio  

El vidrio de la ventana está empapado por millares de gotas de agua que se abrazan 

camouflageando el paisaje. Simulan una cruel niebla. En este húmedo y espeso tejido 

descubro tres rayas despejadas por las que miro el cielo (ausente y blanquecino).  

No tengo ni idea del argumento de la novela. Sólo se me ocurre decir que «la vida es 

una miseria». Alguien podría decir que tal vez sólo «mi vida es una miseria», pero da lo 

mismo…  



Ciertamente, hace años que proyecté escribir «algún día» un libro cuyo personaje 

sea Elena. (Creo que ella misma lo ha sugerido.) Realmente, ofrece ciertos valores literarios 

interesantísimos. Recuerdo nuestra primera conversación (ambas tendríamos quince años). 

Su rostro torturado me habló de Freud. Luego alegó que el baile no es más que una excusa 

para rozarse los cuerpos. (Poco después, cuando su inhibición se atenuó, amaba 

profundamente el baile.)  

En fin, hay mil incidentes y pensamientos notables. El principal podría ser nuestra 

amistad.  

  

Acerca de la amistad y de mi posición: la sensación de mi soledad es tan enorme que 

cuando mi relación con un ser se acerca a la amistad, huyo despavorida pues me parece 

estar quebrantando algún designio supremo. ¿O será que realmente deseo estar sola? 

¿Entonces por qué gimo? ¿Creo en el destino? ¿Creo en el amor? ¿Creo en mi espíritu?  

  

Lectura del libro de Proust.  

No estoy de acuerdo con Clara Silva en lo referente a las influencias nocivas de un 

Proust, Gide o Baudelaire. No creo que estrellen la fe innata e inocente de nuestra alma con 

una violenta y angustiosa voluptuosidad. Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust 

y porque mi estructura se identifica con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias 

no nacen al contacto de las líneas, sino que se limitan a asentir familiarmente y a 

reconocerlas como cosas ya experimentadas.  

  

Mi habitación llena de objetos queridos. Adoro entrar y suponer que jamás estuve en 

ella. Entonces miro con asombro todo y hasta me gusta imaginar que no es mía. Así 

renuevo el placer de la posesión a cada instante. Así me obligo a no amarla rutinariamente. 

Momentos como éste, en el que escribo rodeada de un benéfico y raro silencio, son todo lo 

que requiero para gozar, para amar la vida. Momento de paz, en el que la congoja se aplana, 

en el que la turbación exterior choca contra los cuadritos de las paredes que la obligan a 

retirarse, que me llena de felicidad serena. Y promisoria tan opuesta a la de los placeres 

violentos. ¡Quisiera trabajar así días y días!  

  

Diecinueve años. He pasado ya por muchas etapas. Sí. Porque son etapas a pesar de 

la desconfianza que me inspira este término tan publicitario. Pero, al final, descubro que la 

última (la actual) no es en modo alguno suma de las anteriores. No. Son todas distintas. Y a 

medida que pasan van cayendo en un pozo oscuro, del que brotan a veces algunos 

recuerdos felices o no. Esto es lo que me angustia. El olvido. El tiempo. Que cada esfuerzo 



actual sea un recuerdo futuro tratado arbitrariamente según la contextura anímica que he de 

tener y que ahora desconozco.  

  

Tomo consciencia de algunos aspectos de mi ser: no me gustan las diversiones. O 

quizás no me gusta lo que el común de la gente llama diversión. Soy un ser triste vestido 

por error de euforia. Soy un ser amargado que goza ante cualquier nimiedad que haga 

olvidar la amargura. A no ser por mi disfraz (que espero quemar pronto), tengo todo lo 

estrictamente necesario para desagradar a la mayoría de los hombres y mujeres.  

  

19 h. Clase de periodismo  

¡Extraordinaria la diferencia con que tomamos en serio una misma cosa! Llego a la 

clase. Saludo. Me siento en un banco, que casi nunca es el mismo, y leo un libro ajeno a lo 

que se trata en la clase (tonterías en tono serio y doctoral) o escribo. A mi lado, una gordita 

saca de su valija tres cuadernos forrados en azul con papel celofán cubriendo cada forro. De 

un costado de cada cuaderno surge una cintita rosa con un secatinta pegado. Su frente 

transparenta los pensamientos domésticos que la deben rondar. Sus ojos orlados de rimmel 

negruzco sonríen al vacío. ¡Fe! ¡Fe en el rebaño! ¡Fe en la cintita rosa! ¡Fe en no 

preguntarse nada!  

Es lamentable un amor que agoniza. No me resigno a la separación. Me duele el sólo 

pensar en ella. ¡Pero tampoco es posible continuar así! Dos seres creando y viviendo la 

farsa del amor. Sólo nos une el natural deseo físico y una tenue simpatía. De mi parte hay 

también un poco de agresión por no serme posible amarlo; por desearlo en forma 

incompleta. También hay cierto desprecio, pues cuando no se ama (y se desea amar) se 

hallan fácilmente mil anomalías que «en frío» resultan naturales.  

Muy bien, supongamos que vence mi amor imposible (mi amor «legítimo» hacia el 

ser ausente, que no me ama). Bueno, me espera entonces la más cruel y refinada angustia 

imposible de soportar. Además… ¡no creo en el amor! Entonces… ¿qué?  

  

La incapacidad de amar me ha de llevar a un conocimiento más o menos completo 

de mí, a una individualidad fuerte y productiva; mi temperamento artístico crecerá 

considerablemente. Quizás haga una gran obra; quizás mi pluma explorará linderos 

desconocidos, quizás mi ave será gloriosa, quizás mi nombre tendrá su aureola, quizás mi 

muerte será mi nacimiento. Pero… ¿has de ser feliz algún día? ¿Has de sentir en tu alma el 

genuino reflejo de un amor pleno? ¿Ha de amarte alguien alguna vez? ¡No! ¡No! ¡Mil veces 

no! ¿Y tú habrás vivido, Alejandra? ¿Y tú? ¿Y tú?  

  



Aspiro a la lucidez. Temo no hallarla nunca.  

  

Cuando leo a Proust y atiendo su forma y fondo, me creo capaz de escribir un libro 

tal como él lo ha hecho; en cambio, no podría concebir nunca un relato como Bonjour, 

tristesse o Gigi. ¿Será mi profundidad de espíritu?, ¿o mi falta de, digamos, objetividad?, 

¿o de simpleza?  

  

Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un hombre a 

mi lado. En los períodos (¡actualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento 

terriblemente árida. Inútil. Como si estaría [sic] malgastando mi juventud. Y cuando estoy 

segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, me siento traidora. 

Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: ¡estudia y 

escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «¡me muero de inmanencia!». ¡No! Entonces, me 

siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me asciende junto a sí.  

Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma alguna? Buscar 

ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrático marido; lord…, 

tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo junto a Sartre (no hay 

que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto al buen mozo de J. Middleton Murry 

(pero sus tareas eran análogas y la mayor parte del tiempo estaban separados). Carmen 

Laforet con sus dos niñas (su mejor novela la escribió en estado de angustia y soledad). 

¡Pero también están las otras! («galeotes dramáticos, galeotes dramáticos»). ¡Qué me dices 

de las hermanas Brontë, de Clara Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette (en los 

primeros tiempos), de Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (¡de 

Safo!), de C. Espina, de R. Luxemburg y de muchas otras que no conozco! Es irremediable. 

¡Es dramático! Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis 

dotes literarias. Pero… ¿y si no serían [sic] notables? ¿Si no son más que producto de mi 

mente confusa y de mi experiencia promiscua? ¿Si no son más que elementos extraídos de 

mi ser semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi edad física? 

Entonces no sólo erré la elección sino que no me realizaré por el camino más natural y 

sencillo de toda mujer: ¡los hijos! ¡Entonces sería más que frustrada! ¡Sería un ser arrojado 

para estorbar los pasos productivos de los demás! ¡Ocuparía un espacio inmerecido! Mi 

vida habría sido en vano. ¡Toda la voluptuosidad que exhalo y desato en mis sucesivos 

compañeros y luego enaltezco en los escritos habrá sido sólo farsa! Entonces… ¿qué? 

Entonces… estar y esperar. ¡Esperar a que todo venga espontáneamente! ¡No! Lo único que 

ha de venir espontáneamente es la muerte. ¡Al diablo! Cuando oigo (como ahora) el lejano 

silbato de un tren o los murmullos de un imaginario arroyuelo o el ruido de una piedra 

chapoteando en el agua; cuando miro las sombras que forman, que crean artísticos dibujos 

o el humo que juega a la ronda sobre mi cabeza o la ventana que oculta la niebla nocturna; 

cuando huelo las violetas que embellecen con su tétrica forma el rincón más tonto (¡las 

violetas, mis flores amadas!) o el aroma del tabaco tan seco, tan excitante, tan sereno o la 

esencia conservada de un frasquito que me trae imágenes de cuentos orientales; cuando 



recuerdo ese cuadro de Picasso (sobre el fondo delicadamente coloreado de una especie de 

caverna magnética, una niñita semejante a un ángel abriga con sus brazos a un avecilla 

adorable; a sus pies, y para irrumpir con un soplo de sana euforia, hay una pelota de feroces 

colores, de maravillosos tonos casi puros), o esos espinos acobardados junto a las 

montañas; o los paseos a caballo por las sierras sintiendo volar mis cabellos a la par de las 

crines del animal creyéndome un elemento más del paisaje, pensando que mi presencia es 

tan natural y estimable como el rosado crepúsculo; o cuando lloro recordando esa plantita 

rosaverde que murió (en mis brazos, podría decir), o el sol afiebrando mi espalda en los 

rudos días del verano ciudadano, sol que me penetraba en comunión perfecta; cuando siento 

cada trozo, cada milímetro, cada color, cada baldosa que vuela a mi perfección; sí, cuando 

siento que mi sentir se amplía infinito y todo lo traspasa, todo ¡ah! ¡Habría mil ejemplos, 

mil momentos, mil situaciones! Entonces, cuando miro, huelo, oigo, recuerdo, siento: mi 

ser ya no espera. Mi ser vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. Cuando mi 

alma se espera en las sagradas nimiedades y recuerda su elección en potencia, ya no se 

angustia buscando rutas seguras. ¡No! No hay angustia que alcance su nivel. Ni 

desesperación. Ni dolor. No existe vocablo alguno en el cual invertir mi sensación en ese 

momento. ¡Y si a pesar de todo seguimos gimiendo, y si después de todo, el tiempo nos 

borra las impresiones y los huesos sobresalen del alma y la carne es venerada ante todo! 

¡¡Si después de todo resulta la nada!! Entonces… ¿qué?  

«Entonces… ¿qué?» Te preguntas temerosa de hallar respuesta. La respuesta. Por 

mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creación. Pero también hay algo que 

se rebela ¡y con causa! Es mi sexo. Acepto encantada las horas del día llenas de libros y de 

belleza, pero ¡las noches! ¡Las frías noches de invierno! Noches en que oprimo desesperada 

la almohada suspirando por transformarla en un rostro humano. ¡Y mi cuerpo que ningún 

brazo oprime! ¡Y mis labios besando el vacío! ¿Cómo otorgar lo que anhela, a mi cuerpo 

febril? No quiero amantes (pues desordenarían las horas de estudio). ¡Al diablo! ¡Tendrían 

que crearse burdeles especiales para mujeres-artistas! Pero no los hay… ¡y es tan trágica la 

visión de una mujer madura sorbiéndose el cuerpo en la aridez de la noche! Y eso es lo que 

me espera. Esa imagen destruye todas las embriagueces sagradas.  

Desmalezar los conceptos turbios.  

  

0.30 h. Hoy ha sido el día 1 de los 40 que te esperan. (Ahora son 39 ¡Hurra!) Me 

propongo anotar todas las noches el empleo de mis horas diurnas.  

¿Qué ha ocurrido hoy, Alejandra?  

11: Me despierto.  

11.30: Llamo a Elena. La encuentro muy ocupada, como siempre. Se me ocurre que, 

para bien mío, no tenemos que iniciar nuestra amistad. Sería retroceder demasiado. 

Además, nuestras ideas difieren en lo más esencial. Conversando, quedamos de acuerdo en 

que B. S. es invertida (en potencia, debido a su cobardía).  



12: Leo a Proust.  

13: Almuerzo.  

13.30: Sigo con Proust.  

14: No llamo a Jorge. ¿Por qué?  

17: Voy a la óptica. Mis queridos anteojos no tienen compostura (merde!).  

17.15: Leo a Proust en el ómnibus. Al pasar por el riachuelo lo miro ensoñadora. 

Los barcos me recuerdan la ausencia de ÉL. Me esfuerzo en no pensar.  

17.30: Ahora estoy en un colectivo. Cierro el libro y trato de pensar 

conscientemente. (Ahora no recuerdo en qué.) Lo logro. Mi cabeza se endereza y, 

seguramente, mi expresión es de orgullo. ¡Pienso, pienso! Gozo. Júbilo. ¡Euforia! Me 

siento como un paralítico en su primera tentativa de caminar (lograda).  

18: Voy a buscar el análisis. La enfermera me hace esperar en el hall. Saco un 

cigarrillo. La miro con rostro franco. Le infundo confianza. Sonrío ingenuamente. Me 

cuenta que el Dr. R. obliga a su hija (esta muchacha enorme, de anteojos, que acaba de 

entrar) a estudiar Medicina; que la muchacha se resiste; que tiene la espalda tremendamente 

encorvada como todos los miembros de la familia R., lo cual es una desgracia pues afea 

mucho. Respondo exaltando la eficacia de la gimnasia (¡Alejandra!). Me pregunta qué edad 

tengo. Idiotamente, le exijo que la calcule. Me mira con expresión de celestina inaugurando 

un prostíbulo o de esa cajera corta de vista de la fiambrería judía y me dice triunfalmente 

¡17 años! Sonrío reminiscente. ¡Ojalá sería [sic] tan joven! Nos despedimos cariñosamente. 

¿Algún día pensará en mí?  

18.30: Encuentro con L. Me siento angustiada pues acabo de tomar un Reducin. Con 

todo, me siento bonita y lo miro como a él le gusta. Es decir, simpática, inocente, pícara (en 

el sentido del sex-apple [sic]) y sumisa. Él está triste pues no me ha visto en todo el día y el 

encuentro es breve.  

19: Entro en el coleg[io] de Period[ismo]. Algunas compañeras me miran curiosas. 

Supongo que se debe a la discusión de anteayer sobre la «decadencia de la cultura europea» 

(¡la cultura argentina jamás caerá! Pues ¿qué podría caer?). Algunas piensan que soy una 

«snob». Es decir, me incluyen entre las niñas bien que beben el té at five o’clock (¡si 

supieran que estoy en mi pieza llorando o leyendo!).  

19.10: El celador pasa lista. Digo ¡presente! Es decir, ¡existo, vivo, soy!  

¿Qué eres? Un nombre. ¡Hasta tengo número! (¡Alejandra!).  

19.20: Clase de Crítica de Arte. Cuestiones literarias. No se puede escribir sin 

conocer Gramática. Conceptos claros. Shakespeare tenía un vocabulario de 17.000 



vocablos. Los niños lo poseen de 500. ¿Y las adolescentes geniales, Sr. Profesor? Luego 

hablaremos de ellas, señorita. Las excepciones después.  

Insiste sobre la gramática. Para que se calle, me prometo leer a Azorín (ejemplo de 

estilo y riqueza idiomática, ¡puaf!).  

17.40: Recreo. Entra Rosita. Se me van las angustias, pues su rostro promete bromas 

sabrosas.  

17.50: Clase de Práctica Periodística. Falta el profesor. Viene el de Fotografía. Nos 

pregunta qué libro sigue el profesor de P. Periodística para desarrollar el programa. 

Respondo en voz alta: ¡¡Pimpollito!! (mi libro de 1er grado). Todos se ríen. La angustia se 

desprende. Rosita me mira agradecida, pues vuelve a encontrar a la antigua camarada de 

aventuras.  

20.15: Recreo. R. y yo vamos al baño. Veo el aula de 3er año. En un banco, D. 

escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir.  

En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello «la balada 

en sí bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. está rodeada de varias niñas, entre ella 

Rosita. Saludo a D., que está exquisita. Sigo cantando, pues R. insiste; D. me dice que le 

gusta la canción y más le gusta oírla cantada por mí. Le oprimo el hombro en señal de 

agradecimiento y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente terror a la evidencia de su 

inversión.  

20.30: Clase de Gramática. Me escapo antes de hora. Llego al café. L. me espera. 

¡D. no ha llegado aún! L. está frío. Sólo pienso en D. L. no tiene dinero. Yo sí ($ 60). Me 

confía que no sabe cómo pagar lo que ha consumido mientras me esperaba. Le muestro una 

moneda de 0,05 $ (¡brillante!) y digo que es mi única posesión. Miento pues estoy cansada 

de pagarle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega R. Nos vamos al baño. Allí está D. 

arreglándose las medias. Le digo a R. que las piernas de D. son «fetos de las piernas de 

Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que le traigan de España «una linda españolita». Me 

indigno. Tomo del hombro a R. y le digo a D. (como si R. sería [sic] una niñita) que R. no 

necesita españolas, que le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del baño. 

Atiendo al relato de R. Me río y no miro a L., que se ríe forzada. D. está cerca. Se levanta y 

se va. Anuncio que me voy (una vez que se fue D. ya no hay motivos de interés en el café). 

L. no tiene con qué pagar. Situación límite. R. recuerda cierto «vuelto». Encuentra $ 10. L. 

lamenta el fin de esa situación tan peligrosa y atractiva. No agradece a R. Se siente 

humillado por el dinero y enojado porque me voy tan temprano. Argumento que me fuerza 

la voluntad de mi madre, enojada de mis tardanzas. L. sonríe irónico. Lo siento lejano. 

Temo perderlo. Me pongo cariñosa. Insisto en encontrarme mañana con él. Él sigue frío. 

Nos despedimos. Sin besarnos.  

21.30: Viaje con R. Me revienta su deseo de llamar la atención de los pasajeros 

hablando en voz alta de temas intelectuales.  



  

0.86 h [sic] Entonces, ¿qué?  

  

21 de julio  

Despertar. Murmullo de pájaros. La ventana transmite una luminosidad tensa. Los 

pájaros continúan. Los siento enjaulados, por lo que me resulta desagradable su canto.  

  

Observo cada cosa retocándola sutilmente.  

  

Conversaciones con mi madre. Hallo buena voluntad. Le muestro las reproducciones 

de Gauguin y Van Gogh. Le gustan. Sonríe ante los pechos descubiertos de las tahitianas. 

Acepta al arte y a los artistas, pero siempre que se den en otro planeta. Es decir, que no 

admite la posibilidad de mi realización literaria. ¡No! Son caprichos, vuelcos juveniles que 

ya pasarán cuando la experiencia nos traiga la expresión serena. Observa ingenuamente que 

yo tendría que pensar más profundamente (¡Madre! ¡Diste justo!). Le explico que aún no es 

posible. No acepta mis explicaciones. «No hay médico capaz de ayudarte, si no comienzas 

tú primero.» (¡Madre! ¡Imposible!)  

  

¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo!  

  

La fotografía de Proust envuelto en un aterrador sudario. Cuando la vi por vez 

primera, pensé que llevaba un atuendo a lo oriental y que la imagen era un característico 

recuerdo de algún viaje por, supongamos, Biskra. Una vez rectificado mi error, sentí 

náuseas. Odio las fotografías de los muertos. (¡La de Claudel es terrible!) Claudel…, 

recuerdo que no soporté su lectura. Exceso de universalidad. Pesadez.  

Un día, A. Cuadrado me dijo que cada vez que muere un poeta, lee o relee toda su 

obra. Espléndido homenaje. El día que muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, 

tan infantil e inmadura. ¡Arturo! Así como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las 

viciosas arrugas enrojecidas, ¡que fue compañero de armas de André Malraux, amigo de 

Federico, de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de 

colegio y el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y 

ordenadas! Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! ¡Te arrancaré un ojo y prenderé 

en el hueco un poema!  



  

Pienso en el ser ausente. Bruma. Niebla. Sensación de sus manos en mi alma. Es 

como si la sostendrían [sic]. Deseos de escribir su nombre en cada espacio luminoso. De 

besar su recuerdo.  

  

Sensación de ternura ilimitada que cae a golpes en mi pecho. Latidos violentos que 

resbalan de las huellas de sus labios. Suma de días. Tiempo. Tiempo. Tiempo. Tregua al 

tiempo. ¡Vuela, oh cruel enemigo, vuela hasta que retorne el anhelado!  

  

Los planes se desarrollan lentamente. Inquietud al ver avanzar las agujas del reloj. 

Parecen decir: ¡Ya no hay tiempo para nada!  

  

Finalizé [sic] el tomo II de En b[usca] del t[iempo] p[erdido] At last! Me ha 

gustado más el primero. Lo que más admiro en estos libros son los análisis, las 

descripciones. En el primer tomo llega a ellos de una manera natural, continua, deslizante. 

En cambio, en el II, parecen provocados. Los episodios son móviles para llegar a esos 

admirables y espesos exámenes. A pesar de esto, ¡qué maravillosos libros!  

  

22 de julio  

La vida es una especie de complot…  

  

¡Recibo una carta de Clara Silva! Desbordo ternura. ¡Clara Silva, te adoro! Eres una 

dulce melodía que disuelve mis huesos buscando mi alma. ¡Y la hallas! ¡La hallas, Clara 

Silva!  

  

Escucho la melodía «Si tú partieras…». Edith Piaf desgarra mi corazón agrisando 

con un eco la ausencia de ÉL.  

  

Mi madre se asusta de mi rostro. Dice que estoy enferma. Es cierto. Espero no 

morir.  



  

23 de julio  

Río divertida, ¡anoche vomité sangre! No sé de dónde salió, pero… ¡es sangre! No 

sé cuándo fue que dije que me friegan los escándalos, las fiestas y las trancas. ¡Macana! 

Ayer he tomado ocho cocktails seguidos. Me pesqué una tranca poderosa. ¡Y así fui a la 

Esc. de Periodismo! Nadie se dio cuenta. Pero, recordando ahora, cuando fui a la Escuela 

sólo había tomado cinco. Los otros tres los tomé a la salida. Recuerdo bastante de lo que 

ocurrió: yo dije a L. que voy a quemar los poemas, que lo amo, que lo adoro, que el Arte no 

sirve para nada, etc. Me acerqué a la mesa de mis compañeros de Period[ismo] y hablé (no 

recuerdo de qué, solo veía a D., a la cual le tomé una mano y empecé a besarle la muñeca, 

la invité el domingo a una reunión en mi casa (inexistente); ella dijo que le avisé demasiado 

tarde, que está ocupada, pero que la pase bien con «mi cholito» (L). Anuncié que el 22 de 

diciembre nos casamos. Se empezó a hablar del matrimonio. Preguntaron cuánto gana L. 

Sentí deseos de responder que su sueldo apenas alcanzará para los preservativos. 

Felizmente (?), no dije nada. Luego, me veo en el baño. En el suelo. Vomito. R. me ayuda. 

Viene esa compañera gorda que está en 3.º de Medicina, me mira, se escandaliza y dice con 

un esfuerzo: ¡Felicidades! (¡La p…………!) L. se va. Yo vuelvo con R. y su amigo. Mi 

madre piensa que es un ataque X y me atiende cuidadosa. (¡Es curda, madre!) Le hablo y 

me río. «La vida es mierda.» «Estoy por tener un cáncer.» (Ya pagué la primera cuota.) 

«Me caso el 22.» «No es judío.» (Acá me dio un ataque de risa.) Bueno, dije mil cosas que 

ahora he de soportar.  

  

Reír. Reír fuerte. ¡Qué gracioso! Pensaba escribir… ¡espejismos! Escribo 

terriblemente mal. Estoy deshonrada. Sucia. No tengo dinero ni amigos ni amor. Deseos. 

Sólo deseos. Pérdida. Mi vida es un eterno perder rociado de angustias y melancolías 

baratas. Nada queda. Hay una sensación de aridez vergonzosa. Así va la vida, Alejandra. 

Tengo infinitos deseos de suicidarme. Sonrío. ¡Mentira! Más que morir, quiero irme. Irme a 

las infinitas inexistencias. ¡Mi cholito! ¡Mi amor! ¡Mi vocación! ¡Mi sangre! ¡Mi elección! 

Reír más aún. Elegir: o me caso con alguien que no me ama (ni yo a él) o estudio y 

alimento una vocación que no es. Clara Silva; ¡pobre mujer engañada! «Fina y sensible 

como una hoja», me susurra en sus cartas; ¡si me hubiese visto ayer vomitando en el baño! 

De artista sólo tengo el amor al vicio, de burguesa sólo tengo el amor a escribir. ¡Reír!  

  

14 h. Aún estoy acostada. Estoy enferma. Mareada. Débil. Me levantaré y llamaré a 

L. Iremos a lo de A. y B. Miraré las fotos de Jarry, los grabados de Max Ernst y ¡pensaré 

que el Arte es maravilloso! ¡No! Sólo pienso en D., esa puta infame.  

  

Ayer comprobé hasta dónde llega la ayuda, la solidaridad. Todos tendían a burlarse 



considerando mi estado como un hecho gracioso, extravagante.  

  

Me siento perdida. El único que podría ayudarme está lejos. Mi madre, ¡pobre! 

Insiste en trazar planes, regímenes, proyectos, de modo de ordenar mi vida. Pensar en L. me 

angustia. Acabo de llamar a su casa y no está. ¡Claro! Lo peor es que me siento 

suficientemente fuerte como para no estar acostada y débil, para leer o hacer cualquier cosa. 

¿Dónde estará L.? ¿Qué habré dicho ayer? ¡Y D. que me persigue con su rostro 

maravilloso! ¡Y ÉL tan lejos!… Cualquier proyecto me parece imposible. Estoy arruinada. 

No puedo descansar. ¡Quiero paz!  

  

R. me contó varias cosas que hice ayer y que no recuerdo dada mi inconsciencia. 

Una de ellas fue decirle a una mujer que se estaba peinando (en el baño), y que 

seguramente no me gustó, que tiene «cara de luciérnaga frita». Toty (parece que se portó 

muy bien) me tenía para que no cayese, pero su escasísima fuerza no sirvió. Estuve tirada 

como 2 horas. También disentí de política (¿qué habré dicho?). Recuerdo sí, que me 

acerqué a la amante de D. y la dije que no puedo más. No recuerdo su respuesta, pero 

seguro que no me consoló como hubiese deseado.  

  

Deseo que sea lunes.  

  

Domingo 24  

Abro mis brazos haciendo una reverencia al vacío. Libros… aj. ¡qué azco! [sic] 

Escribir (eso, para los locos).  

Mi madre quiere enviarme por un año a Israel (su intuición siempre al día: a los 12 

años fui sionista). Así, volveré seria y renovada. ¡Madre, y el psicoanálisis!  

¡Maldito! ¡Todo me llega fuera de hora! Estoy segura que dentro de diez o quince 

años, mi madre va a querer que me psicoanalice 7 veces por semana. Pero ¡creo que ya voy 

a estar muerta!  

  

Planes. Para qué? No pienso escribir jamás nada. Ni leer. Quizás comience a 

comprar libros bien encuadernados, para regocijarme por el calor de las tapas.  

  



L. ya no dice que me ama, sólo me desea. Insiste en la boda. ¿Para qué? Hoy vimos 

Manon. En una parte, ella le confiesa divertida a Robert D., «que conoció a un psicólogo 

yanki que le creyó cuando afirmó que es virgen». Yo me tenté de risa. L. imaginó que el 

psicólogo es él y yo, Manon. Cree que lo engaño. Yo, a mi vez, siento celos terribles de R. 

Hoy dijo (para hacerme sufrir) que se casará con R. Y a mí me tendrá como amante. ¡Debo 

dejarlo! ¡Debo dejarlo! (¡Pero me caso el 22!)  

  

No soporto la ausencia de ÉL. Hoy me embriagaría de nuevo. Me siento nada. ¡Es 

terrible! ¡Descendí en estos cinco días horrorosamente! Me siento viciosa. Sucia. Inútil. 

Gastada. Sólo quiero beber, comer y hacer el amor. También dormir y decir bromas. Pienso 

en ÉL y creo que jamás volverá. ¡Asesinaría a alguien! ¡Tengo hambre de placeres físicos! 

(¡Y yo que quería mejorar algo, para que ÉL se alegre!)  

  

¡Esto no puede seguir así!  

¡Dejaré a L. y seguiré sublimando! Pero… ¡me duele tanto todo! ¡Y lo peor es esta 

sensación de vacío! Sí. Supongamos que lo dejo. Bueno, entonces estudio. Quizás escriba. 

¿Y…? ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y qué, si estudio o escribo? ¿En qué se diferencia de estar con L. o 

embriagarse? ¡Dios mío, no puedo más!  

  

¡Lo dejaré! Sí. Él está arruinado. Cuando lo conocí pensé transformarlo. Pensé que 

junto a mí y mi obsesión por adquirir conocimientos iba a cambiar, a seguir estudiando 

Filosofía, ¡a pintar! Pero no…, no sólo no se entusiasmó sino que ¡el cambio lo sufrí yo! 

Pero ¡no puedo culparlo!  

¡Quizás él es sólo una excusa para dejar de hacer algo que tal vez jamás amé! No sé, 

pero yo quisiera otra cosa para mí. Aun en estos momentos en que me siento tan animal, tan 

frívola, siento firmemente que deseo estudiar, escribir, curarme, viajar y no casarme nunca. 

(Quiero agregar que deseo alguna experiencia sexual, with women.) Entonces… ¡ni 

palabra!  

¿Y ÉL? ¡¡Lo adoro!!  

¿Y L.? Lo deseo.  

¿Y tú? ¡¡Al diablo!!  

  

¡¡Tengo miedo miedo miedo!!  



  

Mi libro no ha salido aún (angustias). A. Cuadrado miente, me miente (angustias).  

No amo a L. (angustias).  

Tengo celos de R. o de cualquier chica que mire o sea mirada por L. (angustias).  

L. tiene celos de cualquier hombre que yo conozca (angustias)  

tengo excitación sexual y no puedo calmarla (angustias)  

me siento enferma (angustias)  

no leo (angustias)  

no escribo (angustias)  

no estudio francés, ya no voy a la Alliance (Angustias)  

no leo a Heidegger (angustias)  

ÉL no está (¡¡angustias!!)  

Y hay más, hay mucho más. Hay la sensación de la maldad de la vida, del fracaso de 

mi vida (¡ya no me entusiasma un viaje a Europa!), y a la vez me siento atada. (Por una 

sonrisa de D. sacrifico un viaje a París.) ¡Sí! ¡Más que atada! (¡Hoy me sentí molesta al 

verme vestida tan bohemia! Sentí deseos de estar elegante como cualquier estúpida que 

pasaba.) Hay más (L. me hablaba de sus amistades aristocráticas ¡y yo sentía placer y hasta 

nombré algunas más!). Hay más (en lo de B. y A, no miré dibujos, sólo quería fumar, 

beber, comer y besar a L.; el piano me era indiferente. ¡Sí!). ¡¡Hay mucho más!!  

  

Lunes 25  

Cruel despertar a las 11 h.  

No veo sol. Ni cielo. Ni nada.  

Encerrada en la torrecilla voluptuosa.  

No hago nada.  

Enferma. Náuseas. Dolores de cabeza y de pecho. Los párpados derrotados (¡dormí 

12 h!). Quise escribir. Escribí diez líneas describiendo una escena erótica; ¡terrible! Escribo 



ahora con dificultades. Respiro mal. Apoyo la mano en el rostro; y ¡me duele la piel! Me 

acaricio el pelo y la nuca estalla. No lloro porque no puedo. Alejandra ¡qué descanso! Son 

las 11.20 h. Me siento como Molly Bloom. ¡No! Exagero. Pienso en ÉL, pero no me da 

fuerzas. ¡Cada vez está más lejano! Tengo deseos de embriagarme. De olvidar que he 

nacido. ¡Y cómo me duele todo! Todo menos el alma (¡que ya no está!). Sigo soñando con 

D. ¡Jamás la tendré! No importa. Me gusta soñar con ella. Antes de dejar a L., quisiera que 

me tome (para demostrar mi desinterés). No lo haré por miedo (a tener un hijo).  

  

Quisiera estar en un convento religioso (como santa Teresa). Tendría que haber 

conventos psicoanalíticos. Le rogaría a ÉL. No encuentro mucha diferencia entre el amor 

de santa Teresa a Cristo y el mío a ÉL.  

  

Me siento esquizofrénica. Es como si en mí estaría [sic] el índice de las anomalías 

psíquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso.  

  

23 h. Renuncio a D. No me gusta tanto. La rodea un aire sofocante. Algo así como 

una cama deshecha o una mesa desarreglada (o el baño después de darme yo una ducha, 

cuando está todo disperso).  

  

Hablé con L. Dije que debemos separarnos. Me convenció de lo contrario. Acepté.  

  

Al volver mi madre me hizo una escena de llanto. Le estuve agradecida. Así, va a 

ser «ella» la culpable de la separación en este «amor imposible». Lo lamento por A. y B. 

Voy a extrañar esa habitación tan hermosa. ¡Y la canción de Père UBU! ¡Y los grabados de 

M. Ernst! ¡Y los cuentos de Álvaro! ¡Y el rostro de Tybor! ¡Y el «te adoro» de L.! ¡Y sus 

besos! ¡Y su rostro maravilloso! Mon dieu! Si yo fuera sana…  

  

Mi madre quiere que estudie. Cuando lo dijo, sentí un golpe de alegría tranquila. 

Pero ¡no es posible!, ¡no puedo!, ¡no puedo! No sé qué es lo que temo. ¿Serán los 

exámenes? ¡No! Creo que no. ¡Es ese método! ¡Esa aridez! ¡Cuánto lo siento! ¡Me hubiese 

gustado! Pero… ¡ya es tarde! Si sería [sic] más joven, ¡¡quizás!!  

Pienso en ÉL. Lo adoro.  



  

En realidad, renuncio a D. pues sé que jamás la tendré. No soy su tipo. No le gusto. 

Sé que renunciando, puedo lograr que me sea indiferente.  

  

Ojeo [sic] los apuntes de Filosofía. Sólo me interesan los párrafos dedicados al Ser. 

Pasan oleadas de euforia. (¡Quiero estudiar!) Sé que a Él le agradaría que yo siga 

estudiando. Toco mi cabeza. La siento obstaculizada. Agonizo de deseos de seguir 

estudiando. Estoy segura que al elegir la facultad, dos años antes, elegí bien. Pero ¡no 

puedo! Si comenzara de nuevo y abandonara, entonces sería terrible. ¿Más terrible que 

ahora? ¡Sí! No veo nada. Sé que mi espontaneidad está languideciendo. Ya pasa la época en 

que mis poemas sean estimados dada mi juventud. Llega el momento de decir algo. Y para 

«decir algo» tengo que «saber algo». Y yo no sé nada. ¡Tengo que estudiar! ¡Quiero 

estudiar! ¡Pero temo estudiar en la facultad! Me gusta estudiar sola, sin método, sin 

programa…  

  

¡No quiero viajar! Me imagino en París y no me gusta. Veo «cerrado». Pero menos 

me gusta estar acá…  

  

Me avergüenzo de los días pasados en que, tensa y emocionada, buscaba ocasiones 

para hablar con D. ¡Yo! ¡Con mi sensibilidad y mis aspiraciones! ¡Yo! ¡Amiga de Clara 

Silva, la mujer más exquisita! ¡Yo! ¡Llorando con Vallejo! ¡Yo! ¡Penando por una plantita! 

¡Aspirando a desentrañar lo incognoscible! ¡Tratando de perfeccionar mi vil materia!  

Tomo conciencia de mi decadencia. ¡No! No es posible. Me liberaré de la carne de 

D. Me haré indiferente a ella, aun sufriendo los peores dolores. (Lo peor es su indiferencia. 

Pero, creo que no sabe que la deseo tanto.)  

  

Bajarlía a L.: Sí. Alejandra es muy fría.  

  

El doctor B. hablando de adquirir «elegancia psíquica».  

  

26 de julio  



¡Aspirar a la lucidez! Leo a Proust. Al terminar cada párrafo, debo cerrar el libro y 

los ojos y descansar. Y no tengo sueño ni puedo pensar. Ni hacer nada.  

  

L. me está esperando ¡y yo acá! ¡Me duele pensar en su aflicción por mi ausencia!  

  

Disponer los días como frente a un tablero de ajedrez. Mañana. (Veo un espacio 

blanco. Una pantalla clara.) ¡Al diablo! Empecé a mezclar. Proust con Jaspers y poemas de 

Apollinaire, G. Lorca, Rimbaud, Vallejo (los que encuentro en la gramática: Borges 

[¡terribles!], Ascasubi, G. Mistral, etc.), además, la traducción de Aphrodite de P. Louÿs y 

las ojeadas frecuentes al Segundo sexo. Cocktail biblius. Rematadamente confusa. 

Promiscua. Deseos de escribir como James Joyce embriagado. De pronto me enderezo y 

corro a la gramática (¡vive Azorín!). Luego vuelvo al surrealismo (tomo el lápiz que me 

regaló Cassio para llegar a la escritura automática). ¡No! He de ser seria. (Ex 

demimondaine.)  

  

¡Al diablo! ¡Me creo eterna! Todo el mundo dice: ¡tenés la vida entera por delante! 

(¿y por detrás?). ¡Y así «se» dejan pasar los años!… ¡Y no «se» hace nada!, ¡hay tiempo!  

  

Este maldito cuaderno me recuerda a mi diario (años 53-54).  

¡Emocionada! Acabo de ver en la televisión un maravilloso conjunto de ballet 

interpretando la 7.ª sinf. de Beethoven. Cada vez que aparecía el pequeño fauno, sentía 

extraños anhelos. Adoro el ballet. Adoro los cuerpos de los bailarines. Me gustan más los 

hombres. Es un éxtasis ver una foto de S. Lifar en maillot.  

Qué bien que está esa frase de Heine: «Donde mueren las palabras… comienza la 

música».  

  

27 de julio  

Caminando. Caminando. Mil rostros diseminan sus notas en el pentagrama callejero. 

Música informe, huidiza. Camino perpleja y avasallada, ¿por quién? Por las sombras del 

pasado. Por todo lo que descentraliza y enmaleza mi ser impidiéndole cualquier fluir. 

Atada. Esclava. Anulada para la elección. Voy con el fardo a cuestas. Flores y materias 

putrefactas. Cada acontecimiento marca en mí sus huellas consagrándose. (Como sucede 

con el Teatro Chino de N. York, donde cada actor consagrado imprime en el piso huellas 



perennes asegurándose así la entrada a la posteridad, al no-olvido.)  

  

Escucho las conversaciones pasajeras en un ómnibus, café o esquina. Me 

avergüenzan esas series de imbecilidades. ¡Y el tono serio en que se dicen! ¡Y las sonrisas! 

¡Y las felicitaciones! ¡Y los saludos! Cuando alguien me envía «recuerdos» para otro 

alguien siempre los comunico. Entreveo un ruego oculto. Un ruego de ser, de estar en la 

conciencia del Otro unos segundos siquiera.  

  

En la clase de Gramática hicimos un deber de redacción: «La familia». Comencé 

citando una frase de Rilke: «Sí. Porque en el fondo estamos infinitamente solos»… Luego 

recordé a Jaspers. «Solamente existo en compañía de los demás. Solo, nada soy» (¡esto me 

angustia!).  

  

¡No puedo dejar a L.! ¡No puedo! Hoy intenté mostrarle mi confusión mental, mi 

desequilibrio, mi apego al psicoanalista, mi incapacidad de elección (¡tan fundamental en 

él!). Pero no reaccionó como yo esperaba. ¡No! ¡Quiere ayudarme! Su hermoso rostro se 

acercó amorosamente el mío mientras sus labios susurraban maravillosas frases. Los ojos 

oscurecidos por la emoción. Las manos, ¡sus bellas manos! Buscando las mías. 

¡Emocionada! (¡pero nada más!). ¡Excitada! ¡Terriblemente excitada! (¡pero nada más!). 

¡Al diablo! Mi sensibilidad se agita sólo conmigo. Me sentía afectivamente impasible. 

Tremendamente pasiva. ¡Como si sería [sic] natural ese cariño por mí! ¡Como si el no 

quererme sería [sic] una anomalía! No sentía agradecimiento. Me veía materialista, dura y 

valiosa. Como un prodigio inhallable. Hasta pensaba en la suerte de L. al encontrar una 

mujer tan maravillosa como yo (¡no ironizo!). Ahora me extraño. «Sólo me amo a mí 

misma.» Se lo dije a L. y se alegró. «Así me amarás más a mí.» Tengo la sensación de 

haberlo leído en algún lado. Cuanto más se ama o se odia uno a sí mismo, más capacidad 

hay de amar u odiar al Otro. (No recuerdo si lo dice Gide, Proust o Breton.) ¿Qué importa, 

si yo no puedo amar?  

  

¿Qué hice hoy?  

9.15: Me despierto (el despertador sonó a las 7, pero seguí durmiendo). Buen 

despertar. Pacífico. Pleno.  

9: Desayuno. La sirvienta dice: ¡Al final! Después de la muerte, ¡se acabó! (siento 

deseos de estrangularla. Jamás vi moralista tal. La asocio con Kant).  

9.30: Leo la Historia del surrealismo. ¡Qué época! ¡Qué furor! ¡Qué pasión! 



Connolly se refiere a los poetas modernos discutiendo, como «chacales gruñendo junto a un 

manantial seco». ¡Macanas! Nada más auténtico ni conmovedor que el juicio a Barrès o las 

primeras experiencias de Breton. (Me gusta Vaché.) Mi querido Connolly debe referirse a 

esos [tachado], como los que veo en los bares de Viamonte, pletóricos de comodidad y 

ansias sexuales dominadas, opacos coleccionistas de volúmenes polvorosos, 

desapasionados admiradores de la poesía, de esa Poesía que jamás intentarán buscar.  

10.30: Baño matutino. Me seco junto al calor de la estufa. Comienzo a llorar. ¡Jamás 

escribiré nada que me satisfaga!  

10.45: Me dan la inyección. Voy a la farmacia. Me peso. ¡Aumenté! (¡sigue con los 

cocktails y el dulce de leche!). Siento la sensibilidad obstruida. Merde!  

10: Escribo «automáticamente» dos poemas. Uno me gusta. Noto el aire de Vallejo. 

Me siento ladrona. Ahora comprendo por qué los psicoanalistas están (en el Jockey) 

siempre con los surrealistas. (Y yo, ¿qué hago allí?)  

12: Almuerzo. Le pido a mi padre que me enseñe a conducir el coche. No quiere. Lo 

amenazo con casarme con L. (indirectamente). No sigo discutiendo pues a nada lleva. 

Jamás me enseñará a conducir. SÉ que si aprendo en algún lado, luego me lo prestará. Pero 

tengo pereza. Además, me sentiría demasiado cómoda (burguesa). Me gusta viajar mal. Me 

hace sentir duro. Un boleto en la mano ¿Verdad, C. Silva?  

13: Está saliendo una muela de juicio. Me duele. Me siento vegetal. (Como esos 

experimentos que hacíamos en la clase de Botánica, cuando la semilla germinaba en pocos 

días.)  

13.45: Suena el timbre. Visitas. Luisa, Betty y Lydia. Invitación para el cumpleaños 

de Betty. (Me fastidia y angustia.) Interrogo a Luisa sobre sus actividades en la Facultad 

(iniciamos el curso juntas; ella continúa; tiene una memoria terrible, pero «es necesario un 

título»; no tiene la menor vocación o inquietud filosóficas; solo dice que «es interesante»). 

Me pregunta si pienso seguir estudiando. Digo que estoy muy ocupada. Siento malestar. 

¡Quiero estudiar! (Pero-no-puedo.) ¡El cielo sabe cómo malgasto mi talento! («Hago girar 

mis brazos como dos aspas locas.») Le digo a Luisa que leo En busca del tiempo perdido. 

La distinguida estudiante de filosofía se ríe y me dice «el día que lo encuentres, ¡avisá!».  

(Merde! Merde! Merde!)  

¿No le tendré agresión debido a su insípido equilibrio psíquico? ¿A su carencia de 

angustias? ¿A ese aire de paz que exhala?  

14: Me cambio.  

15: No acepto viajar con mi padre. Mi madre se inquieta.  

16: Me compro el libro de Vallejo. Miro una fotos de Colette. Descubro que la 



mayoría de las mujeres literatas tienen el mismo tipo: morenas, delgadas (al envejecer, 

engordan), ojos negrísimos, nariz grande, pelo tieso y expresión mística. ¡Sí! No encuentro 

fácil distinguir a Colette (a pesar de los ojos verdes) de K. Mansfield o de M. de Noailles o 

C. Silva o M. A. Domínguez (¡qué hermosa!) o… Miro mi rostro. ¿De qué tengo cara? ¡No 

sé! Sin embargo, una compañera de Esc[cuela] me envió un día un papelito preguntando mi 

nombre, pues «debes ser poeta». (¿Por qué estimas tanto a esa chica, Alejandra?)  

17: Visita a lo de Arturo. No comento. ¡Tengo miedo!  

17.50: Compro cigarrillos egipcios. ¿Por qué gastaré tanto dinero? ¡No! ¡Gastar no 

es! Son deseos de arrojarlo. No importa dónde.  

18: Encuentro en el Jockey con L.  

19: Entro al Colegio. Atiendo la clase de Artes Gráficas. Dispongo seriedad en mi 

expresión. Quiero estar seria. Descubro que debí llamar a Piterbarg. (¡No quiero!)  

21: Salgo del C. D. No miro. R. tampoco. Tomo el té con L., quien está tomando 

tragos, como siempre.  

22.30: Llego a casa. Ceno y leo el suplemento del Hogar. Cine, Greta Garbo y su 

«primera película». Me emociono. La adoro.  

22: Veo por la televisión la película El pibe. ¡Adorable! Ch. Chaplin es terrible. No 

puedo reírme de sus gestos. Me siento dura. Impresionada. ¡Es maravilloso!  

(And then… what?)  

  

28 de julio  

Ausencia vibrante. Galápagos molestos. Sombra del frío que se introduce a través de 

la cerradura de la ventana. La estufa muda y sonriente de sangre calurosa halaga mis 

medias. El humo choca con mis pestañas borroneando la luminosidad ilusoria. Un cruel 

nihilismo brinca sinuoso en mis espacios. Ruidos. Voces. ¿Y esto es la vida? Extrañeza 

patológica: la neurosis se clava en mí orgullosa. Mis dedos se quiebran al tratar de 

desprenderla. Miro los huesos diseminados. Un silencio nebuloso los destaca. Trato de 

imaginar mi estructura ósea. La ubico en un cajón de la morgue. Náuseas.  

Pienso en L. Lo veo enfundado en su estrecho traje de franela gris, gesticulando, 

moviéndose y sonriendo. Veo su hermoso rostro tan plástico y juvenil. El pelo sedoso y 

largo, tan negro y surcado de manchas blancas (como testigos de su desastre vital). Me 

interrogo sobre la disponibilidad y libertad de L. ¿Son auténticas o nada más que una 

asimilación talentosa de las ideas sartreanas? Puede ser que esté tan hundido y pasivo que 

su rigor responsable sea una máscara protectora de su debilidad, a la que se aferra (quizás 



inconscientemente) para no ver el fracaso de su vida. Sus argumentos contra el 

psicoanálisis estriban en que «el hombre es responsable de sus actos». (Rimbaud rompió su 

estructura burguesa con ayuda de la voluntad actuante.) ¿Y Baudelaire? (Sartre lo condena. 

L., también. Me enfurece ese dogmatismo. ¿Cómo no comprender que hay veces en que se 

quiere romper, pero no-se-puede?). Hago esfuerzos para seguir pensando en L. (los 

cigarrillos egipcios me atontan). ¿Cómo puede amarme? Anímicamente soy opuesta a él. Él 

es calculador, racionalista, arriesgado (creo), realista, sutil. Además, es abierto en la 

comunicación. (Cuando habla de su excitación sexual por mí, lo hace en forma tan limpia y 

sincera, que esas mismas palabras que dichas por otro serían pornográficas, me resultan tan 

naturales como cualquier comentario sobre, digamos, la situación social.) Ahora me 

pregunto por qué no lo amo. ¡No sé. No sé! Siento que al no poder amar a L., jamás podré 

amar a hombre alguno. Con él se cierra la serie de hombres-objetos-a-amar. Nunca habrá 

nadie más bello ni más sensible que él. Pero no puedo forzar mi ser hacia él. Hay algo 

inefable que me detiene y que me evita sentir melancolía ante la impotencia afectiva. Algo 

que me construye mi futura «ermita». ¡Quiero estar sola! ¡Quiero tiempo para estudiar!  

  

Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capítulo dedicado al marxismo y a la 

situación social, económica, etc., de nuestra época, cierro violentamente el libro y lo 

guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No puedo remediarlo! ¡Denme al Hombre, no 

a las masas!  

  

Cada vez me atormenta más la incapacidad de hilar un pensamiento.  

Mi actividad mental consta de un suceder de imágenes vertiginoso, recuerdos 

desordenados, palabras que se van en cuanto trato de apresarlas (como un ladrón huyendo 

del que sólo se ve el extremo del saco, al doblar una esquina). ¡Es desesperante! Trato de 

llegar a cierta coherencia, pues no es posible seguir tan despegada de mí misma.  

  

Me vienen deseos de leer el Discurso del método. No creo poder terminarlo. Son las 

16 h. Pongo por testigo a este cuadernillo para que verifique si tengo fuerzas para leer a 

Descartes. (Sonrío irónica. ¡Ejercicios de voluntad! «Y el hombre, ¡pobre!… ¡pobre!») Leo 

las tres primeras partes. A intervalos, descanso, pues el afán de concentración me fatiga. 

Admiro el estilo de Descartes. Su limpidez. Su orden. Su fortaleza. (Recuerdo que André 

dijo que el mejor remedio para la angustia es «leer el Discurso del método». Me parece un 

disparate. A mí no me produce el menor efecto de cura; al contrario: sólo me da la medida 

de mi nulidad intelectual. Me agobia enrostrándome los «imposibles».)  

  

Hermosa tarde invernal. Por oposición, la asocio con un cuadro de la «abuela 



Moses». (Me gustaría encontrar la raíz de esta asociación: los cuadros de la a. M. los vi en 

un film de cortometraje proyectado en la primera reunión que realizó Letra y Línea. Ese día 

fue intenso. Bebí excesivamente. Bailé «excesivamente» con P. Luego ese tango que 

tarareaba Ceselli, «así era ella igual que una flor». (Luego soñé con este verso.) Esperaba la 

presencia de O., pero no vino. ¡Al diablo! Ese día sufría por su ausencia. Ahora también. 

¿Será esto el motivo del recuerdo de unos cuadros soleados y calurosos en este día tan 

Bienestar invernal? El frío renace en cuanto me alejo de la estufa. Se me ocurre pensar en 

los seres que habitan esas casas horrendas que observo apasionadamente cuando viajo en 

los ómnibus que pasan por Dock Sud o La Boca. Casas resignadas, desamuebladas por la 

tristeza, que huelen a vicio y suciedad. Me estremezco al pensar en el frío que debe reinar 

en los cuartillos oscuros, en el jardín desolado. Luego, paseo mi percepción por mi cuarto, 

tan confortable y tierno. Mis ojos besan cada figura. Mis ojos, mis labios, mis oídos. Todos 

mis sentidos unidos y confabulados para hacer de mí un receptáculo sensorial. ¿Y mi 

razón? ¿Y mi pensar?  

  

¡Desesperada! Acá, acostada en el coloreado diván, a la sombra de la tarde que se 

va. Mi ropa causaría trágica envidia a cualquier muchacha de las caves de Saint-Germain: 

pollera de abrigadísimo paño verde con el «cierre» roto; pullover enorme de marino, 

campera desteñida y rota que aspira tener color celeste, y unas medias de lana verde con 

adornos marrones; a mis pies están los zapatos, felices en su negrura y modelo como esos 

«mocasines» que llevan los jugadores de baseball yankies. Me gustan mucho… Detengo el 

examen de mi vestimenta y trato de abrirme paso al interior ¡desesperada! ¡Efímeramente 

desesperada! (¡No pude terminar el Discurso del método!)  

  

21 h. No hago nada. ¡No sé qué hacer! Estoy cansada. Muy cansada. Hoy no haré el 

sumario del empleo de mis horas diurnas. No hay qué decir, salvo que adelanté en mi 

diagnóstico. Ya aprendí cabalmente que soy distinta de la mayoría de la gente. Que ellos 

piensan y yo no porque no puedo, porque me ocurre algo, porque estoy enferma. Sí. Estoy 

enferma. Me pregunto si a todos los neuróticos les ocurre lo mismo. De pronto me admiro 

de todo lo que hice. De mis papeles. Algún día van a estar en el museo (de algún instituto 

psiquiátrico). A su lado habrá un cartel: Poemas de una enferma de diecinueve años. 

Imposibilidad de razonar. Nunca meditó. Jamás reflexionó. Ninguna vez pensó. Parece ser 

que es sensible. Propensión a considerarse genial. Agresiva. Acomplejada. Viciosa. No 

muerde.  

  

Tinta. Mi único consuelo. Así se sigue, Alejandra. Así se sigue. La estufa hace 

ruido. Un perro ladra. «Nunca se sabe de dónde vienen los ruidos» (Proust). Así se sigue. A 

la deriva. Estrellarse. ¡Bah! ¡No hay qué estrellar! Pongo la pluma en el papel. (Te presento 

a una joven poetisa: F. A. P.) Ya pertenezco a mi tiempo, vive le père UBU!  



  

………………  

Puntos. Para indicar que miro el vacío.  

  

¡¡¡Ser por una vez el destino!!! ¡¡¡Quiero llorar!!! ¡¡¡¡Me duele!!!!  

  

Cuando Sartre oyó cantar a Juliette Greco dijo: «Millones de poemas en la 

garganta».  

Cuando lean mis poemas van a decir: «Millones de gargantas en el poema».  

  

«Poemas para leer en el bidet.»  

  

¡Adoro mi poesía! ¡Es la única que me gusta! Imitando la de Vallejo, en la que se 

nota mis influencias de la primera época (año 1930). ¿Qué hacía yo en 1930? ¡Estaba en la 

nada! ¿Y en 2930? ¡En la nada! ¿Y en 1955? ¡En la nada! ¡¡En la nada!!  

  

29 de julio  

Hoy cumplo 19 años y tres meses.  

  

Sumario  

¡8 h! Me despierto maldiciendo el frío. ¡Pensar que podría quedarme en cama toda la 

mañana, leyendo y escuchando música! Pero no… debo encontrarme con L. Recuerdo que 

anoche soñé con Juan Arón. Un J. A. desconocido: ¡orgulloso y desdeñoso conmigo! Lo 

interpreto como un sentimiento de culpa que sufro por haber abandonado su amistad tan 

bruscamente. Lamento no anotar el sueño, pero tengo frío…  

8.15: Sigo en la cama.  

8.30: Salto violentamente. El café hirviente templa mi interior helado. La sirvienta 



me pregunta «si voy a la escuela» (facultad).  

9: En un café de La Boca. Frente al puerto «de colores impresionistas». Me extraño 

de ver a un grupo joven [sic] de tres chicas y dos muchachos. Ríen y gritan vulgarmente. 

Las mujeres me miran con recelo, ¡una mujer sola! ¡Y en un café de La Boca! ¡Y a las 9 de 

la mañana! Deseo que L. venga enseguida. No por mi incomodidad, sino para enrostrar su 

bello rostro a esas caras horriblemente maquilladas, que deben suspirar por los «buenos 

mozos». (Me avergüenzo de este pensamiento, ¡claro que sí! Pero da satisfacción sentir la 

pasión de algunas mujeres por L., que sólo me quiere a mí.)  

9.30: L. no viene. Me pongo nerviosa. Miro hacia el puente. Los ómnibus parecen 

bichitos. ¡De los hombres ni que hablar! Me crispo. Súbitamente penetra en mí la 

certidumbre de la pequeñez del hombre. De su cuerpo. De su rostro. De sus ojos. Pienso 

(como A. Carrell) que es pequeño para poder entender todo lo que ha logrado 

(maquinariamente). Comienzo a ver huesos, carne. La vida se me presenta más tonta que 

nunca. Pasan más hombres. De pronto, uno comienza a mirarme con deseo. Contraigo 

todos los músculos. Aprieto las piernas como queriendo hacer desaparecer mi sexo. Me 

muerdo los labios. Adopto una actitud hosca y desagradable. El hombre se va. ¿Y mi 

sensación de desprecio al hombre, tan pequeño, indefenso, inconsistente? Si esta presencia 

sería [sic] completa, ¿hubiese temblado ante un ser que pasa y me mira? ¡No! ¡Mil veces 

no!  

10: L. no viene. Me alegro. Es un tonto, pues él mismo anuda el lazo que ahorcará 

«nuestro romántico y delirante amor».  

11: Vuelvo a casa. Digo que «la conferencia en la facultad no se hizo». (Pienso, no 

sé por qué, en una conferencia dictada por Simone Garma sobre Pascal, a la que no pude ir 

por falta de tiempo.) Leo los poemas automáticos que escribí ayer.  

12: Baño matutino. Cuando me seco, siento deseos de llorar. Me siento frustrada.  

12.30: Almuerzo. Conversación con mi madre: «La cocina es un arte. Defiendo la c. 

francesa. Me veo snob. Lo único que me gusta de ella es el colorido y la carencia de un 

sabor específico.  

14: Proust.  

16: Salgo. Me llevan mis padres.  

17: Té en el Jockey. Me extraño de ver «entes» sentados tomando y hablando. (Algo 

parecido a lo de la mañana.)  

17.30: En Galatea. Compro libros. Me invitan a un cocktail que se realizará a las 18, 

ofrecido por la revista Sur. (Me alegro, pues quiero conocer a V. Ocampo, quien según me 

dicen «se acostó con todos los escritores argentinos».)  



18: Clase de francés. Quito algunas cosas pertenecientes al casillero «17.30» (¡pero 

estoy tan cansada! ¡Son las 24 h!). ¡Claro! Estuve con Álvaro, quien tenía que encontrarse 

con L. a las 16.30. (L. no vino.) Lo buscamos en varios cafés. No está. Nos vamos al 

Chambery. Me siento tensa, como siempre que estoy frente a Álvaro. (Es terriblemente 

parecido a Rimbaud.) Hablo. Él sonríe bondadosamente. La tensión se disipa. Siento como 

que me compadece que mi novio sea tan extravagante e informal. No me disgusta esto, 

pues es una situación nueva. Le pido que me hable de ese libro de Morand, Nada más que 

la tierra (o me habló de él un día; el libro me importa un cuerno (según A. es muy flojo). 

Yo quiero recordar, ¡pero! Mejor dicho, tocar algo que haya sido rozado por O. para 

sentirlo más cercano.  

18: Clase de francés. Inquieta. No puedo atender. Quiero reír. Y decir, merde!  

17: Llamo a Bajarlía para ir a un cocktail de Galatea. No está. Voy al Jockey. L. no 

está. Cruzo hasta Galatea. Me hacen entrar. Oigo poemas. Algunas personas me miran 

curiosas. (Maldigo risueña mi aspecto bohemio, ¡hoy estoy peor que nunca! Pero, ¡sé que 

estoy atractiva!) Llega Mr. Pierre G. y me hace subir. Subo intimidada. ¡No conozco a 

nadie!  

La descripción la haré mañana. Ahora tengo sueño.  

  

¡Ah! En el café (21.30 h), L. no estaba. Entro al baño, siguiendo a D. Como hay un 

t[eléfono] público se me ocurre llamar a L. Giro el disco mientras hablo con D. sobre mi 

futuro matrimonio y… ¡Sí! ¡¡¡Noto sorprendida que marqué el número de Bajarli··· [sic]!!!  

  

30 de julio  

La humedad se atora junto al vidrio. Se deshace en gajos semitransparentes por los 

que transita la reminiscencia del rocío nocturno. Oigo el primer ruido del día que ennegrece 

levemente mi blanca pared auditiva. Lo siguen otros y otros. La efervescencia del colorido 

es ya innegable. Como otrora junto al pasadizo del puente soñado. Junto al meditabundo 

cartel esmaltado de pájaros inmensos. ¡Oh, amo los pájaros! ¡Amo las aves! Hasta la más 

oscura, esa que perfora las crines de los árboles; que vierte sobre las hojas el llover de su 

canto sin instancias. Las aves vuelan sobre el planeta de mi ventana. Frente el mundillo 

perfumado de angustias donde las observo. Junto al observatorio deformado en que 

intercalo las mágicas visiones fugitivas quebrando unos segundos el fluir de la niebla 

maldita.  

  

Domingo, 31/ 2 o 3 de la madrugada  



¡¡¡¡¡¡Se fue L.!!!!!!  

¡Sí! ¡¡¡¡¡Se fue L.!!!!!  

  

«dije todo, ansia, casi, por no llorar·»  

  

Hace diez minutos (o menos) que L. se fue para siempre. Aún siento en mi rostro el 

sabor de las lágrimas derramadas en su hombro. Lloré ante la certidumbre de mi 

incapacidad afectiva. Lloré porque se fue el ser con el que pensaba unirme y constituir una 

pareja como tantas otras. Lloré porque jamás conoceré el encanto de la comunicación 

plena. Lloré porque la llave que abrió la puerta indicó un claustro (¡el anhelado encierro 

junto a los libros! ¡La soledad infinita!). ¡Sí! Lloré porque terminó la farsa. ¡Abajo las 

máscaras! Éste es tu lugar, Alejandra, y jamás saldrás de aquí. Éste es tu lugar, junto a 

Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo! Junto a los adorados seres inexistentes que jamás te 

desilusionarán y a los que nunca cansarás con tus andares de neurótica mundana. Heme acá. 

Las cuatro paredes rodean mi alma. Hemos llegado al final de un experimento necesario y 

fracasado. Acá. Sí. Con la pluma y el llanto que nutre conmovedor la savia de mi escritura. 

¡Sola! ¡Gritaré aterrada mi soledad! Gimo. Lloro. ¡Tengo tanto miedo!  

Cierro los ojos. Era necesario. ¡Quiero escribir! ¿Qué? Aún no sé… Necesito 

ordenar mis ideas. Lavar mi frivolidad, pues aún quedan restos. Por más tenaz que sea cada 

poema en asegurarme que no escribo bien, que no tengo condiciones para ello, persisto. 

Persisto pues es lo último que me queda. Persisto pues si no escribo, soy un ser reventado. 

Escribo por exigencia vital.  

¡Sola! ¡Sola! Ya no me ilusionaré más en materia amorosa. La desecho de mis 

espacios. «El temor a la soledad es mas fuerte que el temor a la servidumbre»… ¡¡Por ti, 

Connolly!! Por ti, ave de amplias alas que friegas los ojos reanimados por la esperanza. 

¡Sola! ¡Por siempre sola! Conscientemente sola. Yo elijo la soledad y no por rechazo del 

Otro. Yo, Alejandra, hoy 31 de julio elijo la soledad. («Lo hago por necesidad vital. Me 

pesa el cadáver pequeñito.»)  

  

FIN  

 

  

10 h. Despierto. Me siento débil y temerosa. Es como si hubiese llorado por la 

soledad del ser en general. Como si me hubiese achacado la responsabilidad de la soledad 



del hombre. Recuerdo que en la oscuridad de mi lecho lacrimoso una voz me decía: 

«¡Basta! ¡Ya has llorado demasiado! ¡Llora únicamente por ti! ¡Sólo tú existes! ¡Sólo tú 

existes para tu llanto!». Luego comencé a sentir terribles náuseas y dolores. Quería soñar, 

fantasear, imaginarme otro escenario que el de mi cama deprimente. No pude. Estaba 

desesperada. Estoy desesperada.  

Pienso en L. y lamento su ausencia. Mejor dicho, la ausencia de su rostro 

encantador. Su risa milagrosa. Los gestos que asociaba con Oscar Wilde y los lechuguinos 

de su tiempo. L. tiene algo de femenino cuando cuenta sus andanzas mundanas. 

¡Mundanas! Sí. Eso es lo que lamento. Ese colorido que pintaba en mi vida. Esa duplicidad 

extrema: a la vez que llorábamos la nada, la sinrazón de toda esta evolución ingrata del 

hombre, la fragilidad de los fines que proponen mil empresas forzosas, cuidábamos la 

elegancia de los pequeños detalles que aparentemente no tienen fin alguno (cubiertos de 

cierta atmósfera proustiana) como saber «elegir» las bebidas alcohólicas según sea la hora, 

huir finamente de los encuentros con seres molestos, cuidar el colorido del vestir (aun en 

los indumentos más bohemios: L. me obsequió un frasco de Loción Worth cuyo aroma, un 

tanto dulce y extrovertido me hacía pensar en reuniones con bellas mujeres y hombres 

elegantes. Ese día me vestí muy bien y maquillé mi rostro profusamente, cosas que 

recibieron el agradecimiento placentero de L.). Bueno, creo que la pérdida no es 

excesivamente angustiosa. Lo único terrible es la desaparición del interrogante: «¿Qué 

hago, Esto o Aquello?» Sí. Ahora hago Esto y jamás haré aquello. Y si la elección 

fracasa… Mon dieu! ¡Que no fracase! ¡Que mi espíritu ascienda voluptuoso hacia la 

belleza! ¡Que mi cuerpo sea su vasallo! Hoy, 31 de julio, el sol ilumina las cuatro paredes 

de mi cuarto. Paredes que son como espejos. En cada una está mi Yo. (Aunque no quiera, 

he de mirarlo siempre.)  

¿Qué tal, avecilla delirante de alegría? ¿Qué tal, César Vallejo, hombre de lágrimas 

excesivas? ¿Qué tal, dulce muñequito negro que giras día y noche? ¿Qué tal, noche 

angustiosa de flores blancas? Os saludo a todos con mi disponibilidad. A vosotros me 

entrego plena. A vosotros me doy toda. Estoy sola con ustedes. ¡Sola para ustedes!  

 



  

 Cuaderno de agosto de 1955  

 

  

1 de agosto  

  

 Me veo obligado ya a admitir que la ansiedad es mi estado genuino, ocasionalmente 

interrumpido por el trabajo, el placer, la melancolía o la desesperación.  

C. CONNOLLY  

  

  

Luz de la mañana embebida en los ruidos cotidianos. Los ojos vueltos del sueño 

perciben asustados aún la Realidad que los sacude. Siento mi despertar como una adhesión 

de una hoja a «su» árbol, como mi volver a pegarme a la rama que me agitará 

arbitrariamente. Silencio de hoja matutina sin voz para sollozar la infamia de su inepcia. 

Silencio de tensión erguida en la sien del árbol. La hoja se agrieta al desmenuzar los días. 

El sueño lejano resuelve su espera en un rincón inhallable. Mis ojos que se agrandan 

confiados en el reconocimiento de los objetos cotidianos.  

Despierto cansada y fría. La toma de posesión de una «libertad» exterior tan 

duramente lograda es triste. Pienso en mi vida condensada en un eterno intento de 

escudriñar mi yo. Libros y más libros. Hay momentos en que desaparece la esencia del 

libro, quedando solamente su ridículo cuerpecillo. Me veo entonces acariciando nebulosas 

hojas de papel y me pregunto si valen lo que una mirada humana. Me retuerzo en el 

interrogante axiológico. Pero ¡no necesito respuesta! Continúo leyendo; paulatinamente, 

desaparece el físico del libro. Me convierto en el receptáculo de su alma. (¡Oh, amo los 

libros!) Cada minuto que transita señala mi elevación.  

  

Encuentro prodigioso con los momentos de mi vida. Hallo una continuidad 

confabulada para llevarme a la individualidad más estricta. Mis años aumentan en 

proporción a las lágrimas. Cada día agrega nuevas lágrimas a la síntesis de mi ser temporal. 

Lágrimas que son benéficas…  

Pienso en mi neurosis. La odio porque no me permite pensar coherentemente. 



Acepto las angustias, extravagancias, sensaciones y explosiones más violentas pero… ¡a 

condición de meditar! No pido la lucidez de Descartes. ¡No! Quiero una ínfima cantidad de 

raciocinio que me permita decir ¡Alejandra, te estás engañando! ¡Quiero tener capacidad de 

elección!  

  

Se me ocurre que aún no debo comenzar la novela. Tiempo de madurar. Aún no 

rechazo íntegramente el mundo. Aún me aferro a los engaños gestadores de ilusiones 

fantásticas. Aún sopla en mí la optimista esperanza de hallar el puente transitable entre los 

límites y el infinito. Aún no tengo conciencia de la total impotencia del hombre. (O si la 

tengo, no me causa suficiente angustia.)  

  

En busca del tiempo perdido, III  

  

 Aguante usted el ser calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y 

lamentable que es la sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los 

nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han compuesto las 

obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que se les debe, y sobre todo lo que han 

sufrido ellos para dárselo.  

M. PROUST  

  

  

En una biblioteca pública.  

Acabo de hallar cuatro libros magníficos. Huelen a polvo y a magia. Adoro las 

viejas librerías. Lo que me deja consternada es la fecha de la impresión de los libros: 

Pensamientos de Pascal (1927). Diálogos de Leopardi (1931). Dostoievski por André Gide 

(1935)… Es decir: ¡antes de mi nacimiento! ¡Cuando estaba en la nada!  

Leo el diálogo entre «la naturaleza y el alma» de Leopardi. ¡Este hombre es un 

descubrimiento para mí! Me identifico totalmente con él. Y me rebelo con él. Siempre es el 

mismo interrogante: ¿de qué soy culpable?, ¿por qué este eterno sufrir?, ¿qué hice para 

recibir tanto golpe duro y malo?  

  

El hechizo de D. inflama mis anhelos. Su rubia cabellera me recuerda ese verso de 



B. Péret: Agotar las reservas de oro para comprar horquillas con que sujetar el cabello. ¡Yo 

agotaría lo imposible para tener sus cabellos en mis ojos! Su cara de gatita adaptada al 

sueño. Todo en ella es tan voluptuoso que un solo gesto de sus turbias manos basta para 

ahogar mi alma. Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia prosaica y 

pseudoexistencial. Pero hay millares de leguas entre sus voraces labios y el hombre 

clamando con sus brazos abiertos: ¡¡¿quién soy?!! D. es el perfecto exponente de la 

Tentación Carnal. Terrible modelo que un día envió su imagen a mi cuerpo dejándome 

delirante, frenética por su posesión. ¡Ah, hermana alma, todo se une para perdernos! ¡Su 

ausencia, la soledad, la tristeza, la convalecencia de ese amor impotente y la sombra de D!  

  

Sumario 24 h.  

9.45: Me despierto triste, relajada.  

10: Leo a Proust.  

11: Entra mi madre para comunicarme que la madre de Juan Arón ha muerto. (¿Por 

qué las madres de mis amigos o novios están muertas, mueren o son enfermas? Ej.: mi 

primer novio, Raúl, cuya madre estaba enferma. Pedro, su madre murió. Luis, enferma de 

arteriosclerosis. J. A., murió.)  

11.30: Almuerzo. Disensión con mi padre. Le noto histérico.  

Me complazco en agravar su malestar.  

13: Sigo con Proust.  

15: Es el Atelier. Espero a Arturo. Llega Raúl. Me besa emocionado de verme. Nos 

vamos a un café. Viene la hermana de Carlos (dieciocho años y ya está tramitando su 

divorcio. Le pregunto si está arrepentida de haberse casado. Responde que ¡¡siiií!! Me 

congratulo de mi renuncia matrimonial. Pero me gustaría tener como ella una experiencia 

tan interesante. Mi fervor desaparece enseguida. ¡Hay tanto que leer y escribir!). 

Simpatizamos enseguida. A veces me extraño de las simpatías que inspiro. ¿Cómo es 

posible? Pasa una joven muy hermosa. Raúl cuenta que es una prostituta a la cual teme, 

pues hace varios meses colaboró en el asesinato de un hombre y la policía le obligó a 

detallar sus «clientes». Felizmente, no lo nombró. Observo a Raúl. Sus ojeras violáceas 

infunden huellas viciosas en ese rostro infantil. Respira sexo y orgías sensuales. Junto a mí, 

«la poetisa F. A. P.», desenvuelve su aspecto más limpio y conversa de libros y poemas. 

Está escribiendo una novela. Además estudia (entre suspiros) a Kant. Me admira que tenga 

tiempo para… Volvemos al Atelier. Entra el pintor español Ramón Merino, gran artista (ex 

restaurador del Museo del Prado). Su estilo es puramente clásico. Hay en él más artesanía 

que «arte». Observa mis formas y se dedica a adivinarlas al natural (mentalmente). Me 

ofrece un empleo como ayudante de restauraciones. La proposición me interesa por la 

calidad del trabajo. ¡Me encantaría saber pintar! Pero su pobre rostro me detiene. Es un 



hombre buenísimo, respetuoso y terriblemente tacaño. Se me ocurre que no debo aceptar.  

Carlos escribe una segunda novela. Se desespera por conseguir un título de Escritor 

que le permita obtener fama y dinero. Apenas comienza a escribir ya calcula las 

posibilidades de edición que tendrá. Lo desprecio un poco por este aspecto. Pero en cierto 

modo, se justifica. Por todas partes hay obstáculos y dificultades. Carlos escribe 

maravillosamente. En otro tiempo, un hombre como él, se hubiese introducido en algún 

periódico o revista de modo de mantenerse en su medio, ganar dinero y no apartarse de lo 

que más desea. Es bastante duro trabajar ocho horas diarias en un negocio de marcos y 

luego extraer dificultosamente una o dos horas para dedicar a las letras. ¡Al diablo! ¡Por fin 

siento una injusticia cometida contra alguien que no soy yo!  

17: Me voy. Reviso los libros de los puestos del Cabildo. Compro cuatro.  

17.30: Cruzo a la biblioteca.  

18: Al café Bolívar. Leo. (Siento paz, mucha paz.) Entra una compañera. «Hago» 

para que me cuente de su vida. Llegan dos más (la amante de D. y su hermana). Esta 

hermana me interesa profundamente. L. (la amante de D.) dice que es muda (tiene veintitrés 

años). Yo lo creo. Se ríen. La chica dice algo. Es muy delgada. Usa anteojos oscuros. 

Cuando habla (muy raras veces) tuerce la boca hacia la izquierda. Me esfuerzo en 

infundirle simpatía, confianza. Le pregunto qué hace. Responde: «nada». Le digo: «lo 

mismo que yo». (Artimaña para establecer algún lazo de unión.) Permanece impávida. 

Come muy lentamente. Por fin, me cuenta que desea estudiar baile. La aliento. Me paga los 

dos cafés que tomé. Nos despedimos sonrientes. Se me ocurre que está muy mal (como 

decimos con R. «hace falta una ambulancia» que la lleve a lo de algún psiquiatra). 

¡Pobrecita! Tiene rostro de bailarina que muere en escena.  

19: Escuela de periodismo. Hay cierta rebelión debido al mal desarrollo de los 

programas. Me uno a ella. Le digo a un compañero que mañana me traeré un par de agujas 

de tejer y miraré la masacre que harán en la sala de profesores (sí. En ese momento veía 

nítidamente esas escenas de los films de la Rev. Francesa llenos de mujeres plebeyas 

vociferando enardecidas por la guillotina. Las que más me impresionan son esas mujeres 

tejiendo serenas y sonrientes).  

21: Café Bolívar. Solamente D.  

22: Vuelvo a casa. Encuentro a mi padre acostado a consecuencia de un ataque 

hepático que le dio esta tarde.  

  

Noche singularmente serena. Las angustias se adormecen amodorradas por las frases 

de Leopardi. Las causas de los traumas que tejen mi neurosis son adornadas por el humo 

azul que excita espiritualmente mi alma. Hay una extraña luminosidad, como de ala de 

mariposa, que se adhiere finalmente a mi sensibilidad. Evoco las situaciones diurnas. ¡Ah, 



comienzo a amar las noches! Noches de invierno enmantadas por la niebla desconcertada.  

  

En el Atelier había dos cuadritos confeccionados por los indios del Brasil. Los 

materiales empleados eran puramente naturales: alas de mariposas, plumas de diversas 

aves, raíces secas de algunas plantitas y semillas ajadas. Representaban paisajes de la selva. 

El colorido tenía un exotismo maravilloso. Sentí deseos de poseerlos.  

  

3 de agosto  

Despierto angustiada después de una noche llena de sueños desagradables y 

fantasías voluptuosas. Todo esto me indica hasta qué punto no acepto enfrentar la realidad 

del «medio». Sólo me consuela pensar en el material literario que puedo obtener de estas 

veleidades de mi cerebro. Pero también está la sensación de pérdida de energía de la 

imaginación.  

La tensión se atenúa. Recuerdo ese párrafo de Demian: «tiene usted que tener sueños 

y deseos amorosos. Y quizá le asustan a usted. ¡No los tema! ¡Son su mejor patrimonio, 

créame! Yo he perdido mucho por haberme empeñado en yugular tales sueños, cuando 

tenía su edad. No se debe hacer tal cosa. No debemos temer ni creer ilícito nada de lo que 

nuestra alma desea en nosotros».  

«Et nous allons voir le decervelage.»  

  

SUMARIO  

Día 3. No hay hora pues las 24 están dedicadas a enaltecer el ara de la neurosis. 

(Hacer una reverencia.) Día ansioso. Mi ser se agita. Pienso en D. Sólo en D. Mon dieu! D. 

me confió que está leyendo a Chesterton. Me angustié, pues hoy descubrí que sin ser 

ninguna intelectual, tampoco es la prostituta mundana que yo pensaba. ¡No! Le interesan 

muchas cosas espirituales. (Parece que ama la música, pues todas las semanas va a un 

concierto.) Sí. Me angustié pues ahora la veo más lejana que nunca, más encantadora y ¡oh 

no! Escribiendo, descubro que sólo me interesa su cuerpo que, al barnizarse de cierta 

calidad espiritual, pierde el encanto de animalidad que me subyugaba. (Dijo también que la 

juventud actual está degenerada, que la azquean [sic] los maricas. Lo mismo que esa Luisa 

de Villedieu, de quien habla Baudelaire: «puta de a 5 fs, quien acompañándome una vez al 

Louvre, adonde nunca había ido, sonrojándose, tapándose la cara y tirándome de la manga 

a cada momento, me preguntaba ante las estatuas y los cuadros inmortales cómo se podían 

exhibir públicamente semejantes indecencias».) Le obsequié a D. mi hermosa polverita de 

París. Es la joya más hermosa que he tenido. D. no quería aceptarla. Insistí. No lo lamento. 

El verdadero obsequio es aquel que más amamos.  



  

4 de agosto  

Auténticas esperanzas humanas renacen en mí. ¡Escribir, amar, conocer gente 

maravillosa! ¡Ah, si sólo me sería [sic] posible pensar! Fluye una imagen: en la librería P. 

estuve mirando un número de la Revista de Psicoanálisis. Había un artículo sobre la 

creación literaria de M. Spira. Sí. Diana, una paciente, escribe un poema (bastante bueno) y 

a M. Spira no se le ocurre hacer nada mejor que cortarlo en trocitos y decir «Es un ojo éste, 

aquél, una frente ésta, aquélla», que en lenguaje profesional viene a ser: este verso se 

refiere a una transferencia X, aquél a un sentimiento de culpa por el hermano. ¡Y sigue así! 

Mon dieu! Mon dieu! ¿Y qué me da para vivir saber que Vallejo haya sido neurótico, que 

Leopardi fue leptosomático, que Van Gogh estuvo internado? ¡Nada! ¡Nada! Destrozo mi 

frente. Arte puro. (Las señoras elegantes de la revista Sur. esas señoras, ¿hubiesen recibido 

a Van Gogh en sus reuniones?)  

Bueno, pasada la euforia vuelvo a mi fiel frustración. Lo que ocurre es que no estoy 

afirmada en mi posición. Que hoy conocí a un compañero, D. Martínez, que tiene la 

libretita de teléfonos llena de nombres grandes: Borges, Mallea, V. Ocampo, etc. D. M. es 

poeta. Ni grande ni pequeño. Hace años que lucha por imponerse y lo ha conseguido. Pero 

hay en todo esto un fondo de suciedad que me azquea [sic]. Algo que no puedo superar. No 

puedo admitir que mi relación cordial con Vicente Barbieri sea un puente para llegar a 

relacionarme con otros y luego otros y luego vendrá la consagración y la codiciada libretita 

telefónica. Se me ocurre que debo tener una concepción del artista un tanto retrógada. Que 

ya no hay lugar para el solitario, neurótico y bohemio artista (romántico). Que ahora un 

artista es un ser sociable y reflexivo como cualquiera que no lo es. Pienso en Beba y en su 

obra tan grande y valiosa. Creo que no hay artista que se le compare (fuera de Picasso). 

Beba, pintando día y noche en la soledad del excéntrico cuartito; recuerdo que me contó 

que muchas veces no duerme, asustada e impresionada de sus propias creaciones. Su deseo 

más fuerte es vivir en el campo para pintar exclusivamente sin la carga de los deberes 

molestos que la sacuden en la ciudad.  

Pienso en Mí, solo en Mí, y me acongojo. Los días pasan y mi ser sigue cerrado. Los 

sumarios se acumulan como las hojitas inservibles del calendario. Hay ilusiones y 

sensaciones. Hay sueños y llanto. Hay signos exteriores que visibilizan que mi cuerpo está 

fisiológicamente vivo. Pero está mi alma que se escapa, que resbala apenas la rozo. Mi 

alma de mercurio grisáceo.  

Lo recuerdo dolorida. ÉL no está. Hace siglos que se fue. Espero su vuelta (como los 

hebreos esperando el Mesías) temblorosa y emocionada. Es como si naufragaría [sic] 

aferrada a una tenue rama, segura de no morir pues dentro de un plazo seguro va venir [sic] 

un barco a salvarme. ¡Y ese barco es ÉL!  

Me estoy riendo. ¡Qué bueno! ¡Claro! Soy una mujer joven, interesante y atractiva; 

por lo tanto, no me es difícil relacionarme con los seres que deseo. Pero ¿qué puedo ofrecer 

(literalmente) a esos seres grandiosos que conozco? Supongamos que me enclaustro y 



escribo algo ¡en fin! grande. ¡Salgo a la calle! y llevo mi obra, pero no el atractivo exterior. 

¿Qué ocurre entonces?  

Ocurre que tú no tienes la menor vocación, pues de tenerla enviarías a todos al 

cuerno sin importarte nada.  

  

5 de agosto  

Despierto cansada y llorosa. Los interrogantes entran por la ventana como el viento, 

como el sol; pero mi alma no se pregunta nada. Sólo mira y reprueba los torneos mundanos 

que realiza mi cuerpo. Ella sólo desea paz, y como no se la doy, se limita a callar y esperar. 

La tristeza llena mi cuerpo. Me siento cansada de tanta melancolía. Mi estado de ánimo 

trueca los resplandores luminosos de cada objeto en simples entes desteñidos. Nada me 

señala alegría. Nada estira mis labios en verdadera sonrisa. Mi pelo oculta la frente, grávida 

de horrendas imágenes. Tristeza que entra por un ojo floreciendo en el otro ojo. Podría 

decir que no puedo más, que me iré, que acabaré con mi vida. Pero sigo y sigo portando 

esta angustia exacerbante, repetida y renovada. Mis manos se abren desesperadas. Estoy 

encerrada en la más funesta congoja. Estoy atormentada por el pesar más negro. Mi 

sufrimiento surge a cada instante, para mayor verosimilitud.  

  

Del Diario de Katherine Mansfield:  

«La vida no parece más que arena y serrín».  

  

Sólo disfruto de veras en mi propia compañía. Cuando estoy sola, el detalle de la 

vida, la vida de la vida, es algo realmente maravilloso.  

  

¡Oh, quién fuera un escritor verdadero, consagrado a su vocación y sólo a su 

vocación!  

  

Hay momentos en los que Dickens se siente dominado por una fuerza que le impulsa 

a escribir y está como transportado. Ésta es la dicha perfecta. Ciertamente, los escritores de 

hoy no la poseen. ¡Oh, vida, acéptame! ¡Haz que sea digna de ti! ¡Enséñame!  

Al escribir esto, levanto los ojos. En el jardín, las hojas mueren. El cielo es pálido. 

Me doy cuenta de que estoy llorando. Es difícil, es difícil morir bien.  



  

Mostré algunos poemas a dos compañeros. Los elogiaron extensamente. Me alegré 

infinitamente y más aún porque esos muchachos no son intelectuales ni mucho menos. Son 

verdaderos «porteños» devotos de Arlt y Discépolo. ¡¡Cómo me gustó emocionarlos!!  

  

Conté a R. mi separación de L. El relato fue una bella historia de dos seres obligados 

a separarse en «una época brutal en que no hay lugar para el amor». Creo que al final, no 

entendió la razón de la separación. ¡Mejor!  

  

¡Llegó! Llegó el miedo. ¡Tengo miedo de existir, de estar sentada en la silla, de 

pensar en ÉL, de haber hablado de mis poemas, de mi mente, de mi cuerpo, de la poesía, 

del calor de la estufa! ¿Comprendes, Alejandra?  

Sí. Pienso en mí y me asusto. ¡Estoy tan enferma! Pero no es ninguna enfermedad 

agradable, de ésas en que una está segura en cama y recibe flores y amigos y sonrisas 

protectoras. Mi enfermedad es, inversamente, de ésas que le dan a una aspecto sano, apto 

para recibir golpes. Y caen uno más uno, a veces en orden y otras no, ¡pero no importa! La 

llegada es fiel. Me duele estar enferma. Me angustia curarme (desfallecer de amor por ÉL). 

Jamás estaré bien. Jamás mis momentos felices sobrepasarán los momentos dramáticos.  

  

Creo que ya no hay nada que defender. Aun con mi ínfima capacidad reflexiva, 

puedo deducir mi vida. Ha de ser una vida corta en la que no me casaré ni tendré hijos 

(hasta diría que no tendré relaciones sexuales). Moriré acá en este cuarto, de alguna cosa 

aparentemente violenta como es algún choque automovilístico o un cáncer de pulmón.  

  

Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero nunca llegarán al acto. No 

escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser talentosa, ni inteligente ni 

estudiosa. ¡Quiero ser un genio! ¡Pero no lo soy! Entonces ¿qué? Nada. Alejandra, ¡nada! 

Sigue juiciosa y reprimida como hasta ahora. Sigue diciendo que tu vida no vale nada y 

temiendo fumar en la calle. Sigue berreando contra la humanidad mientras te asusta esta 

pobre silla. Sigue entreteniendo una calavera negra cuando tu rostro enfrenta al espejo 

mientras el corazón late pensando en el dibujo correcto de tus labios. ¡Sigamos caminando, 

Alejandra, sigamos caminando! Caminaremos hasta la odiada y temida Muerte en la que 

cesará la odiada y temida Vida. Gime por tus lágrimas mientras te sientes culpable de tu 

risa. Enciérrate en tu cuarto a escribir sandeces suspirando por los ovarios de D. Sonríe a D. 

angustiada por el tiempo que corre y la necesidad de estudiar Pascal. ¿Comprendes, 

Alejandra? Estamos perdidas, lo que se dice ¡completamente perdidas!  



  

Mis lágrimas tienen sabor mundano. Mi pluma destila rostros conocidos y elige: 

éste, sí; éste, no. Mi cerebro festeja una kermesse facial. Lluvia de rostros: A. B. C. D. ¡ÉL! 

Finalmente, aparece Picasso llevando a Guernica. Lloro más fuerte. Picasso me obliga a 

aferrarme a la Vida. ¡Y es mucho más cómodo rechazarla! No puedo decir que el hombre 

es nada cuando sé que allí está Picasso. Estrujo mi frente. Pienso en ÉL y le envío un 

mensaje que me cure, que me quite esta sensación de fracaso literario que no soporto.  

  

 Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento que se 

llama genio.  

SIMONE DE BEAUVOIR  

  

  

Lo que ocurre es que yo quiero saber el porqué de todo esto. Quiero saber por qué 

me atrae D. Quiero saber por qué nací. Quiero saber por qué es de noche ahora, por qué la 

vid se hace vino, por qué esta silla (¿quién la inventó?), por qué existe el lenguaje, por qué 

sufro tanto, por qué existe el olvido, por qué existe el mundo. Por qué existe la existencia, 

por qué existo, por qué siento, por qué hay flores (¿quién inventó el color? Por qué se llama 

color).  

  

Me siento delirar. Me duele mi existencia sin objeto. Yo misma soy un objeto. ¡Qué 

mundo enfrentar si sola nada soy! ¡Qué mundo explicar si sola nada sé!  

  

Siento el ronco sonido de mi respiración.  

  

Es muy tarde. Estoy cansada. Sólo me veo a mí. De vez en cuando pienso en ÉL. O 

en mis libros. O en la soledad anhelada. O en aprender seriamente. Pienso en el genio. Es 

muy difícil que se manifieste desnudo de aprendizajes. ¡Y al final no me importa! Lo dije 

ya y lo repito pero no llego a convencerme a mí misma.  

  

Es muy tarde y mis párpados se inquietan. Me siento muy sensible y siento que todo 



vive. Cada cosa grita su ser. Me haré balance. La individualidad exalta mi pluma. Yo. Yo. 

Yo. Yo. Soy la mujer más egoísta del mundo. No sólo vivo por y para mí, sino que exijo de 

los demás que den elementos que en mí no hallo, elementos que se refieren a mí, siempre a 

mí. Sí. Es tarde pero temo separarme del cuadernillo. Temo acostarme, temo llorar. Estoy 

por llorar. Me siento horriblemente desdichada y culpable. Mi [palabra ilegible] frívola y 

cariñosa. [Palabra ilegible] angustia la publicación de mi libro. En el fondo no lo quiero. 

¡No! En el fondo quiero estudiar. Quiero escribir lentamente. Quiero esculpir al fuego de la 

gloire (Pope).  

  

Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando 

dura su cuadernillo marrón. Sus ojos sin fondo clamaban a Algo. Se [palabra ilegible] esa 

rareza de la desasimilación. (Pensé que le haría falta un buen tratamiento psíquico.) Me 

acerqué hacia ella tratando que no me viera. ¡Así fue! Seguía suspirando y escribiendo 

marcando en su rostro gestos de desesperanza. Sentí pena, a pesar de que su rostro no la 

inspiraba. Frunció las cejas tan fuerte que yo temí ver su rostro roto de continuar con esas 

flexiones faciales. Pesaban los minutos. Su cuerpo seguía inerte y desilusionado. Los 

suspiros fueron reemplazados por un silencio trágico. La miré profundamente. Contuve mis 

deseos de llorar. ¡Cuánto dolor había en ese cuerpo abandonado! ¡Cuánta angustia en esas 

manos aferradas al papel! ¡Qué trágico destino el de esta muchacha sentada que escribe y 

escribe!  

  

¡No pude soportar más y me fui! En la calle, el sol doraba las sombras esfumadas. 

Aspiré esforzándome por no pensar en Alejandra.  

  

Al pasar por una plaza, una paloma se posó en mi hombro. La acaricié agradecida. 

Ella levantó sobresaltado vuelo, pero me dejó una bella plumita. Miré el cielo. Presente y 

compacto de azul definido. Ya me sentía mejor. La figura de Alejandra sólo era una imagen 

borrosa.  

  

Sábado, 6 de agosto  

Despertar resignado. 11 h. Incertidumbre. No sé si ir o no al Jockey. Me siento 

cansada quiero leer. Reacciono y voy. Espero al ómnibus junto al poste. Un hombre me 

habla. Me corro demostrando desprecio y fastidio. Siento remordimientos. Un ser humano 

que ve mi presencia y quiere tener acceso a ella.  

  



En el Jockey no hay «nadie». Paso por el Florida y veo a través del vidrio dos 

rostros familiares: Gross M. y Dormuze. Me llaman. Saludo cordial. Tensión de mi parte.  

Me traen la imagen de ÉL. Observan el libro que llevan mis manos: Diario de K. 

Mansfield. D. no la conoce. Me extraño. G. sabe de su vida, adaptándola en dos segundos a 

un proceso psicoanalítico que transforma el título del libro: Diario de una neurótica, por K. 

Mansfield. D. bromea con mi análisis diciéndome que estoy matando mi genialidad. Lo 

niego rotundamente. Hablo de mi indignación por el artículo de M. Spira. Después me 

arrepiento, pues los ojos de D. adoptan esa mirada especial de sujeto o objeto (paciente). G. 

me pregunta cuándo vendrá «papi» (ÉL). Mi corazón gime. Le sonrío con gesto de 

inteligencia como si estaría [sic] enterado de algún robo o delito que ÉL y yo estamos 

preparando, y le digo la fecha.  

  

Luego, nos vamos al Jockey.  

Encuentro a Bajarlía, Fassio, Ceselli y Arden Quin. Este último está explicando el 

uso de la palabra merde en Francia. La explicación dura casi media hora. Yo estoy tentada 

de envidia y de risa, pues yo también quiero decirla. Hablo con Juan sobre la creación 

literaria. Sabe mucho y su conocimiento es ordenado. Por supuesto, que no es nada 

extraordinario. Pero, junto a él, siento la injusticia de la sociedad. Lo mismo que con Carlos 

Mazzanti. Lo mismo que con Arden Quin.  

  

Lo que es cuanto a mí, si sería [sic] posible, si en mis manos estaría [sic], daría todo 

a estos hombres. Hombres que aman el arte. Hombres superiores que no tendrían que 

pensar en ganarse el sustento mediante tareas inferiores al arte. Creo que es Jorge el que 

dice que los gobiernos tendrían que mantener a los artistas. Estoy de acuerdo.  

En un momento dado, mientras J. J. B. me habla, siento un leve deseo voluptuoso 

por él. Se me ocurre que no estaría mal que me case con él. ¡No! Al minuto, me contradigo 

pues pienso en mis libros, que ya no serían míos, que estarían mezclados con los suyos; lo 

que será una tremenda pérdida de libertades de autonomía. ¡Jamás me casaré! Si me curo, 

tendré amantes.  

J. B. habla de hechos eróticos. Cuenta que Benavente era invertido. Yo lo sabía, 

pues un día mirando una fotografía, me di cuenta.  

Anécdota: Benavente estaba corrigiendo una escena de La malquerida sentado en 

una butaca del Teatro X. Está febril y concentrado en su tarea. De pronto, alguien golpea su 

hombro, preguntándole con voz vacilante dónde queda el water-closet. Benaven te reprime 

el insulto, mira al hombre y le dice: «Es esa puerta de la izquierda. Usted la va reconocer 

pues hay un cartelito que dice “caballeros”. Le recomiendo que no haga caso de él y entre 

lo mismo».  



Otra: Benavente pasea por una plaza. Al llegar de un banco en el que hay varios 

jovencitos sentados, éstos empiezan a burlarse de su homosexualidad. Él se detiene, les 

sonríe y acercándose les dice: «Les voy a confiar un secreto: así empecé yo».  

  

Creo que no seguiré estudiando en la facultad. La vida es muy corta para sacrificar 

cinco años estudiando entre llanto y sacrificios. Jamás podré adaptarme a los programas de 

estudio. Jamás podré adaptarme a método alguno.  

  

23 h. Finalizé [sic] el tomo III de las obras de Proust. Me duele el cuerpo de las 

horas pasadas junto a la estufa, sentada en la alfombra. Calculando, creo que han sido 7 

horas.  

Muy interesante el barón de Charlus. Dada mi poca experiencia, no acierto a 

determinar la posibilidad de su locura. Pero me atrae terriblemente. ¡Qué lenguaje hermoso 

que gasta! («¿Cree usted que la saliva envenenada de quinientos hominicacos amigos suyos 

encaramados unos sobre otros llegará a babear siquiera hasta los augustos dedos de mis 

pies?») Hablando de Proust; el otro día le pregunté a J.-J. Bajarlía si leyó sus obras. 

Contestó: «Solamente algunas partes de Sodoma y Gomorra». ¡Claro!  

A Proust lo veo un tanto nebuloso. Es el receptáculo donde entran todos los hechos, 

emociones y sensaciones dignas de ser notadas. Todo el tiempo de la lectura estaba 

calculando la edad que tendría en determinadas circunstancias.  

  

¡Al diablo! Estoy muy cansada. Hoy es sábado. Hace una semana que soy «libre». 

Me interrogo acerca de L. Miro mis pantalones de pana de color beige, reminiscentes del 

West, de pactos con los indios, de liar cigarrillos con las manos, de botas embarradas. (Ni 

quiero pensar en el valor psicoanalítico de estas frases.) ¡L.! ¡Claro que extraño su rostro! Y 

su voz («¡Bumi! ¡Te adoro!»). Hoy es sábado. Estoy en mi pieza tomando té. Pienso en los 

sábados anteriores remontándome millares de días. ¡Jamás hubiese pensado que yo, nada 

menos que yo, pasaría un sábado en casa! ¡Y aceptándolo con placer! Me recuerdo ese 

poema que escribí «hoy no llueve pero quiero morir». Hoy es sábado pero quiero vivir. 

Sonríe estremecida. ¡Esto es lo que necesito! Me siento tan cansada que mi mente ya no 

funciona. ¡Claro! Ésta es la medicina apropiada. Sola, encerrada, leyendo. ¡Pero es tan 

agradable!  

  

Me duele el pecho y para respirar debo hacer esfuerzos dolorosos. Lejos de sentirme 

desdichada por esto, me veo como a una heroína romántica. Ya no soy Alejandra; soy 

Aurelia, Genoveva o Ariadna.  



Ahora que la tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como dice 

Connolly, «ser Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la miseria, sin la locura!»)  

  

El sábado languidece. Estuve leyendo unos poemas de Alfonsina Storni. Me gustan. 

Pienso en su muerte y me acongojo. (Dos días antes de morir, preguntó a su amiga 

Margarita: «M., ¿tú crees en Dios? Sí. ¡¡Pues reza por mí!!».)  

Y después salió. ¡Y no vino más! ¡No volvió!  

Me desespera no saber pintar. Ni dibujar. Siento que las cosas me gritan rogándome 

que las reviva en un lienzo blanco. Pero ¡no sé!, ¡no sé!  

  

 Entonces mataré a todo el mundo y me iré.  

JARRY  

  

  

Domingo, 7 de agosto  

Encuentro unos viejos papeles escritos allá por el año 53 o 54. Me confunden y 

lastiman. ¡Cuánto adelanté! A pesar de la torpeza literaria que demuestran, hallo más 

coherencia que en los escritos actuales. Coherencia ingenua debida a la ignorancia de 

muchas cosas esenciales. En esa época, pensaba que con conocer mi interior, ya estaba 

resuelta la duda antropológica: ¿qué es el hombre? Pensaba que la fe es importantísima. 

Pensaba que la muerte no es para mí. Ni la soledad. Ni el arte.  

D. M. me invitó a participar en un concurso literario, de cuyo jurado forma parte. Se 

me ocurre que no debo intervenir, pues D. M. es pseudoclasicista y dijo que mis poemas 

«son muy buenos, pero un tanto osados». ¡Osadía! Escribo como puedo. Jamás sería capaz 

de escribir un soneto ni una apología al jardín de esa plaza. Jamás sabría componer un 

alejandrino ni calcular una rima. No lo lamento, pues D. M. tampoco «sabría» hacer 

ninguno de mis poemas.  

  

16.30 h. Estoy sola en el humo del domingo. Si hablo, nadie me responde. Si lloro, 

no hay mano que aparte mis lágrimas. Pienso en L., en B. y en A. En las hermosas veladas 

en el cuartito de estos últimos. Sonrío, dueña de mí, pues sé que en mis manos está la 

voluntad de escapar o no de la soledad: un llamado telefónico o una visita, pero sé que no 



lo haré. Sé que esto está muy bien.  

  

Cada cual se forja su mundo. Mi mundo es esta habitación. Fuera de ella está lo 

desconocido, lo indiferente, que no tengo deseos de explorar. Acá es donde siento la 

limitación. Acá es donde veo lo vano de los esfuerzos humanos. De pronto, me asalta la 

idea de vivir. Me pregunto si vivo. No sé qué es vivir. Además, al estar acá, respondo a mis 

necesidades. Necesito de esta soledad llena de libros, de música, de humo y café. ¡Vivir! 

Supongo que «vivir la vida» significa gozarla. Pues mi goce es este.  

  

Antes de salir, entra mi madre a mi cuarto preguntándome si tengo cierto objeto que 

necesita. Le respondo distraída que no tengo tal cosa. Ella me mira risueña y maliciosa y 

me entrega sigilosamente un cigarrillo extranjero que hurtó del atado de mi padre. Le 

agradezco mientras se va rápidamente. Me río emocionada. ¡Qué buenos son estos 

pequeños momentos! Es como le dije cierta vez a Elena, a raíz de una pregunta sobre mi 

estado de felicidad: «No. No soy feliz, pero hay en mi vida pequeños trozos felices, soplos 

de dicha que suavizan el permanente estado angustioso. Y esos momentos me permiten 

vivir».  

Suspiro. ¿Lo crees sinceramente, Alejandra? Recuerdo haber leído hace mucho 

tiempo, en un libro de moral, que «desde que el hombre es hombre, toda su vida se concreta 

en un deseo: ser feliz». Y yo, desecho la posibilidad de serlo. La niego sin ser escéptica o 

nihilista. ¿Tendré que decir de nuevo que la niego por necesidad vital?  

Pasó una hora. 22 h. Pienso en ÉL y una oleada de cálida euforia envuelve mi 

imaginación. Me siento como inspirada por algo fantástico y deseo hacer cosas increíbles. 

Si en estos momentos escribiera, creo que saldría algo bueno. ¡Pero mis dedos no serían 

capaces de guiar la pluma! Creo que pienso en ÉL para no pensar en D. Por supuesto que 

no tengo miedo de esta última (es decir, de su intervención en mis ensueños). Pero pensar 

en ÉL me gusta más. Sé que jamás me amará, pero parece que no me importa mucho, pues 

me veo semiresignada a esta idea. A pesar de esto, yo me deshago de amor por ÉL y lo 

deseo noche y día. En estos momentos, siento su presencia tan lejana que me parece 

imposible verlo de nuevo alguna vez. Calculo los días. Son 23 días. ¡23 días más y estoy 

salvada! ¿Salvada de qué? De existir.  

Trato de hallar la causa de su atractivo: ¿los ojos? Bueno, podría ser pero no sé. No 

puedo ser sincera. No sé ser sincera. Sin embargo yo sabía por qué me gustaba L.  

¡Pero a ÉL lo adoro! ¡Es un sentimiento profundísimo!  

  

Hoy me siento agresiva, sensual. Nada espiritual. Recuerdo que el Dr. B. me dijo: 



«Cuando se tiene un alma tan exquisita como la suya».  

  

Tengo a mi lado una excéntrica almohadilla redonda de color verde y rojo. Parece 

una flor arrancada de un tallo de vidrio. Sus tonos son violentos y puros y me gritan. Siento 

que me gritan. La miro fijamente. Un cruel espejismo me obliga a hallarle facciones 

humanas. (Recuerdo ese diálogo entre la Tierra y la luna, de Leopardi. La luna se siente 

ofendida porque los humanos le encuentran o proyectan facciones como las que ellos 

tienen; se ofende pues lo ve egoísta.) Coloco el libro de César sobre la almohadilla. 

Desaparece.  

Prendo la radio. Ray Anthony interpreta «Conociendo las tristezas». Acabo de cenar. 

Me ha gustado la cena, que consistía en vegetales de varios colores. Había una graduación 

del verde tan sutil y apenas esbozada, como en un cuadro de Cézanne. Terminó la música. 

La voz del anunciador es grave y simpática. Sigo fumando. Siento mi rostro como reflejado 

en mil burbujas de agua. Sonrío blasfemando contra el mundo. Aspiro insidiosa. (Presenta 

«Lo que vendrá» audición de baladas.) Aparece una estúpida melodía. «A guy called Jim. 

Shure!» [sic] Cambio de audición. Vuelvo. Ya se terminó. Alejandra, ¿en qué piensas? No 

sé, sólo sé que me duele mucho. Me duele la existencia. Cambio de audición. Una hermosa 

melodía portuguesa. Sonrío emocionada. Habla de la primavera. Ya la temo. La temo 

mucho pues es enemiga del encierro y la obliga a una a salir al exterior, al mundo y eso es 

malo, hace mal. Alejandra, ¿en qué piensas? En ÉL. ¡Quiero que vuelva!  

Oigo las voces de mis padres. Cambio de audición. ¡Aparece un cantaor! Gritos 

toscos y agudos. Campanillas y azucenas de los caminos de España. «Una mujer se olvida 

de la tristeza vendiendo flores. Sus pregones la alegran a ella y a los que oyen. Sus ojos son 

claveles perfumados. Sus manos, azahares sonrientes. Su pelo son las rosas abandonadas y 

enlutadas de llanto.» Cambio de audición. «Adiós», de G. Miller. Reminiscencias de bocas 

unidas. Pienso en todos los hombres que me han besado (tengo que utilizar cuatro veces 

mis diez dedos).  

Cambio de audición. «¡Hojas muertas!» Hojas impávidas. ¡París! Llanto y miseria 

pegados a mis ¡Te amo! ¡Te amo! Los sones me recitan:  

  

¡y esta pasión ardiente y desmedida  

 

la he perdido, señor, haciendo versos!  

 

  



«Bajo los puentes de París». Vieja canción que canturreaba mi madre. Los 

acordeones abren y cierran mis oídos. Final. Escribo final para que no termine. Adoro 

escuchar música y escribir. Esta que escucho ahora me provoca tensión. Es aterradora. Está 

hecha de chorros de agua ondulados que no terminan de surgir nunca. Parece el «eterno 

fluir» filosófico. Al fin, el manar incesante se detiene. Aparecen acordes que huelen a 

Oriente. «Veo» a Gide tomando agua de Vichy, sentado en un café y concertando citas 

nocturnas con un pilluelo rotoso. Los sones se estiran. Damas en trajes tiesos danzando 

sobre un estanque helado; otras, beben sorbetes de frutilla. Habla el anunciador. Habla de 

los antiguos que usaban la leche para exaltar su belleza (baños de Cleopatra) ¡Los antiguos! 

Polvo en forma de hombres. Otra melodía: «Amo a París». No me gusta. Me deja 

angustiada pues yo no soy capaz de amar a nadie. Sonrío pues así lo hace el acordeón. 

¡¡Vive!! Música de toros sangrientos. ¡Brrr! Cayó el torero. ¡Con la simpatía que le había 

tomado! El público aplaude. La coleta se llena de sangre. La banderilla. Blasco Ibáñez, 

Sangre y arena. Tyrone Power besando a Rita Hayworth. ¡Terminó la canción! ¡Ya no hay 

toros! ¡Ya no hay plazas! ¡Sólo tu cuarto, Alejandra!  

Ahora el anunciador vuelve a las cremas de belleza. ¿Qué falta hará la crema de 

belleza si mi alma llora de negrura herida? Sinceramente, sufro tanto que parece mentira. 

Lo veo como una broma de mal gusto. Vuelve la música. Cadenciosa y carnal. Piano 

llegando a la última octava tan aguda e infantil. Siento deseos de cantar:  

  

yo tenía un piano  

 

y se fue  

 

yo tenía un amor  

 

y se fue  

 

yo tenía una sonrisa  

 

y se fue.  

 



  

Alguien silba. ¡Ah París! ¡Qué bello! Me ahogo. Estoy acostada. Jamás iré a París. 

Soy muy vieja. París es para los jóvenes. ¡Y este violín! ¡Maldito sea! Raspa lo último, ¡sí!, 

juro que llega a lo último que hay en mi alma. Lloro. Vértigo. ¡Deseos! ¡Anhelos! ¡Ah 

París!  

No puedo contener la emoción. La melodía varía. A ratos se introduce ese violín que 

turba mis sentidos. ¡«La vie en rose»! Edith Piaf «gran artista sin arte». Sonrío a su rostro 

patético. A su voz hambrienta.  

Cambio de audición. «Asturias» de Albéniz. Me tiento de risa. Esta música me 

provoca cosquillas. Qué ridícula. ¡Ah, llegó a la parte hermosa! Ya no me río. Frunzo el 

ceño llena de patético respeto. Veo muertos danzando en un jardín sin flores. El ritmo es 

entrecortado por una expulsión de llanto. Prendo el cigarrillo n.º 25. ¿En qué piensas, 

Alejandra? Estoy reventada. Ahora es «Cataluña», de Albéniz también. Pienso en D. Tengo 

miedo. Pienso en ÉL. ¡Tiene que curarme! Juro contarle todo. Todo. Cierro los ojos. Sigo 

estirando este domingo que desea irse. Pienso en Proust. Hay veces en que me pone 

nerviosa por su forma tan arbitraria de otorgar extensión a ciertos pasajes más que a otros. 

Pienso en ÉL. No puedo verlo lejos. Lo veo en otro mundo. Nos separa un espacio 

insalvable.  

  

Llora flecha sin blanco,  

 

la tarde sin mañana,  

 

y el primer pájaro muerto  

 

sobre la rama.  

 

G. LORCA  

 

  



El silencio incita al cuerpo hacia la muerte del sueño. ¡No quiero despedirme aún de 

las horas! Alejandra, ¡cuánto has vivido hoy! He gozado y llorado intensamente. ¿Qué 

más? non solum sed etiam. ¿También qué? ¡También está lo otro! ¡La dulce paz uniforme 

del amor! Cubro mi rostro. Lo veo como un fósforo que no pudo encender. (Trastornos de 

la cera, descuido en la fabricación.)  

Escribo, escribo. ¿A esto llamas escribir? ¿Y la novela? ¡Tiempo para madurar! 

Orden. Coherencia. Disciplina. Gradual reparto del tiempo.  

Estoy excitada. ¡Brrr! Tengo calor.  

Motivos de excitación: las 8 h. De cama. Sodoma y Gomorra. Angustia por D. 

Recuerdos de ÉL. Las manos de L. La música.  

Señor esclavo, ¿y bien?¿Los metaloides obran en tu angustia?  

Mascullo una sonrisa gastada. Es muy tarde y persisto en seguir escupiendo frases. 

¿A qué seguir, Alejandra, a qué? ¿Para qué estos papeles frustrados? Sonrío más aún 

recordando ese cuaderno que encontré en la biblioteca de Piterborg [sic], en Córdoba. 

Parece que era una novela escrita por Sefe. Comencé a leerla. Era terrible. Algo así como 

una mujer de 40 años y dos hijas, abandonada por su marido. Una historia putrefacta y 

aburrida. Me siento malvada. ¡La pobre Sefe que envidiaba tanto mi genio juvenil! El otro 

día, Martita (esa chica que habla con la sh) me dice: «¡Shi! ¡Esh muy fashil eshcribir 

“vanguardismo”! ¡¡Yo puedo deshir que tengo shubtes en el ombligo y lishto!!». Me reí 

diciéndole que agradezca al cielo mi escaso conocimiento psicoanalítico, pues en caso 

contrario podría hacerle una interpretación comprometedora.  

    Porque tú formaste mis partes interiores: tú me tejiste en [palabra ilegible] en el 

vientre de mi madre. A ti daré gracias; porque asombrosa y maravillosamente estoy hecho; 

maravillas son tus obras; ¡y eso mi alma lo sabe muy bien! —Salmo 139, 13,14.  

MERDE!!  

Es muy tarde. Retengo la noche con el mismo afán y temor con que la duquesa de 

Guermantes retenía a sus invitados. Pienso en ÉL.  

  

Escaleras. (¿Qué opinaría Freud de las escaleras?) ¡Me importa un cuerno! Es muy 

tarde. Asociando, diremos que es muy tarde para ti, Alejandra. Extraño. Hace unos 

minutos, pensé que la pluma no tiene tinta y ahora noto que no es así, que tiene demasiada. 

Es decir, que algún geniecillo protector de las literatas desesperadas llenó la pluma. Bueno, 

esto es un signo que alienta. Suspiro. La palabra «alienta» me desalentó. No es para mí.  

¡Cristina de Suecia! Me honro al escribir su nombre en mi pobre cuadernillo. Mujer 

maravillosa. De ella dijo Descartes: «De inmediato comprendí que estaba ante un ser muy 



extraordinario y que conocerlo había sido un feliz privilegio, aunque la muerte me rondase 

en el aire helado de su palacio de Estocolmo».  

  

Acabo de ver (en televisión) la obra de G. Lorca La zapatera prodigiosa, 

interpretada por Ana Mariscal. Es maravillosa. Comienzo a adorar a G. Lorca. Me 

emocionó el niño tratando de cazar la mariposa mientras le canta:  

  

Mariposa del aire,  

 

qué hermosa eres,  

 

mariposa del aire  

 

dorada y verde.  

 

Luz de candil,  

 

mariposa del aire,  

 

quédate ahí, ahí, ahí.  

 

  

Pienso en el día de hoy. Corrí. Corrí. ¡Ah! En la editorial N. encontré al Dr. 

Castagnino. Lo saludé cordialmente y comencé a conversar, cuando de pronto algo me 

anudó la garganta y no pude seguir. Comencé a estirar los dedos de mis manos. (Creo que 

fue cuando le dije que no sigo más en la facultad y él me preguntó por qué.) Quedé en 

silencio. Sentí deseos de decirle que estoy enferma. No lo hice. Me fui al teléfono y marqué 



sin mirar. Salió equivocado. Volví a él. Me sentía morir de desesperación e impotencia. Su 

rostro prolijo denotaba extrañeza (a mí me pareció temor). Luego que se fue, me senté y 

escribí tres poemas. Quería llorar. ¿Por qué? No entiendo. Al retirarse, me saludó 

fríamente. ¡Claro!  

  

Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. Con el 

rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta «una poeta que comienza y un poeta 

que finaliza». Su nombre es J. Bioy (primo de Bioy Casares). Le sonrío mucho pues me da 

lástima. Se va. Arturo me dice que está loco. Que está internado en Vieytes y a veces sale 

para embriagarse y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta (los 

que sufren del dolor mundial). Contemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano («está loco, 

Alejandra, por culpa de una mujer como tú», dice, bromeando). Me asquea. Lo odio. Pienso 

en el poeta loco. Quisiera darle algo. Me estremezco. ¡El pobrecito es tan feo!  

  

Lo único que hago es mirar el calendario. ¡Cuándo, mi Dios, cuándo vendrá ÉL!  

Se me ocurre que todo lo que leo ahora, tendré que leerlo de nuevo el «día» que me 

cure.  

Compruebo que tengo bastante sensibilidad artística. A pesar de no entender nada de 

teatro, capté dos fallos en la obra. Pequeños y ocultos. Lo mismo me ocurre en pintura y en 

Acá, en la soledad de mi cuarto miro mi alma y me pido que no me engañe. Pero de nada 

sirven los ruegos. No puedo juzgarme.  

Todo lo que veo es un espejismo. Todos mis amores y entusiasmos ¿De qué soledad 

me hablo? ¿De qué amor me hablo? ¿De qué vocación me hablo?  

  

Un compañero de clase me muestra un poema suyo. Lo leo. Es superficial y vulgar. 

Le pregunto por qué no es más profundo. Me mira y dice que tengo razón. Es un lindo 

muchacho. Mis compañeras gustan mucho de él. Yo no. Me respeto por ello. Ya pasó el 

tiempo del entusiasmo ligero. ¿Y L.? ¿Qué te gustaba en L.? ¡Su rostro! ¡Pero estaba lo 

demás! ¡Y era mucho! ¡Oh, jamás podré gustar de nadie después de no haber podido amar a 

L.! ¡Cómo lo deseo! ¡Cómo lo extraño! Era lo máximo que podía exigir de un hombre en 

cuanto a cualidades.  

Y su rostro de estudiante francés torturado. ¡Y su pelo! Dios mío ¿por qué? Pienso 

que L. me amaba y me siento enloquecer de dolor. Ya perdí todo. Ya no tengo nada.  

  



Me voy a acostar. Tengo miedo. Confieso claramente que tengo miedo de comenzar 

a gritar. Veo enfermeros, chalecos de fuerza. Yo grito y me tapan la boca. ÉL vuelve. Le 

dicen que estoy muerta para no dejarme salir. ¡Tengo miedo!  

Me digo: ¡Alejandra, serénate!  

Lo hago. La sombra de la lapicera parece un ave funesta. Se tiende sobre mis 

palabras formando una cruz tétrica de negrura. La imagen de un cementerio. Cierta noche 

paseando con Hugo y J. A. por Moreno. Ese día fue terrible. Tengo millares de días 

terribles en mi recuerdo. ¡Como ser que sufrió, como ser que sufre, como ser que sufrirá 

siempre!  

  

Hoy me visitó Claudia Bologna. La traje a mi cuarto con «malas intenciones». Me 

dijo que se siente indefinida, que no sabe qué hacer, que se aturde para vivir, que odia este 

país, que admira locamente a Françoise Sagan. La encontré parecida a mí, pero sin mis 

angustias y sensibilidad. Me causó cierta repulsión. Comencé a decirle que nada logrará 

bebiendo o besando jóvenes, que si desea enfrentar al mundo debe situarse seriamente ante 

él y sacrificar dolorosamente inmensos placeres. Que la vida es muy dura. Que es muy 

lindo aturdirse pero que a nada conduce. Que nadie está definido y que no se preocupe por 

eso. Yo «creía» que se refería a su situación sexual. Se alegró terriblemente cuando le narré 

ese reportaje que hice a Mecha Ortiz. Manifesté también que el libro de F. Sagan no tiene 

mucha trascendencia. (Es cierto. Lo considero bueno para leer en el tren o en la sala de 

espera del dentista. No me identifico con él ni lo admiro.) Sólo me gusta el título y el 

pseudónimo de la autora (reminiscencias de Proust). Admití que tiene buena técnica 

novelística.  

  

En la librería Letras, un hombre (corredor de libros) mostraba un bellísimo misal 

romano. El canto estaba pintado con oro rojizo. Era maravilloso. Le dije que «sólo por ese 

libro me haría católica». Todos rieron, la dueña, generalmente fría, no sabía qué decirme 

para manifestar su simpatía. Compruebo que en cualquier ambiente, una nota ingeniosa o 

chispeante sirve más que la erudición seca o las serenas virtudes morales. Sí. Todo reside 

en la simpatía (en cuanto a las relaciones sociales). Sin embargo, amo mis ojos lacrimosos 

y mis labios cerrados. ¡No quiero que desprecien mi angustia! ¡Alejandra!, ¿exiges darle 

validez universal?  

  

Martes, 9 de agosto  

9 h. Despierto mirando el gris que exhala mi ventana. Anoche soñé con Bajarlía; un 

B. mucho más joven con el que cenaba en un restaurant. Al finalizar, aparece una familia 

muy burguesa y ordinaria, de cuyos miembros hay uno (muy parecido a J. Bioy) que le dice 



a B. que soy una mujer ligera.  

Desayuno de muy buen humor. Todo me parece bueno. Luego viene mi madre a mi 

habitación a fumar. De pronto, recuerdo el sueño de anoche además de otras imágenes (tipo 

orquídea y abejorro) presentadas a mí en estado de casi vigilia, como ser una mujer que 

intenta violarme. Me resisto. Una vez que lo consigue, me acostumbro y luego me causa 

placer.  

¡Dios mío! ¡El dolor que me causan estas anotaciones domésticas! ¡Cuando una 

quisiera ser de flores, de humo, de algo etéreo y exclusivamente espiritual! («Nihil est sine 

ratione.»)  

El día de hoy se me presenta ausente. Día lleno de ocupaciones y encuentros. ¡Ah! 

¿Cuándo vendrá la soledad? Esto no es vida. Ayer leí 5 hojas. Hoy haré otro tanto. Dicen 

que T. E. Lawrence leía 6 libros por día. ¡Eso es vivir!  

Justamente, ayer Claudia me decía que para escribir un buen libro es «necesario» 

viajar y tener muchas experiencias (preferentemente, sexuales). No estoy de acuerdo. Sé 

que un viaje no alteraría mi impotencia de pensar coherentemente. Además que si yo 

escribo una novela, no necesito de la experiencia sexual para describir las escenas 

necesarias. ¡No! Mi imaginación es capaz de componer más posturas que Van de Velde (el 

matrimonio perfecto). ¡Imaginación! Veo el frasco de yodo y me imagino que alguien subió 

al cielo, arrancó el sol, lo trituró hasta llevarlo al estado líquido y obtuvo «extracto de sol». 

Veo un atado de cigarrillos vacío y es una ballena de los films de W. Disney.  

Veo el cenizero [sic] y se me presenta un cuadro de muchos hombres cavando sus 

fosas; luego los fusilan y los cubren.  

  

¡Al diablo! Siento un libro dentro de mí. Un libro que me atraganta. Un libro que me 

obstruye la respiración. Y yo no permito que salga. ¡No! Pero ¿por qué?  

Las delicias que causa levantarse tarde. Apenas me levanto, leo un poco, almuerzo y 

paso la mañana. Y ya debo irme. ¡Hay mucho que hacer! Mientras almorzaba, leí un 

artículo de Churchill sobre Lawrence. No sé qué ocurre pero este hombre (Ch.) es 

terriblemente antipático mientras escribe. Su estilo parece un informe prolijo y ordenado 

que tiene que recibir la aprobación de sus superiores.  

  

24 h. Falté al Colegio para tener tiempo de leer la Vida de Proust por Leon 

Pierre-Quint. Me siento enferma. Tengo mareos. Hoy fue un día bastante amable. Me 

encontré con Bajarlía. Mientras lo esperaba, fui al toilette. Comencé a peinarme cuando 

entró una mujer rubia con aspecto de vedette. Me miraba muy seria y como queriendo 

incitarme. Otra mujer que entró interrumpió nuestra comunicación visual. Volví a mi 



asiento, que casualmente daba frente a su mesa. Nos miramos mucho, pero yo no quería 

profundizar, pues sabía que en esa confitería llena de gente a nada podríamos llegar. Por lo 

tanto abrí mi librito de Baudelaire (proyectos de prólogos a Las flores del mal) y traté de 

leer. Llegó J. J. No sabía qué decirle, pues la mujer me miraba. Comenzamos a hablar de 

literatura. Le dije que lo único que escribo es «una especie de diario» (bastante interesante). 

J. J. Insinuó que mi ausencia le fue [sic] beneficiosa literariamente, pues le ha «permitido» 

escribir 4 obras teatrales. Sonrío amargada. Si resultan buenas, el público agradecerá mi 

impotencia afectiva que les permitió nacer. Poco después llega un hombre repulsivo que 

besa a la rubia y se sienta con ella. Trato de no mirar para no avergonzarla. (Compruebo 

que comienzo a hablar en presente.)  

Pienso en J. J. B. Hoy me ha gustado bastante. Me habla de Sylvia. Si su novio la 

deja, está arruinada. Me estremezco. ¡Con qué facilidad decimos que el «otro» está 

arruinado!  

  

El humo carcomido por la noche. El aire mudo de inexplicable sonrojo. La ceniza 

árida en su despojo vital.  

  

Comencé a leer un estudio sobre Antonio Machado. Me aburre. Su poesía es 

agradable, pero nada más. Supongo que la forma ha de ser exquisita, pero como yo no 

entiendo nada de gramática, me resbala. Me sorprende la rima. Me sorprende y me 

disgusta. Tiene algo de mágico, algo de melodioso que no carece de atractivo. Pero después 

de Vallejo, todo lo demás es llanto casual. Se me ocurre que algún día haré un profundo 

trabajo sobre él. Lo considero un deber.  

  

Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para 

escribirlo es éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «allá». Lo guardo. Al día 

siguiente, releo lo escrito y pienso.  

Supero los reparos. Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada.  

Lo que ocurre es que estoy impresionada por lo que he leído sobre Proust. Lo 

encuentro prodigioso y genial, pero hay algo que me detiene y es su aspecto mundano. Sé 

muy bien que su menor gesto era terriblemente profundo. Veo su alma exquisita y rara. 

Pero me hubiese gustado más que todo ese mundo hubiese sido en su mayor parte creación 

de su imaginación y no documental.  

A pesar del sueño y el malestar, llevo a abrevar la pluma hasta el tintero. En algún 

lado grita un gallo. El sonido se eleva entre matices rojizos. Me asusto. La aurora 

imaginaria trae un aroma pesimista.  



Fue recién cuando se me ocurrió seguir escribiendo (como dice César, «Perdonen la 

tristeza»). ¡Al diablo! Hierve el agua. Debo levantarme y hacer té. ¿Y si no me levanto? El 

agua gime. Quiere maquillarse. Agua frívola y saltarina. (Perdón, enseguida vengo.)  

Ya está. Continúo escribiendo mientras tomo este magnífico té. Lo elogio 

sinceramente. Es una de mis mejores obras. Noche. Qué silencio saludable. Mis labios 

están congelados. No puedo hablar. Emito un sonido para convencerme que no perdí el 

habla. (No.)  

Recién me entero que Proust es «fatigoso» para leer. Hasta hay consejos: «comience 

con 20 páginas diarias. No se desanime. Luego aumente la dosis». Recuerdo que yo no tuve 

dificultades. A pesar de no querer confesarlo, me siento orgullosa de ello a tal punto que lo 

tengo que escribir, pues de lo contrario la pluma no dejaría de atormentarme.  

Me contemplo severamente. No me hago reproches ni quejas. Sólo contemplo mi ser 

como si yo sería [sic] otra. Mi yo que observa parece un juez serio y honrado mientras que 

mi yo que actúa (escribe) se siente culpable como un chiquillo travieso que simula 

confusión y arrepentimiento, pero que sabe que será perdonado.  

La ausencia de sinceridad congela la menor euforia. Suspiro angustiada. No sé por 

qué pienso en Mechita Chiesino. ¡Ah! El libro de Proust está editado por Santiago Rueda. 

Conocí a éste en el sanatorio donde operaron a M. Ch. De apendicitis. Apenas llegué, M. 

me dijo que se sentía mal pues la oprimían los gases. Sentí cierto desagrado pues a su lado 

había un ramo de bellísimas flores. Me pregunto si no me sentiré anímicamente como 

Mechita.  

Triste. Estoy triste. Pienso en Proust.  

  

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,  

 

el dolor niño, el dolorazo, dándole  

 

en las manos  

 

y dándole sed, aflicción  

 



y sed del vaso, pero no del vino.  

 

¡La pobre, pobrecita!  

 

  

Parece que me acabo de quemar las pestañas. Fría, la noche continúa empujando las 

malignas agujas del reloj. Hurgo en mi mente. Nada. Mis labios siguen invisibles, Tengo 

que llegar al encontronazo fatal. No me animo a dormirme pues sé que he de hallar algo. 

Algo vendrá. ¡Un pájaro! La prof. de francés preguntando «qué hay en la mesa de luz». En 

mi mesa de luz hay: «un vidrio. Bajo ese vidrio hay fotografías de barcos de todos tamaños 

y colores (barcos que jamás concretarán su realidad); hay estampillas valiosas; hay 

fotografías de seres que admiro». Mis párpados elevan un ruego. Sigo llorosa en mi 

búsqueda. Estoy muy cansada. He de dejar, pues.  

  

Miércoles, 10 de agosto  

11 h. Me despierta la voz de mi tío diciendo que el Sr. V. ha muerto. Me levanto y 

encuentro a mis padres desayunando sanamente y comentando el suceso. Lo peor es que el 

tema carece de continuidad y las opiniones sobre la maldad de la muerte se mezclan a cierto 

asunto comercial de mi padre. Llego y me comunican la noticia. No contesto. Siento deseos 

de decirles que dejen de comer, que lloren, que «eso» nos espera a todos. Mi padre se 

levanta y quedo con mi madre. Me dice que no hay que pensar en la muerte, pues una se 

vuelve pesimista, que la vida es bella (parece [palabra ilegible]). Le contesto diciendo que 

salga a la calle y que si encuentra alegría y belleza que me avise, así no voy a pensar en la 

muerte. Se escandaliza. ¡A mi edad pensar en «eso»!  

Contemplo el humo del cigarrillo. Se consume. Toso terriblemente. Me duele el 

pecho y respiro mal. ¡Maldito señor V.!  

  

Contemplo el reloj. 11.15 h. Aún sigo acostada. Antes me angustiaba perder tanto 

tiempo durmiendo. He dormido 9 h. Ya no me angustio. He perdido el fin. He perdido el 

para qué. Es cierto. No sé el motivo de vivir dos o tres horas más por día. Si el sueño es lo 

único que arranca de la angustia. Pienso en la muerte. ¡No! ¡No puedo pensar 

legítimamente en ella! ¡Quiero que ÉL vuelva para Alejandra! ¿Acaso cuando ÉL está no te 

angustias tanto o más que ahora? Sí. Pero es distinto. Aparece su rostro. Tengo frío. Es el 

único que puede ayudarme. Lo adoro. Miro los libros. Ansío que caigan en mi pozo 

cerebral. ¿Para qué tanta lectura? ¡Si después nada queda!  



  

16 h. Enmudecida. Las sombras presentan similitud con una radiografía borrosa. Las 

sombras que despiertan al contacto de mi pluma. Mi espíritu permanece aletargado. Cierro 

los ojos y lo imagino blanco, viscoso. Como un repelente órgano humano dentro de un 

frasco de formol, expuesto en una vitrina.  

  

Renuncio a la coherencia. Soy un ser esencialmente inconsciente.  

  

Estuve leyendo 4 horas. Tiempo en que no me sentí. (He venido al cuadernillo para 

saludarme.) Apoyo la mano en mi frente sintiéndome etérea, espiritual. ¡Proust! ¡Qué 

artista tan puro! Frente al arte, todo lo demás es nada. Las rencillas cotidianas son el tosco 

papel que lo envuelve. Los deseos de amar, los anhelos eróticos. Todo eso no es más que 

accidente. Accidente fatal, que hay que aceptar sin entregársela.  

  

Estoy tan tranquila que me alarmo. Escribo sin verdadera necesidad. Ahorro las 

palabras. Estoy sentada mirando fijamente el papel.  

  

En la Escuela «ofrecieron» una conferencia dictada por Noemí Areste sobre «el 

origen de las leyendas». Me sentí dispuesta a escuchar. Llega una mujer rubia y distinguida 

con rostro ojerozo [sic] y enfermo. El rector la presenta. La mujer apenas puede sostenerse 

en pie. Habla. Tiene una voz afectada por tres motivos: 1) dientes torcidos. 2) tremenda 

neurosis. 3) residió varios años en el extranjero.  

La Alejandra de antaño no hubiese podido contener la risa ante esta voz de sainete, 

tan ridícula y desgarrada. Varios compañeros se reían. Yo no. (Evité mirar a R.) Trato de 

recordar lo que dijo. Sí. Habló de Rómulo y Remo, del poeta Arión (no entendí bien el 

nombre, pero la leyenda es maravillosa. «Escribió un bello himno a Neptuno que conmovió 

a los delfines, quienes lo salvaron de perecer ahogado»). Me interesó el tema por un 

recuerdo de mi niñez, con el que lo asocio. [Yo tendría unos diez años (o menos). 

Caminaba con una prima. Ella me preguntó qué es leyenda. Contesté con una definición tan 

difícil (ahora no la recuerdo pero estaba la palabra «mito») que quedamos pasmadas de 

asombro e incomprensión.] Luego narró bellas leyendas indígenas (una se refería a una flor 

en la que se instalaba el alma de todo indio bueno; flor surgida a raíz de la muerte de una 

sacerdotisa que prefirió clavarse un cuchillo en el pecho antes que ser poseída por un 

lascivo conquistador). Reconozco que atendí más a los relatos mitológicos y a las leyendas 

europeas que a los de nuestros indígenas. No sé por qué, pero desconfío de todo lo 

nacional. Me parece imposible encontrar belleza a cualquier tema argentino.  



La mujer terminó. Corrí tras ella y con un motivo cualquiera, le hablé. Quedó muy 

contenta de mi saludo. La encontré exquisita. Tenía cierto aire de Vivien Leigh en 

«Blanche Dubois».  

  

Tengo frío. Me siento enferma. Tengo el párpado izquierdo afectado pues a cada 

momento comienza a temblar. Supongo que se debe a mi angustia.  

  

Todas las noches viene al café un muchacho llamado Morel, muy culto y extraño. Es 

muy psicólogo. Cuando R. y yo lo saludamos despidiéndonos, nos sonrió y en tono 

afeminado y confidencial dijo: «¡¿Así que se van juntas?!» R. no se dio cuenta que esa 

frase era para nosotras. Pensó que lo decía al vernos salir acompañadas.  

Quizás él quiso decir que nos «vamos juntas» a pecar por ahí. Pero no creo que sea 

un equívoco de mi mente enferma. No importa. ¡Sea! (Pero ¡cómo duele!)  

  

11 de agosto  

Despierto a las 10.30. Estoy en un pantano. Mundo de ensueños. Enferma. Cansada. 

Ya nada me interesa. Quiero seguir durmiendo. Contemplo mis ojos irritados. Mi rostro tan 

pálido. No puedo escribir. Es el fin.  

  

Cantos de pájaros bajo el sol de mediodía. Un frío sopor circunda mis manos 

calladas y abatidas por la tristeza. Pienso en el spleen de Baudelaire. En esa negrura general 

que aparentemente no tiene su origen en nada. Hurgo, remuevo, selecciono tratando de 

atravesar toda la corriente sanguínea para llegar a la raíz («la madre del cordero»). Mis ojos 

se cierran. Estuve leyendo (¿fue lectura?). No pude continuar. El párpado izquierdo sigue 

torturándome. Pienso en el viaje casi prometido. Nada se enciende. Supongo que la realidad 

ha de ser la misma en todas partes. Odio la realidad. Odio mi realidad. No acepto mi vida. 

¡No! ¡Claro que no! Me entierro en los ensueños. (Que sólo podrían ser interrumpidos por 

la llegada de ÉL.)  

Mi libertad exterior. Antes, cuando L. perturbaba mis horas de estudio, trataba 

desesperadamente de usar cada minuto, de no perder tiempo. Ahora que ya es totalmente 

mío, lo suelto. Ya no tiene valor. Ya no tengo obstáculos.  

Me pone muy nerviosa la lectura de Sodoma y Gomorra. Es decir, que no adelanté 

mucho en cuanto a mi exclusivo interés literario. (Como antes, cuando leía muchas veces el 

monólogo de Molly Bloom.)  



 



  

 Cuaderno del 22 de agosto al 1 de septiembre de 1955  

 

  

Bar Florida, 22 de agosto, 14 h  

Lunes pasado y presente vertido en la taza de un café bebido en el bar Florida. La 

mirada del OTRO que está frente a mí impide el saludable esparcimiento de mi 

incoherencia. La taza de café brilla por el sol que se introduce mezclado a la luz artificial de 

los tubos fluorescentes. Mi almita gime contra el sol, enemigo de la angustia auténtica. El 

sol, como buen canalla que es, haciendo dorar los objetos, impidiéndome darles el color 

que a mí se me ocurra. Sí. El sol nos engaña a todos. El sol es una vil ilusión de felicidad. 

Lo odio más que nunca.  

14.30 h. Bar Florida. Los mozos barren. Frente a mí, el OTRO embadurna 

medialunas. Ahora me mira. Ahora lo miro. Mi ánimo oye el volcar de las monedas, los 

platos con su sempiterna redondez, el ruido áspero y terrenal de la escoba. Y luego las 

agitaciones de ese demonio llamado sexo y las rotaciones de mi ser entre los polos opuestos 

de la angustia y la euforia. El otro se fue. Quedó una jarra plateada llena de agua. Los dados 

se agitan en el vaso de cuero, como pájaros esclavizados. Una voz grita: ¡Escalera! Lo 

repite empeñada en su batir estúpido. Siguen barriendo. Nos iremos a la biblioteca a 

estudiar. ¿Qué? ¡Lo que sea! ¡Lo que quieran! ¡¡¡¡«Voy diciendo por qué me dan así tanto 

en el alma»!!!!  

  

Clase de periodismo, 19.30  

18 h. Exposición de Spilimbergo. Sensación de dicha. Atiendo un cuadro que denota 

influencias de Picasso. Un rostro de mujer. Debajo hay algo gris que interpreto como una 

flor. ¡Qué hermoso! Me fijo en la ubicación de los planos. Como jamás vi ningún manual 

de pintura ni conozco la menor regla pictórica, exprimo mi sensibilidad para tapar mi 

ignorancia. ¡Crear! Sea en donde fuere, basta crear. Es lo que pensaba cuando caminaba por 

los kioscos de libros del Cabildo. La plaza en que están instalados es pequeñita y miserable. 

Sólo tiene unos arbolillos filosos y míseros. (Me pregunto para qué los han puesto.) Para 

que haya verde. Para que haya creación. Miro un arbolillo y le prometo crear, crear y crear. 

Ser como la naturaleza, creadora como ella. Paseo por la calle Florida. Rostros más rostros. 

Millares de mujeres con los labios pintados. Cada una tiene un rouge rojizo y un espejo. 

Cada una se ha plantado frente al espejo, se ha pintado cuidadosamente, corrigiendo con los 

dedos o con un pañuelito los errores cometidos. Algunas usan sombrero. Han cuidado de 

ponérselo bien, cosa que no esté ridícula. Luego una mujer embarazada que oculta su 

protuberancia abdominal bajo un amplio tapado. ¡No importa la estética! Procrear. 



Procrear. Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él varios seres en potencia. 

Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio útero apto para portar seres. ¡Y siguen 

pasando! ¡Y siguen! Rostros. Todos iguales. ¡Hiergo [sic] mi cuerpo! Miro el cielo y me 

siento trascender. Me siento llamada, supremamente llamada. ¡He de crear! Es lo único 

importante en el mundo. Agregar algo. Dejar algo. En el kiosco veo un librito: Fausto de 

Goethe. ¿Qué importa que Goethe haya muerto? Allí está el testimonio de la realidad de su 

existencia. La muerte no puede contra él. Nada puede. Ni la guerra ni el avance atómico. Ni 

los burgueses en sus Cadillacs ni el portero que barre la vereda. ¡Oh, crear! ¡He de crear! Es 

lo único importante. Es lo único que queda. ¡Crear y nada más! ¡He de tapar el fracaso de 

mi vida con la belleza de mi obra! ¡Crear!  

La psicología del comportamiento (behaviorista) describía los senderos de las ratas 

en los laberintos.  

Miedo tremendo con relación a D.  

Temor de que no venga. Temor de no concretar mis deseos hacia su nombre mágico. 

Temor. Temor. Temor. ¡Es terrible esta incertidumbre! Y lo peor es la no seguridad de mis 

deseos. El temor al espejismo. Temor. (¡Y esto me ocurre leyendo a Kierkegaard! ¡Para no 

odiar mi cuerpo!)  

Hoy no he comido nada. Hoy fue un día agitadísimo.  

En el hall de la facultad entré en conversación con una chica que está en 5.º de 

filosofía. A pesar de mi cuidado, la simpatía se me escapó y la chica no quería dejarme. 

Hablaba, hablaba. Me sonreía. Dijo que con mis aptitudes puedo preparar cualquier materia 

en veinte días. Nos separamos. Sé que le hice una impresión exquisita.  

En un kiosco, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone que 

soy europea. Me habla de «nuestra alta cultura». «Sí. Usted que es extranjera debe notarlo.» 

¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo explicarle mi extraño acento? ¿Por qué 

explicárselo? Me habla de la libertad sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante 

culto. Le digo mi edad; manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de 

diecinueve años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento!  

  

En la Escuela no atiendo ni me mezclo a sus actividades. Leo o escribo como si 

estuviera en una biblioteca pública. Pienso que es tonto seguir. ¿Qué hacer?  

  

En la facultad encuentro a Susana Santalla. ¡Qué adorable es! Le digo de mi libro. 

Queda encantada. Me da su número de teléfono para que le avise cuando salga a la venta. 

Me asombra su cordialidad. Es perfecta. ¡Y esa alegría por algo que no entra en sus 

intereses!  



  

En el Florida (17.30) encuentro a Dormusch. Le pregunto si lee filosofía. Esboza 

una expresión de repugnancia: «De vez en cuando, para matar el tiempo». Me siento 

desilusionada. Es inteligente. Pero ¡no me analizaría con él! Se va pues tiene que atender a 

un paciente: «¡Y bueno! Hay que ganarse la vida». Le pregunto si tiene muchos enfermos. 

«Lo suficiente. Sí. Da bastante.» Así va la vida, Alejandra.  

¡Siento un gusto amargo! ¡Una sensación tal de pérdida! Antes estaba eufórica de 

alegría. Ahora le toca el turno a la angustia. Por un instante de dicha, mil días de tristeza.  

Cuando caminaba hacia la escuela, un soplo de esperanza me inundó. Me vi 

caminando, sintiendo, mirando. Y me dije: ¡Soy feliz porque estoy viva! ¡Soy feliz de 

poder caminar y desplazarme hacia donde quiero! ¡Soy feliz porque no estoy muerta, 

porque soy joven, porque crearé belleza, porque debo a la vida mucho, porque siento que 

me llama algo muy grande!  

  

Me duele la cabeza. No sé qué hacer conmigo. ¡D.! Solo pienso en ella.  

  

¿Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy al 

cine, a una confitería, al teatro? ¿Por qué no acepto esta realidad? ¿Por qué sufro y me 

martirizo con los espectros de mi fantasía? ¿Por qué insisto en el llamado? ¿Por qué me 

analizo? ¿Por qué no me olvido de mi alma y no estrujo el pañuelito húmedo leyendo 

Cuerpos y almas? ¿Por qué no me visto con elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de mi 

novio? ¡Ah! Sé que la vida es muy breve. Sé que no soy eterna. Pero, en realidad, no veo la 

muerte. La veo lejana. Digo cuarenta años pero no los veo. Veo un espacio inmenso. Veo 

millares de días. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé que amo mi alma. Me amo a 

mí. Amo mi cuerpo y lo besaría todo porque es mío. Amo mi rostro tan desconocido y 

extraño. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan clara. 

(¡Qué extraño que mi letra sea legible!)  

Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mío. ¡Cualquiera! Cualquier 

sexo, cualquier edad. ¡Eso es lo de menos! Basta un cuerpo a quien tocar y que me toque. 

¡Mi sangre galopa! ¡Ah! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos eróticos. Nada de 

amor. No. Nada de eso. ¡Sí! Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros y 

papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ése es mi ideal. ¿Es lascivo? ¿Es lujurioso? 

¿Es estúpido? ¿Es imposible? ¡¡¡Es mío!!! Y con eso basta. Pero ¿dónde conseguir ese ser? 

Tendría que ser alguien como yo, que desee lo mismo que yo. ¡No existe! ¡Sé que no 

existe! Mi locura es única. ¡Mi originalidad! ¡Mi extremismo! ¿Qué será de mí? ¡No lo sé! 

¡Sólo sé que no puedo más! ¡Que me muero de impotencia!  

Me doy cuenta que no puedo seguir estudiando en la facultad. La chica de quinto 



año me enumeró los pensadores que más se estudian: Aristóteles, S. Tomás, Kant, etc. 

¿Cómo forzar mi mente hacia ellos? Se me ocurre seguir Letras. ¿Cómo esperar cinco años 

para analizar a Faulkner? ¿Y por qué analizarlo? ¿Por qué leer a Molière? ¿Por qué leer a 

Góngora? Me hacen llorar de hastío. Comparemos a Vallejo y a Góngora. Sí. Ya sé que son 

dos cosas muy distintas. ¡No! ¡No puedo! ¡No puedo! Recuerdo que cuando [ilegible] 

comenzó a analizar a Baudelaire, traté de leer Las flores del mal ¡y no pude! ¿Cómo leer a 

Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratón o tizne arrebatado por el viento de los 

siglos?  

¡Ah! El título y los medios. Medios para defenderme en la lucha con (contra) la 

vida, para que no me pisoteen. ¡Bah! Jamás voy a morir de hambre. Me entristezco. Soy un 

ser sin futuro. Me dejo llevar. Debe ser por eso por lo que amo las hojas. Sin embargo, debo 

estudiar para decir que estudio. De lo contrario no valdré nada. Mi madre quiere que 

estudie. Quiere que tenga un título. (Sonrío despreciativa.) ¡Qué me importan los títulos! 

Digo que quiero ser escritora. ¡Bah! Son cosas al margen dicen. ¡Al margen! Ellos no saben 

lo que es llorar sobre una hoja vacía y llenarla pacientemente con signos creados por una 

misma. Parece cosa de magia. Llenar un cuadernillo que estaba desnudo y triste. Darle vida 

entregándole lo mejor que una tiene dentro. ¡Ah! Escribir. ¡Qué bello es escribir! Hablando 

de escribir, ayer leí un trozo de un libro de Azorín. Me retracto públicamente por mi 

desprecio hacia él. Es muy bueno. Tan claro. Tan simpático y limpio. ¡Tiene una tortura 

espiritual tan elegante!  

  

Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. Insiste. ¡Qué molesto es! ¡Cómo lo odio! 

Sexo. Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma. Produce un alegre cosquilleo que 

recorre mi cuerpo. Dan deseos de tocarlo, de mirarlo, de ver de dónde sale ese latir tan 

independiente de mi querer. ¡Es tan dueño de sí! Cruzo las piernas. Se calma un tanto. 

Sexo. El eterno sexo. Digo que lo odio, pero algo lo quiero ya que lo mimo tanto. ¡Al 

diablo! Hablo de él como si sería [sic] algo verdaderamente independiente de mí. Vuelve a 

aletear. Es muy tarde y la angustia asciende de nuevo. Pienso en ÉL y lo deseo. Pero no 

como antes. Creo que jamás desearé apasionadamente a hombre alguno. Quisiera ser 

hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podría tener siempre un libro en un bolsillo. La 

ropa femenina es muy molesta. ¡Tan ceñida e incómoda! No hay libertad para moverse, 

para correr, para nada. El hombre más humilde camina y parece el rey del universo. La 

mujer más ataviada camina y semeja un objeto que se utiliza los domingos. Además hay 

leyes para la velocidad del paso. Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las 

viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mí, 

siento que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. 

Sí. La mujer tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. De lo 

contrario es una prostituta (hay también un «fin» [sic]) o una loca o una extravagante. Si 

ocurre algo, alguna aglomeración o un choque, y me acerco, compruebo que no hay una 

sola mujer. Hombres. Nada más que hombres. Me sube la angustia. Siento un espeso vacío 

y una gran oleada de euforia sexual. Esto me humilla. No quiero sentir deseos. Cada vez 

son más fuertes. Superan al cansancio.  



  

Dejo de leer a Proust. No puedo seguir con Sodoma y Gomorra. Estoy decidida a 

seguir un método para leer. Por lo pronto, quiero estudiar a Cervantes. Me trae buenos 

recuerdos. (Ese trabajo sobre un capítulo del Quijote que hice en 5.º año, me tardó diez 

minutos y fue objeto de las felicitaciones de la profesora.)  

Me rasco la oreja. ¡Métodos! ¿Para qué? Podré gozar con Cervantes el día que no 

me digan que «es necesario y fundamental».  

  

24 de agosto  

Lucía es una compañera de clase que decide ser normal. Hace todo lo contrario de lo 

que hacía antes: ya no besa indefinidamente a sus amigas, no habla en voz alta, no ríe 

estrepitosamente, no fuma… Hace meses que la observo, pues me interesa bastante y a la 

vez me resulta graciosa. Hoy, en el café, le hice una broma; le causó tanta risa que al 

acordarse de su metamorfosis, comenzó a excusarse. Le dije que sin querer retiró el pie del 

freno rotulado «Señorita». Martita me aplaudió. Recuerdo que el año pasado quise curar a 

Lucía. L. Deniselle me aconsejó que no lo intentara siquiera.  

  

Arturo me presentó a unos amigos suyos: «Ésta es Alejandra, la niña más dotada del 

mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser humano… y sin embargo, está 

siempre triste».  

Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta más en los labios que en los ojos.  

El mozo del café me preguntó: «¿Y? ¿Hoy también opina que la vida es mala?». Y 

se rió bondadosamente. Yo lo miré y sólo se me ocurrió que usa dientes postizos. Me dio 

un acceso de risa.  

  

Le dije a Arturo: «Usted me hace fama de melancólica». Contestó: «Es porque te 

quiero mucho». (?)  

  

25 de agosto  

Despierto a las 11.15 h. Me siento triste y vacía. Releo lo que escribí ayer. Sonrío. 

¡Qué extraño! Estoy muy cansada. Muy, pero muy cansada. Tengo miedo. Un miedo 

terrible.  



  

14 h. Viene mi tía. Siento un placer voluptuoso en discutir con ella. Dice que no se 

siente bien. Comienzo a construir una apología del ayuno y recito gran parte de El ayuno 

racional. La pobre mujer se defiende alegando que jamás ningún médico le habló de eso. 

Explico que se debe a intereses económicos ocultos, etc. Hablo de la política económica en 

la Argentina. Mi madre me admira. Dice que no quiere que trabaje, que no hay necesidad. 

Me alegro infinitamente. Me prometen comprar la máquina de escribir. ¿Dónde se ha visto 

una escritora que no la tenga?  

  

Odio lo general, lo lejano, lo mediato. Odio las leyes de la vida, los procesos 

irremediables, las situaciones resignadas. Recuerdo que un día le dije a Piterbarg que no 

creo que somos lo que el medio nos ha hecho. Se ofendió terriblemente ante mi 

«blasfemia». Pensé en mi hermana y yo. Pensé en Rimbaud y Gauguin. Marjorie Grene 

dice que no basta con explicar que un criminal provenga de la clase baja y miserable, pues 

de allí han surgido también poetas y pintores.  

Leo un cartelito que pegué en la pared de mi cuarto: «¿De qué ángel o demonio está 

hecha nuestra personalidad?».  

¡Oh! ¡Quiero ser mi destino! ¡Quiero que mis manos tallen mi dorado molde!  

  

Extraño. Siento que algo se me desliza. No estoy muy triste. Pienso pero me pierdo. 

No siento mucho.  

  

Los libros de crítica son muy dañinos. Leo a Kierkegaard. Aparece Unamuno y lo 

aprueba. Viene Marjorie Grene y señala sus tremendos errores. Es terrible. Los libros de 

filosofía podrán ayudarme a pensar, pero me inclino a las obras de imaginación. Son más 

reales. De los ensayos e interpretaciones ni hay que hablar. Sencillamente, no debo leerlos.  

  

Encuentro con Castiñeiras García, el poeta gallego, el marino de ojos azules. Me ha 

escrito un largo poema. Llega y ríe. Exhala un sabor salado Sus movimientos son vaivenes 

de un navío. Ríe y goza. Caminamos por Santa Fe. «¡Alejandra! ¡Niñapoeta! Ven a mi 

barco a tomar jerez puro como tus ojos. Fumaremos tabaco del color de tu pelo y reiremos 

con las olas azules.» Habla y ríe. Arturo dice que no puedo ir porque ningún español es 

santo. El marino se ríe y toma mi mano. «¡Adiós!, ¡hasta que el mar me traiga de nuevo y 

pueda verte! ¡Ve con Dios, Alejandra!» Se va.  



No puedo imaginar su vida. Sonrío conmovida. Es adorable.  

  

Converso con una compañera. Tiene 30 años y habla de que «nosotros, los jóvenes, 

tenemos una vida, etc., etc.». La miro aturdida. ¡30 años! ¡Juventud! Me hace sentir 

gastada, arruinada.  

  

23 h. D. M. insiste en la necesidad de leer a los clásicos.  

Garcilaso:  

  

Pensando que el camino iba derecho,  

 

vine a parar en tanta desventura,  

 

que imaginar no puedo, aun con locura,  

 

algo de que esté un rato satisfecho.  

 

  

Está bien, lo leeré. Pero no será con placer. ¡Oh, busco expresarme y no sé cómo! 

No hallo belleza en Garcilaso. Prefiero a Quevedo y a san Juan de la Cruz. Y a santa 

Teresa. Pero ¡sólo sé que vivo realmente con Vallejo, Neruda, Apollinaire y a veces 

Rimbaud!  

D. M. habla con su voz serena. Su cuerpo de treinta y cuatro años sólo desea un 

amor cálido, un puesto en Sur y una biblioteca nutrida de clásicos. Hablamos de 

Aleixandre. Dice que su ideal es escribir como éste. Es decir, llegar a imitarlo, crear 

imágenes semejantes. D. M. no se tortura. Su mente es clara y recta. Pienso en Van Gogh, 

el pobrecito Vincent.  

En Rosalía de Castro:  



  

¡Felicidad, no he de volver a hallarte  

 

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,  

 

aun cuando sé que existes  

 

y no eres vano sueño!  

 

  

Gran mujer. Maravillosa Rosalía.  

Tomo una antología lírica española. Yo, una ignorante que no conoce nada. Veamos, 

aparece R. de Campoamor (a los diez años leí algunos poemas suyos):  

  

Con mis coplas, Blanca Rosa,  

 

tal vez te cause cuidados,  

 

por cantar  

 

con la voz ya temblorosa,  

 

y los ojos ya cansados  

 



de llorar.  

 

  

Sonrío tristemente. Es un poema muy desagradable. Campoamor queda relegado a la 

categoría de poetastro de tercer orden.  

Viene Lope de Vega:  

  

A mis soledades voy,  

 

de mis soledades vengo,  

 

porque para andar conmigo  

 

me bastan mis pensamientos.  

 

  

César Vallejo «también» se sentía solo:  

  

Corre de todo, andando  

 

entre protestas incoloras; huye  

 

subiendo, huye  

 



a paso de sotana, huye  

 

alzando al mal en brazos,  

 

directamente a sollozar a solas.  

 

  

Siento unas ganas atroces de romper las pruebas de mi libro, de decirle a J. J. B. que 

me hastía, de no salir con Hugo el domingo, de dejar la Escuela, de no mirar jamás a D., de 

no decir ninguna broma a R., de no sonreír a nadie, de no pisar un café, de llenarme de 

libros, de verlo a ÉL y encerrarme en mi cuarto y ¡¡escribir, escribir, escribir!!  

Pero, no. Corregiré las pruebas. Sonreiré a J. J. B. Saldré con Hugo. Hablaré con D. 

Seguiré en la Escuela. Reiré con R. Sonreiré a todos. Iré a los cafés. Leeré cuando pueda. 

Escribiré cuando pueda.  

  

Estoy desesperada. Sencillamente desesperada. Leo la dedicatoria de la antología: 

«A Flora Alejandra Pizarnik, inteligente y admirable», Arturo Marasso.  

¡Pobre Marasso! Una vez traté de leer La mirada en el tiempo. ¡Nada! Sencillamente 

nada. Nada quedó. ¡Nada!  

  

A las 17 h estaba sentada en una mesa del Florida. Llega Dormusch. Hablamos de 

Pío Baroja. D. lo tacha de mezquino y bestia por un libro antisemita que escribió. Miro sus 

bigotes, ¡qué mal, pero qué mal le sientan! Viene el mozo. Le pide «un sandwichito de 

salame sin corteza». Me estremezco de materialismo. ¡Salame! Hablar de literatura con un 

sándwich de salame en la mano. Y lo que más me choca es la falta de corteza. Un sándwich 

de salame «debe» tener corteza y ser tosco y crocante. De lo contrario, es como beber 

champagne mientras se come asado. ¡Oh, las pequeñas cositas!  

Hay más: mientras masticaba el paradójico sándwich, bebía un pocillito de café 

«liviano», fumaba un cigarrillo rubio fino, leía La Razón y conversaba conmigo.  

  



Antes de la llegada de D. estuve oyendo un diálogo entre esas dos lesbianas que 

vienen todos los días. Hablaban de otra que las traiciona criticándolas y haciéndoles análisis 

psicológicos. Me asombra esa moralidad burguesa que manifestaban. En nada se 

diferenciaban de un vulgar matrimonio burgués. Quedé decepcionada.  

  

Sábado, 27 de agosto  

Despierto temprano: 8.30 h. Un sol demasiado amarillo se introduce en mis ojos. 

Las desesperanzas siguen caminando por mi sangre. ¡Deseo verlo a ÉL! Me siento relajada 

y confusa. ¡Son demasiados días de ausencia!  

  

¡¡¡Gloria!!! J. J. B. me regaló un librito de Huidobro.  

Leo: Esta amargura que se pasea por los huesos.  

  

24.00 h. Terminé el librito de Huidobro. Estoy semiinconsciente. Es bellísimo. La 

profusión de imágenes me ha dejado cansada y débil. ¡Qué pureza! ¡Eso es poesía! ¡Eso es 

desflorar el papel en el sentido más dramático! Cierro los ojos. Tristeza profunda dentro de 

mi alegría. Sí. Alegría de haber encontrado a Huidobro, otro agonizante. Otro amante 

compañero de mi soledad. ¡Él sí que sufrió del sentimiento trágico de la vida! Siento que 

me duele la sensibilidad. Siento que desaparecieron mis órganos, vísceras, sangre, etc. Y 

únicamente hay cuerdas de colores que permanecen tensas. A ratos, alguien las tañe y ellas 

se mueven eléctricamente nerviosas y producen un sonido chirriante.  

Me identifico con Huidobro en su relación con los objetos, en ese percibir de su 

vitalidad. Es como cuando yo decía que siento que cada objeto me grita.  

No sé por qué causa al leer: «Cuando el cielo trae de la mano una tempestad… 

Hurra molino girando en la memoria» sentí unos desesperantes deseos de llorar. Me 

conmueve profundamente ese «hurra» tan hermanado, tan bondadoso, tan resignado. ¡Pobre 

molino que siempre da vueltas y vueltas! ¡Claro! Así es la vida. Gira y gira. Y Huidobro lo 

sabe, y le da ánimos al molino. Ahora que lo escribo, me sube el llanto. Tous et toutes 

grains de sable… ¡Anhelos de eternidad! ¿Dónde estás, Altazor? ¿Dónde estás, amado 

César? ¿Y tú, Miguel de Unamuno? ¿Y Leopardi? ¿Y Federico? Letras, caracteres, bandas 

negras. Cierro los ojos y pienso en el hombre. ¿Para qué estamos? Los objetos se sonríen 

irónicamente. Ellos quedarán. Pensar que esta humilde flor de cerámica no morirá jamás y 

yo sí. Morir. Yacer inerte sin sentirme. La flor seguirá posando en su atril de aroma 

extinguido. Morir. No sentirme nunca más. Qué desesperación.  

  



Domingo, 28 de agosto  

Despierto a las 11.30. ¡Dormí 11 h! Y sigo cansada. Leo un poco. Me entero que 

Jaspers no es gran cosa, que su exposición es confusa y poco hábil. ¡Ya me parecía! Es muy 

fácil decir: «Sólo existo en compañía de los demás; solo nada soy», y no explicar más. 

También Marcel es desordenado y poco valioso. Quedamos entonces en que ninguno de los 

dos se compara a Heidegger o a Sartre. ¿Y por qué en la facultad se los estudia tanto? 

Intereses ocultos…  

Viene mi hermana, mi cuñado y el niño. El niño está bellísimo y es encantador. Mira 

y mira interesándose por todo. Mi madre dice que va a ser pintor. Me entusiasmo. Le digo a 

mi hermana que cuando crezca lo envíe a estudiar pintura. ¡Dice que así lo hará! Me siento 

dichosa.  

Mi hermana se pone a tejer diciendo que inventó un método nuevo. ¡Claro! Es la 

sangre de nuestra familia.  

Viene mi tía. Bromeo preguntándole si comenzó el ayuno que le recomendé. Está 

eufórica de adhesión a cierto pintor judío. Le explico un cuadro de Picasso. Dice que es 

muy vieja para cambiar sus gustos. Tiene razón. Mi madre habla de enviarme a Francia. Mi 

tía me habla en francés. Recito un poema de Verlaine y canto la Balada de Guitry. Mi 

madre está orgullosa de mí, pues amenizo esta reunión familiar. Dice que vale la pena 

tenerme en casa, pues conmigo nadie se aburre. Entreveo su lucha respecto al famoso 

asunto del casamiento. Quiere convencerse. Quiere ver si puede convencerse. Quiere 

arrancarse las ideas burguesas. Sé que el éxito de su lucha depende de mí. Si estoy 

agradable, todo va bien. Si no… ¡Oh, soy una masa de contradicciones! Eres un ser 

humano, Alejandra. Iones negativos y positivos explotan en tu esfera.  

  

31 de agosto  

10 h. Anoche soñé que estallaba una revolución.  

  

Despierto y mi madre me dice que hay serios disturbios políticos. Pienso en mi 

sueño (¿premonitorio?). No he leído los periódicos desde la última hecatombe fechada en 

16 de junio. Tampoco he querido oír los comentarios de mis compañeros. ¿A qué se debe 

pues este sueño mío? No sé…  

¡Maldito encierro! Este suceso retrasa la impresión de mi libro.  

Pienso en ÉL. ¡Por favor, que no le ocurra nada! Se me ocurre ir a la farmacia y 

comprar algún veneno. Si ÉL no puede venir o le ocurre algo, lo tomo.  



  

Le digo a mi padre que esta noche viene de Francia mi amiga Helen. «¿No le pasará 

nada, papá?» Me asegura que no. Respiro tranquilizada. ¡ÉL vendrá! En realidad, Helen 

vuelve el 2.  

El día adquiere un color amenazante. Estoy angustiada por ÉL y por mi libro.  

¿Qué haré hoy?  

Creo que volveré a Proust. Su mundo de princesas y duquesas es ideal para apartarse 

de esta masa llena de miedo y proyectos sangrientos.  

  

Viene mi tía. Masoquísticamente, habla de Hitler y del antisemitismo. La 

tranquilizo. ¡Siempre con lo mismo! Estos días, Dormusch me «obligó» a tomar un poco de 

consciencia sobre mi condición de judía. Lo hago a pesar mío. ¡Si sólo fuera eso! Mi 

angustia no permite lamentos intrusos. Exteriormente, me siento fuerte, capaz de soportar 

cualquier cosa. Si me asesinan, ¡tanto peor! ¡Si no lo hacen, tanto mejor! ¿Verdad, A. Gide?  
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[Octubre]  

Escena en el tranvía: una señora gorda con tres paquetes y una niñita muy hermosa. 

Está parada a mi lado:  

—¡Dios mío! ¡Ni un asiento!  

(Mira los rostros de los agraciados, los que están sentados. Yo continúo leyendo. 

Los demás, a falta de libros, se amparan en las ventanillas o en el divino mosquito que 

zumba.)  

—¡Y encima con la nena!  

(Mutis.)  

—¡Y estos paquetes de porquería!  

(Mutis. Pero su rostro se ilumina. Algo le dice que hace calor.)  

—¡Y todas las ventanillas cerradas!  

(Mutis. La nena está por llorar.)  

—¡Mamá! ¡Quiero sentarme!  

—¡Callate! (La amenaza con la mano.)  

(Sigue aferrada a la idea del calor.)  

—Y todas las ventanillas…  

—¡Mamá!  

—¡Querés callarte o…!  

(De pronto, se levanta una mujer madura y le ofrece el asiento. Contemplo el 

inmenso ramo de flores que lleva. La mujer gorda no quiere aceptar, pero se comprime toda 



para que su benefactora pueda levantarse. Acaricia a la nena que la superó en cuanto a 

argumentos «pro-en-busca-del-asiento-vacío». La sienta de un golpe. La nena es feliz. La 

mujer madura contempla con tristeza sus pobres flores estrujadas. De pronto, se levanta el 

compañero de asiento de la nena. La mujer gorda empuja a la mujer madura y rompiendo 

definitivamente una flor, se sienta. Noto que hace calor, pero la mujer gorda ni siquiera 

mira la ventanilla cerrada. Siento deseos de decirle por qué no la abre. Se acerca una mujer 

muy anciana. Trato de levantarme, pero un agudísimo dolor o punzada en el apéndice me lo 

impide. La mujer gorda la mira sonriendo esperando que se ría de las frases graciosas de su 

nena. La anciana se está cayendo. Siento deseos de decirle a la mujer gorda que siente a su 

niña en su anchísima falda y conceda el asiento a esta mujer. No lo digo. Vuelvo a san Juan 

de la Cruz.)  

  

SENSACIONES  

Sintió erguirse la raíz del nombre que escalaba la materia de su pecho. Sintió que el 

sentimiento, su único patrimonio, bebía las ansias que jugaban con su vida. Veía que la 

pantalla mímica que representaba su existencia se disgregaba e integraba intermitente 

haciéndole llegar el reflujo de las tristezas y alegrías más hiperbólicas que había conocido. 

No se asustó. Inmutable como una figura alegórica, pensó con añoranza en algún prado 

verdoso perforado por flores, por violetas; veía mariposas doradas con alas pegajosas y 

ajenas al latido de sus pestañas. Quiso describir la plasticidad de su imagen, pero el Tiempo 

la enviaba al fondo de los recuerdos expósitos. Un vaho de amargura circundó su ser. Jamás 

volvería a sentir ese prado maravilloso. ¿Y las mariposas? Recordó un farol de cobre 

herrumbrado situado en la plaza de su infancia. Y un monumento de mármol inmensamente 

alto. Su cuerpo infantil corría alrededor de él, al imperio de un sol suave y bondadoso. ¡Qué 

extraño no haber mirado jamás el rostro del hombre de mármol! Porque era un hombre, un 

hombre X que había hecho algo por lo cual le hicieron un monumento, que tenía un fin 

paralelo, en cierto modo, al aire azulado que rodea a la palabra «eternidad». Había dicho 

aire azulado. ¿Por qué lo dijo? Crispó su rostro en un movimiento impaciente. Gimió por la 

falta de instrumentos desconocidos.  

Repensó la eternidad, pero era lo mismo. Suspiró. Todo su ser estaba hundido en la 

incógnita del hombre, que no pensaba desentrañar, pero que le rumiaba a su alma por 

signos extravagantes, vencedores de algún etéreo torneo celebrado a expensas de su 

existencia. Miró su cuerpo inclinado sobre el papel y el mundo se le cayó encima, a 

instancias de esa voz velada que luchaba por surgir en forma de imágenes abstractas. Un 

suceso exterior la conmovió haciéndole virar y dar una vuelta peligrosísima. Tuvo que 

decorar el decorado de su alma por medio de un mecanismo prodigioso que consistía en dos 

palancas, una negra, «tristeza»; la otra, roja, «alegría». Presionó la segunda, con voz 

impaciente y eufórica. ¡Oh, qué bello era! Aplaudió encantada. ¡Estaba pasando unos 

momentos magníficos! Poco a poco, el fuego se atemperaba y una hermosa serenidad 

rezumaba su filtro por todo su ser. Ahora estaba recostada y fumaba junto al humo 

exhalado por su soledad fabricada por su ser eternamente solo. Inquirióse sobre su situación 

solitaria. Se encontró sonriendo conmovida. Sí. Estaba muy bien. Muy pero muy bien. 



Súbitamente, un corte muy sonoro, como de un rayo o de un disparo, rompió la 

escenografía encantadora. Dos ojos, terribles en su intento fulminatorio, sustituyeron a dos 

rosas amarillas que hablaban del tiempo de la luna; luego, sobrevino el resto del rostro y 

tras él, una estela de negrura, una noche pura y limpia que le encogía el alma hasta el 

sollozo descongestionador. El rostro de ÉL, de su amor, la miró: honda, muy honda era esa 

mirada; quedó presa en ella, maniatada por el imán de esos ojos que le extraían el interior 

hasta dejarle la forma inservible, el residuo despreciado: su cuerpo. Suspiró ese gusto a 

muerte que la invadía. Siempre en esos momentos. Algo con reminiscencias de antiguas 

romanzas se plegaba al vacío de la noche. Encandilada por esos ojos no atinaba a moverse, 

pues dondequiera que mirase allá estaba ÉL, el único hombre que amaba, el único ser 

humano que anhelaba. ¡Oh, Dios de la noche extinta, vierte tu sed en los ojos de mi amado 

y haz que por mí solloze [sic]! El dulce ruego huyó de sus estremecidos labios. No quería 

rogar ni gemir. ¡No! ¡Ella era una muchacha surgida de las máquinas de producir hombres! 

¡No podía pasarse los días pegada a los muros de ese altar y consagrarse a adorar los ojos 

de su amor inexistente! Quiso rebelarse. Quiso pero sabía muy bien que su deseo era falso. 

Que le importaba muy poco morir por él. ¡Oh, cómo y cuánto lo amaba! Sus ojos estaban 

humedecidos por los bostezos que ampliaban y estrechaban sucesivamente su rostro. Pensó 

en dormir. Se acostó lentamente. Se dijo sus tristezas y anhelos para distraerse mientras sus 

angustias esperaban la diaria ración de descanso. Éste llegó sigilosamente. Cubriéronse de 

blanco la euforia y la tristeza y su alma quedó suspendida en el perchero del sueño. Sintió 

un salto hecho por su cuerpo. Sintió el eterno dolor de las caídas y así, dolorida y tiritante 

se vistió. Era una mañana tibia, que arrastraba esas sensaciones de bienestar recaudadas por 

la primavera, que eran el choque más impío y grotesco que se podía imaginar para su 

manojo enervante de heladas angustias. Sus manos se fueron a los libros y tomaron uno 

muy pequeñito: los poemas de San Juan de la Cruz. Sus ojos cayeron sobre una estrofa:  

  

¡Ay, quién podrá sanarme!  

 

Acaba de entregarte ya de vero;  

 

no quieras enviarme  

 

de hoy más ya mensajero,  

 

que no saben decirme lo que quiero.  



 

  

Recordó los dos ojos que la habían fulminado la noche anterior. ¡Sus ensueños e 

imágenes creadas por su delirio! ¡Cuánto mejor era la figura real, humana! Esos extractos 

de su mente, inferiores sustitutos del ser palpable verosímilmente, se le aparecieron como 

míseros residuos de su vida degradada. Comprobó que su vida era de humo, vida en la que 

jamás ocurría nada que se pudiese decir: «es esto». No. Todo era un efluvio débilmente 

coloreado que se evaporaba apenas ella abría los ojos y veía su existencia real, cotidiana, 

horrible. Continuó leyendo. Admiraba la fe del Santo, de ese hombre brumoso que había 

ascendido cimas jamás alcanzadas por ser alguno:  

  

¡Oh cristalina fuente,  

 

si en esos tus semblantes plateados  

 

formases de repente  

 

los ojos deseados,  

 

que tengo en mis entrañas dibujados!  

 

  

Su miedo se reavivó. ¡Qué herejía! ¡«Usar» esa pureza maravillosa para expresar lo 

envolvente de sus dedos eróticos! Se tranquilizó pensando que el Santo había hecho la 

misma operación (a la inversa) con los Cantares. De pronto, una dulce balada. ¡Oh lo 

inexpresable! Contempló su cuerpo cansada, sintió su dolorida garganta y renegó del 

cuerpo, de su cuerpo que para nada le servía. ¡Oh, ella era un anhelo suspendido de una 

estrella errante que vagaba desde infinidad de siglos, tratando de encontrar la suprema 

intangibilidad de la dicha, ese soplo etéreo y susurrante que le murmuraba millares de 

promesas aladas! Los ojos de ÉL la rodearon de nuevo. Elevó sus ojos al cielo y habló muy 

suavemente: ¡Señor! Nada tengo. Clamo a ti en ésta, mi noche sin sol, mi noche única 



clavada en el brillo de la mirada del ser que amo. ¡Señor! Me duele el alma deformada por 

el llanto. Mi labio triste, Señor, rezuma el pedido de su presencia… Reaccionó 

maquinalmente. No podía seguir así. Ella, con sus clacks viejísimos y esa remera tan 

hermosa; ella, plena de banderines siglo XX. Come on! ¡Oh! Nos iremos a encerar la suela 

de los zapatos por las grandes avenidas llenas de edificios blancos y carteles pintados y 

hombres de rostros iguales y bibelots con cartelitos azules y ventanas cerradas y el 

enjambre de palomas sempiternas que se encontrarán en cualquier plaza con piedrecillas 

rojizas que harían un hermoso crujido bajo sus pies de muchacha con percepción que sería 

capaz de sentir todo y escribir y crear y la vida sería buena y ella no rezaría ¡¡¡nunca más!!! 

Se dijo de su excitación. Se dijo del «para qué» que aturdía sus horas. ¿Qué quedaría de sus 

paseos y proyectos y planes? ¿Qué quedaría de su cuerpo odiado? ¿Qué quedaría de su 

anhelo amoroso? El futuro era una mancha negra. ¡ÉL! ¡ÉL! ¡Si por lo menos lo tuviera a 

ÉL! Mas no…, no tenía nada. Se había creado un amor divino, había escogido un hombre 

inaccesible para ella y así, así como quien pregunta para qué, ella lo había transformado en 

un Dios. ¿Dios, dijo? ¡No! ¡Más que Dios! ¡Más! ¡Más! Acompasó su respiración a los 

sonidos de la melodía que se quejaba a la luz de ese sombrío domingo que expiraba 

lentamente. ¿Podría decir que terminaba?  

  

¡Sí!  

  

Decidió no escribir más.  

  

Decidió ir a su cama y llorar acostada sintiendo la planicie de su cuerpo a su merced, 

¡¡al que tocaría tratando de calmar esos anhelos reiterados por el fragante y maravilloso 

recuerdo de su amor!!  

  

Mi única culpa consiste en no poder recordar dónde puse mi cordón umbilical, 

aquella noche que nací.  

  

Viernes, 28 de octubre  

Una dulce melodía camina por mi conciencia: las frases de algún soplo ardiente 

entrevisto a la luz de los ojos de otro. Algo se desliza en una forma tan agradable que me 

siento rodeada por un círculo de luz irisada de tonos muy suaves.  

Un destello de esperanza cruza velozmente mi ser. Pero… ¡se va! Lloro gustando 



sus huellas.  

¡Dios! ¡Dios de los cielos negros! ¡Trae a mi amado!  

[ilegible] los jirones de cansancio que caen de mi ser acostado y escribo para él 

¡para él! Pues ¿qué otro podría ser el motivo de mis afanes y lamentos?  

Hoy, sábado dormido y pronto a expirar, estoy sola y pienso.  

  

Lunes, 31 de octubre  

El humo vuela afiebrado por los cuatro ángulos de mi cuarto. Se escabulle, arremete 

contra ellos en una delirante danza que fascina a mis ojos.  

Heme acá, sentada y sin gloria, mirando sin ser mirada por ojo movible alguno. ¡Ah! 

Puedo decir de la mirada de esa mujer gris ahincada en el marco vacío de un gran espacio. 

La mirada de esa mujer, cuyos ojos, encuadrados por un funesto rectángulo, se reúnen 

frente a mí para testimoniar una leve sensación de compañía. ¡Ah! ¡Qué triste estoy! Nada 

alcanza a matizar esta ruda sensación depresiva que tengo.  

Me llevo a los libros, a la música, me hablo y me escucho. Pero ¡nada! Me fastidio y 

me dan ganas de tirarme lejos, muy lejos. ¡Dios! ¡Pensar que hay días en que ni yo puedo 

soportarme!  

Días en que me toco la frente para ver si puedo hallar el maleficio que me tiene 

poseída. ¡Mi frente! Digo mi frente, pero también puedo decir mis ojos, mi alma, cualquier 

cosa.  

Dan deseos de suicidarse con la mitad del cuerpo para ver el goce de la otra mitad, 

que desde un balcón estará aplaudiendo eufórica por ese drama gratuito y necesario. ¡Oh! 

Dan deseos de sacrificar todo, de dejar todo, de abandonar todos los efectos del mundo e 

irse ¡irse!  

  

11 de noviembre  

Desesperada… Gira cierta musiquilla que revuelve mi dolor. Pregunto: ¿Para qué 

escribir? ¿Para ver sonriente cómo mañana seré indiferente al terrible dolor que ahora me 

embarga?  

  

¡Dios mío! Siento dentro de mí un caos horrendo. Presiento una lucha repugnante.  



Mientras, oigo por la ventana abierta las voces de los vecinos. Voces gruesas, toscas, 

grotescas. Luego, un hombre grita ciertas mercancías. Hay golpes que derriban algo. Como 

hachazos. Ruido de platos. Mujeres haciendo la comida. Un delantal y las manos activas 

revoloteando con familiaridad por la vajilla incompleta.  

Me duele el cuello y las encías. También la espalda, el apéndice y el pecho. Fumo y 

tengo ganas de llorar. Pero sigo viviendo. Pienso en mi cuerpo dolorida y apasionado.  

¿Qué decir de él, de este enemigo, de este castillo de mi alma? ¡Oh, cómo lo odio! 

Pero… ¡cuánto sé que no debo odiarlo!, ¡cuánto sé que mi odio es una mentira, nada más 

que una mentira!  

  

No quiero ver a nadie. Necesito soledad. Desearía estar en un lugar desolado, o en 

una clínica. Dormir bien, tener un florero con violetas frescas, fumar poco y beber 

limonada. No llorar ni reír. Tomar en serio mis apuntes y mis libros. ¡Oh, cómo deseo vivir 

solamente para escribir!  

  

No sé por qué estúpida idea se me ocurre que cuando tenga la máquina de escribir, 

mis novelas «saldrán solas».  

  

K. Mansfield dice: «No vivo más que para escribir». «La gente no me importa. La 

idea de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» Luego, escribe una novela y la 

envía al día siguiente para ser publicada.  

Acabo de recibir una carta de A. R. en la que me dice, honestamente, que no 

entiende mis versos. Me ruega que se los explique. Sonrío tristemente. Y a mí, ¿quién me 

los puede explicar? No sé de dónde han surgido, ni cómo. Han sido momentos aislados y 

mágicos, que me raptaron de estos odiados tiempo y espacio, y me sentaron en una 

nebulosa de arena sobre la que escribí lo que un ángel, un poco travieso, quiso dictarme.  

Pero ¿cómo decirle a A. R. que no he sido yo la tutora (o la culpable) de esas 

palabras inhumanas? Rilke decía: «La mayor parte de los acontecimientos son indecibles».  

  

Dos horas después  

He terminado de leer el diario de K. M.  

Me pregunto una sola cosa: ¿tengo vocación literaria?  



Respuesta:  

Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios para conseguir el fin 

anhelado éxito, gloria, fe en mí.  

También pueden ser excusas, ya que no estudio «en serio», ya que no actúo «en 

serio», ya que no vivo «en serio».  

Puede ser también, que, dada mi escasa facilidad de expresión oral, apele al papel 

para no atragantarme, para escupir el fuego de mis angustias. Por eso, quizá, amo tanto 

estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente psicológico, pero nunca 

literario.  

  

Siento rencor hacia ÉL. Cada vez que me siento culpable de vivir, que tomo 

conciencia de mi nulidad, allí lo veo a ÉL, el INVENCIBLE, enrostrándome todos mis 

pecados. ¡Y cómo duele!  

  

Fui al espejo del patio y me miré. Me peiné en una forma nueva. No me reconocí y 

me dije: Estás enferma.  

  

A. R. miraba el librito de Huidobro con una sonrisa condescendiente, como 

diciendo: «Este bueno de Vicente…».  

  

Se me ocurre señalar un plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, día en que 

cumpliré 22 años. Hasta ese día he de escribir; me apuraré a terminar mi… ¿será una 

novela? ¿Es que puedo yo escribir una novela? ¿Cómo? ¿Con qué? ¡No! ¡No! ¡No! No 

puedo. Sin embargo, ese día me mataré. ¡Y debo dejar un gran libro! Se lo dedicaré a ÉL, la 

sombra de mi vida. (Mientras escribo, se me humedecen los ojos. No sé si lo amo. Pero 

sólo pienso en él. Los demás son figurillas, fotografías; nadie, fuera de él, se introduce en 

mi alma.)  

  

He leído dos cuentos de Apollinaire, llenos de gracia y encanto y de esa dulce 

fantasía traviesa que jamás he encontrado en ningún otro escritor.  

Luego, comencé un libro de Bioy Casares. Escribe muy bien. Pero hay algo que 

falla. Aún no he descubierto qué es. Quizá no lo encuentre, pero es una vaga sensación de 



falta de plenitud.  

  

Sábado, 12 de noviembre  

Terminé de leer el libro de B. Casares. ¡Muy bueno!  

Me siento maquinal. No quiero pensar. Me atormenta el interrogante de mi «vital 

necesidad» de escribir. ¿Qué he de crear? ¿Qué? Es una pregunta que gira y gira.  

He leído un cuento de Evelyn Waugh: «Amor entre ruinas». ¡Qué bien escribe! Me 

ha gustado la introducción y el final. Compruebo que es muy difícil «presentar» una obra. 

Creo que eso es el «algo» que advertía en Bioy Casares.  

Además, la mayoría de los escritores comienzan sus novelas en una forma común 

para todas. Por ej.: K. Mansfield (como muchos) empieza con un decorado natural, 

señalando el tiempo, los ruidos y los movimientos de los pájaros. Personalmente, esta 

forma es la que menos me gusta. ¡Cuán lejana de las maravillosas «magdalenas» de Proust!  

He leído un cuento de Henry James. Es un cuento extraño y sutil. Hay algunas cosas 

que no entiendo: ¿pensó realmente Warren Hope en el desquite que tendría al publicarse las 

cartas de L. North more?  

¿Lo deseó?  

¿Y su exceso de modestia?  

En un momento dado, pensé que el libro de N. tendría éxito pues estaría formado 

por las cartas de Warren que todos decían «no tener».  

Lo que me admira de este cuento es que comienza con la muerte de dos hombres que 

siguen siendo los protagonistas por medio de seres vivos pero horrorosos, que están allí 

como instrumentos, aun la Sra. Hope aparece velada, fantástica.  

Está muy bien ese «pase» del tiempo que hace James: para llegar de enero a marzo, 

dice que madame Hope «se volvió contra la pared» (en enero); unas líneas sobre sus 

malestares y se «levanta» en marzo.  

  

25 de noviembre  

Pensé que, teniendo la máquina de escribir, ya no necesitaría más estos morbosos 

cuadernillos. Mas creo que no es así: escribo como siempre, por lo de siempre: me estoy 

ahogando.  



El calor me inunda dejándome yerta de fatiga, débil, amargada. Vengo del mundo, 

de ese mundo que no es mío, del mundo exterior.  

¡Oh, claro que no entiendo mi tierra! Dura y cruel falacia. Mi pureza. Mis cánticos. 

Todo derruido y enviado lejos, allá, al cajón de las cosas inservibles.  

¡Poesía! ¡Dulce poesía de Huidobro y de Vallejo! ¿Dónde estás? ¿Dónde tus 

cristales han venido a quebrarse? Sí. Ahora comprendo claramente que la asesinan. Mejor 

dicho, la asesinamos. Recorro mi breve itinerario lírico y me vuelvo loca de dolor, de 

remordimientos. Yo he contribuido (contribuyo) a perderla. Millones de epígonos con 

cuadernillos indigestos que vagan junto a los prostitutos del arte a comprar una aprobación. 

Excusas: juventud, inexperiencia, falta de tiempo, cotejo con los arrastrados inferiores aun 

que uno mismo. ¡Oh, infierno de mis horas! ¡Oh, calumnia de mi alma! ¡Crispación de mis 

dones naturales! ¡Mercachifle vana y superflua! ¡Meretriz del arte!  

Y ahora, pienso en Ostrov. No en ÉL, sino en Ostrov. (¡Qué placer escribir su 

nombre! Llenaría los muros con estas seis letras magnéticas!) Me muero de amor por él. 

Percibo su rostro y todo mi ser se diluye, flota, se va…  

Me estoy yendo porque se me resbalan los fines. ¡Quiero escribir bien! ¡Dios mío! 

Soy un deseo suspendido en el vacío. No sé ni comprendo nada, Sólo sé que deseo, deseo, 

deseo. ¡Dios! ¡Quiero tener fe! ¡Quiero creer en ti! ¡Oh, cómo quiero creer en Dios!  

¡Quiero escribir!  

¡Quiero escribir!  

 



  

 Cuaderno de febrero a marzo de 1956  

 

  

VERANO  

 

  

tanto miedo Alejandra  

 

tanto miedo  

 

la nada te espera  

 

la nada  

 

¿por qué temer?  

 

¿por qué?  

 

  

por más imaginación que tenga  

 

no puedo esbozar la muerte  



 

no puedo pensarme muerta  

 

¿he de tener esperanzas?  

 

¿he de ser eterna?  

 

¿qué es entonces este vacío que me recorre?  

 

¿qué es entonces la nada que camina por mi ser?  

 

Sólo sé que no puedo más  

 

  

siento envidia del lector aún no nacido  

 

que leerá mis poemas  

 

yo ya no estaré  

 

  

No comprendo el anhelo de «lo fantástico», ni a la literatura de «misterio». Es que 

¿es posible hallar más misterio que en la propia existencia?  

  



¿Qué tienen los viajes que producen tanta alegría? Aun el más breve sugiere algo a 

modo de renovación, o de muerte.  

  

Mar del Plata, 2 de febrero  

  

1  

El mar le hizo cosquillas a una mujer que salió gritando: «¡Encontré un fantasma! 

¡Encontré un fantasma!».  

  

2  

Las olas flirtean con el sol… pero las escolleras observan y luego lo comentan, con 

gran escándalo de un viejo pulpo.  

  

3  

El mar quería sacarme el traje de baño para tocar mis pechos; yo no lo dejé pues aún 

no existe «confianza» entre nosotros.  

  

4  

Un niño lloraba porque lo mordió una ola; ésta, de lejos, sonreía traviesa…  

  

5  

El mar no sabe de dónde viene ni adónde va, a pesar de las mil teorías al respecto.  

  

6  

Esa ola pisó la sombra de un hombre, que huyó avergonzado.  



  

7  

El mar gritó de alegría cuando un pájaro de papel rojo le pisó la espuma.  

  

8  

El mar firma con su pseudónimo [falta texto].  

  

9  

Todos los años el mar realiza un acto de alegría. La causa: la posesión de su amada 

Alfonsina Storni.  

  

10  

Cuando miro el mar, el sol se siente celoso y me oprime los ojos.  

  

11  

Pensé que era una ola encendiendo un cigarro: luego vi el barco.  

  

12  

El mar se enredó en el corset de una mujer, mientras las olas se morían de risa.  

  

13 El salvavidas es el pendiente de esa ola tan coqueta.  

  

14  

Las olas luchan en el crepúsculo, cansadas, llenas de sueño.  



  

15  

Una ola arrastró un zapato viejo. Un señor se lo puso y le dijo «gracias». La ola 

tendió la mano a la espera de la «propina».  

  

16  

Cuando el atleta entró al mar, una ola, pudorosa, se bajó la falda.  

  

17  

Conmovía aquella olita que tenía miedo de saltar.  

  

18  

El mar se restrega los ojos todas las mañanas, cuando el barco toma el café con 

leche, y las lunas se [ilegible] y se maquillan con mermelada.  

  

19  

En los carnavales, el mar es humillado a la categoría de objeto: lo revuelven y tiran 

sobre los cuerpos, y a él le da vergüenza esos aullidos de terror de las mujeres gordas.  

  

20  

Una ola se suicidó al ver su retrato tremolando [falta texto].  

  

¿Qué nos queda para esperar? ¿Para qué luchar? ¿Cuál es el fin? Preguntas, 

palabras, frases, estamos llenos de definiciones, de conceptos, de ejemplos. Pero la 

situación de la juventud se detiene en el signo de interrogación. Mis diecinueve años me 

conceden el derecho de decir algo, de agregar algunas confusas explicaciones a este caos 

que estamos viviendo. Nos llaman «la esperanza de la patria», nos dicen que tenemos «el 



futuro abierto y virgen» y que la vida, como un juguete fácil de manejar, «es nuestra». La 

tenemos, es cierto. Pero ¿qué hacer con ella? ¿Tenemos ideales? ¿Tenemos algo que nos 

sostenga? ¿Qué podemos hacer, si estamos solos, sin Dios, sin fe, sin nada? Nos hablan de 

la trágica situación general, de las dos guerras mundiales, rezagos del existencialismo 

francés nos congregan en los cafés para… ¿para qué? Ni siquiera somos «existencialistas 

legítimos». Ni ateos. Ni revolucionarios. [ilegible] entre los estudios, las religiones, las 

ideas, con una debilidad espantosa. Nada nos conmueve. Nada estalla en nuestro medio. 

¿Los intelectuales? ¿Algún joven ha escrito un libro de poemas que haya tenido resonancia 

general? ¿Algún cuadro de un joven pintor pasmó al público? ¿Qué ocurre con nuestra 

sangre, con nuestra vehemencia? ¿Hemos de practicar esnobismo en la conocida esquina 

céntrica, entre la confusión del sexo y un equívoco deseo de olvidar la vida? Pues ¡sí! 

¡Hagámoslo! Sangre vital, ebullición febril. ¡Sí! ¡Sí! ¿Dónde están los renovadores, los 

creadores, dónde está la juventud que juegue legítimamente con las únicas palabras 

valederas?  

  

Oye, Alejandra, niña triste de la ciudad: acá van tus poemas, esos trozos 

condensados de tu angustia, que tú has decidido historiar.  

  

Hoy cumples veinte años, y por eso te obsequias tus poemas vestidos de fiesta. Te 

has maquillado, puesto hermosa, y tus labios apagan veinte llamitas.  

Pero la situación real es muy otra. ¡Alejandra! Has vestido de fiesta a tu sangre, a tu 

angustia. Tú no lo quieres, ¿verdad? Tú deseas escribir silenciosamente, esconderte, no 

mostrar los poemas a ser humano alguno.  

  

hoy es carnaval  

 

y yo tengo diez y nueve años dos amores mil libros y una foto de Picasso  

 

pero hoy se me cae el llanto al vacío  

 

porque pienso en la vida  

 



  

Yo no sé nada  

 

pero los gritos y risas me hacen daño  

 

no por la sensación de abandono (si quiero llamo a uno de los dos)  

 

  

Alejandra, preguntáronte «cómo te trata la vida». Tú dijiste: No la conozco.  

  

Alejandra, esta noche rogaremos por nuestros compañeros de angustia: Pascal, 

Unamuno, Huidobro y Vallejo.  

  

Futuro  

 

  

me dicen  

 

tienes la vida por delante  

 

pero yo miro  

 

y no veo nada  

 



  

Rezo  

 

  

pequeño poema  

 

no me huyas  

 

no armes abismos  

 

entre mi alma y tú  

 

  

19 de febrero  

Ante la amenaza de la impotencia, ella se sentó, tomó la pluma, para escribir….  

  

Nada se compara a la angustia que sobrevive cuando uno se explica su angustia.  

  

Hoy, mientras almorzaba, pensé en suicidarme.  

  

El niño de mi hermana grita. Toda la familia se hace la idiota para que se calle. Yo 

pienso en Dios, y el alma comienza a dolerme.  

Papá y mamá se besan como dos jóvenes. Marcel Proust, ¿qué hacemos con 

«nuestra» teoría del amor?  



  

El niño de mi hermana me acaricia. De mi ser nacen vapores de ternura. Desfiles de 

pañales sucios marchan por mi mente. Dejo al niño y pienso en los ángeles, mientras 

maldigo mi antiséptico amor a lo ideal.  

  

Tengo todo lo necesario para sufrir, pero me consuelo escribiendo poemas.  

 



  

 Cuaderno de junio de 1956  

 

  

Junio  

Me resisto a escribir. Estoy cansada de los Diarios Íntimos, vacuos y frustrados, no 

consuelan, no ayudan, pero sí evaden, pero sí resuelven falsamente las cotidianas angustias.  

  

21 de junio  

Y de pronto siento azco [sic] de mí misma. Me veo a través de una imagen 

espeluznante: una especie de molusco viscoso girando alrededor de sí mismo. Ahora me 

explico este abandono de que soy presa. Ahora comprendo mi singular destierro.  

¡Cuánto me humillo! Recordando a Alfonsina diría: «Yo quiero ser blanca…». 

Blanca, es decir, sin culpabilidad. El orgullo me muerde el alma. No quiero saberme 

abandonada. ¡Pero si no tengo orgullo! Pero si ya no tengo nada que nazca 

espontáneamente, sólo neurosis… Y una gran vergüenza de estar viva.  

Ahora me consuelo en este odioso cuaderno, este Diario me sugiere onanismo 

literario. No lo continuaré.
4
  

 



  

 Cuaderno de 1957 a 1960
5
  

 

  

Miércoles, 23 de octubre  

La poesía, no como sustitución, sino como creación de una realidad independiente 

—dentro de lo posible— de la realidad a que estoy acostumbrada. Las imágenes solas no 

emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la 

angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual 

consigue alas es vulgar. No es lo mismo decir: «No hay solución» que  

  

No saldrás nunca sin embargo  

 

de tu gran prisión de alcatraces.  

 

  

Creo que estos dos versos son más naturales y más espontáneos que el ejemplo 

anterior. Hay mucho más convencionalismo en nombrar las cosas con palabras avejentadas 

que hacerlo con palabras que nos surgen de algún lado, como pájaros que huyen de nuestro 

interior, porque algo los ha amenazado. La mayor parte de los poemas surrealistas son 

mucho menos convencionales y cerebrales y literarios que los poemas sencillos y beatos a 

que nos acostumbró la literatura española.  

  

Poemas de John Donne. Huelen a sol viejo, a muro derruido y rajado pero cuyas 

grietas dejan escapar palabras de distintos colores, frescas, calientes, y, sobre todo, 

reveladoras.  

Se puede objetar esa intromisión del espíritu pedestre que le acontece después de un 

verso colmado de lirismo, ej[emplo]:  

  



Enséñame a oír el canto de las sirenas,  

 

o a guardarme del aguijón de la envidia.  

 

  

A veces estremece. Es hondo, irónico:  

  

Y ahora buenos días a nuestras despiertas almas,  

 

que se vigilan entre sí con miedo.  

 

  

Aunque llegara a definir la poesía —aspiración estúpida, por otra parte—, aunque 

descubriera su esencia, aunque desvelara su origen más profundo, aunque la poesía toda y 

todos los poetas me fueran tan conocidos como mi propio nombre, llegado el instante de 

escribir un poema, no soy más que una humilde muchacha desnuda que espera que lo Otro 

le dicte palabras bellas y significativas, con suficiente poder como para izar sus pobres 

tribulaciones y para dar validez a lo que de otra manera serían desvaríos.  

  

Escribí dos poemas: «El desencuentro» y «Ella está muerta debajo de sus alas y 

sonríe». No me conforman mucho.  

  

Jueves, 24 de octubre  

Los estados de angustia impiden sentir la poesía. Me refiero a la angustia que 

produce el fracasar en los intentos de comunicación con los otros. Una queda reducida a 

una espera. No. Espera, no. O tal vez sí. Una espera la llamada de afuera. Sólo es posible 

vivir si en la casa del corazón hay un buen fuego. Dentro de mi pecho tiene que estar la 

morada del consuelo, quiero decir, de la certeza. Sólo entonces se vive la poesía, que parece 

estar reñida con la enajenación.  



Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia.  

Es necesario olvidarse de todos.  

  

Viernes, 25 de octubre  

Es necesario olvidarse de todos.  

  

Sábado, 26 de octubre  

Escribí un poema. No tiene ninguna importancia.  

Soy una enorme herida. Es la soledad absoluta. No quiero preguntar por qué.  

  

Domingo, 27 de octubre  

Quiero llegar a ser lo que ya soy.  

  

Empecé a leer a Neruda «en serio». Neruda es un verdadero poeta, un auténtico 

vidente. Sus pies están muy adheridos a esta tierra pero algo lo lleva a una patria mucho 

más original y cierta (hablo de las Residencias). Es curioso que a veces se obliga a detener 

su vuelo poético, como si tuviera miedo de caer en la realidad de la fantasía pura. Su 

insistencia en los objetos trizados, en los fragmentos que más que dispersión impresionan 

como una unidad terrible, romántica, no deja de desalentar. A pesar de su grandeza no 

suscita en el lector esa admiración mezclada de amor que sucede con Rilke, con Hölderlin. 

Es que Rilke me toma la mano y me habla suave, hondamente, y su voz recuerda algo que 

jamás fue en verdad, su voz es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si 

fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, pero más 

verdadera que ésta, o como si hubiera degenerado en ésta.  

  

Descubro que mis poemas son balbuceos. Necesito leer más poesías, averiguar la 

forma, la construcción.  

  

Martes, 28 de octubre  



Ella no eligió aún la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la puerta de 

la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque todavía no está segura de su 

deseo de golpear alguna de ellas. Ni siquiera sabe si quiere que alguna de las dos se abra. 

Pero dicen que no puede estar siempre afuera, esperando… Una se morirá de sueño, de sed 

y de frío. Sabido es que una persona puede ayudarla a levantar el puño para golpear. A esa 

persona la hubiera bastado mirarla un segundo con ternura, o estrecharle la mano con más 

fuerza, o decirle Alejandra con un poco de calor en la voz. Pero esa persona no quiso o tal 

vez no se dio cuenta del inmenso poder de esos pequeños actos suyos. O tal vez sí se dio 

cuenta y justamente por eso los reprimió.  

  

Señor, alguien me ha dicho que basta un leve ademán de mi parte para que se salve.  

  

Pues esto hacemos: darnos sombra los unos a los otros. No importa que yo no vea el 

sol. Lo esencial es que tampoco tú lo veas.  

  

Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche preñada 

de augurios. Asombro ante mi asombro.  

  

Cerrad los ojos de la cara y abrid los ojos del corazón.  

  

Miércoles, 30 octubre  

Escribí un poema; hablo de las cosas en oposición a lo absoluto.  

  

Viernes, 1 de noviembre  

Escribí tres poemas. Sometí al último a una serie de retoques. Sí, es eficaz el 

hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de doble filo.  

(Me empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el «que», pero 

¿cómo se hace para hacerlo desaparecer?… Encontré un poema de J. R. J. sin un solo 

«que».  

  



Mi tercer poema tenía quince «que». Luego los reduje a seis. Pero ¿es tan 

importante?  

  

Sábado, 2 de noviembre  

Estado vegetal.  

Cada mañana despertar, tener que llorar y tomar café. No puedo gozar de la vida. No 

encuentro en ella ningún interés. Sólo algunos consuelos. Yo no quiero consuelos.  

Ojalá enloquezca o muera pronto. Estoy segura de que pronto va a suceder algo. No 

es posible continuar así, tan sola, viviendo y llorando. Y en resumen ¿qué quiero? Ah, no 

sé, no sé. Tal vez no quiera nada. Pero un gran vacío, un bicho que es vacío me muerde. 

Siento que me duele el corazón. Y no hay solución para mí.  

Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire, 

como si hubiera quedado huérfana el día de mi nacimiento. Por eso mis padres me son 

extraños. Y todavía exigen de mí. Ellos, que nada han sido para mí.  

  

Horrenda sensación de fracaso. ¿Qué importa ser vencida?  

  

Domingo, 3 de noviembre  

Una revolución para calmar mi herida, un terremoto para sustituir su ausencia, el 

suicidio del sol para mi fervor físico, la locura de la noche para mi sed sagrada, el fin del 

mundo para contentar a mi angustia preferida.  

  

 El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesario, no vendrá sino un día después de su 

llegada, no vendrá al último día, sino al final de todo.  

KAFKA  

  

  

Lunes, 4 de noviembre  



Amamos a lo que se nos hace carencia. Imposible desear lo que ya está en mi mano 

(vieja verdad socrática que recién ahora encarna en mí conscientemente). De allí el Mito de 

Mi Amor Imposible: carencia, nada más. Una muchacha sedienta en el desierto y un 

manantial que no da de beber cuando ella se acerca. ¿Qué sucedería si ella pudiese beber? 

Ah, muchas cosas cambiarían. Me sería beneficioso puesto que yo no amo la sed. (Gide…)  

  

Siempre el bicho. La poesía. Una muchacha mordida y un aullido que quiere 

trascenderse y ser lo más universal posible.  

«Où sont les hommes? —dit le petit prince—. On est un peu seul dans le désert.»  

  

Extrañeza cuando converso con alguien. No, no soy yo la que habla. No hay pruebas 

de que soy yo.  

Miedo. Candor. Y mucha locura. Y campanas. Y senos maternos colmados de 

piedras.  

Pero sobre todo soledad. En gran desierto. Sólo el desierto. Nada [más] que el 

desierto.  

  

Estoy perdiendo mis últimos objetos. Se acercan la locura o la muerte o ambas o es 

lo mismo.  

Soy un vacío convulsionado por el dolor. Sufro. Sólo sé que sufro. Sólo sufro. Y 

nada más. Y nunca más.  

  

Digamos que siempre fue así.  

  

Martes, 5 de noviembre  

José María me habló de Blake. Yo no le decía nada, sólo murmuraba una suerte de 

aprobación, para ocultarme, para cubrir mi profunda vergüenza, mi dolor de no poder 

participar de ese ámbito místico porque yo ya estoy muerta.  

  



Después de muchas resistencias debo hablar de él, de él, a quien no quería hacer 

entrar en este cuaderno. Hoy dijo: «¿Y qué quiere? ¿Que la eche?». Ésta es la situación. Por 

eso no puedo hablar de Blake ni de nadie. Sólo un adherirse a un ser que no me estima, sólo 

un desgarrarme, un golpear del corazón, sólo un no poder más, un reventar a gritos, a 

llanto, porque no puedo más, porque quiero su mano amiga y no la tengo.  

  

Jueves, 14 de noviembre  

No se puede echar dos veces la misma carta en un buzón.  

El ocio no existe. Sólo hay esta cuestión: tener o no tener deseos de vivir… y de 

morir. Una vez comprendido esto o se quiere más vida o se desea la muerte. Lo curioso 

resulta cuando el mundo se opone a mi sed de más vida, entonces me voy al otro extremo, a 

la muerte. Pero tampoco ella me hospeda. ¿La solución? Sí, hay una, hay un arrancarse de 

raíz todo ímpetu, todo frenesí, hay un disfrazarse de monja a pesar suyo, hay, en suma, un 

hacer la plancha en las aguas de la vida.  

  

Un loco desflora a una flor. La flor da a luz una muchacha y luego muere. La 

muchacha queda herida por una carencia innombrable que aumenta hasta la locura cuando 

se enamora del león más inteligente de la selva. (El león es una especie de Sr. Nadie 

disfrazado de Todo… o viceversa.)  

  

Vagidos, llanto. Y un estar siempre al borde de, pero nunca en el centro.  

  

Anhelos de lo anhelado, de lo jamás anhelado.  

Hermana estrella: soy Alejandra. Buenas noches.  

  

Un pájaro sale a buscar la inocencia y vuelve muerto debajo de sus alas. Campanas 

en los bolsillos de la noche.  

  

Domingo, 17 de noviembre  

El cielo es la carne; el infierno, el alma.  



  

Comprender, no el «para qué», sino la necesidad del «para qué».  

  

Tristeza de ser. Tristeza por haber nacido. Tristeza frente a la dulzura del vivir. 

Tristeza del viento que raptó muchos niños y que ahora lloran o cantan en el espacio.  

  

Llueve piedras.  

  

Todas las desdichas de la infancia están levantando levemente los párpados y se 

desperezan tristemente como monstruosos animalitos que hubieran dormido durante 

muchos años.  

  

No es queja, no es protesta, no es preguntar por qué.  

Es como golpear las paredes irrisoriamente herméticas de una cueva laberíntica.  

Es como un feto batiendo las entrañas de su madre y rogando que lo dejen salir, que 

se asfixia, que ya no puede más.  

  

Dentro de mí se ha formado un tribunal que juzga —sin apoyo en ley alguna— mi 

existencia desde la antigüedad hasta nuestros días.  

  

Lunes, 18 de noviembre  

Oscilación entre distintas expresiones poéticas: Hölderlin o los densos poemas 

surrealistas. Poesía desnuda (Ungaretti, Jiménez) o exceso de imágenes fundidas tan 

estrechamente que devienen inexplicables. Gusto por expresiones como «lo incierto», «lo 

devastado», «lo sagrado», frecuentes en Trakl, Hölderlin, reminiscentes de la metafísica, de 

vida antigua. Dificultades con adjetivos y adverbios. («El adjetivo cuando no da vida, 

mata», Huidobro.)  

  



Martes, 19 de noviembre  

Cada vez entiendo menos sobre poesía. ¿Será que no la siento? Si debiera elegir un 

solo poeta para leerlo en una isla desierta, ¿cuál elegiría? Los pocos poemas de Hölderlin 

que conozco, tal vez… pero aun Hölderlin, ciertos días no me da nada, me parece muy 

viejo, muy de otro siglo.  

  

Comenzado a leer Sombras del paraíso de Aleixandre. Después de la primera hoja 

lo abandoné. ¿Qué tiene Aleixandre que me hastía tanto? Tal vez su mundo espiritual no 

merece poemas tan cargados de imágenes densas y de momentos herméticos. Creo que sus 

saltos interiores, sus giros subjetivos, son simples; y quieren, no obstante, concretarse en un 

universo sofocante y difícil. Sea como fuere, no me impresiona como un poeta auténtico…  

  

No oculto que me gustaría tener un maestro literario. Pero mi situación de huérfana 

no es deplorable: hay libertad, mi única libertad, por el momento.  

  

Miércoles, 20 de noviembre  

Tristeza y candor. Deseos de llorar como un niño recién nacido. Inmensa ternura por 

mí. Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi mano y cubrirme de besos.  

  

Por la impaciencia me perderé. Horrendos problemas literarios. Hay demasiados 

libros, todo ya ha sido escrito, sobre cada cosa, sobre cada sombra hay millares de libros. 

He llegado tarde al banquete de la cultura universal, y si bien no me vedan la entrada se 

divierten proponiendo a mi hambre tal cantidad de platos y de variaciones, que yo ya no sé 

diferenciar un poema de una sonrisa, un ademán de odio de una plegaria japonesa. Y en 

medio de esta orgía de la insatisfacción, rodeada de elementos capaces de satisfacerme, 

¿qué hago? Pues abalanzarme sobre todos: el mejor camino para no colmarme jamás. (Pero 

¿de qué estoy hablando?, ¿de la literatura?, ¿de mi amor imposible? Tal vez en el fondo sea 

lo mismo…)  

  

Llueve sangre.  

Jueves, 21 de noviembre  

Lasitud. Desprendimiento. Ausencia de interés. Me paso la vida creándome motivos 



convincentes como para vivir. (Ella no sabe preguntarse.)  

  

Y en el fondo, ¿quién creó al miedo? ¿Dijo Dios: «Hágase el miedo» y el miedo se 

hizo? ¿O dijo: «Hágase Alejandra» y el miedo se hizo? ¿Qué es el miedo sino un bicho 

ávido de mi futuro?  

  

Calle Florida desde Av. de Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa pugnaba por 

estallar en mis labios. El pozo de las víboras. Las hormiguitas viajeras. Los únicos felices 

eran los ciegos.  

La vieja del colectivo.  

Era la madre de los Malos.  

  

Es una cosa muy seria el nacimiento del ángel vaginal.  

  

Los poemas de [tachado] me sugieren a un señor que está jugando una infinita 

partida de ajedrez y que, como no puede fumar, para colmar su hastío escribe poemas.  

  

Viernes, 22 de noviembre  

Fe en ti sola, Alejandra. Fe en ti sola.  

Imposible la plena comunicación humana. Los otros, siempre nos aceptan mutilados, 

jamás con la totalidad de nuestros vicios y virtudes. O nos detestan por algún aspecto 

nuestro que les mortifica o nos aceptan por algo que es ángel en nuestra carne. También 

solemos tener días en los que nos permiten comunicarnos y días en que nos amurallan. 

Estos últimos coinciden con los días en que más necesidad de contacto humano tenemos. 

Seguramente nos rechazan por ese aspecto de mendigos repelentes que proporcionan la 

angustia y la soledad.  

Todo esto, dicho de un modo confuso. Porque no entiendo casi nada del asunto. Pero 

hoy y mañana y siempre repito que sólo es posible vivir si en la casa del corazón arde un 

buen fuego.  

  



Sábado, 23 de noviembre  

Ni buen fuego ni mal hielo. Sólo un vacío, roído por la fatiga y por la espera.  

  

Soñé que todos me abandonaban.  

  

Sólo tú. Flores perseguidas por monstruos nacidos del barro. Sólo tú. En el triste 

lamentar de la tarde cuando lágrimas en mis manos me anuncian que vivo.  

  

Hay olor a viejas melodías. Sábado tristísimo. Quisiera querer. Deseo deseos. He 

aquí un problema más, tal vez el esencial, recién ahora afluido a la conciencia.  

Y por todas partes la vieja carencia. Una melodía suavísima, tierna hasta el llanto. 

Una melodía que impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la 

eternidad. Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfacción angélica, algo con 

plumas y con espumas, algo sin palabras, anterior a la palabra.  

  

Domingo, 24 de noviembre  

Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora sé que cada poema debe ser 

causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación 

sola o con el intelecto sólo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes 

miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino 

hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. Aparte 

de ello no olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión, etc., materias en las que soy una 

completa intrusa.  

  

Lunes, 25 de noviembre  

Es necesario deshacerse de todo prejuicio artístico. Hay que interrogar a la propia 

sensibilidad, sólo a ella. Ahora sé de mis numerosos errores.  

He roto muchas poesías. No escribiré hasta que mi sangre no estalle.  

Estoy leyendo los poemas de Dylan Thomas.  



  

Sábado, 30 de noviembre  

¡Soy una exaltada! ¡Soy una exaltada! (Maldito sea todo.)  

El arma más potente es la simpatía (sentir con…). Esto parece trivial. Y sin embargo 

pertenece a «lo difícil».  

Primer descubrimiento [texto inconcluso]:  

  

Domingo, 1 de diciembre  

Han llegado los invasores. Han invadido mi habitación. Lloro. Lloro. No otra cosa 

sé hacer. En verdad, no hay motivos ni circunstancias que originen mi lágrimas: sucede que 

soy un-ser-para-el-llanto.  

Todo está demasiado fresco aún.  

  

Lunes, 2 de diciembre  

No hay libertad, sólo hay un decirse: quiero ser libre para hacer esto o aquello. Lo 

extraño es mi caso: me falta el esto y el aquello. ¿Para qué desear entonces la libertad? 

Pero… ¿quién la desea?  

Pero veamos un poco, ¿vale la pena vivir?  

¡No! ¡No! ¡No! Sin embargo, no deja de asombrarme mi persistencia en la vida, si 

bien sólo yo sé hasta qué extremo lejanísimo ya no estoy en la vida. Y ¿qué es estar en la 

vida? Es abrir los ojos y encontrar algo que halague mis deseos. Pero yo no tengo deseos, o 

si los tengo no existe nada posible de satisfacerlos.  

  

Martes, 3 de diciembre  

Ternura. Desolación. Una persona que me importa mucho preguntó: [frase tachada]  

  

Miércoles, 4 de diciembre  



He leído La epístola a los pisones, de Horacio. Siempre me sorprende saber que los 

poemas sirven de solaz, de esparcimiento del corazón ultrajado por la fatiga, como dice 

Horacio. No obstante, H. me corrobora la necesidad de adquirir una técnica sólida. (Cada 

palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de 

miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida.)  

¡Al diablo con las poéticas! Hoy he leído la de Boileau, quien no hace otra cosa que 

repetir a Horacio. Leer estos libros en un día lluvioso de 1957 es como bailar el rock con 

peluca.  

Porque la poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron 

—que hacen— los seres en la noche. (Esto que digo peca de trágico.) Idiota decir: la poesía 

es… etc., etc.  

Piensa, Alejandra, teje tus ideas a la luz de la tristeza. Piensa en la carencia, en la 

mía, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia.  

Curioso es vivir. Raro es vivir. Asombroso es vivir. ¿Y por qué vivir?  

(La Gran Pitonisa se encoge de hombros.)  

«Soy la Gran Pitonisa, tengo los oídos llenos de whisky y el corazón colmado de 

salamandras.»  

(Así se presentó. Tuve miedo.)  

  

Jueves, 6 de diciembre  

La Gran Pitonisa sonríe:  

—¿Por qué has dejado al hombre traspasar tu umbral?  

—… Tuve miedo de soñarlo, por eso.  

La Gran Pitonisa sonríe.  

(Ella, sólo ella sabe de mis ojos mendigos.)  

  

Sábado, 8 de diciembre  

Un esfuerzo sostenido, sólo la posibilidad de mantenerme varias horas. Un poco de 

constancia, Señor, si me haces el favor, ¡si me haces el favor!  



Es la disociación que viene galopando en sus tijeras bajo el cinto, dispuestas a cortar 

inexorablemente el desmayado hilo que me enlaza a la cordura. Es la disociación galopando 

un caballo blanco —el manto flotante ornado de recuerdos prenatales— que otea el punto 

más sensible de mi ser de manera de realizar la aniquilación completa. ¿Luchará la triste 

muchacha o cerrará sus ojos dolidos y se dejará ir lentamente hacia las tinieblas? Sabido es 

que la salvación exige sólo el interés. Sí, se salvará por ahora: he aquí un poema dando 

aletazos en el aire.  

Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela. ¿Y por qué no 

la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable de no estar en el mundo. Esto 

es difícil de comprender. No obstante, observo con risueño dramatismo que mi vocación 

literaria oscila entre los poemas metafísicos, los diarios o confesiones que expresarán mi 

búsqueda de posibilidades de vivir (lo que no contradice con los poemas) y —ahora viene 

lo peor— una suerte de teatro de títeres en el que todo el mundo revienta de risa. Pero la 

aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una suerte de «retrato de la 

artista adolescente», novela que debiera reflejarme, a mí y a mis circunstancias. Dos cosas 

me maniatan: la ausencia de confianza en mis instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de los 

diálogos) y el desconocimiento cabal de mis circunstancias. No es esto todo. Hay también 

un gran deseo de dormir y de no despertar jamás.  

El jazz amarga detrás de los cristales. Sábado dedicado a «oscuros cronicones». Yo 

pierdo esta noche —la noche preñada de infinitas posibilidades, derramando vértigos para 

las muchachas que aceptan su destino. Sí. Yo pierdo esta noche por el jubón rojo de 

Gautier.  

He tirado horas por las calles y los bares. Ahora intento rescatarlas, y me pisan las 

manos, y me atropellan y me enajenan. De mi infancia hasta esta noche mal sufrida sólo 

hay una flechita negra. Yo he nacido ayer o hace media hora. Dentro de un día seré vieja. 

Dentro de dos, un puñado de polvo. Oh, bailar jazz, arder miradas con mis caderas, beber 

todo el vino del mundo, invadir en todas las fiestas, comer, exhibirse, tirar de la cola al 

tiempo y burlarse de él. Pero no. Lo real no tiene por qué satisfacerme.  

  

Domingo  

Lo real no tiene por qué satisfacerme. Deseos. Muerte definitiva de cualquier 

promesa de felicidad.  

¿Es posible vivir así? No, no es posible.  

  

Lunes  

La noche insiste en ser un silencio. Yo golpeo a las puertas de la noche.  



Nada de autocompasión. Es menester volver al silencio, no al silencio redondo, 

compacto, sino al silencio relativo.  

  

Martes  

Abandono completo. No hay solución. La esperanza ha lanzado un último estertor. 

Mirad sus ojos abiertos, enfocados hacia un cielo de ausencia, contemplad sus manos 

lastimadas por la incomprensión. Aprended de su sonrisa bañada de asco, de su piel 

transida de miedo. Llorad, es necesario llorar toda la vida, porque mi esperanza ha muerto.  

La mañana para llorar. La noche para desear. La tarde para jugar a la vida.  

¿Renace la alegría? No. Es el amor que encendió un fuego cerca de mi corazón.  

Existe alguien, alguien como tú o él, alguien que llora y tiene manos, alguien con un 

barco dentro de cada ojo, alguien cuyos labios tienen gusto a la sonrisa del mar cuando el 

sol lo saluda, alguien de cuya frente surgen canciones inmemoriales, alguien con un 

corazón mensajero que lleva cartas al infinito, alguien, en suma, como tú y como él. Y ese 

alguien es mi amor. Aunque yo sea una mendiga despreciada, aunque mis ojos hayan sido 

secuestrados por el llanto, aunque yo corra, de calle en calle, y me arrastre con un bicho 

dentro y aunque el bicho me muerda y me haga aullar, él es el que yo amo. (Y no cierro los 

ojos al decirlo.)  

Excitación. Vértigo. Ganas de subirme a una estrella y decirle: Amo.  

En mi amor todo es pérdida. Pero he aquí mis ojos lucientes como perros rabiosos. 

He aquí mis manos dulces como la lluvia. En mi amor todo es pérdida. (Hoy y siempre 

debo recordarlo. Hoy y siempre.)  

  

Miércoles, 11 de diciembre  

Es menester volver al silencio y pensar.  

Asombro de ser yo.  

  

En verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mí significa desarraigo, 

un no sentirme en familia en el mundo, como si hubiera ido por unas horas a visitar la casa 

de un pariente raro, y yo contemplo los muebles y las paredes extrañada, llena de pasmo y 

de admiración.  



Certidumbre de mi muerte próxima, cercana, deducida de la imposibilidad de 

imaginarme en el futuro.  

El tiempo y los Conway. No quiero ser Kay.  

  

Domingo, 15 de diciembre  

El vino no supo jugar. Entró en mí, me tomó desierta y temblorosa, y colmó de 

ceguera mi mirada. El vino no supo jugar, no quiso comprender la simple historia de una 

muchacha enamorada —tres años ya. Y ahora estoy muda y ciega, para decirle a mi 

amado…  

Jamás volveré a beber. Pero ya no importa. Qué importancia puede tener.  

Es la derrota absoluta. Sí. Y la solución es lo impensable. Una nació. Me 

obsequiaron una vida, una sola, que debo romper —yo misma. El acto de romper mi vida se 

desenvuelve en distintas etapas, únicas e insustituibles. En cada una de ellas yo debo decir, 

mientras realizo la ceremonia destructora: Una vez, ¡no más!  

No. El vino no supo jugar. Es curiosa la cantidad de miedo que puede sobrellevar 

una sola persona. De no ser el miedo, yo no habría bebido Es como perder el barco que me 

habría llevado a la isla dichosa, allí, donde hay una —una, nada más— posibilidad de vivir. 

Es como si el aire todo, colmado de cuchillos rabiosos hubiera formado un muro muy 

espeso, para impedirme ver al que yo amo. ¿Cómo resignarme ahora, cómo retomar a esta 

opresión y a este vivir horrendo, si sé que hubo una posibilidad para mí, y que yo no pude 

tenerla?, ¿cómo no arañarse, cómo no acuchillarse, cómo no reventar en gritos terribles? Si 

una vez, si tan sólo una vez me dijera que no fue verdad, que habrá otras circunstancias, 

otras oportunidades, si me dijera que aún hay un tiempo de risas y un tiempo de sueños para 

mí. No hay consuelo posible, ni solución alguna. Tal vez una flor en el aire o un pájaro en 

el pecho me anuncien un poema. Pero de solución o posibilidad de vivir, ya no se podrá 

hablar: el horizonte se ha suicidado.  

Dolor. Dolor de ser. Dolor de amar y de no ser amada. Dolor de la noche 

acariciándome los cabellos. Dolor del mar. Dolor de que la vida pase sin detenerse en mi 

puerta. Dolor de hablar y que mis palabras queden adheridas al viento quien las dispersará 

por parajes inmemoriales. Dolor de ser y de no tener vocación para ser. Dolor de 

sobrellevar tanto amor y no poder dejarlo en parte alguna porque nadie quiere recibirlo. 

Dolor en el cielo y en la tierra. Duele ser, duele vivir, duele llorar o reír, duele castigar y 

castigarse, [frase tachada] de morir.  

Purificarse para mirarlo a los ojos y decirle las únicas palabras por las que vivo.  

Cantos como injurias. Esperanzas como cuchillos. Respiración como asfixia. Y un 

gran deseo de llorar hasta el juicio final.  



Señor, ¿sabes tú algo de las sensaciones de pérdida irreparable? Una vez, no más. 

Esto es el fin. Y amar así, querer morir por alguien, amor hasta la aniquilación. Y sólo la 

soledad batiendo palmas en mi habitación sofocante. ¿Quién no tiene un pequeño amor, 

quién no da la mano a otro y lo mira con deseo? Tan sólo yo, envuelta en sensaciones 

viscosas, tan sólo yo bebiendo vino, tan sólo yo, que amo en vano. No hay elección posible. 

Ni esperanza alguna. Podré detallar los orígenes de mi sentimiento, podrán extirpármelo 

como si fuera un mal nauseabundo. Pero ahora, mañana y siempre digo que me muero de 

tanto amor, de tanto amor en vano. Así va la vida. Todo es un enorme llanto. Una brutal 

sinfonía de frustraciones.  

Ya no hay lágrimas. Sólo una profunda vergüenza. Vergüenza de amar. Yo, un ser 

vencido y nauseabundo. Si por lo menos fuera menos horrible, tal vez algo alentara en mí, 

algo a modo de esperanza. Nada salvo gesticular y llorar a gritos. Nada salvo desgarrar mi 

carne enferma de miedo. Nada salvo enterrar mis sentimientos y [frase inconclusa]  

Llorar o no. Llorar y pensar que pudo ser, que estaba allí, muy cercano.  

Nada es salvo el llanto. El llanto y un gran deseo de hundirme, de desaparecer para 

siempre.  

  

Lunes, 16 de diciembre  

Es como si me hubieran amputado la sangre.  

  

Alzarse en la noche con un puñal en la mano y devastar el país de los sueños. De 

aquellos sueños divorciados de la realidad.  

Y sobre todo una gran vergüenza, no sólo de ser yo, sino, simplemente, de ser. 

Vergüenza de vivir o de morir. También estaré avergonzada cuando me muera. Seré una 

gran muerta inhibida.  

¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el 

papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco.  

 



 

  

  

1958  

 

  

Lunes, 20 de enero  

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos que se unen en 

el desierto para ir en busca de la calma.  

Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no 

compromete a nada.  

Profundo asombro. ¿Qué relación hay o puede haber entre ética y sexualidad? ¿Por 

qué «lo prohibido»? No puedo comprenderlo.  

(Quiero nadar desnuda en tu sangre.)  

  

Martes, 28 de enero  

Respiración como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi vida se llama 

carencia. Necesaria o no, yo soy. Pero soy una carencia. Tú quisieras reírte del mundo, de 

un mundo como un equilibrista ebrio que te saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. 

Pero no puedes negar lo esencial, es decir, que ya has renunciado, que no sólo has perdido, 

sino que jamás pudiste intentar la victoria porque de antemano te expulsaron del juego. Y 

ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer o morir. Pero también puedes escribir poemas, no 

porque creas que con ellos te salvarás, sino por salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de 

tu aire. O aunque sólo fuera para que no digan que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, 

mademoiselle Alejandra? Un poema, monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de 

ese sol que no brilla para mí. Y esto es todo. También me queda el derecho a la blasfemia y 

al vicio. Protestar y amenazar. Pero ¡qué diablos! ¿Qué importancia pueden tener mis 

derechos? ¿Los he pedido? No, yo no quiero derechos. Quiero un poco de paz.  

  

Viernes, 31 de enero  



¿Es posible que hable así, como una piedra en el camino que se sabe echada allí 

hasta el fin de la eternidad? ¿Es posible que crea, con los niños, que la muerte es algo que 

les sucede a los demás pero no a mí? ¿Es posible que Dios continúe siendo el «buen señor» 

de la infancia, ese que ve en todas partes, para quien no existen puertas ni silencios? Así es, 

pero es increíble. Y no lo lamento por vergüenza sino con el dolor de alguien que se veda 

una gran parte de la realidad que le sería plenamente accesible a no ser por ese infame 

anhelo de persistir en una niñez que ya no tiene razón de ser aunque sí estupidez y 

anacronismo.  

  

Sábado, 1 de febrero  

Todos los fracasos del mundo martillean en mis sienes.  

Tanta tristeza. Pero hay sol. Pero hay un viento dulce. (El solo hecho de escribir esto 

demuestra que mi intento suicida es aparente. El anhelo de trascender persiste. Luego, 

vivo.)  

La poesía no es artesanía ni nada tiene que ver con ella. Pero para trascender el 

lenguaje debo antes hacerlo mío. En verdad es un poco estúpido hablar de poesía: o se la 

hace o se la lee. Lo demás no tiene importancia. Aunque yo quisiera tener algunas pequeñas 

verdades literarias, me sentiría más segura de mí si las tuviera. Para comenzar, he aquí un 

enigma: ¿por qué me gusta leer la poesía luminosa, clara, y casi execro de la oscura, 

hermética, cuando yo participo —en mi quehacer poético— de ambas? ¿Y si fuera por no 

tomarme el trabajo de comprender los textos oscuros? Ello daría la explicación exacta de 

una manía de relacionarme con personas cuyos procesos interiores son más simples que los 

míos. O al menos, así parece. Pero, Alejandra, en el fondo de los fondos, ¿qué es claro y 

qué es oscuro?  

Para la novela: el aprender a leer. Lady D.  

  

Domingo, 2 de febrero  

Soledad y silencio. He pensado en la felicidad de dedicarme enteramente a la 

literatura, sin otros cuidados sino escribir y estudiar. Es necesario recuperar el tiempo 

perdido. Sé que esta felicidad está a mi alcance y que no depende de mi voluntad, pues 

entonces ya no sería felicidad sino solamente trabajo. Sólo necesito creer con todo mi ser, 

creer obsesiva y lúcidamente. Y también olvidarme de todos. Pero sobre todo continuar 

sosteniéndome en la durísima tarea de no pensar en «el amor imposible», causa de todos 

mis males. Esto es lo más difícil. Y particularmente para mí, que no me llegan 

compensaciones externas que pudieran impulsarme a sustituir al objeto amado. Pero sé que 

mi única posibilidad de salvación consiste en aceptar con naturalidad esta carencia afectiva.  



Mi única posibilidad de salvación, sí. Ahora comprendo absolutamente que jamás 

mi amor se verá correspondido, que hasta hoy me sustentaba alguna esperanza absurda e 

infantil, sin fundamento alguno en la realidad. Pero hoy, recordando el ayer, recobrando 

palabras y sucesos que dormían debajo de mi memoria he tomado conciencia de la futilidad 

de mi espera. Ahora bien, resta la locura o la muerte, porque yo comprendo que sólo por mi 

amor vivo, que sólo él me enlaza a la vida. Y tal vez no quisiera que fuese así, si bien 

reconozco que a ello debo mis horas más intensas, más fecundas emocionalmente, las que 

no poco hicieron por mis poemas. A mi amor debo casi todos mis estados de exaltación. 

Pero también es útil saber que el hombre que los produjo es absolutamente «inocente» de 

mis procesos, que su actitud fue siempre pasiva, que, en suma, no tiene «culpa» alguna de 

lo que me acontece, así como el desierto no es culpable de los que mueren sedientos. De 

cualquier modo, comprendo que es necesario estrangular todo atisbo de esperanza y aceptar 

la idea de que jamás seré amada por la persona que he elegido. Podría agregar que no la he 

elegido sino que me ha sido impuesta, podría repetir los viejos argumentos científicos 

respecto de los orígenes de mi sentimiento amoroso. Pero es como en la poesía. Palabras, 

palabras… El amor es otra cosa. Y no me importa que maltraten el mío ni que lo castiguen 

con la indiferencia más extrema. Yo sé que es real, yo sé que existe y me duele más que mi 

vida, o igual, porque es mi vida. Lo mismo que la poesía. ¿En qué la desmedra el análisis o 

la disección? Está, y es lo único importante. Pero ahora, sobre materiales rotos y raídos, 

entre el caos y la angustia, trataré de reconstruirme. Sobre tanto dolor. Sobre tantas ganas 

de morir y de no sufrir más el peso de este amor, he de reconstruirme. Con humildad y 

silencio.  

Este yacer anegada en mí misma, este no perderme jamás de vista —aun en la 

enajenación—, ¿a qué obedece? A que no encuentro nada que sea más interesante que yo. 

Sólo me entero de las cosas cuando me golpean. Así, gracias al silencio de Orestes, he 

pensado por vez primera en él. Cosa que jamás hice cuando deliraba de amor por mí. Esta 

manera de ser me hace perder y ganar. Perder en cuanto a que me encadena, me impide 

enfrentar el mundo, y más aún, me deja a merced del mundo. Pero, por otra parte, en el 

reverso del mundo, donde yo estoy, se ven muchas cosas vedadas para los otros. A 

propósito de mi incomunicación estuve pensando en la posibilidad de enloquecer, 

posibilidad que me aterroriza. Pero estoy demasiado cansada como para inquietarme 

«activamente». Pensándolo bien, ¿no será demasiado tarde para reconstruirme? ¿No habré 

perdido definitivamente?  

  

6 de febrero  

A veces me pregunto cómo hacen los otros para vivir, ellos que no aman con esta 

desesperación. Me es imposible pensarme viva sin la sangre colmada de su rostro. Pero, al 

mismo tiempo, confieso que admiro a los que se sustentan en otras cosas que en un amor 

desgarrado. En verdad, puede pensarse que los que poseen un buen fuego en la casa del 

corazón son ellos, que no yo. Y justamente yo, la desamparada, tengo que iniciarme en el 

aprendizaje de la soledad interna. Aprender a vivir sin este nombre que habita mi ser desde 

hace varios años. Aprender a vivir con fuerzas extraídas de mí misma, debido a mi propio 



esfuerzo, por obra y gracia de mis propios designios.  

  

8 de febrero  

Comenzó la lucha por el alba. Quiero estudiar, quiero recobrar mi adolescencia.  

  

Noche  

Es como si me hubiera tragado un muerto. Como si me hubiera forrado de cenizas la 

sangre. Como si la peste se hubiera enamorado de mi destino. Como si la palabra jamás 

huyera del mundo para venir a buscar amparo en mí. Tal es [frase tachada]  

  

10 de febrero  

No vivir, ahora que la vida me tiende vida, es extraño. Pero voy a confesar la 

verdad, la confesaré aunque me tenga que morir llorando, diré la verdad, que es ésta: yo no 

quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas: los libros y mi poesía.  

  

Miércoles, 12 febrero  

No sé qué extraño proyecto tienen algunos de mis yos que están haciendo tentativas 

para desasirme absolutamente de la amistad y de la comunicación. Siento desde mi sangre 

que no quiero ver a nadie, ni conversar con nadie, y que nada me importa salvo el aprender 

a interesarme obsesivamente por la literatura. Yo sé que esto es locura. Yo sé que es un 

atentado a mi vida. Yo sé muy bien. Pero estoy ciega y muda para todo, como si tuviera 

algodón en las venas, como si me hubiera tragado nieve. No sé qué es pero el humor 

desapareció, el deseo de salir, trascenderme. Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy 

cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo.  

  

Viernes, 14 de febrero  

Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan 

verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta 

dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan… Allí está la cuestión 

absurda: soy una convulsión, un grito, sangre aullando. De allí proviene mi imposibilidad 

absoluta para sustentar mi amistad con alguien mediante una comunicación profunda y 



armoniosa. Tanto me doy, me fatigo, me arrastro y me desgasto que no veo el instante de 

«liberarme» de esa prisión tan querida. Y si no llega mi propio cansancio, llega el del otro, 

hastiado ya de tanta exaltación y presunta genialidad, y se va en busca de alguien que sea 

como soy yo con la gente que no me interesa.  

  

Sábado, 15 de febrero  

Y de pronto, un gran cansancio, no de la vida, mas de la muerte. Pero no hablo de la 

muerte absoluta, hablo de este lento naufragio cotidiano en las aguas del pasado. Estoy 

cansada de todo ese mundo de complejos y frustraciones en que nos sustentamos yo y la 

gente que me circunda. Es un no dar más, un gran deseo de respirar aire puro, de reír, de 

mirar con naturalidad las cosas y a mí misma. Hoy se me ha revelado, con una fugacidad y 

fuerza increíbles, la posibilidad de ser. Todo fue espontáneo, como si hubiera encendido un 

cigarrillo. Me sentí bien, como si me hubieran aflojado las cadenas, aquellas que ni 

recordaba, tan resignada a la desesperación estaba. No creo en la felicidad, sólo creo en la 

vida y en la muerte. Pero quiero despojarme de esta tensión, de tanta vigilancia. Estoy 

fatigada de todas esas historias edípicas, del odio espantoso de padres e hijos, estoy cansada 

de tanta interpretación sexual. Quiero vivir con naturalidad, limitarme, señalarme objetos 

posibles y luchar por ellos. Quiero liberarme del horror sin semejanzas de mi «amor 

imposible». Quiero, en suma, aprender muchas cosas, sobre todo, a escribir y a pensar. 

Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro de mí un 

mundo tan vasto, pero es un mundo independiente de mí, divorciado de mi yo, sólo unido a 

mí en ciertos instantes únicos. Es extraño desconocerlo tanto, como si yo fuera la sede de 

esa otredad innombrable que firma con mi nombre. Nada me es tan ajeno como ella. 

Buscarla, señalarla, hacerla vibrar con mi sangre, apoderarme de sus raíces, he aquí mi 

necesidad.  

  

La noche escupe campanas. Un recuerdo con alas se viste de tren. Humo y arena. 

Una guitarra negra se eleva desde una flor y sube al avión destinado al Gran Pájaro Muerto. 

Sones perforados por el viento bailan la danza de la muerte mientras las brujas crucifican a 

la esperanza. Una muchacha hierve de cólera contemplando a los muertos que se encerraron 

en un ascensor de vidrio para delimitar y reducir los sueños de los vivos. La muchacha 

incendia la noche mientras una luciérnaga se suicida con una espada de papel. Hay muchos 

nombres en la espesura. Hay mucho dolor montado en los árboles impasibles que esperan a 

la lluvia esta noche para cenar. La lluvia con sombrero verde desciende de un automóvil 

guiado por una mujer encinta que va a morir. La lluvia se abraza con el árbol más chico y 

pequeños arbolitos ascienden a la estrella más lejana. La mujer encinta va a morir: su 

vientre contiene palmas funerarias. Es una mujer previsora. Es un himno al odio 

preexistente entre el mar y el arco iris, la canción y el fuego, el papel y ese señor de 

anteojos en forma de ratón blanco que quiere escalar el cerebro del mundo. La mujer va a 

morir y nadie le alcanza un vaso de buen vino.  



  

Domingo, 16 de febrero  

Nada. Pero no es la misma de siempre. Es, hoy, una nada henchida de presagios. 

Una resignación activa. Estuve pensando que nadie me piensa. Que estoy absolutamente 

sola. Que nadie, nadie siente mi rostro dentro de sí ni mi nombre correr por su sangre. 

Nadie actúa invocándome, nadie construye su vida incluyéndome. He pensado tanto en 

estas cosas. He pensado que puedo morir en cualquier instante y nadie amenazará a la 

muerte, nadie la injuriará por haberme arrastrado, nadie velará por mi nombre. He pensado 

en mi soledad absoluta, en mi destierro de toda conciencia que no sea la mía. He pensado 

que estoy sola y que me sustento sólo en mí para sobrellevar mi vida y mi muerte. Pensar 

que ningún ser me necesita, que ninguno me requiere para completar su vida.  

Anoche hice fantasías sobre la inmortalidad. Me pensé destinada a no morir jamás. 

Me asusté mucho. No. Sólo la muerte da sentido a la vida. Esta verdad ha encarnado en mí. 

En suma, más que la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa. Todo mi ser 

es un tenderse a…, temblorosa de amor, ávida de amar y amar. ¿Cómo no lo comprendí 

antes? ¿Cómo hube de pensar en mi futuro exilando el amor? Esta mano helada lacerando 

mi presente, esta espada pavorosa que anonada mis impulsos, esta sensación inocua de que 

todos mis actos son irrisorios como si se desarrollaran en un escenario de cenizas, todo 

esto, es mi carencia de amor. Ahora lo comprendo, ahora me han iluminado. Ahora sé que 

no basta desangrarme en la soledad de mi cuarto al amparo del «amor imposible». ¡Oh, y 

qué poca cosa es! Sí. He confundido literatura y vida. Me sedujo, por un instante, 

reencarnar a Mariana Alcoforado. Pero ella se desgarraba con razón, a posteriori. Ella 

vibró, estalló en el amor, en un amor real, concreto, correspondido. No como yo, que parto 

de la inmanencia, después de la cual sólo hay locura y muerte. Y nadie, nadie más que yo lo 

podría amar así. La única solución, si solución se la puede llamar, es la aceptación de la 

realidad. De la realidad toda. Entonces, muchas cosas cambiarán.  

Profunda sensación del absurdo. Pensar en la vida en sus innombrables fatigas, en 

esta reconstrucción cotidiana que hacemos de nosotros. Si por lo menos hubiera una tregua, 

en la que el tiempo desapareciera —o en la que volviéramos a otro más nuestro—, una 

tregua o temporada de felicidad, a la manera de un obsequio que nos darían por el hecho de 

existir. Es increíble que la vida toda sea un concierto de angustias que desemboca en la 

muerte. No niego que todo esto me pone de buen humor, como si estuviera leyendo una 

excelente comedia.  

  

Lunes  

El sol. Siempre el sol hendiendo la mañana. Para mi voz y mi danza, un féretro a 

motor de lágrimas. Para mi trascendencia un test de la academia psicoanalítica. Para mi sed 

sagrada, un vestido nuevo, cigarrillos importados y un aire de bohemia que anuncia la roña 

de los hospicios. He aquí el único problema: entre mis deseos y mi realidad, un puente 



insalvable. De allí, esta nada.  

Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia de que no 

puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano.  

  

Miércoles  

Lo único importante es perfeccionarme. Primera medida: evitar la engañosa 

vocación expandida. Si tuviera que desarrollar todas mis inclinaciones, necesitaría vivir 

siglos. Considerar que la más profunda y entrañable es la necesidad de escribir. Resta 

entonces dedicarle todos mis esfuerzos. (Esto es un cuaderno dedicado a edificar reglas 

morales, formas de vida; todo desde afuera. La única verdad es mi deseo de llorar, mi 

avidez de sueño y muerte.)  

  

Jueves  

No es posible dejarse vencer y aniquilar por dos fantasmas. Si fueran muchos, en 

fin… Pero dos fantasmas.  

Recordar la paloma blanca que devora a una muchacha. El gourmet que la devora; le 

corta los pechos, mana sangre, él coloca, en sendos agujeros, dos ramos de violetas. La 

cabeza cortada canta: «Los hombres no son felices y después mueren».  

  

Sábado  

Sólo arena y niebla.  

Imposible la libertad en la irrealidad. ¿Cómo vencer mi manía de la idealización? 

¿Cómo cortar el cordón umbilical? ¿Y para cuándo la aceptación de la adultez? ¿Cómo 

trascender si me vienen unas ganas irreprimibles de ser una niña muy pequeña, sin 

pensamientos, sin actos, una niña que llora mucho y pide amor? Una mano, unos labios, 

una caricia… Todo levísimo, con espuma, con alas. He aquí lo único que me interesa. Lo 

demás, es interés forzado. Obligación. De allí mi imposibilidad de comunicación con los 

otros. Ando en busca de esa mano, de esos labios… Y no es posible encontrarlos. Y aunque 

los encontrara nada sería posible, porque me da horrenda vergüenza sentir esto que siento 

mientras el espejo certifica una muchacha de veintiún años, devorada por la irrealidad.  

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá cuando deje de escribir. 

Cuando la literatura no me interese más. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o 

no, morirme o no. El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningún sentido. (No 



obstante, creo que nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi acción 

pasa un puente insalvable. He aquí la causa de que yo deba desangrarme como un animal 

enfermo, detrás de la vida.)  

Música infinita con velo blanco sale del bolsillo del mediodía. Los actos bailan la 

ronda del absurdo y esa necesidad pavorosa de ser secuestra a una muchacha de cabellera 

silenciosa que quisiera encenderse y estallar en un segundo como un fuego fatuo. Los 

sueños se sientan arriba del mundo. Hay un no dar más, manos negras clavando estatuas en 

las sonrisas de los muertos. [tachado] se suicida y un niño abre las puertas del cielo y 

pregunta por qué. Vuelan trenes. Los pájaros se colocan monturas y huyen a la llanura a 

buscar a la mujer loca que acaba de robar el fuego. Él le corta los pechos, él se la devora 

mientras un pueblo de hombres-plantas llora en las orillas del Swanee River. Él escupe los 

huesos de la muchacha. Campanas tocan a la muerte. El sepulturero del cielo se arrodilla 

frente a mi retrato y pide perdón. Perdón por el puente insalvable entre el deseo y la 

palabra. Perdón. Y nadie, nadie más que yo comprende la soledad de las flores. Luces 

intermitentes caminan en la espesura mientras el código de las sombras augura la soledad 

absoluta. Pero el portero en llamas luce la insignia de la muerte porque la jaula ha heredado 

—también ella— la vocación del perdón. Aunque te revuelques en las cenizas, el florero 

dará siempre la hora del dolor. Y el reloj que da las horas al revés ríe suicidándose en una 

mano invisible. No está bien ofender al tiempo, al viento. Ni a las anchas noches de luna 

cuando las alamedas tienen los ojos pesados de llanto y un mago celeste —el brujo de la 

tregua de los muertos— se acerca a la condenada irremisible y le pide perdón en nombre 

del mundo. Toda esta escena debe dar la impresión del infierno más puro. Pero una familia 

de golondrinas se desnuda en Mar del Plata. Se beben todo el mar. También yo beberé el 

mar. Cuando estalle el puente que corre entre mi deseo y mi palabra. Viento, tiempo, mi 

sangre, [frase tachada] de una luciérnaga que roe la distancia de la vida y la muerte. No 

quiero ser. Y la casa de mi sangre se desmorona —¡qué cosa!—. Cálida dulzura la del 

verano verde y su trémulo cortejo de golondrinas ahogadas. ¡Soy yo! ¡Soy yo!  

No llamar a dios. Aun cuando las flores desgarren mi pasado con su perfume a 

sueño frustrado. No invocarlo. Ésta es la prueba suprema. Esto consiste en tenerse la 

sangre, apretarse los gritos, reventar en las propias venas, pero callar. Así te amaré, dijo la 

bruja escupiendo sus últimos dientes. Pero ¿qué mágica lejanía luce en el pecho de la 

noche? ¿Qué corola de hierro se ha comprado mi flor? ¿Qué niño imbécil me encendió el 

fuego, quién transformó la vida en un vaso de agua inalcanzable? Y todo fluye como lava 

del infierno. Todo se hace cuerpo. La luz tiene piernas, la noche testículos, la luna brilla 

con sus muslos de gitana encinta.  

Llorar, arrancar ríos de mis ojos. Secuestrar todas las lágrimas y guardármelas. 

Llorar, es necesario hundirse en un rincón y llorar muchos años. [Tachado] ¿no me darías? 

[tachado] Aunque yo corra en llamas y mendigue amor de puerta en puerta, ¿no llorarías 

para mí? No invocarlo, no invocarlo. Morderse los dientes, comerse la voz, pero callar, 

callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como los árboles cuando se 

enferman de pájaros. Llorar, callar. He aquí [tachado], el único posible. Porque no se 

acepta la vida. No se la acepta. [tachado], pero aquí no se acepta la vida. Oh, y cómo ruge 

la sangre, cómo se puebla de tigres este corazón viajero, cómo se sacude el polvo en mis 



ojos, cómo me bendice la ceniza. Y todo está [tachado]. Y todo se reduce a un silencio.  

El viento desgarra la noche. Tanto llanto, tanta ausencia, tanta desazón. Esto es la 

vida. (Ponerse la mano en el cuello. Se obtienen visiones extrañas.)  

La pequeña agoniza en su lecho de clavos. La fuente ha cesado de manar. La pared 

ruge prisiones. Extraño escribir aún cuando la única bebida posible es el mar. Un mar 

envenenado por la saliva de peces enamorados. Calla, viento. Calla, noche. ¡Arder! ¡Arder 

en un milímetro de la noche! Ser eterna un segundo, existir un instante. Sentirse dios.  

  

Martes  

Si no obtengo recursos de mí misma, ¿de qué vale todo? Es como si tuviera un 

desierto detrás de mi pecho, es como si me hubiera tragado una loca incendiada que corre 

por mi sangre dando alaridos, es como si fuera una fuga. Yo no quiero ser una fuga, yo no 

quiero que me pongan agujas en la sangre. Quiero vivir y ser yo. (¿No estaré luchando con 

la locura?)  

El examen del sábado es el causante de mi estado actual.  

  

Miércoles  

No dudo que las estrellas malas devoren a las estrellas buenas, que las flores gordas 

devoren a las flores flacas, que el desierto de cenizas devore al desierto en llamas. No dudo 

de nada. Sólo una tregua, sólo una tregua. Y entonces creeré en todo, aun en mí misma.  

«Quiero ser lo que ya soy», dijo.  

  

Mi sombra,  

 

mi nombre,  

 

mi carencia.  

 



Todo se reduce  

 

a un sol muerto.  

 

Todo es el mundo  

 

y la soledad  

 

como dos animales muertos  

 

tendidos en el desierto.  

 

  

Tus deseos, tu mano negra hambrienta de realidad, tu manía de alabar al mundo 

muerto, tu ausencia de nombre, tu vigilia atroz, tu descenso en las escaleras de tu 

conciencia, tu hábito malsano de morirte cada día, ¿qué es?  

Ah vivre livre [sic] ou mourir.
6
  

¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? ¿Quién no 

llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¿Quién no tiene un 

sueño de colores posible de tocar? ¿Quién no posee un silencio, un tiempo, una música? 

¿Quién no baila su propio ritmo? ¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en 

que sentarse, una manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién 

no está enojado con la muerte?  

Yo.  

Pero cuando vea al mar. Cuando contemple sus extrañas olas que danzan y arrojan 

espuma. Yo veré el mar. Un verde infinito perfumará mis ojos. El mar. El mar y su tiempo 

preñado de pequeños tiempos, y su canto caído del infierno, su humilde reconciliación de 

tierra y cielo. Mon Dieu… Y cómo me desnudarán las aguas, y cómo me acariciarán. El 

mar. El mar o la salvación. El mar y su retorno a sí mismo, a un sí mismo que no es mar, 



que no es nada.  

  

Una vez viene la mano del mar.  

 

Otra vez huye la mano del mar.  

 

  

Viernes, 28 de febrero  

Bajo el trono de la luna.  

Amarilla es la tierra.  

  

Sábado, 29  

Conflictos sexuales. No vivo el sexo como un problema. Sólo advierto que soy una 

niña, no una mujer. No tengo conciencia del bien ni del mal. Lo mismo que entonces, 

cuando era muy niña y me excitaba pensando en dios. Quisiera ser menos inocente.  

Respiración como asfixia. Libertad, única libertad terrestre. Quiero el sol, el mar. 

Quiero lo imposible.  

No puedo creer que esto es la vida. (Ella espera a la vida.) ¿Y el amor? El amor con 

espumas, con alas, ese amor como un arco iris, como una música soñada por el viento, 

¿dónde, Alejandra, el amor?, ¿dónde la vida, la verdadera vida?  

El asunto fue así: los monstruos de madera bailaban la ronda del amor. Yo, en el 

centro, no podía salir. Gritaba: Ah vivre livre [sic] ou mourir! En esos instantes un pie 

gigantesco me trizaba y me convertía en una tortuga azul que exhalaba luces blancas. ¿Y 

para cuándo la vida?, preguntó una muchacha.  

No hay duda. Estamos heridos. El signo de la carencia. Soy —somos— carencia.  

Quisiera dormirme y no despertar jamás.  

Aprender a desinteresarme. Algo llora dentro, hay algo que llora dentro aun cuando 

lo real sonría. Hay algo, absolutamente huérfano, que llora, algo viejo y aún no nacido, 



anterior a la eternidad, posterior al juicio final.  

He releído todo lo escrito hasta hoy. Me exaspera el abuso de las grandes palabras: 

vida, muerte, eternidad. Debiera resignarme, debiera aceptar, alabar. Si por lo menos 

tuviera un deseo —siquiera uno— posible de concretar. Pero ¿cómo apoderarme del sol?, 

¿cómo obligar al amor?, ¿cómo [tachado]?, ¿cómo colmar esta carencia de infinito? Nada 

es en mí, nada me interesa sino ver el mar, ser besada por el viento… ¡Oh sí! El viento y el 

mar como un cuchillo feroz devasta mi cordura. Yo no sé nada. Yo no quiero nada sino que 

no me asfixien, que no me peguen tanto. Todo sería muy sencillo si yo pudiera creer en 

algo real, posible de obtener. ¿Debo pensar, entonces, que soy una nada? (Simone de 

Beauvoir y [tachado]: Quieren ser todo y por eso son nada.) Y aunque así fuese, ¿qué me 

da a mí?  

La noche. Es ella, detrás de los cristales. La infancia muerta esboza un saludo. La 

Madre Universal. Ella gime detrás de mi sangre. Disolverme en el humo de mi cigarrillo. 

(Si por lo menos fuera puta —dijo la muchacha.) Pienso en el mar. En las olas 

fosforescentes. En mi miedo la noche aquella cuando los caballos silbaban en la alameda y 

dentro de mí un ser crecía hasta hacerme reventar de existencia. Y yo me dejaba seducir por 

las aguas. Las aguas rodeaban mi cuerpo desnudo. Y era en una noche carente de luna, 

enferma de nubes. Y fue una noche de banderas que aleteaban para festejar a la muchacha 

enamorada del mar. Y yo era inocente. Y el mundo fue en mi sangre.  

Pero ¿qué?…  

  

Domingo [marzo]  

Me disuelvo en la irrealidad.  

He vislumbrado. He visto. Fue una luz negra detrás del vidrio. Auguró posibilidades 

de vida.  

Mediodía. Llamé al viento atroz. Es la soledad absoluta. Y tú lo sabes, Alejandra. 

Puedes enloquecer o morirte. Y las tibias noches de abril. Recuerdo un candelabro de siete 

brazos. Y la mujer de negro —madame Lamort— cargada de oro. Todos reían. Era la fiesta 

sabática. Un rabino quemado por una mano invisible aullaba al viento. Y la mujer de negro 

tenía un miedo atroz, un miedo grande como el mar. No sé qué sucedió después pero 

algunas flores despertaron bruscamente y comenzaron a bailar. Una de ellas quería 

desnudarse. Después hay una fábula. Angustias. Muerte. Yo dije la fábula, yo quise 

desnudarme, yo me vestí de negro. Y no he sido.  

Pronto veré el mar. Ni dios ni el amor, sino el mar. El mar, única esperanza.  

El viento como un loco en llamas estrangulando árboles. La quietud de la tarde se 

abraza a mi nada. El viento suspira debido a un orgasmo que le sobrevino mientras besaba 



al árbol. La canción de la infancia duerme en una isla del Pacífico preñada de melodías que 

hacen morir de dolor a los dioses de la sangre. Todo calla. Como si el mundo fuera el 

infierno. ¿Sabe el mundo que el infierno es él mismo? Ni las arenas sospechan que la sed 

del mar es otra cosa que sed. Nada es sino la sed. La sed o la carencia. Pero se me caen los 

deseos, se me caen las ansias y la infancia. Un poco de tregua, por favor. Mas no… Han 

invadido la casa de la sangre. Yo no comprendo nada. Me deliro. Me desplumo. ¿Estará 

bien conducirse así o no será mejor darle la razón a la muerte? Una muchacha huye bajo la 

sonrisa de la luna, corre, corre, no hay tiempo que perder. La tumba espera.  

La cuestión es así.  

Je me enmerderai toujours [sic].  

Irme.  

Ha sucedido algo extraño y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensación insostenible 

de que guardo un desierto de cenizas. Pero apareció una luz, un relámpago, algo más 

profundo que mi subconsciente, algo anterior a mi vida. Y escuché una voz que dijo así: 

«Aquel que quiera salvar su vida la perderá, pero el que quiera darla, la volverá, en verdad, 

viva». Jamás he comprendido como hoy. Todo esto es de una seriedad indefinible. Es como 

si me hubieran surgido alas.  

Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, presencia.  

  

Lunes, 3 de marzo  

Abandonaré al objeto amado. Dejaré la obsesión. Necesito toda la valentía del 

mundo. (Es la primera vez, después de muchos años, que menciono esta palabra: 

«valentía».)  

  

Miércoles, 4 de marzo  

La mala fe continúa. Me siento desarraigada del mundo como jamás lo estuve. Pero 

esta vez mi exilio es beneficioso. Intento establecer una comunicación entre lo que vive en 

mí sin ser mío y este yo que está escribiendo ahora. En suma, quebrantar el puente que 

separa el sueño de la acción. He pensado en dios y en la muerte. Hoy sentí lo misterioso 

con una intensidad maravillosa. Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la 

culpa. Surgió en relación a Nerval. (Y qué familiar, qué cercana me es la carencia de 

Nerval, su herida, su persecución de sombras, de fuego.)  

  



Sábado, 8 de marzo  

El amor imposible es tan imposible como yo pensaba. Más aún: es absolutamente 

imposible. Cuando el cielo baje a la tierra, cuando los tigres reciten a William Blake, 

cuando 2+2 sean 5, cuando los hombres sean felices, aun entonces el amor imposible 

persistirá en la imposibilidad. ¿Debo confiar en un encuentro posterior a la vida, en una cita 

eterna de nuestras almas? Aun cuando creyera en ello, su alma no querrá encontrarse con la 

mía sino con otra, con otra elegida.  

Ahora bien: yo lo olvidaré. Quiero ser libre, aunque me vuelva loca, aunque sufra 

como nadie, seré libre. Prefiero una libertad árida, empobrecida antes que esta adoración 

carente de sentido, irreconciliable con la realidad. Cuando uno no quiere amar no ama. Y 

yo no quiero amar así.  

  

Viernes, 21 de marzo  

He visto el mar, un mar que no se cansa de sí mismo, un mar que jamás se hastía de 

retornar siempre a sí mismo.  

Estoy enajenada. También un poco asustada de todo y de mí misma, de mi soledad, 

de mi desamparo.  

He descubierto mi imposibilidad de comunicación con la gente. Pero no. Exagero. 

Sucede que me es imposible acceder a la realidad doméstica. No sé hablar más que de la 

vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto 

de mi humor. (Mi humor: el gran encubridor.)  

Otra cosa: he aceptado vivir.  

  

18 de abril  

He abandonado el análisis. Curioso ahora encontrarme, saludarme, decirme cómo 

estás tú, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco orgullosa de mí, como si yo fuese 

mi hija —¿y por qué no he de ser mi hija si mi infancia y mi adultez están escindidas?—. 

Pero qué culpa, qué miedo, qué inhibición, qué terror, hay en tus ojos, hija mía.  

Soy libre. Quiero serlo, que es lo mismo.  

  

20 de abril  



Suceso sexual con [tachado]. Frustrado a causa de mi cansancio, de mi indiferencia. 

La realización sexual me parece posible en la soledad de mi cuarto, pero llegado el instante 

de concretarlo en la realidad, el deseo muere asfixiado y sólo queda una gran fatiga y un 

desolado e inoportuno dominio de mí misma.  

Leo el diario de Julien Green. Me recuerda al de Katherine Mansfield en su 

insistente y agónica lucha contra el ocio del escritor. Ese miedo de morir sin haber escrito 

le livre. Hallo en este diario carencia. No obstante, me impulsa no sólo a continuar 

escribiendo el mío sino a escribir más poemas y más prosas. Debiera comenzar mi novela. 

Pero me asusta mi inexperiencia literaria. Mas ¿cómo adquirirla si no la comienzo? Y 

necesito recuperar mi infancia, urge detenerla, desenterrarla de su pantano de miedos. Pero 

pensándolo bien ¿he tenido yo una infancia? No, creo que no. No tengo un solo recuerdo de 

ella que me permita la más mínima nostalgia. No tengo ni un recuerdo bueno de mi niñez.  

  

21 de abril  

He pensado en la novela. No la comenzaré con mi infancia. El solo hecho de 

recordarla [me] cubre de cenizas la sangre. Sólo algunas angustias, algunos sucesos 

lamentables, sobre todo lamentablemente sexuales.  

No confundir la irrealidad poética con la irrealidad neurótica. A propósito de los 

ensueños edípicos: ¿qué hacer si se ha carecido de padres? Trascenderlo de alguna manera. 

Lo esencial es comprender que ya no soy una niña sino una mujer, sino y sobre todo una 

mujer. Rien qu’une femme dans le silence de la solitude.  

Descubro mi violento amor propio. Mi susceptibilidad ante la menor desatención de 

la gente para conmigo es tan enorme que me transformo en una muerta. De allí que alguien 

habló de mi serenidad y de la falta de obsesión en mi comunicación con los otros. La 

verdad no es así: toda prueba de amistad o de adhesión a mí es tan desfalleciente en 

relación a lo que pretendo que no puedo hacer otra cosa que entrar en un silencio vestido de 

dignidad pero palpitante de desilusión y de congoja infantil.  

No puedo aceptar otra realidad que la del arte. Este mundo es horrible. Pero pienso 

que la medida de cada uno la da el empleo que se hace de la propia soledad y de la 

angustia. Más que «valentía» hay que decir «inocencia».  

«Aún hay dichas, terribles dichas a conquistar bajo la luz terrestre.»
7
  

Ello no impide mi anhelo de muerte, de dormir, al fin, y no despertar jamás.  

  

Martes, 22 de abril  



Pienso en el análisis. Tal vez lo necesite aún pero no siento el menor deseo de 

continuarlo. Lo que me inquieta es mi ocio, mi no hacer nada. Me paso los días 

obsesionada por este viento frío que me penetra, este mensajero de mi soledad, este 

castigador innominable. Debiera leer mucho pero mi pensamiento está congelado, pasmado 

ante tanta angustia, tanta sensación de muerte. Creo que debería trabajar, tener un empleo. 

Sería una manera de intentar la adultez, si bien no deja de ser externa. Pero necesito trabajar 

y probarme.  

  

Sábado, 26 de abril  

El aplazamiento: he aquí el título de mi situación actual. No concibo el tiempo 

móvil, fluyente, que me importe, que se relacione conmigo. No tomo conciencia de mi 

temporalidad. Siento, por el contrario, que tengo una reserva de tiempo sobrante, de tiempo 

gratuito, innecesario. Creo que ello se debe a que no creo aún en la muerte como algo que 

me pueda suceder.  

La relectura, en mí, más que derivada del placer que me pudiera proporcionar el 

libro que releo, es una suerte de primera lectura. La verdad es que los libros desconocidos 

me atemorizan. Necesito penetrarlos sigilosamente. Y en la primera lectura, mi inhibición 

es tal que me impide cualquier comunicación profunda con el texto. Estas dificultades son 

mayores con los poemas. No creo exagerar si relaciono todo esto con mi casi imposibilidad 

de amar. Es más aún: hay miedo de entregarme a otra conciencia, no porque ello signifique 

enajenarme sino porque exige responsabilidad. De cualquier modo, las relaciones con las 

otras personas o con los otros autores son mucho más difíciles de lo que se cree. Casi diría 

que la vida es muy breve para comprender perfectamente o absolutamente un solo libro.  

Llegó la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se hunda cada 

vez más, cada vez más, y que una mano invisible me impida respirar. No hay defensa 

posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun el pensar en la poesía como 

posible salvadora me parece falso, neurótico.  

  

Lunes, 28 de abril  

Y no es que se nos haya dicho que vivamos porque estamos vivos y lo natural sea 

vivir. No, la verdad es otra. La verdad es que en un principio no nos dijeron nada sino que 

nos hicieron creer o forjarnos la ilusión de haber escuchado algo. De allí que al final de 

todo ellos se rían cuando una muchacha exclama: Señor, tú dijiste. Y ellos, que nos hicieron 

creer que son los emisarios del Señor, ríen hasta estallar en burbujas. Porque ellos no son y 

el Señor no es. Y todo fue un horrible malentendido, sin inocentes, sin culpables.  

Pierdo los días, la vida, el sueño. Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la vez, la 

muerte y la vida, al mismo tiempo, a la misma hora. Nada podré hacer si no me impongo un 



método de trabajo. Y en primer lugar, un método de aprendizaje literario. Si yo tuviera el 

lenguaje en mi poder escribiría día y noche, pues es lo que más deseo. Pero ya es obsesiva 

mi desconfianza en el manejo del idioma. Y la novela se convierte en utopía. Cómo 

estudiar, y trabajar, y leer, y escribir. Y lo quiero todo al mismo tiempo. Y también 

embriagarme, y ver amigos y angustiarme, y asistir a todos los [tachado]. Pero sobre todo 

angustiarme y querer morir porque quisiera ser todo y sólo soy nada. (¿Qué significa mi 

abuso de la conjunción y? ¿Qué si no prolongar hasta el infinito cuestiones que es necesario 

resolver ahora y aquí?)  

No es esto todo: también quiero leer filosofía y ocultismo. También quiero pintar y 

aprender inglés y alemán, historia del arte e historia de las civilizaciones americanas. Y no 

pienso poco en la posibilidad de un viaje.  

En suma, frustración de frustraciones.  

  

Martes, 29 de abril  

Continúo sin hacer nada. Pronto sucederá no lo temido, sino lo ansiado, sino sobre 

todo lo ansiado.  

Sueño con el aislamiento. Yo sola, cerca del mar. Sola. Absolutamente sola. Ésta es 

mi imagen de la felicidad.  

  

Miércoles, 30 de abril  

Fiestas de J. Goytisolo. Un algo de Faulkner. Pareciera que con una linterna 

enfocara diversos personajes —a los que presenta plenamente, en calidad de primeras 

figuras— para luego reunirlos y que juntos continúen la trama. Me recuerda al cine 

neorrealista. A medida que leo esta novela descubro que jamás podré obtener la poesía de la 

acción, como hace J. G. Es más: no puedo describir una acción continuada, que se deslice 

naturalmente. ¡Ah! Es que mi fluir interno no transcurre así, mejor dicho, no transcurre en 

absoluto. La única poesía que puedo concretar es la expresión de mi suceder anímico, 

sucesión que responde a un tiempo carente de pasado, de presente y de futuro, o la 

descripción de mis fantasías —descripción fantástica, onírica, infantil y mística, pero que 

en mí funciona como razón, entendimiento y pensamiento—. De allí que la idea de hacer 

una novela al estilo «ortodoxo» es decir, narrando, significa elegir lo que es más opuesto a 

mi naturaleza. (Gide, diario de Du Bos.)  

En cuanto al diario de Du Bos, lo que más me interesa es su forma de leer los libros 

y su afán de penetrarlos hasta el infinito. Pienso, ahora, que yo y todos los que leen como 

yo, los infinitamente alejados de la riqueza crítica de Du Bos, no leemos sino que pasamos 

la mirada por las páginas. No obstante, intuyo algo en Du Bos que no deja de fastidiarme: 



una suerte de impotencia creadora más una gran desconfianza en sí mismo. Por otra parte, 

me impresiona como un viento frío que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte 

constituyan un «diario». La razón debe estar en el hecho de que no se puede o es casi 

imposible escribir un «diario» con la intención, a priori, de publicarlo.  

Hoy he leído todo el día. Algunos poemas de Cernuda halagaron mi tristeza. Extraña 

es la poesía. Cada día me sorprende más. Y no es que quiera interpretarla o deslindarla, no, 

me siento bien en mi asombro ante ella. Mi dificultad reside en reconocer como «poemas» 

una cantidad de obras así llamadas. Aun Cernuda, que comienza a gustarme bastante, me 

suscita dudas. En el libro Las nubes, que es el que estoy leyendo, pareciera que lo poético 

no fuera un salto de dentro hacia afuera sino al revés. Por ejemplo, el poeta mira la luna, la 

ve eterna en su «virginal belleza», y la describe en el poema como la observadora inmortal 

bajo cuya mirada los hombres efímeros nacen y mueren. (Algunas imágenes apelan a la 

historia.) Ahora bien: todo esto es tarea externa. Sé que estoy errada pero prefiero que cada 

uno escriba sobre su propia luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna 

(Trakl, Rilke). En suma: que no se describa la realidad visible sin haberla transmutado 

antes, o sustituido, o hecho caso omiso de ella.  

  

1 de mayo  

Mis lecturas tan lentas. El día despacioso en el que yací muchas horas, vacía, como 

una muerta con alas. No ha sido muy desdichado, pero he descubierto que cuando no estoy 

angustiada, no soy. Es como si la vida se me anunciara a golpes y no de ninguna otra 

manera. Si no fuera por el dolor mi mundo interior equivaldría al de cualquier muchacha de 

esas que bostezan en los colectivos, a la mañana, ataviadas para sus empleos en oficinas. 

Con todo derecho yo puedo hablar del «dolor de estar viva».  

No escribo poemas. Tengo miedo. Sé que debo esperar, sé que me aguarda un gran 

poema. ¿Sabré reconocer el instante sagrado? Sí, cerraré los ojos y me dejaré guiar por «la 

dama del sendero hacia nunca».  

Me fastidia un poco el diario de Du Bos, pero por motivos independientes de él, es 

decir, porque habla de autores que conozco sólo de nombre. ¿Qué sentido tiene leer 

interpretaciones sobre sus obras? Y hablando de leer, he llorado recordando los libros que 

leí en mi infancia y adolescencia. Jamás podré recobrar u olvidar esos millares de tardes y 

de noches empleadas en lecturas desagradables, decadentes, con vocación destructora, 

lecturas que el último ser humano desecharía. Pero seguramente exagero, exagero porque 

jamás nadie me ha llevado de la mano a sitio alguno. Ni cultura, ni religión, ni moral fueron 

moradas a las que me condujeron. Hasta sospecho que las eludieron deliberadamente con el 

fin de arrastrarme con violencia criminal a esa horrenda zona vegetativa habitada por una 

especie nociva: los pequeños burgueses. Pero no puedo quejarme. Tal vez la vida, en su 

sabiduría, recordó mi vocación de llanto, recordó la estrecha relación angustia-vida que 

existe en mí.  



  

9 de mayo  

Horrendas angustias: necesito trabajar. No puedo encontrar un empleo. Se confirma 

aquello de que «usted actúa con muchas dificultades en el mundo externo».  

Aspiración al orden, al método, al aprendizaje infatigable.  

Estoy leyendo Forma y poesía moderna de H. Read. Sucede lo de Du Bos: detesto 

leer ensayos sobre autores que no conozco. Por otra parte, Read divaga, pasea por el tema 

de la poesía. A diferencia de Du Bos, se siente tan seguro de su intuición y conocimiento 

respecto de la materia, que se olvida del lector, de la poesía y del ensayo que está 

escribiendo. Se sienta en un sillón, con un vaso de scotch en la mano y habla. Habla pero 

no crea ni informa ni sistematiza. Los ensayos sobre poesía debieran elegir dos caminos: la 

información objetiva histórica o la creación que parte de la palabra poética para llegar a su 

esencia, a la que tiene de más entrañable (Heidegger, Pfeiffer, etc.).  

Los poemas de Milosz. Apenas empiezo a abrazarlos. Un gran poeta. Un poeta de 

los que envían ángeles cuando la noche se viste de amenazas y el futuro es un bostezo 

negro, y el presente no existe.  

También he comenzado la relectura de Los hermanos Karamazov. Desde ya estoy 

prevenida en contra del desaforado estilo del traductor: R. Cansinos Assens. Esto de las 

traducciones no me es indiferente. Por ello es que ya no leo la Biblia. ¿Qué diablos sucede 

conmigo?  

Anotar todas las impresiones literarias. Aun las más obvias, aun aquellas que me 

avergüencen. Es la única manera de aprender y tomar conciencia de lo que leo y de mí 

misma.  

Debo releer a Kafka, Joyce, Gide y Proust. 12 de mayo  

Enajenación absoluta. Como si me hubiera ido de vacaciones dejando a mi cuerpo 

abandonado, o mejor, como si mi cuerpo se erigiera en único dueño de mí misma. No 

obstante, no quiero morir. Quiero continuar viviendo y mintiendo.  

Todo lo verdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy vuelta.  

  

14 de mayo  

No adherirme a otras conciencias. No exigir amor. Comprender que, en mí, lo 

natural es el desamor. Y que si deseo cuidados para mis angustias, debo pagarlos con 

dinero. Pero espontáneamente, amorosamente, desinteresadamente, jamás los habrá.  



Destrucción de destrucciones. Me destruyo y destruyo. Recordar lo de Dostoievski: 

es más fácil dar la vida en un acto que consumirse cinco o seis años en un estudio árido que 

aumentaría mis posibilidades de vida. De todos modos, necesito una temporada de silencio. 

Nada de orgías ni de comunicación social.  

Sólo reacciono ante lo horrible.  

  

16 de mayo  

Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, como una 

buhardilla llena de ratones y de carbón inútil. He intentado rescatar un solo recuerdo 

hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario: a medida que me alejo en el tiempo 

me veo más desdichada, en dificultades con la gente, hastiada, «niña falsa y enferma de los 

suburbios tenebrosos».
8
 Ahora me pregunto cómo logré sobrevivir, cómo no me 

aniquilaron absolutamente.  

Una solución para desagraviar a mi infancia sería señalar a mis padres como únicos 

culpables. Pero me hastía la lucha familiar.  

Y ahora tengo que empezar de nuevo. Como si aún no hubiera nacido.  

De todos modos, advierto que tengo demasiada confusión, no puedo asimilar todas 

mis experiencias y sensaciones. Son excesivas. Y yo soy tan lenta, y ellas giran, ellas giran 

y me asfixian como si se bebiera una botella de vino ininterrumpidamente, sin tomarse el 

tiempo necesario para respirar.  

Del diario de Du Bos respecto de una definición de Dostoievski: «un ser que durante 

toda su vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a sí mismo». He aquí Alejandra.  

  

Lunes, 20  

Confusión de sentimientos. Reunión en lo de J., el sábado a la noche. E. agresiva 

conmigo. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Los otros constituyen una realidad demasiado vasta 

que no puedo abrazar. Me da miedo, espanto, cólera. ¿Y cómo proceder? ¿Por el amor? ¿Y 

a quién amar si me odio? ¿O a quién odiar si me amo? Y no puedo ser indiferente.  

Nada de quejas. Estudiar lo acontecido. Salir de esta confusión. Indudablemente, me 

siento horriblemente desdichada, inmersa en realidades irreconciliables. No es solamente 

mi no hacer nada. Es, también, mi espera del milagro salvador. Espero, espero 

humildemente. Lo esencial es recordar que yo sé muchas cosas, más de las que creo.  

No vi nacer una flor. No sé nada de flores.  



  

Lunes, 27  

Indudablemente el mundo externo es una amenaza.  

  

Miércoles, 4 
9
  

Es evidente que no vivo. Hoy estoy dividida entre un deseo de destrucción y otro de 

construcción. El primero es más fuerte. Siento que no vivo y, entonces —¡oh entonces!— 

quiero darme contra las paredes, aullar, detener a la gente, insultarla. Por otra parte, 

imposible pensar: todo objeto de pensamiento es muy relativo, extremadamente móvil. 

Siento que voy a enloquecer. Tanto miedo, tanta impotencia, tanta ira hay en mí…  

  

9 de julio  

Dificultad en las relaciones humanas.  

  

29 de julio  

Vuelvo a escribir. Horrible confusión. Todo da vueltas. Me he propuesto finalizar 

este año habiendo logrado tres cosas: un libro publicado; un empleo y haber rendido las 

materias de segundo año en la facultad. Esto en cuanto a cosas externas. Pero las espero, las 

espero como si faltaran siglos y no hay más que unos pocos meses.  

  

SUEÑOS  

Ella corre por un corredor interminable. Los cuchillos la persiguen. Risas viejas 

retumban en sus oídos.  

Un escenario. Se abre el telón y baja un falo como la columna de una catedral. En lo 

alto se divisan los testículos. Ella aparece bailando, vestida como una plañidera medieval 

española, y se abraza al falo. Los testículos se abren como la boca de una grúa y dejan caer 

cabezas de indios, de rabinos, de mongoles, de pequeños dioses. Ella se abraza más fuerte, 

hasta que el falo se sacude y lanza una serpiente que la enrosca.  

  



8 de octubre  

Sólo existo en el sufrimiento. De lo contrario, hay una ausencia. Pero pregunto yo: 

¿mi ausencia de la realidad es voluntaria? No. Lo que sucede es esto: un estado infantil de 

frustración continua, un anhelar algo y sentirme culpable del anhelo, un deseo de amor pero 

también una oscura complacencia de no ser amada. Como si mi soledad amorosa fuera la 

justificación de una tesis que yo sostuviera, tesis respecto de la imposibilidad de la dicha, o 

cualquier otra cosa. Masoquismo.  

Estoy leyendo El ocultismo de Amadou. Me molesta descubrirme tan sin fe. Pero 

¿no soy yo quien se cree capaz de hacer llover, de quitar existencia a la muerte, de manejar 

el mundo como si fuera una bicicleta? ¿Qué pasa entonces? Sucede que me estoy 

transformando en una horrible intelectual —que siente a través de [tachado]. Y ello se debe 

a mi estatismo interno.  

  

8 de noviembre  

El visionario, de J. Green: la lentitud, la maravillosa lentitud de las descripciones. Se 

siente un tiempo distinto, un ritmo particular. Green no escribe: dibuja.  

He hablado con una compañera de la facultad. Me he reído bastante de sus 

concepciones del mundo. No obstante —y a pesar de nuestra misma edad—, yo vuelvo, y 

ella va… Afirmó envidiar mi libertad de acción. (Debe ser por eso que no actúo.) Esos 

problemas con los padres, respecto del horario de retorno a altas horas de la noche…  

«Iba perdiendo el don maravilloso de ver las cosas tal como no son.»  

  

17 de noviembre  

Comencé a estudiar. Intento abandonar el desorden y la inconsciencia. Quiero 

estudiar. Quiero tener un futuro. Quiero aprender y demostrarme que soy joven, que puedo 

luchar por mí y por mi libertad. Me han sucedido demasiadas cosas, y no comprendo casi 

nada. Pero creo que ha pasado la edad de la disipación y de la orgía. Ahora miro lo pasado 

y veo destrucción y tiempo perdido. He envejecido en vano. No quiero perder más tiempo. 

Quiero estudiar algunos meses. Estudiar solamente. Y sobre todo escribir. No obstante, 

estoy muy angustiada: lo inconsciente me domina.  

Este diario tiene que devenir más concreto. Hay que poblarlo de nombres, de 

paisajes, de existencias.  

Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es falsa pero salir, salir de lo psicológico e 

integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de sentimientos de culpa.  



  

21 de diciembre
10

  

Estoy un poco enferma: una gran infección. Muy propio del signo Tauro. 

Dificultades para estudiar.  

Ha retornado el miedo. Una profesora ofreció prestarme el libro de Henríquez Ureña 

que es inhallable. He pasado cuatro horas en el terror de hablarle por teléfono para 

preguntarle a qué hora iré mañana a buscar el libro. No comprendo este terror.  

Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que el rostro que yo 

debería tener está detrás —aprisionado— del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender 

a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física y espiritual.  

  

25 de noviembre  

Día colmado de desesperación. No tengo interés por nada. Nada me atrae, ningún 

objeto, ninguna idea. He pensado en el suicidio. Y ello porque veo claramente que mi único 

lugar es ninguna parte. Me siento mal estudiando, leyendo, sólo hago planes para un futuro 

inexistente. Reglas éticas, onanismo, alimentación y fantasías, delirios y arrebatos muy 

infantiles. Lo esencial es que no me interesa explorar el mundo. No me interesa nada, salvo 

no ser. Es decir, dormir y soñar. No obstante mi anhelo más grande es estudiar y escribir 

una novela. Hoy no estudié nada. Y mañana tengo que dar un examen.  

  

26 de noviembre  

Examen bastante fácil. Cuando terminé entré en una orgía humorística. No discierno 

la gente que me rodea. Tal vez sienta temor de descubrir demasiada imbecilidad y me tiente 

de fantasía de sentirme comprendida. De todos modos, hay que estudiar y ganar la 

indiferencia.  

  

3 de diciembre  

Todo parecía muy fácil. Pensé que el estudio avanzaría, la soledad, la esperanza. Es 

inútil querer dirigir mi vida hacia la seguridad y el orden. Hoy estallé. Reconozco que no 

me interesa estudiar ni hacer nada. Estoy como siempre, encerrada. Estudiar o adquirir 

conocimientos, ¿cómo si me estoy delirando? Esto es peligroso. Me siento vieja, fea, 

enferma. Quiero escribir una novela. Me arrastra el sueño, la impotencia. Quiero dormirme 

para siempre. Cada día siento más miedo de todo.  



  

5 de diciembre  

Estoy peor que anteayer. He llorado mucho. Estoy sola, dolorida. No veo camino 

para mí. Y todos me han abandonado.  

  

8 de diciembre  

Según O. yo exijo de los otros más de lo que pueden darme. Es así como sufro en mi 

relación con Olga puesto que —según O.— yo aspiraría, inconscientemente, a ser el centro 

de su vida. Es decir, yo busco —continuó diciendo— una relación filial. Y además, 

confundo la amistad con el amor. Estas observaciones son importantísimas: la mayor parte 

de mis sufrimientos derivan de que jamás fui insustituible para nadie. Pero ahora que lo sé, 

¿sufriré menos o continuaré en mi situación infantil? Sería siniestro donar mi vida a dos 

dioses inútiles: el Padre y la Madre. Y más ahora, que estoy acercándome a la edad adulta.  

Con suma facilidad dije: Sí. Yo no puedo amar. (Y confieso no sufrir excesivamente 

por ello.)  

Que me sea posible superar estos conflictos antiguos. Que me sea posible dedicar 

mis obsesiones al arte. Y mis fantasías. Y mis ideas.  

Palabras. Palabras.  

Elizabeth vendría a ser la encarnación de mi demonio. (Claro que no en una forma 

absoluta.) Por eso no la juzgo. Su inmoralidad concuerda con mis más peligrosos deseos, 

que reprimo y expulso. Y tal vez, el saber que ella realiza tales actos, me sirve de catarsis. 

Mientras ella se hunde en la falsedad, en la mentira y en la enajenación, yo hago planes 

positivos y constructivos. Pero cuando ella construye y realiza, siento que estoy perdiendo 

la vida, y me siento fea, y solterona, y frustrada. ¿Cómo me vivirá ella? Quisiera ayudarla. 

Quisiera vencer a ese ejército de larvas inconscientes que trabajan en lo desconocido: 

quisiera iluminar mi vida y sentir y comprender la significación de mis actos.  

Empecé a estudiar. No mucho, por supuesto. Un ensayo literario de Nerval me hizo 

pensar en la necesidad de tener la mayor cantidad posible de conocimientos.  

  

10 de diciembre noviembre
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¿Llegará el día en que mi soledad sea fuerte y consciente de sí misma? Hoy he 

pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por naturaleza. Soy yo y todas las que 

fui, como diría Michaux.  



La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por medio de 

sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera sorda, ciega, muda: un ser 

envuelto en una angustia húmeda, sexual, angélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser 

desvalido y torpe que soy yo y por el cual no puedo hacer nada. No obstante, me pregunto 

si este desamparo no estará lleno de sentido y la profunda misión de mi vida es comprender 

ese sentido.  

Acabo de hablar con Olga. Deslumbrada de mí: he salido de mí, he hablado de su 

problema, lo hice mío. Entonces, ¿también yo puedo comunicarme con alguien? Quisiera 

arrodillarme y agradecer y alabar. Tengo tanto miedo de no poder querer. Y he aquí que 

pude. Pero tengo tanto miedo de ser rechazada una vez más, como siempre.  

A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo que Olga 

es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera conocido nunca, si no existiera, mi 

vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, 

sin obsesiones. Y sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o casi 

siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan frágil, tan misteriosamente 

endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y de dulzura. Tal vez esté equivocada.  

Tengo que dejar el psicoanálisis. Tengo que reconocer, de una vez por todas, que en 

mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relación con esta 

terapéutica, sino con algo mucho más profundo y más universal.  

Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles.  

Yo sé que llevo un sueño. Sé cuál es, por qué está y para qué. Ahora bien: no me 

desenlazaré de este sueño sino por el arte. De aquí la urgencia de hacer la novela. En ella lo 

dejaré. ¿Cómo no lo pensé antes? Cada día me es más evidente.  

  

11 de diciembre  

Desperté alucinada. Esta noche han trabajado fecundamente. Me siento débil para 

sobrellevarlos.  

  

13 de noviembre
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Despertar colmado de angustias. Espiritualmente, estoy reviviendo o encarnando mi 

adolescencia. Jamás he sentido el pasado de una manera tan sofocante. Me veo invadida por 

recuerdos atroces, pesadillas, rencores. Pero hay una deducción concluyente: cualquiera 

[que] sea la época de mi vida que recreo, hay siempre un abismo imponderable entre mi 

deseo y mi acción. Tal vez este abismo es mi carácter más entrañable. Otra cosa: siento el 

miedo antiguo. Es decir, el miedo desconocido, que nacía en el corazón y subía a la 



garganta. El miedo en forma de mano asesina. Hace años que no lo sentía. Y hoy surgió, 

cuando desperté. Me pregunto seriamente por qué no me suicido. Es una enorme necedad 

persistir en la vida, sin ningún deseo de ello. (Mejor dicho, con demasiados deseos.)  

Todo está cerrado. Tengo dificultades con los amigos, los conocidos, la familia. La 

gente, los otros, se me presentan horriblemente complicados, obstáculos insalvables. Y lo 

peor es mi inconfesada sed de amor, de amistad, de protección. Además, mis tareas actuales 

—el estudio, sobre todo— me sumen en la desesperación. Tengo miedo de estudiar, de dar 

exámenes. Recién ahora comprendo que cuando decido comenzar algo —por ejemplo, un 

estudio— no tengo en cuenta mi natural forma de ser, y pienso en mí como en otra persona. 

Pero después, llegado el instante de actuar, me rebelo contra esa otra Alejandra que me 

conduce sin conocerme. Y entonces no hago nada.  

Deseos de llorar, de morirme de llanto. Deseos de empezar a llorar y que la muerte 

se apiade. Y que la muerte me interrumpa el llanto.  

Yo no quiero morir: yo quiero dejar de ser.  

Si yo misma no me sobrellevo, cómo podrán sobrellevarme los otros. Jamás existió 

nadie que deseó, en algún instante, hacerse cargo de mí, por el amor. Es esta carencia lo 

que me mueve a pensarme en un universo helado, cerrado, desamparador por sobre todas 

las cosas.  

Elizabeth está bien. Trabaja y ama. Ahora no me necesita. Me buscará cuando esté 

angustiada y acorralada. Yo sirvo para testimoniar que la vida es cosa miserable. De allí 

que todos los expulsados, y todos los desolados, y todos los procesados me llamen. Hasta 

que salen de su estado angustioso, y se rebelan contra mí y contra todo lo que represento.  

No sé qué hacer. He llegado a una zona peligrosa. Siempre creí que cada angustia 

era la más intensa, y que no existía otra que podía sobrepasarla. Pero no es así. Cada día 

nacen con más fuerza y más desesperación. No sé cómo tratarlas ni qué darles ni qué dejar 

de darles. Y ya no puedo leer a Rilke para que me consuele y me diga que debemos sufrir. 

No quiero literatura. No quiero intelectualizar mi sufrimiento. Quiero, salvajemente, 

furiosamente, que se vaya. Pero está. Y permanece. Y se transforma.  

También hay angustia física imposible de satisfacer. Entregarme a otro cuerpo, 

ahora, equivaldría a algo peor que el suicidio. Además, estoy demasiado resentida como 

para agradecer a otro el alivio de mi sed sexual. Y hay sed. Claro que la hay. (Una buena 

muerte sería llamar a E. M. y de nuevo, como aquella vez, entrar en el corazón de la selva 

física, internarse en ese sol negro, con sonidos de tambores, en su mundo obsceno hasta lo 

inimaginable, en su inocencia terrible, en su fuerza arrasadora; entrar para salir de mí 

misma, para quemarme en su espantosa lujuria, en su vocabulario ardiente, en su perfume a 

ritos sagrados. ¿Por qué no lo llamo? Porque me duele el corazón y la mano me sube a la 

garganta. Y yo no quiero saber del sexo sino de un poco de paz.)  

Daría todo por tener un solo prejuicio, un solo escrúpulo.  



El error está, tal vez, en el hecho de que yo exijo demasiado de mí. Debiera partir de 

mi carencia de voluntad y de mi odio al trabajo y al estudio. Me gusta soñar, y a veces leer, 

y a veces escribir. He aquí todo. (Me sube la angustia.) Ahora bien: yo me hice un 

arquetipo de mí misma, intento alcanzarlo y no puedo, lo que es señal de su inautenticidad. 

Necesitaría una temporada de descanso, es decir, no hacer nada por obligación ni por 

causas o intereses externos. Esto que digo es muy serio. De otra manera, tal vez 

enloquezca. Pero no me importa: no sé tomarme en serio.  

  

14 de diciembre  

Estudio sin convicción. En verdad, me es indiferente.  

Temor de pensar lo que siento. Temor de las construcciones intelectuales cuyo fin 

consiste, exclusivamente, en proporcionar defensas.  

Hoy me siento desprendida de mi papel de ser humano. El dolor, la angustia, la 

muerte, todo me ha fatigado tanto que ya no les pertenezco. Tal vez, cuando el sufrimiento 

llega a una elevación inverosímil, no se siente ya.  

Leí los Ragionamenti del Aretino. No me escandalicé en ningún instante. Es más: 

me divertí. ¿Cómo se explica, dada mi educación y mi precaria experiencia sexual?  

 



  

1959  

 

  

3 de enero  

He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No sé si 

neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta. Me 

siento muy pequeña, muy niña, y me van abandonando todos. Absolutamente todos. Mi 

soledad, ahora, está hecha de quimeras amorosas, de alucinaciones… Sueño con una 

infancia que no tuve, y me reveo feliz —yo, que jamás lo fui—. Cuando salgo de estos 

ensueños estoy anulada para la realidad externa y actual. Jamás hubo tanta distancia entre 

mi sueño y mi acción. No salgo, no llamo a nadie. Cumplo una extraña penitencia. Y me 

duele funestamente el corazón. Tanta soledad. Tanto deseo. Y la familia rondándome, 

pesándome con su horrible carga de problemas cotidianos. Pero no los veo. Es como si no 

existieran. Siento, cuando se me acercan, una aproximación de sombras fastidiosas. En 

verdad, casi todos los seres me fastidian. Quiero llorar. Lo hago. Lloro porque no hay seres 

mágicos. Mi ser no tiembla ante ningún nombre ni ninguna mirada. Todo es pobre y sin 

sentido. No digamos que yo soy culpable de ello. No hablemos de culpables.  

He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permitan enloquecer. 

No salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del paraíso. Por lo demás, no escribo 

casi nada.  

Hay, sin embargo, un anhelo de equilibrio. Un anhelo de hacer algo con mi soledad. 

Una soledad orgullosa, industriosa y fuerte. Es decir: estudiar, escribir y distraerme. Todo 

esto sola. Indiferente a todo y a todos.  

  

6 de enero  

He soñado que vivía a principios del siglo. Me extrañó mi «conocimiento» de ciertas 

costumbres.  

El domingo me acosté con E. M. Había una atmósfera orgiástica más intensa que la 

que surge en la soledad de la fantasía. Una vez en mi casa, serena, pensé que muchas cosas 

habían cambiado y cambiarían. Es decir, muchas cosas dejarían de cumplirse 

exclusivamente en la fantasía y se encarnarían en la realidad. Creo que necesito satisfacer 

cuanto antes mis deseos sexuales, que son enormes. Y también lo dijo E. M. Ni yo misma 

sospecho, tal vez, la magnitud de mi necesidad de satisfacción sexual. Pero hoy, martes, 

estoy muy lejos del domingo. Estuve leyendo un ensayo de Debray sobre Rimbaud. Y cada 



palabra era en mi sangre. Pero hay una cosa que contradice todo lo anterior: es mi miedo a 

la soledad, al abandono, que me hace buscar a la gente, que no me permite entregarme a mí 

misma. Entregarme o encontrarme. Busco a la gente, aunque sea idiota, y como sé que no 

debiera buscarla la odio. Entonces me sobreviene un sentimiento de culpa por mi odio y esa 

gente se convierte en figuras persecutoras, que me acosan y hacen de mi vida un infierno. 

Me siento odiada, envidiada, engañada, abandonada, despreciada, desplazada, calumniada. 

En especial hay dos personas: Olga y Elizabeth. Olga es valiosa, y yo la quiero. Elizabeth 

es idiota, y yo la quiero. Si no fuera tan idiota sería uno de los seres más peligrosos de este 

mundo. No me importa el abandono de Olga. Sé que jamás me hará daño. El abandono de 

Elizabeth es horrible: sé que me envidia, y tal vez me odie a pesar de quererme un poco. Y 

le doy miedo. Mucho miedo. Olga me tiene miedo por mi juventud. Elizabeth por lo que 

ella considera mis dones: inteligencia, sensibilidad. Además, me odia porque yo sé que es 

homosexual. Tal vez por esto quiere suprimirme. Soy uno de sus pocos testigos. Le conté a 

E. M. de mis dificultades con la gente, y él habló del infierno que ello significa. A él no le 

sucede eso: él ama. Yo no. Yo sólo puedo odiar. Además, mi presunta bondad no es más 

que indiferencia. Oh sólo yo sé cuánto me horroriza escribir esto que escribo, pero lo hago 

para objetivizar. Yo no puedo más. Y cuando pienso en la niña que fui, que miraba a la 

gente con ojos inocentes, y no pedía nada… Quiero lograr que la gente no me dañe. Es lo 

único que me impide vivir en paz.  

  

15 de enero  

Tal vez esté enloqueciendo. Pero tal vez no. Porque lo deseo, lo deseo tanto como la 

muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados, 

llámense paraíso, vientre materno, o lo que el demonio quiera. Loin! Loin de l’immonde 

cité! «Lejos de las ciudades en que se compra y se vende.»
13

 Allí, una niña llamada 

Alejandra, aprendería a sonreír con menos amargura.  

He pensado: ¿por qué desear la huida de mis angustias? Aceptar la fatalidad de 

algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo. Duele.  

Quiero estudiar, quiero aprender, quiero escribir. Tengo veintidós años. No sé nada. 

Nada fundamental. No sé lo que debería haber aprendido hace muchos años. Nadie me 

enseñó nada. Sé, en cambio, lo que debería saber mucho después. De allí que me sienta 

anciana y niña al mismo tiempo.  

  

He decidido cesar las aventuras sexuales. Al menos, hasta que el amor no me 

arrastre fuera de mí y me obligue a cumplirlas. Lo demás, en mí, es literatura. Mucho 

Rimbaud, Cendrars, Gide, pero esas angustias de quedar encinta son exactamente idénticas 

a las de cualquier modistilla. Como ahora, por ejemplo, que muero de temores. Y en 

verdad, si yo quisiera aplacar toda mi sed sexual necesitaría años de orgías. No es posible: 

quiero escribir. Además, la relación sexual —debo confesarlo— me desilusiona un poco. 



No logra arrastrarme a una enajenación absoluta, lo que sí logra la más ínfima angustia. Lo 

que sucede es que yo necesito, tal vez, un cortejo de perversiones, acostarme con varios 

hombres al mismo tiempo, por ejemplo. Pero esto es inseguro. Es más: creo que lo digo 

«por literatura». En el fondo, soy más inhibida sexualmente que la más silenciosa discípula 

de algún convento. Pero eso sí: no reiniciar más ningún suceso sexual. Y mucho menos con 

E. M.  

Olga no me quiere más. Me ha abandonado. No estoy triste por mí sino por ella. 

Ahora yo no podré quererla. Y nadie pudo haberla querido más que yo. Ella maltrató mi 

amor. Un amor puro y abstracto. Pocas veces he querido tanto a alguien. Ahora no sé si la 

quiero, pero ya no le daría mi vida, no me interesa su destino. Es más: algo lejano me dice 

que yo la hubiera podido salvar y que ella no quiso salvarse. Según O., yo habría sentido 

deseos por ella, es decir, deseos homosexuales. Creo que no. Por lo menos, 

conscientemente, no lo pensé jamás. Ojalá fuera homosexual. Siempre me lo digo. Pero no 

creo posible, para mí, arribar a un orgasmo con una mujer. Mi sed sexual es, 

ineluctablemente, la de esas mujeres [frase tachada]  

  

17 de enero  

Ayer y hoy, días suicidas. Estoy huyendo de algo. Nada me enlaza a la vida. Y ahora 

todo empeoró porque me siento perseguida y odiada por todos. No quiero vivir ni morir. 

Sólo tengo conciencia de una fuerte imposibilidad de todo. Además, hay miedo de escribir. 

Yo no sé nada, no tengo nada que decir.  

  

Martes, 19 de enero  

Elegir: la indiferencia absoluta, o la muerte. Hoy no me suicidé porque una voz, en 

mí, prometió llegar a la indiferencia.  

Hace 11 horas que trato de estudiar. Hablé con Olga: su frialdad es completa. Yo 

tartamudeándole mis angustias, sintiéndome idiota. Ella, elogiando divertida su propia 

serenidad. Posiblemente soy injusta. También ella sufre. A veces pienso qué horrible debe 

ser caer en su cólera. ¿Y si se enterara de lo de E. M., qué haría conmigo?  

No puedo hacer nada: ni suicidarme, ni delirarme, ni estudiar escribir o leer, O. está 

lejano. De nada serviría hablarle. Estoy por estallar. He llorado mucho. Me siento enferma 

y anhelo enfermarme más. No veo solución. Qué digo, si ni siquiera hay una pequeña 

tregua.  

La llamada a Olga fue desdichada. Para qué lo hice. Por qué no olvidarme 

absolutamente que existe. Si ya no la quiero. Y lo de antes tal vez no fue cariño sino 

obsesión.  



Cómo estudiar. Para qué. No me interesa nada. Literatura. Toda yo soy un ser 

literario. Y mi juventud se va, y pronto seré vieja, idiota, y no sabré nada. No habré 

aprendido sino a llorar, a odiar y amar y desear en vano.  

No puedo realizar mi aventura humana. No puedo vivir como un ser humano. No 

puedo.  

Hay algo nuevo: nunca he pensado tanto como hoy. Además, estoy más humilde y 

más desenlazada de los objetos. Ello tal vez sea bueno, tal vez sea sólo mi locura que 

avanza. En estos días creo enloquecer. Tal vez lo quiera. Pero no puedo comprender cómo 

soportaré todo, ni cómo lo soporto ahora, si nada, absolutamente nada, me sostiene.  

  

Sábado, 24 de enero  

Trabajando por mi indiferencia. ¿Y si fuera una nueva forma de encubrir lo que no 

quiero enfrentar? Tal vez, pero hay cosas nuevas: mi alimentación disminuye, comienzo a 

amar la sensación de hambre no saciado. Es más: quiero que el hambre acentúe mi 

indiferencia, que me envuelva en una nebulosa de olvido. Porque comer normalmente, en 

mí, es una humillación, es aferrarme a la fuerza a una vida que me rechaza. Y su rechazo es 

demasiado evidente.  

Quisiera —con Rimbaud— comer piedras.  

Estoy enferma. Debo tener algo terrible en la columna vertebral. La he recorrido con 

mi mano y he sentido muchos huesos mal ubicados. Si consulto a un médico me operaría 

con toda seguridad. La operación no me importa, ni tampoco el sufrimiento, y mucho 

menos el año que debería yacer como una muerta. Lo que me inquieta es que durante todo 

ese año estaría obsesionada por el temor de no poder levantarme jamás, de que mi columna 

quedara siempre tiesa. Pero después de todo, ¿qué importa? Siempre se está a tiempo para 

suicidarse.  

La historia de alguien que lucha contra la muerte, la [frase tachada]  

Mi angustia mayor es mi seguridad de que no soy ni seré amada. Por ello, tal vez, 

odio mi soledad.  

Lo de Elizabeth y Mina el otro día rebasó todo. Recién ese día descubrí que yo no 

suscito en los otros el más mínimo sentimiento de cordialidad o de amistad. A lo sumo, me 

desprecian. A veces, muy raras veces, admiran mi ingenio o mi humor. Pero ello cuando 

apenas me conocen. Es muy significativo que la gente, apenas intima conmigo, me 

desprecia. ¿O seré yo la que desprecia? No sería raro que, en el fondo, la gran perseguidora 

sea yo. Pero confieso sentirme llena de miedos ante la gente. Y ahora más que nunca, ya 

que no lo tengo a O. ni a su mirada reconfortante. Estoy sola en un mundo hostil y 

perseguidor, sola y mal acompañada por mi soledad, sola y perseguida por los fantasmas de 



los que me desdeñan, de los que no me aman. Sola, rumiando viejas y nuevas 

humillaciones, y fracasos, y persecuciones. Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, 

ya un ángel. Pero en verdad, no me miro casi nunca. He destruido mi vida. Siento que cada 

uno de mis actos es destructivo. Y me veo perseguida, calumniada, perdida para siempre 

entre los otros, y ante mí misma. Por eso trabajo por la indiferencia.  

  

2 de febrero  

Duermo mal. Algo me urge y al mismo tiempo algo me estanca. Ganas de lanzarme 

y de quedarme clavada. Interés e indiferencia. Vacío y plenitud. He temido la locura. Estoy 

también segura —o calmada— respecto de mi fortaleza mental. Pensé en el amor. 

Esperanza y desesperanza. Superficial y profunda. Ángel y demonio. Genio e idiotez. No 

puedo morirme, me disperso, me ilusiono, me desespero. Estoy y no estoy en el mundo. 

Quiero y no quiero. Pensé mucho tiempo en el escribir y quiero aprender. Presiento un 

lenguaje mío, un estilo que no se dio nunca, porque será mío. A la caza de él, entonces. 

Quiero escribir en prosa. Hoy llamé a O. Me alteró su voz. No quiero analizarme. Mi única 

salvación es comenzar a pensar, es decir, interesarme por objetos concretos. Basta de 

absolutos, basta de la nada.  

No creo aún en mi muerte. Por eso soy una niña.  

Mi imagen de la felicidad es un dedicarse al estudio, un escribir. Y amar. No puedo 

amar. No amo a nadie. Pero lo quisiera. Quiero amar a un hombre. Creo que no será posible 

debido a mi imposibilidad de amar. 1) No veo a los otros sino que me reflejo en ellos, 

recojo en ellos mi imagen. Si ésta es favorable, el otro es objeto de mi afecto. De lo 

contrario, de mi odio. 2) Sólo me siento a mí, es decir, a mi [tachado]. 3) Ningún ser me da 

la medida del misterio que yo busco desesperadamente. Y cuando siento ese misterio es 

porque ese ser me niega (caso O. cuando lo conocí). Hay otros motivos: mis complejos de 

inferioridad: creer que nadie se hará cargo de mí por el amor. Esto es erróneo. Podría ser un 

amor equivalente en el que nadie se hace cargo de nadie sino que hay dos compañeros, dos 

que se aman y se sostienen mutuamente. Pero mi infantilismo, mi horrible anhelo de 

padres, mi deseo de ampararme en otro y que me ame como a una niña enferma. Por otra 

parte, soy tan ficticia que mi aspecto desmiente cualquier deseo mío de protección. Nadie 

como yo tiene una apariencia tan sólida y fuerte.  

  

4 de febrero  

Fui a Vicente López. Hoy es el día más caluroso del verano. No sufro demasiado a 

causa del calor. Siento, simplemente, que el mundo me rechaza, que el mundo es un mar de 

aceite sucio e infinito que ya rebasa pues no puede contener nada más. Y entre lo que no 

puede contener estoy yo. Estuve en casa de Mina y Elizabeth. Pasé unos buenos momentos. 

(Mendrugos de amistad y afecto para la mendiga Alejandra.) Después me llamó Beatriz 



Tuninetti, esa montaña de prejuicios y de grasa. Me descubrí avergonzada: si me llegaran a 

ver por la calle con una persona tan gorda. Pero debe ser otra cosa, es decir, mi aversión a 

la obesidad, que es profundísima. La obesidad me parece una mentira, algo retorcido y 

triste, como pegar a un niño por un placer sádico. Hay algo obsceno en ella. Oh y tengo 

tanto miedo de engordar. Quiero reducir mi cuerpo a su verdad. Quiero adelgazar, recuperar 

más aún mi rostro y mi forma. Esto me importa enormemente.  

Pensar en la muerte. Hacerla mía. No puedo, si no es por un esfuerzo cerebral que 

desprecio, enfrentar la idea de mi muerte. Moriré, sí, pero alguna vez, cuando sea vieja. Es 

curioso. O no. Debe ser lo común. Ahora bien: yo quiero pensar en la muerte. Creo que es 

una de mis pocas posibilidades de salvación. Y para mí, salvarme es no enajenarme.  

Pienso en lo que dije de la obesidad de B. T. y de mi vergüenza. Es idiota.  

El extranjero, de Camus. Esa insistencia en la costumbre. Uno se acostumbra a todo. 

Uno se acostumbra a toda idea. Faulkner: el hombre no sospecha su enorme capacidad de 

sufrimiento (de hábito, en este caso al sufrimiento). Mi experiencia señala a O. He soñado 

en suicidarme por él, hace tiempo, por el solo hecho de ocasionarle unas horas de tristeza a 

causa de mí. Hoy no haría el más leve esfuerzo por verlo. O tal vez lo haría porque lo 

respeto y lo quiero. Pero no es lo mismo. Puedo vivir sin él, lo que antes era imposible.  

  

8 de febrero  

He soñado que estaba acampando en un bosque con mis compañeros de la facultad. 

Yo estaba encinta, muy próxima a dar a luz. En el sueño está mi padre. No sé qué hace pero 

creo que no se lo trata bien, se lo desprecia.  

Mi desesperación ha vuelto. Y con ella el miedo a la soledad. Soy uno de los seres 

más solitarios que hay, en el sentido de no amar ni ser amada. Pero la soledad me revienta. 

No hay humor, agilidad ni interés en mi soledad. ¿Cómo no me he acostumbrado a ella 

después de tantos años? Tal vez sea lo único a lo que no nos acostumbramos. O tal vez sea 

yo un ejemplar extraño. No sé. Pero algo me dice que si yo no acepto o no asumo mi 

soledad, jamás haré ni pensaré nada que valga la pena. Toda mi vida la pasaré en la antesala 

de la vida, o en un recreo de la vida, o haciendo trampa, copiándome en el examen de la 

vida.  

Encuentro con O. el otro día. Me fui muy angustiada. No quiero analizarme y, al 

mismo tiempo, creo que lo quiero. Aún no me di cuenta que no me analizo más. No me di 

cuenta que sólo debo darme cuentas a mí. Que soy y estoy sola. Que ya no está O. para 

apoyarme. Que soy libre (?).  

Una poesía que diga lo indecible. Un silencio. Una página en blanco.  

  



11 de febrero  

He pasado una mala, malísima noche. No sé por qué me torturo. Pienso lo siguiente: 

en mi infancia he sufrido terriblemente a causa de la soledad y el desamparo, me han 

humillado y dejado siempre sola. Ahora bien: nadie ha dicho que cumplirse en esta vida 

significa dejar de estar sola y tener amigos. Es indudable que en mí hay una vieja sed de 

amistad y de compañía. Me paso la vida rumiando estas cosas. ¿Pero por qué no rumiaré 

acerca del escribir? Oh estoy tan cansada. Conmigo no se me ocurre ser ingeniosa ni 

interesante. Lo reservo para los otros. Vivo esperando llamadas, sonrisas, frases de afecto. 

Pero mi más profundo deseo es ser indiferente a ello. Y después de todo, ¿qué he sacado de 

mi amabilidad, de mi ansia, de mi ciega entrega? He sacado soledad, desamparo y 

humillaciones. Todo lo cual no hubiera sucedido si fuera indiferente.  

Ayer escribí un poema. Mi poesía, ahora, es anémica. No tengo potencia poética y si 

aparecen rastros de ella queda paralizada por mi temor. En el fondo, quiero escribir la 

novela. No la escribo porque antes quiero leer mucho. ¿Qué he leído ayer? Dos poemas de 

Neruda y una fábula de La Fontaine. A este paso la escribiré a los ochenta años.  

Es inconcebible cómo se renuncia inconscientemente a todo. Yo, sin darme cuenta, 

he renunciado a la fama, al matrimonio, a los viajes, a la amistad. Ello no significa que los 

rechazaría sino que ya no se presentan a mi conciencia como cosas probables o como 

aspiraciones.  

No se puede amar en la realidad. No obstante, hay tantas neuróticas enamoradas.  

¿Cómo llegar a la verdad de mi cuerpo? Estos días tengo hambre, un hambre 

histérica. Como quien se suicida, así yo como.  

Basta de quejas. ¡A trabajar! ¿Debo confesar que odio preparar este examen y que 

odio la idea de darlo? Además, no confío mucho en el resultado.  

21.30 h. Muero de cansancio. He buscado 5.000 palabras en el diccionario. 

Pensando en la novela. Temo que sea una excusa para mi exhibicionismo y que, en el 

fondo, no haya más que el deseo de ser conocida y celebrada. No estoy segura de esto. Pero 

lucharé contra toda forma de exhibicionismo. Es que ¡oh señor! yo no soy una muchacha: 

soy un muestrario de los pecados capitales.  

He comido mucho. Vorazmente. Y leyendo revistas femeninas, folletines idiotas. He 

comido como quien se masturba.  

A la tarde llamó Elizabeth. Yo hablé con el afecto de siempre, como si no me 

hubiera pasado nada. ¿Qué soy?  

Tratar de estudiar.  

  



13 de febrero  

Ayer pasé el día en lo de Susana. Lo pasé bien y mal. Gocé de las flores, del césped 

—cómo me gusta el césped—, del nadar, andar en bicicleta. Sólo que me ponía nerviosa 

cuando se acercaba la madre. Como Susana me confió que es homosexual y que su madre 

sufre por eso, yo, cada vez que ésta me hablaba o me miraba, me ponía tensa, como si yo 

fuese Susana, o en el caso de no serlo, como si hubiese venido a seducirla. También A. M. 

Barrenechea me pone nerviosa. La siento tan en otro mundo que el mío. Y tiene tanta cara 

de cadáver. Sólo Susana y su padre me eran cercanos. Susana es una de las personas más 

extrañamente limpias que conozco. Pero es un poco niña. ¿Por qué me siento mucho mayor 

y menos inocente a su lado, si sólo le llevo un año? Más vieja, más gastada.  

Me acabo de pesar. Es una gran desgracia.  

Hasta el 28 – Revista Mexicana de literatura – El sonido y la furia de Faulkner – 

Neruda – Fournier y Flaubert.  

  

14 de febrero  

Lo de ayer fue el límite. No sé si debo contentarme o angustiarme, pero es indudable 

que lo de ayer fue el límite. Vinieron Morales y Juarroz, con su hablar afectado, con su 

«hay que» y «se debe», sin humor ambos, sin misterio: los justos. Juarroz se peleó 

conmigo. Yo le había insinuado que los poemas de Ditter no me atraen. Él me insinuó que 

no lo dijese al comentar su revista. Yo me sentí acosada y perseguida. Hace meses que me 

persiguen y acosan por el maldito artículo. No obstante, traté de no pelearme, esto es, me 

humillé. Sobrellevé sus reproches, sus injurias. Ahora bien: a mí no me interesa lo sucedido 

porque no lo siento, es decir, me parecía que la escena de los insultos formaba parte de una 

pesadilla. Yo no me defendía. No me interesaba salvar mi orgullo porque yo no era aquella 

que los recibía. Cuando se fueron pensé en la imagen que debo presentar a los otros, en lo 

desdichada que debe ser para que me insulten o me abandonen. Entonces una voz me dijo 

que todo sucede porque hablo demasiado, me doy demasiado. ¿Cómo diablos estaban estos 

dos hombres en mi habitación, si jamás podrían ser amigos míos? No selecciono, no 

examino, y después me asfixio al encontrarme en relación con seres que no he buscado ni 

quiero. Me he sorprendido al comprobar que no tengo orgullo ni amor propio. Pero lo de 

ayer trazó el límite. Es indudable que la única culpable soy yo. Hay que ir al silencio, a la 

indiferencia. No es posible hablar más ni darse. Es increíble que sea yo quien tenga que 

escribir esto. Apenas puedo identificarme con esa muchacha que habla demasiado y en la 

que suceden cosas tan lamentables, tan pobres.  

Horas sin hacer nada. El qué será de mí, el es posible, el cómo voy a vivir. 

Depresión absoluta. Hasta ayer estuve dormida. Hoy despierto y quiero morir. La angustia 

de mi imposibilidad para todo me sube. Ya no puedo más.  

  



15 de febrero  

Me quedan 12 días para el examen. No sé nada aún. Sólo aprobaré si estudio día y 

noche.  

  

16 de febrero  

No daré el examen. Hoy he salido y ahora estoy nuevamente vencida. Me encontré 

con L. Todos proyectan libros, antologías, se mueven en grupos, están fuertes. Yo pienso 

en mí: soy una estudiante. No quiero actuar hasta no saber qué quiero. Por otra parte, quiero 

ser indiferente al exhibicionismo literario.  

Comenzaré el Quijote.  

He dicho que estoy vencida: sí, he salido, visto muchachas hermosas. No hay excusa 

posible. Una mujer tiene que ser hermosa. Y yo soy fea. Esto me duele más de lo que yo 

creo. Tal vez por eso piense que jamás me amarán. ¿Estoy errada? No.  

  

17 de febrero  

He pasado una mala noche. Ayer robé La Chartreuse de Parme del Instituto de 

Lit[eratura] Francesa. Lo hice —no sé por qué, pero me gustó hacerlo—. Es una forma de 

pedir, ya que nadie me da nada. «Je vous arracherai en tonnes ce que vous m’avez refusez 

en grammes!» No siento la menor culpa.  

He decidido encerrarme a estudiar y trabajar. Ayer hojeé en la biblioteca la 

correspondencia de Pound. Lo primero, dice, hacerse de un instrumento para trabajar. 

Tengo que dejar de leer los autores prescindibles, aquellos que por ahora no me ayudan.  

Ayer no hice nada. Estuve en el infierno. Los otros son mi infierno. El más grande.  

Engordé mucho. Ya no debo angustiarme. No hay remedio. Es un círculo vicioso. 

Para no comer necesito estar contenta. No puedo estar contenta si estoy gorda.  

  

19 de febrero  

Ayer he roto alrededor de cien poemas y prosas. He quedado asombrada de mi falta 

de calidad poética, mis gritos, mi exasperación. Hay que empezar de nuevo. Además, 

quedan doscientos poemas más que seguramente romperé.  



Estoy esperando. El martes M. y E. prometieron llamarme para que yo me reúna con 

ellas en Miramar. Dijeron que me llamarían ayer, pero no lo hicieron. Por supuesto que yo 

ahora creo que no quieren que yo vaya. De lo contrario me llamarían. No las culpo. 

Después de tantas experiencias con la gente es evidente que la que funciona mal soy yo. 

Algo debo tener para que nadie se me acerque ni nadie me quiera. No se me ocurre qué es 

porque si acuso a mi neurosis o a mi egoísmo me respondo que hay muchas neuróticas y 

egoístas que son amadas y estimadas. Debe ser algo más simple, o tal vez una suerte de 

destino, ya que se remonta a mi más lejana infancia. No sé si debo luchar contra él o 

aceptarlo. Lo único que siento, ahora, es un enorme dolor y una angustia que me asfixia. 

Tengo tantos deseos de ir a Miramar. Y al fin de cuentas, no sé en qué podría molestarlas.  

He leído un cuento de Brentano que no me impresionó mucho debido a su problema: 

el bien, el mal. Una imagen me subyugó: el joven mata un pájaro y con su sangre escribe 

canciones en el libro sagrado del espíritu de las aguas.  

También leí, y muy mal —atropellándome—, algunos poemas de Hölderlin. 

Algunas veces parece un oráculo.  

He comenzado Cervantes: Don Quijote. Lectura desapasionada y fría, por ahora.  

También una Historia de la literatura alemana de H. Rohl. Bastante estúpida por 

cierto.  

  

20 de febrero  

Despierto mejor. Dormí toda la noche abrazada a la almohada.  

Pensando en ir a Europa. Quiero y no quiero. Quisiera ir y ver cosas bellas, aunque 

sólo fuera un cielo puro y grande. No es justo que yo muera habiendo probado lo horrible, 

solamente lo triste y angustioso.  

Ayer hice un poema que no me disgustó.  

Pienso que nadie menos neurótico que don Quijote. Es equilibrado y dulce como un 

niño. Sólo que al revés. Sería neurótico si oscilara entre creer que son molinos de viento u 

otra cosa. Y sería más neurótico aún si tuviera miedo de esta oscilación. Me gusta mucho 

cuando sale por vez primera de su casa, al alba, y ve qué fácil es pasar del deseo a la 

acción.  

Muchas horas rumiando mi soledad: he llorado. E. y M. no me llamaron. Ahora me 

consuelo un poco pues me dijeron que las líneas telefónicas están averiadas. Aun así, me 

digo, hubieran podido enviar un telegrama.  

El día fresco, el cielo gris. Todo hace desear la ternura. ¿No me habituaré jamás a la 



soledad? Me creo vieja y niña y no me explico cómo me toman en serio cuando hago o digo 

idioteces.  

  

27 de febrero  

Ayer he vuelto de Miramar. Estoy bronceada. Hoy me pesé. Es el fin. Y he pasado 

hambre…  

No he tenido demasiado miedo de estar sola en el hotel. En cuanto a M. y E., me 

desampararon totalmente. Y más: hacían escenas de amor delante mío como si yo no fuese 

yo sino el símbolo de algo.  

Descubrimiento definitivo de mi imposibilidad de comunicarme. Creo que a los dos 

días de verme, ambas deseaban ardientemente que me fuera lejos y que no volviera nunca. 

No obstante, no fui muy idiota. Salía sola, sin molestarlas excesivamente. He gastado 2.000 

$ en cinco días. Es monstruoso.  

Quiero trabajar y no sé cómo empezar. Necesito un método. Quiero llegar a las 

últimas consecuencias del trabajo. Algo así como trabajar de 8 a 24 h.  

  

2 de marzo  

Estoy leyendo por tercera vez El retrato del artista [adolescente] de Joyce. Amo la 

relectura. Qué libro delicadísimo éste. Y cómo mi sangre corrobora el proceso de Stephen. 

Sólo que Stephen es sano y puro. Quiere aprender, no exhibirse como yo.  

Me siento vacía. Pero he crecido en unos días. No me duele la soledad. Al menos no 

excesivamente.  

  

3 de marzo  

Despertar angustiado. La soledad se dio cuenta y ahora duele. Me presentaré a las 

becas del Fondo de las Artes. Sólo que no debo tener ninguna esperanza.  

  

5 de marzo  

Como si hubiera tomado mescalina. Quiero irme a Europa. Y también estudiar aquí. 

El 11 me voy al Uruguay. Si no adelgazo no iré a ver a Clara ni a Orestes. Qué 



responsabilidad la mía tener que ofrecerle a Clara un rostro que coincida lo más posible con 

mis retratos, con los cuales poco o casi nada tengo en común.  

  

Estoy intranquila. Horriblemente nerviosa. ¿Y para qué? Ah, E. me hace existir 

cuando me cuenta sus aventuras. Tal vez por lo que me dijo hoy estoy tan trastornada. ¿Por 

qué soy tan falsa, aun en la soledad, aun en el mí misma?  

  

8 de marzo  

Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir ha tomado 

mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. e s sencillamente adorable. Pero la siento un 

poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al año y el cuarto 

propio. Yo tengo un cuarto propio, no tengo dificultades económicas apremiantes, gozo de 

libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser menos libre. En verdad exagero: 

la posibilidad de una experiencia rica y vasta está hoy tan vedada como lo estuvo siempre. 

No me puedo ir al puerto a mirar los barcos por la noche, etc., etc. Pero mi carencia de 

libertad es debido a mi no asunción de la realidad. Nada es objeto de mi interpretación ni de 

mi examen, salvo cuando declaro que no vale la pena. Pero una cosa: basta de reglas éticas. 

Hay que entrar. (He aquí otra regla ética.)  

  

21 de marzo  

He visto a Clara. La amo. Es un amor triste, sin desenlace.  

Enmendar mi vida. Leer, escribir, estudiar y pensar.  

No tengo fuerzas para escribir de las Jornadas. Siento que he destruido muchas 

cosas.  

  

26 de marzo  

Ayer me encontré con O. Se asombró de mí: considera que estoy más equilibrada de 

lo que él y yo podríamos suponer. Lo quiero mucho. Y digo temblando que no lo deseo.  

Estoy leyendo la Biblia, Le Tropique du Cancer, de Miller, y poemas sueltos. 

Quisiera estudiar durante los días de semana y leer los sábados y domingos.  

  



29 de marzo  

No estoy tan lúcida como quisiera. Mis angustias han disminuido. ¿Pasará mi 

«melancólica adolescencia»? Tal vez ya haya trascendido la edad de la angustia. Ahora no 

espero nada. Me gustaría recibirme cuanto antes en la facultad e irme a Francia. No sé si 

será posible. Leo demasiados libros «fuera del programa». Pero si no los leyera, me secaría 

tanto que ya no querría ir a Francia.  

Programa para este año: estudiar, escribir y adelgazar definitivamente, es decir, 

despojarme de la menor sombra de obesidad.  

Leo Le Tropique du Cancer.  

Ya no pienso en Clara sino con vergüenza.  

Beatriz T. debe estar enojada. ¡Qué diablos! ¿Para qué vive?  

  

7 de mayo  

Estoy muy mal. Me siento incómoda en todas partes. Si estudio; si no estudio… El 

profesor de griego me da miedo, y los otros. Me siento mal. Quiero estudiar sin pensar en 

los exámenes, porque probablemente no me reciba nunca. De allí que más me valdría el 

saber por saber, no el saber para aprobar. Pierdo tiempo. Estoy muda y ciega y sola.  

  

9 de mayo  

Lady Macbeth lavándose las manos… Sorprendente en Macbeth cómo todos pasan 

del deseo a la acción. Ese cuidado de no frustrarse. Como si ello fuera lo natural, lo 

esperado, cuando en verdad, debiera ser lo opuesto el hecho natural. Además si las brujas le 

hubieran predicho circunstancias desdichadas, M. no hubiera actuado para concretarlas. Las 

brujas son, en esta obra, horriblemente seductoras. Son el inconsciente, la voz infantil que 

lo quiere todo y ahora. La locura es obedecerla. Macbeth hubiera tenido que suspirar de 

nostalgia o, en nuestros días, hacerse psicoanalizar.  

  

Image avec elle: j’écrit dés 7 h du matin; elle peint. Je suis indifférent à tout autre 

chose qui ne soit mon art et elle, naturellement, aussi. Je suis très silencieuse, très douce. 

Elle est charmante avec moi. Nous travaillons beaucoup, nous mangeons tres peu. Climat 

religieux d’art et d’amour. Image du paradis.  

Tout celà que je viens d’écrire est exactement le contraire de ma vie actuelle. De là 



vient mon grand ennui, l’angoisse qui me ronge jour et nuit. Où est la fante? Ce n’est pas 

posible que cette image soit un résultat de mon snobisme ou de ma fausseté: d’où vient elle 

sinon de mes plus profonds désirs?  

Je ne comprends pas comment les autres n’ont pas un terreur affreux du monde. J’ai 

peur des autres et de moi-même. Ce n’est pas bon de vivre dans une peau. Je le dis par 

expérience.  

Je voudrais vivre pour écrire. Non penser à autre chose qu’à écrire. Je ne prétend pas 

l’amour ni l’argent. Je ne veux pas penser, ni construire décemment ma vie. Je veux de la 

paix: lire, étudier, gagner un peau d’argent pour m’independiser de ma famille, et écrire. Je 

ne parle de ma solitude, de mes amis —mes maudits compagnons de voyage— J’ai peur de 

mes amis.  

L’image révient. Ça me rend la paix.
14

  

  

20 de mayo  

El sábado me operaron. Un ataque de apendicitis aguda. Me dolió horriblemente. Yo 

no estaba preparada para un dolor tan grande. Pero lo sobrellevé bien, demasiado bien tal 

vez. El cirujano, mientras me operaba, comentó «lo sufrida que es esta chica». En verdad, 

me siento capaz de sobrellevar pacientemente grandes sufrimientos físicos. (Pensar en mi 

paciencia —física— y en mi impaciencia íntima.) Aún estoy débil. La prohibición de fumar 

me anonada. Descubro qué imprescindible es en mi vida el cigarrillo. El deseo de fumar 

crece después de [tachado]. Entonces añoro el humo, el gusto agrio, triste, soledoso y 

promisorio del cigarrillo. Y más lo añoro aún cuando siento [tachado] que sólo podría ser 

velada por el humo. No obstante, trataré de comer lo menos posible: estoy muy asustada 

por las complicaciones —la operación y demás— que ha traído mi alimentación destructora 

de estos últimos meses.  

  

9 de junio  

Desde el sábado pienso en R.  

Mi situación kafkiana prosigue: estudio sin deseos; me dan vómitos, ataques de 

angustia. Estudio por miedo. Miedo de estar así siempre, viviendo con mis padres, sin la 

menor posibilidad de independizarme jamás. [Frase ilegible]  

  

10 de junio  



Noche de insomnio pensando en el estudio. Una de las causas que me impiden 

estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero otras… Días en que me 

duele el corazón de tanto esfuerzo por articular algo. Claro que no es muy excesivo pero me 

aterroriza el solo pensamiento de hablar en público. ¿Y cómo podría ser profesora y hablar 

y enseñar? Además, no me gusta estudiar, no sé estudiar, casi nada me interesa.  

  

18 de junio  

He abandonado todos los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar. No quiero nada. 

Quiero morir. He aquí, etc., etc.  

«Estás enamorada de la muerte», dijo Roberto. Yo me ruboricé.  

Siempre. Siempre. Bella palabra.  

  

24 de junio  

El sábado pasado me acosté con un chico. Lo curioso es que no vi su rostro. Cuando 

llegué a lo de Roberto, había penumbra (una atmósfera mágica hecha de sombras 

chinescas). El chico parecía lindo. Después bebí gin, escuché música, me puse más triste 

que nunca y supe que no podía esperar nada. De pronto el chico me arrastró y me desnudó 

y me vi en la cama, fornicando. Mientras tanto, Roberto y Cristina habían entrado. También 

ellos fornicaban. Cuando todo terminó, me acerqué a Cristina y después de un espacio de 

tiempo —¿qué resoluciones?, ¿qué deseos?— que será siempre misterioso para mí, me vi 

en un abrazo de Cristina, besándonos las dos, haciéndola gozar y gemir (yo no sentía 

placer, no sentía nada). Como un relámpago pasó la imagen de Roberto corriendo junto al 

chico, y los dos abrazados. Después, en la noche, tuve más sed que nunca y tomé enormes 

cantidades de agua y sentí miedo de morir de un ataque de sed.  

Pienso que si pasara el chico a mi lado, en cualquier sitio, no lo reconocería. 

(Confieso que este detalle me seduce.)  

  

Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo 

y querría abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera como 

un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte.  

  

Domingo, 29 de junio  



Investigación y búsqueda de la poesía. Comienzo con Góngora.  

Dostoievski: leer repetidas veces Los hermanos Karamazov: su equivalencia con el 

psicoanálisis.  

  

Sábado, 18 de julio  

Me avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una novela. Estoy confusa. Lo 

de siempre. Siento que no quiero nada y me siento culpable de ello. No quiero vivir de pie, 

o no puedo; quiero dormir. Estoy ciega para la realidad y para los otros. Ésta es la 

conclusión definitiva. Sé que Dios no existe (es un problema que no me interesa), no hay 

vida futura, no hay nada, no me prohíbo nada, y, no obstante, no hago nada. Es mi única 

posibilidad de vivir. Una vez, no más. Y no obstante, no hago nada.  

  

17 de agosto  

Según O. el narcisista es como un niño de pecho. S. de Beauvoir cree que un 

personaje imaginario ante un público imaginario sólo puede aniquilarse. El narcisista, o 

mejor, la narcisista, siente que cuando no la adoran, la odian.  

El sábado Alonso dijo que Murena lo usó como personaje literario. Mientras me lo 

decía sentí súbitamente que yo también podría «usarlo» de la misma manera.  

¿Por qué todos reaccionan negativamente ante Cristina? No la sufren. Ella es 

sofisticada, rebuscada, como una pequeña actriz inexperta. ¿Cómo no comprenden su 

conmovedor disfraz? Ella tiene miedo. (¿O estoy hablando de mí?)  

Siento que transito por una etapa decisiva. Me han humillado, injuriado y 

demostrado que no soy sino una niña caprichosa que no sabe qué quiere. En mí está el 

convertirme o no.  

  

29 de agosto  

Continuaré con este diario. «Necesito tener una referencia», dice siempre Cristina. 

Ahora lo entiendo. «Una referencia», algo que la relacione consigo misma. Por eso lleva 

tantas libretas y cuadernos. Es que los días pasan por oleadas. Hoy he mirado el calendario 

largamente, sin poder creer en la fecha. ¿Cómo diablos he podido llegar hasta el 29 de 

agosto sin percibirlo? Esto me asusta. «Je n’est [sic] suis qu’une pauvre rêveuse.»  

Hace tiempo que no escribo extensamente. Todo me molesta: la pluma, la máquina 



de escribir. Esta lapicera ya casi no es mía. La he abandonado por mucho tiempo. Pero 

tampoco la máquina escribe bien. Estoy aceptando el pensamiento de que quizás mi poesía 

no adelantará y la novela jamás será escrita. Estoy como ayer, como hace cinco años: en la 

gran automatización.  

No leo nada. Mis lecturas van cada vez peor. Soy frígida en todo el sentido de la 

palabra. No me puedo entregar ni puedo gozar de nada, salvo de las fantasías eróticas y 

regresivas.  

El sábado fui a comer con Roberto V. No me di cuenta de que me tendía una trampa. 

Me quería atiborrar de alimentos y, al mismo tiempo, manifestaba reiteradamente que no 

tenía dinero. Yo pensaba en lo primero antes que en lo último. Comimos mejillones, 

langostinos, caracoles: todo lo que hay en el mar. Hasta que se puso ebrio y me dijo lo que 

pensaba de mí: cosas horribles, relacionadas, casi todas, con la avaricia, tanto material 

como espiritual. Yo le decía que sí, que tenía razón. Se lo decía con una serenidad y una 

majestad y una bondad increíbles: quería escuchar más, algo en mí se alegraba con ese 

retrato siniestro: por eso lo alentaba con mi presunta humildad. Era una orgía de sadismo y 

masoquismo. Creo que lo que yo deseaba era no ver más a R., que ya me está cansando. 

Además, no pienso cumplir el pacto que hicimos. Pero fue excesiva la manera con que él y 

Cristina prostituyeron mis dichos y actos. Hasta censuró mi sed, mi necesidad de tomar 

agua. (¿Qué me pasará que tomo tanta agua?) Dijo muchas cosas horribles. Después nos 

fuimos: yo, decidida a irme a mi casa; él, a continuar la noche. Quiso llevarme a un cabaret 

de Reconquista, oscuro y con policías en la puerta. Me resistí. Mi serenidad me asombraba 

cada vez más. Caminamos y me propuso ir a su casa a acostarnos. Allí llegó mi hora: le 

expliqué, en una forma cerebral y agobiadora, que yo no me acuesto con quien no me 

acepta. Discutimos como niños. De pronto, todo comenzó a ser terriblemente ridículo. 

Cuando nos despedimos R. dijo que iba a pintar un cuadro sobre los «amores prohibidos». 

Yo dije que «no hay amores prohibidos sino palabras prohibidas». La frase me gustó y me 

hundí en mi habitación. Me sentía fuerte y sana, casi contenta. Decidí no ver más a R. ni a 

Cristina. En verdad, todo lo que dijo R. le fue sugerido, a mi juicio, por Cristina. Entre otras 

cosas, R. dijo que estoy absolutamente loca ¿Por qué lo dijo acusándome? Y la verdad es 

que yo pienso que son ellos, R. y C., los que están absolutamente locos.  

El miércoles vinieron R. y C. C. me obsequió un maravilloso perfume francés. A R. 

le dio una hemorragia en la nariz. Los dos estaban encantadores. Querían disculparse, de 

alguna manera, conmigo. O tal vez les soy útil para su sadismo. O tal vez por el pacto. No 

mencionamos el episodio del sábado. En un instante dado, cuando mis padres se 

despidieron para ir al cine, sentí terror de quedarme sola con ellos. ¿Y si hubiesen venido a 

asesinarme? Pero no. Comimos en mi habitación. (Yo comí poco: no me entregaba.) Se 

fueron temprano: R. se dejó olvidado un librito de reproducciones de iconos que le regaló 

C. Me quedé contenta y lo leí muchas horas. De todos modos, el pacto no puede cumplirse: 

ir a Francia con R. y C. es tomar una nave rumbo al infierno. Lamento haberme acostado 

con ellos en lo de Hugo.  

Ayer desperté mal. Me fui al cine. Vi Internado de señoritas, que me dejó 

convulsionada. Mi adolescencia. Mi espantosa adolescencia. Ese amor de una alumna por 



su profesora. Una situación así pero correspondida me hubiera salvado. Volví a mi casa 

enajenada, tal vez esquizofrénica. Toda la noche tuve fantasías eróticas en torno de este 

asunto. No puedo creer en mi edad. Me siento estafada. Y lo peor es que ya es tarde. 

Además, no puedo tener aventuras sexuales con mujeres. (La experiencia del miércoles.) 

Nada puede compensar mi necesidad de ternura. Nada sino la imaginación.  

El miércoles estuve con Olga. Está vieja y fea. Nos comunicamos. Fue dulce y 

buena conmigo. Ahora no tengo ganas de llamarla más. Por la noche me emborraché y traje 

a mi casa a una chica que conocí en lo de O. Nos acostamos. Me acosó con sus anhelos de 

un amor exclusivo: si estoy enamorada de alguien, si soy fiel, etc. Quiso fornicar conmigo 

pero no pudo debido a mi frialdad. Me preguntó para qué la traje a mi casa. Yo me encogí 

de hombros y no le respondí. En verdad no le respondí a ninguna de sus preguntas. Se fue 

horriblemente triste y enamorada de mí. (Ahora no recuerdo su rostro.)  

La que me atrae mucho es Jackie. Pero creo que me atrae su indiferencia por mí. No 

obstante, el miércoles me dijo, por primera vez en estos años, una frase ardiente. Me tomó 

de las manos, me atrajo hacia ella y dijo: ¿Por qué sos tan dulce, Alejandra? Yo me reí y 

me fui. Hay instantes en que soy tan seductora que necesito acercarme a todos, donarme, 

exhibirme, en el orgasmo de mi gracia.  

La solución sería poder tener amigos sin que mediaran cuestiones morbosas entre 

nosotros: sadismo, masoquismo, transferencias, frustraciones, etc. Lo que jamás he logrado. 

Ejemplo: Luisa, que me mira con admiración y fervor. No soy capaz de ir al cine con ella. 

Y ello porque no me hace sufrir.  

Estoy comiendo mucho. En una semana he perdido mi esbeltez, que tanta paciencia 

y dinero y sufrimientos me costó. Comienzo a comer sin hambre y entro en una oleada de 

automatización. Cuando regreso o despierto o tomo conciencia de mi acto, veo en torno de 

mí alimentos prohibidos y siento mi ser lleno, ahíto, insoportablemente colmado y odiado. 

Éste es un problema casi insoluble. Y lo es porque no se puede resolver definitivamente. 

Hay que luchar todos los días, como Sísifo. Esto es lo que no comprendo. Que la vida 

contiene días, muchos días, y nada se conquista definitivamente. Por todo hay que luchar 

siempre y siempre. Hasta por lo que ya tenemos y creemos seguro. No hay treguas. No hay 

la paz.  

Hay en mí algo indestructible. Algo sano. Algo que me salva y que me salvará.  

  

L. D. habló de mi «doble vida». (Me sentí horriblemente interesante.)  

Usted vive una vida doble: por un lado las orgías, o los deseos de orgías, por el otro 

un ascetismo, un estudiar y crear en el silencio y en lo humilde, o por lo menos, un deseo de 

ello.  

Si me dieran a elegir, elegiría lo segundo. Mi lado orgiástico proviene de mi 



carencia de ternura materna, que a veces me angustia como un cuchillo envenenado en el 

cerebro.  

Tengo que ir a Francia. Recordarlo. Recordar que debo quererlo mucho. Recordar 

que es lo único que me queda por querer, en este mundo ancho y alto.  

Aún sigo con Góngora.  

  

Domingo, 30 de agosto  

Dormí más de nueve horas. Me despertó una llamada de Cristina. Fue duro: como si 

me hubieran extraído de la boca del dios de los sueños. Yo era el dios y lo extraído. Me 

encontré con C. para ir al cine. No fuimos; ella no tenía ganas. Hablamos de la «vida sana»: 

orden, ascetismo, trabajo, etc. Particularmente nos ocupamos de la alimentación, parecía un 

tema inagotable. En este sentido somos iguales: las dos quisiéramos ser ascéticas. Y somos 

seres esencialmente enfermizos y morbosos. Complejos orales. Hoy me siento fuerte. He 

comido poco, he planeado mi viaje a Francia. Lo esencial es hallar un sitio en que estar sin 

que cueste nada. Veremos si podré ir a la ciudad universitaria. Me fastidiaría vivir con mis 

familiares. (Es más: me angustiaría.) No obstante debo ir igual, aunque fuere a la casa de 

ellos.  

Cristina dijo que mi rostro era terriblemente bello y delicado. Y que soy positiva (no 

destruyo). Le creo a medias.  

Dificultades con la poesía y las lecturas. No escribo una línea. Antes quiero leer 

mucho. No comprendo bien qué relación hay entre ambas pero me avergüenzo ante mí de 

mi disipación literaria: he volado por todos los libros. Y no sé nada. Nada me ha servido ni 

ayudado. Está dicho: no quejarme ni lamentar lo pasado. Remediarlo de alguna manera. 

Pero estoy tensa y ansiosa por aprender. En un estado así no puedo ser objetiva, y cómo 

leer bien sin objetividad. G. Picon: una comunicación íntima y entrañable con el libro, que 

no es análisis estilístico ni entrega pasiva sino una comunión. Primero: cuestionar la obra, 

conocerla y comprenderla; después entregarse a ella, dejarse invadir por ella.  

Lectura de Góngora: bastante penosa. No entiendo la mitad de las alusiones a la 

mitología. Pero estoy cediendo a la magia de su lenguaje. Después de diez o quince lecturas 

más me será claro y accesible.  

Leer la Biblia.  

Góngora: primera lectura.  

Escena del joven embebido en la encina mientras las zagalas, paridas por las 

montañas, cantan y bailan. La dificultad de G. (una de las tantas) es la supresión de 

referencias de las imágenes. No dice que «esto» es como «aquello» sino que menciona 



directamente el «aquello». Su sensibilidad de «gigante de cristal».  

  

31 de agosto  

Esa enajenación, esa fiebre del trabajo, horas y horas, sin noción de que éstas pasan. 

Cuando se trabaja no duele el aislamiento. ¿Y cuando se ama?  

No terminaré más las fichas de versificación. Y no obstante son fáciles de hacer. 

Pero tan aburridas como leer la guía telefónica. Yo elegí…  

  

2 de septiembre  

La traición de Enrique. La de Mary. La de Elizabeth. La de Mina. La de Cristina. La 

de Roberto. Es demasiado; en verdad…  

  

3 de septiembre  

  

 El gongorismo-culteranismo es la síntesis y la condensación intensificada de la lírica del 

Renacimiento; es decir, la síntesis española de la tradición poética grecolatina.  

D. ALONSO  

  

  

La lectura de Góngora no adelanta. Tal vez es injusto exigirme que lo lea, 

justamente ahora, que no me puedo concentrar en nada.  

Las horas han volado. Las hice volar. El ensayo de Picon va bien. Si yo tuviera una 

mesa cómoda trabajaría más. (Pero si me voy a París.)  

No quiero consignar mi estado mental. He hojeado las obras de Artaud y me contuve 

de gritar: describe muchas cosas que yo siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa 

sensación de inexistencia, el vacío interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo 

es ausencia o aullido—; y también habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la 

asfixia. Y también he hojeado un ensayo de Jung. Y tuve miedo de estar loca. Es más: me 

desilusioné. Porque si yo estoy loca, ¿por qué me pliego a las convenciones? ¿Por qué no 



me cubre la inconsciencia, el frenesí, y el delirio? Y si no estoy loca, ¿por qué hay este 

silencio en mí, esta tensión interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y el 

llanto?  

Envidio profundamente a Virginia Woolf.  

La mente humana es un misterio.  

0.45 h. Ahora, a leer la Biblia. Los griegos.  

  

Domingo, 6 de septiembre  

Katherine Mansfield y V. Woolf. Vitalmente, o mortalmente, me siento más cerca 

de la primera. Dada mi situación y educación, jamás comprenderé, creo, la vida de una 

aristócrata inglesa. No obstante, he comprobado que mis poemas son más profundamente 

sentidos y vividos por personas de —digamos— clases altas que por las demás. Lo que 

sucede es que yo, como judía, no me considero de ninguna clase. Y jamás comprendería a 

quien despreciara mi origen. Es más: creo estar orgullosa de él. (Esto se relaciona con 

fantasías infantiles.)  

He pensado que comenzaré a escribir de 10 a 13 h (hoy me levanté a las 10.30 h).  

Si sólo fuese menos oral. Un poco menos de complejos orales. Imposible estar una 

hora sin un cigarrillo, una uña o alimentos, en mi boca. Cada día fumo más. Y ciegamente.  

Ayer vino Susana. Hicimos juntas un artículo obsceno sobre un poema de Estrella 

Gutiérrez. Nos divertimos mucho. Yo, no obstante, no me atrevía a mirarla a los ojos. 

Parecíamos dos niñas jugando.  

  

11 de septiembre  

Vi a Miguel. Apareció Cristina. Parece enojada conmigo. Sus ojos llenos de 

reproches. Ahora me angustia pensar en ella. Su rostro amenazador, lleno de cuchillos. Ella 

y Roberto: dos jueces. Yo soy la acusada. Todo esto es subjetivo. (?) ¿Cómo hacer para que 

la gente no me duela? No verla. Pas possible.  

Dice Miguel que en casi todas sus fantasías eróticas estoy yo. (Creo que tendré, etc., 

etc.) Me gustaría estar en su mente cuando fantasea conmigo.  

Mundo sin magia. Espero.  

Mi viaje. ¿Me voy o me expulsan? Casi siento que me obligan a irme. Pero quiero 



irme. Es decir, sé que debo irme ahora.  

No pertenezco a nada, a nadie. Una vez, hace muchos años, sentí que mi cuerpo era 

mío: mis ojos, mis brazos: si quiero los muevo; si no quiero, no… Y me sorprendí de la 

autoridad de mis padres. ¿Cómo podían darme órdenes y esperar que las obedeciera si yo 

era mía? Yo soy de mí, pensé asombrada. (Hoy, después de años, recordé esa sensación de 

soledad o de libertad. Tal vez el único suceso metafísico de mi adolescencia.)  

El error es creer que los otros piensan y sienten y yo no.  

—Dentro de mí hay un silencio —dije.  

—Y también rumores —dijo él sonriéndome con ternura.  

Entonces llegas tú, con ojos, con miradas, contemplándome hasta quemar mi edad y 

mi historia. Me regresas, me trasladas al tiempo sin números, me zambulles en el mar de 

sangre y cielo. Yo duermo y oficio de contemplada. Mis ojos arrojan fuego verde por los 

párpados cerrados. Sonrío como un pájaro que muere en medio de su canto. Me deshago en 

tu mirada: en tus ojos hay la seguridad y el orden, hay la creación, hay la poesía seria como 

una invocación a la lluvia. Habito tus ojos para guarecerme del frío y del peligro conocido. 

En tus ojos hay las aventuras que siempre finalizan con manos entrelazadas. Llega a mí.  

Entonces la Gran Sombra encarnó y me abrazó.  

—Mi niña —dijo—, ¿hace cuánto que me esperas?  

Yo lloré y me dejé abrazar.  

—¿No sabes hablar? —dijo.  

Yo la miré confundida. ¿Cómo se habla a una sombra?  

—Tengo miedo —dije—. Tengo tanto miedo.  

La Sombra me abrazó más fuerte como si yo fuese una viajera asfixiada. Yo lloré 

más: sentía piedad por mí, como si yo no fuera yo.  

  

23 de septiembre  

Todo lo humano me es ajeno.  

Problemas con el viaje a París: ¿quiero o no quiero ir? Terror de vivir con mis tíos y 

primos. ¿Qué harán con su monstruosa sobrina? No obstante, debo ir.  



Preferiría volverme loca y fantasear que amo y soy amada. Un mundo abrigado y 

amparador. Al diablo los esfuerzos por vivir.  

No tengo que comer. Tengo que aprender a decir no a los alimentos, como si ello 

fuera lo natural y la única respuesta posible. Así como un cojo diría que no corre porque no 

puede.  

Terror de quedar paralítica. Culpa de estar siempre sentada o acostada.  

No me resigno a no ser bella. Es como si se hubieran equivocado. Yo debería ser 

bella. Toda yo estoy hecha para serlo. Tengo un alma de mujer bella.  

No puedo leer ni escribir ni hacer nada. Estoy tensa y hambrienta y deseosa de 

aniquilarme. Adiós la poesía y todo. Que me golpeen para decirme que no soy la única que 

existe. Quiero morir. Que me pase algo. Que me acuchillen. Que me pongan ventanas y 

puertas y que las abran. Me asfixio dentro de mí. Me peso.  

Entonces llegaste tú en la nube de silencio. La novia del tiempo. La maga terrible 

que transforma los pequeños silencios en un silencio grande como el mundo. Y me elegiste 

para llevarte la cola en el templo.  

Sacerdotisa de la ira.  

  

El señor nos mostró su falo rojo con lunares blancos.  

—¿Es usted miope? —le pregunté.  

—Decime más. Repetilo —gritó el señor, con las venas del cuello hinchadas.  

Yo lo repetí.  

  

—¿Querés vivir? —dijo.  

—No —dije.  

—¿Que querés? —dijo.  

—Nada —dije.  

—¿Y para qué vivís? —dijo.  

—Yo no vivo —dije.  



  

—Madre —dije—, ¿dónde estás? No te escondas. Apúrate que me persigue el 

tiempo y tengo miedo. ¿Qué haré si vienes cuando yo sea vieja? Las viejas no necesitan 

madres. ¿Cómo me sentaría encima tuyo si mis huesos chirriaran? Apúrate que mi piel 

huele a recién nacida. Apúrate y ven aquí porque el tiempo me persigue y si tú no vienes 

me encerrarán. Que eso les pasa a las muchachas que no son oídas.  

Entonces abrió los ojos y la Esfinge dijo: ¿Crees que la muerte, etc., etc.? Y alzó su 

brazo de piedra para acariciarme la cabeza.  

  

—Cosa linda el sexo —dijo el anciano enseñándome el suyo. Yo lo examiné.  

—No es gran cosa —dije.  

  

[Tachado] mundo femenino. [Tachado] coordina con el mundo de los sueños, de la 

alimentación, del ensueño en vez de pensamiento. Todo, en él, es detrás de la vida, en un 

vestíbulo umbrío, reminiscente de la atmósfera de Matisse. Mundo obeso y dulce como un 

poema árabe. Opio. Alcohol. Humo. Todo lo que es opuesto a esto es lo masculino. 

Aprender a amarlo es como curarse de una toxicomanía (Dans mon cas).  

  

Primero: Una confusión completa. Una fuga o ausencia en manos de la diosa que 

enceguece a sus preferidos.  

Segundo: Una humildad.  

Tercero: Hay o no hay reglas. Posiblemente la única es la de Rodin: Il faut 

travailler.  

Cuarto: El peligro de una mente en blanco, como un espejo. Es el origen de todo. 

Carece de objetos en que fijar su atención. (Keats…)  

Dylan Thomas: «Pero yo ya no sé cómo ayudarme. ¿Cómo ayudar a alguien que no 

puede ayudarse? Siempre he querido ser mi propio psiquiatra, como siempre he querido que 

cada uno sea su propio médico y su propio padre».  

  

Nerval y Rimbaud descubrieron que hay una ascesis necesaria para [ilegible]  



  

Siempre es demasiado tarde para morir. Siempre se muere demasiado tarde. 

Cansada de ser mi médica mi enferma mi madre mi padre mi hija (cuando sea vieja seré mi 

abuela y mi nieta).  

  

5 de octubre  

No sé si quiero ir a Francia. Creo que no. ¿Qué haría allí? Probablemente haría 

planes para mi retorno. No obstante, debo ir. Ahora o nunca.  

Me angustiaría vivir con mi familia. Lo ideal sería vivir sola —mágicamente sola.  

Poemas de Milosz en la nueva traducción de Galtier. Desilusión. Hasta ahora, el 

mejor poema es «La berlina detenida en la noche». Y ello, porque carece de dos defectos 

esenciales de M.: exceso de invocaciones y decir cosas metafísicas por medio de conceptos.  

Mi lucha por leer despacio y bien, por no devorar, «avaler», los libros. O por 

desbrozar en la selva de las imágenes que me pueblan y hallar un claro por el que pueda 

penetrarme algo proveniente del exterior, un poema, una voz.  

Murió Juvenal Ortiz Saralegui. Una hora antes de saber de su muerte pensé en mi 

infidelidad a la promesa de escribirle, y me prometí hacerlo. No obstante, confiaba en que 

pasara algo que me permitiera huir de este compromiso. Bueno, ya pasó. ¿Estás contenta, 

ma petite Alexandra? «Ça m’est égal.» Si por mí fuera, se pueden morir todos. Lo esencial 

es que yo «tome té». Merde alors!  

Releí mi último libro. Hay poemas tan malos, tan horriblemente malos que jamás 

hubiera creído que pueden ser míos. ¿En qué demonios pensaba cuando no los rompí?  

Huyo de lo esencial. Estoy enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca, o tal vez 

completamente. No cuento con casi nada o nada —¿qué defensas usar ante la gran 

evidencia?—. Ahora bien: ¿qué hago conmigo? ¿Qué haré conmigo? Voy a Francia o me 

quedo aquí. Estudio pintura o sigo con los poemas. O ambos. No. Ambos no. Le Taureau 

est lent.  

De a uno. Despacio. Siempre haré poemas. Miento. No me conmuevo. En el fondo 

no respeto nada. Soy de las que ponen bigotes a la Gioconda. La poesía. La poesía. Mi 

único amor es el sexo. Mi único deseo ser puta. O no serlo. Pero legiones de hombres. Y si 

quieren, vengan las mujeres y los niños. Particularmente niños y niñas de doce años. 

Alejandra Nabokov. (Pero es que yo tengo doce años…)  

Lo del sexo es otra mentira. Un instante de onanismo, nada más. La gente debería 

masturbarse. Amarse platónicamente y masturbarse. Así sería el reino de la poesía. Fornicar 



sería como rascarse. Hasta podría ser público. La chair est triste. Y en verdad, mucho 

mejor si no hubiera sexo. Sin deseos, sin anhelos, un flotar, un deslizarse, sin sed, sin 

hambre. El vientre materno.  

  

Martes, 6 de octubre  

Vi de nuevo La sed. Salí del cine transformada en una estatua. No más sentir. No 

más luchar. Un perfume a fin del mundo me rodeaba como un halo. La muerte se me 

apareció como la única salvación. Pero no se trata de salvarse sino de terminar lo antes 

posible. Todo esto no tiene sentido.  

Hoy he leído Le voyage sur la terre, de Green. Lo comencé despacio pero después 

tuve que apurarme porque estallaba de angustia y sólo quería saber más y más de esta 

historia. La película y el libro me han arrastrado a un urgente deseo de morir. Pero ahora 

llueve. Y me dejo seducir por la dulzura de la lluvia. Yo moriré bajo el sol. El enemigo.  

La homosexual de La sed. Sus ojos, en la escena de su encuentro con la mujer 

histérica, tenían un brillo tan mítico, una fijeza tan terrible, que hubiera querido levantarme 

e introducirme en la pantalla. Una mujer así no es homosexual, no es nada. Es de otro 

mundo. Por eso aún vibro y me disuelvo de deseos de encontrarla. (Posiblemente esta 

noche fantasee con ella muchas horas.)  

No tendré que esperar a la noche. Ya siento las señales familiares: un fuego en la 

casa del corazón. Un yacer sorda, ciega y despreocupada respecto del tiempo y del espacio 

en que estoy. Me siento protegida. Los seres mágicos —aquellos a los que les atribuyo 

magia— me hacen vivir. Los demás son «fantasmas trémulos recorridos de cólicos». Hasta 

hoy, ¿cuántos seres «mágicos» he conocido? La señora vieja y la joven, de negro ambas, 

que pasaban junto a mí todas las mañanas. La casa que habitaban —cercana a la mía— era 

el castillo encantado. Años después, la profesora de física, el profesor de historia, Lilia 

Deniselle y por último, Ostrov. Olvidaba a Greta Garbo, a Edwige Feuillère en Le blé en 

herbe y a la esfinge de La sed. Creo que se llama Eva Herring. Olvidaba también a la 

Virgen María y a Picasso. También la muchacha que juega con una mano en Le chien 

andalou.  

Hay, además, instantes fugacísimos en que un ser exhaló magia: ciertas cartas de 

Clara, Jackie cantando canciones francesas, Juliette Gréco en una canción que no recuerdo, 

Olga cuando se arrodilló a buscar algo y yo sentí su perfume y vi sus ojos y temblé, pero al 

instante ya se había pasado. No obstante, el más perfecto ha sido Ostrov. Y cierta mirada de 

Greta Garbo.  

Debo agregar el retrato de Beatrice en la habitación de Elenita.  

Ahora que detallé a estos seres o instantes. ¡Es tan poco! ¡Tan nada! ¿Y para esto he 

vivido tantos años? Porque lo demás no existe, jamás ha existido para mí. Pero ¿qué tienen 



estos seres, estas voces, que así me atraen o me han atraído? ¿Por qué me llenan de 

suspenso y de misterio? ¿Es sólo un oscuro presentimiento relacionado con mi presunta 

carencia de ternura materna? Yo sólo sería feliz en un mundo de esfinges. Sin palabras. 

Sólo la música, el vino, y los ojos más intensos del universo contemplándome.  

  

8 de octubre, jueves  

He podido salir, en cierto modo, de la desesperación de ayer. Nunca fue tan 

irracional: sentía deseos de aullar y de caminar a cuatro patas. Una bestia herida rodeada de 

precipicios.  

Moira, de Julien Green. Siempre, tanto en sus novelas como en su diario, Green me 

impresiona como un ser que escribe con silencios, no con palabras. Creo que es el novelista 

que más amo.  

Ayer encontré a S. Me asusta comprobar qué parecidas somos. Pero mi voluntad 

está más destruida que la suya. No obstante, ambas somos exageradas y ampulosas. Ambas 

queremos devorar todo el saber del universo. Yo me pregunto, ahora, para qué quiero saber. 

Y en principio, qué quiero saber. A esto último mi respuesta es fácil: Todo.  

Soñé con Elenita. Estaba Ostrov, que me impedía beber. Yo estaba muy dominada 

por él.  

No sé si deseo irme o no. Pareciera que no, a juzgar por ciertos actos «fallidos»: no 

sacar el pasaporte, no ir a la Embaj[ada] Francesa.  

  

14 de octubre  

Mercedes S. dijo que yo debiera estudiar «dirección» en la Escuela Cinematográfica 

de París.  

Encuentro con R. J. y M. M.  

—¿Siempre preocupada por la poesía? —me preguntó R.  

—¡Siempre! —dije.  

Pero dentro de mí lloraba.  

¿Por qué no ir en marzo a París? En un barco de carga. Con O. y M. Me parece 

inaudito no perecer ahogada si vamos en un barco de carga. Pero con ellas no tendría 

miedo. (Presiento que yo moriré ahogada. O mi miedo hará, tal vez, que mi presentimiento 



se cumpla.)  

Estoy muy animada con la idea de ir en un barco de carga. Es injusto trabajar tanto 

para un pasaje. Lo esencial es ir gratis.  

  

22 de octubre, jueves  

Toda la semana preocupada por mi columna vertebral y por el maldito fin de 

semana. Lo de siempre: el sábado comí en lo de S. Estaba A. M. B. Yo, por supuesto, me 

emborraché. No hice nada pero me avergüenzo. El domingo fue peor. Es indudable: mi 

preocupación esencial son los otros. Busco las miradas de aprobación, y cuando no las 

obtengo, quiero morir. Es mi sufrimiento más profundo. No comprendo cómo, sabiéndolo, 

habiendo tomado conciencia de ello, no supero este estado adolescente que amenaza 

perpetuarse hasta mi muerte.  

Hoy vi al Dr. P. Habló de mi vida enfermiza. «Usted parece practicar una filosofía 

de la muerte.» Cigarrillos, café, alcohol, y encierro en mi habitación colmada de libros.  

No pienso en mi viaje. Lo terrible es que todos los que me conocen ya saben que me 

iré. Y me preguntan. Y yo siento que me expulsan.  

Tengo miedo de pensar en mí. Jamás estuve tan desorientada.  

  

Viernes, 23 de octubre  

Soñé con D. A. Dessein. Tenía un atril maravilloso. Yo le decía: «Un viejo atril es 

como un vino: cuanto más viejo más delicioso». Y en verdad, me gustaba muchísimo ese 

atril.  

Comencé a leer el diario de Cesare Pavese. Profunda sorpresa. Y miedo. Porque casi 

todo lo que ha escrito me parece pensado por mí. Es más: yo lo he pensado —mejor decir: 

sentido— y hasta he tomado notas de ello en mi diario. Me desilusiona un poco tanta 

semejanza y, al mismo tiempo, me siento salvada. ¿Salvada de qué? No sé. Pero de algo 

oscuro y viscoso. Posiblemente me refiero a la locura.  

Águila de Blasón, V. Inclán.  

Leí los primeros cuentos de Katherine Mansfield. Tiene un profundo sentido del 

ridículo, y algunos son casi tan deliciosos como los cuentos posteriores. ¿Cómo podía sentir 

lo cotidiano con tal intensidad?  

Anoche hice planes para mi «importantísimo» futuro. Busco comprometer todas mis 



fuerzas en algo —en algo que me secuestre de dormir diez horas por día, de comer por 

hastío, de leer folletines, de sufrir junto al teléfono porque no me llaman X. o Z—. Traté de 

ponerme un plazo de cinco o diez años dedicada a una sola actividad, un solo aprendizaje. 

Tengo que salir de mi estado actual. ¿Actual? Hace veintitrés años ya que estoy en él. ¿Qué 

me hace suponer que cambiará? Y ahora que lo escribo me hago trampa. Siento que lo 

escribo para romper el hechizo, para que se interrumpa. Pero cinco o diez años en una tarea 

y después suicidarme no es un futuro desdeñable.  

Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. 

Así como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago por compulsión o por temor del 

vacío, así hablo, sabiendo, no obstante, que debería callar.  

Mi sufrimiento es el ómnibus cuando pido el boleto, mi temor de que mi voz no 

salga y todos los pasajeros contemplen, tentados de risa y asombrados, a ese ser 

monstruoso que se debate y pelea con el lenguaje.  

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la fórmula de despedida 

«adiós» o «hasta luego» sino una serie de estertores ininteligibles que anulan todo lo que 

dije precedentemente y transforman mi conversación anterior en una broma, en un 

simulacro o, tal vez, como alguien que pensó que hablaba con un ser humano y descubre, 

por un detalle final imprevisto, que no es un ser humano sino algo extraño, ambiguo, no 

poco repugnante en su misterio.  

Peor sería si fuera muda. (Ahora me entró el terror de enmudecer.)  

  

Sábado, 24 de octubre  

No es tartamudez. Es imposibilidad de pronunciar ciertas consonantes, 

particularmente las nasales.  

Fui al cine con C. Cada vez que la encuentro me alegro, pero después de una o dos 

horas con ella, siento deseos de enviarla al infierno, que tanto se lo merece. Me enseñó un 

poema suyo con gran influencia de mi poesía. Me siento estafada.  

Vi Almas en subasta. Mejor dicho, vi a Simone Signoret. Todos mis complejos 

edípicos se agolparon en mi sangre mientras la miraba. Volví a mi cuarto, a mi soledoso 

cuarto, con unas ganas terribles de morir.  

A. G. dijo que tengo el pulso demasiado bajo. Tal vez mi angustia se deba a una 

cuestión glandular.  

No me resigno a no ser bella. No hay nada que hacerle.  

El Dr. D. descubrió, a causa de un acto fallido que cometí, que no soy casada. 



«Puede hacer uso matrimonial», dijo con los ojos duros.  

Encontré a R. C. Me sentí cómoda con él. ¿Estará aún enamorado de mí? No lo creo.  

Apenas veo a un hombre, lo imagino en el lecho, fornicando conmigo. No obstante, 

no quiero fornicar con nadie.  

  

Domingo, 26 de octubre
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Poesía es lirismo. La poesía es experiencia —así decía Rilke. Y yo digo: experiencia 

de la palabra.  

Hay que leer muchas poesías. Experimentarlas.  

A la tarde vinieron L. y G. L. me dio la medida de mi enorme diferencia con las 

demás muchachas de mi edad. Habló de la necesidad de rebelarse contra esas instituciones 

llamadas «novio» y «casamiento». Yo la miraba con asombro. Para mí ya no existen —si es 

que alguna vez existieron— esas cuestiones. Ni rebeldía ni aceptación. Nada.  

No obstante, me gustaría casarme, por el solo hecho de experimentar un estado tan 

famoso. Estar casada una semana o un mes. De esta manera, podría casarme cinco o seis 

veces o más, sin ningún problema. Creo que me gustaría mucho y me divertiría bastante.  

L. insinuó que le gusto. ¿Cuándo conoceré a una muchacha sin tendencias 

homosexuales? Pensándolo bien, no conozco ni he conocido ninguna.  

Comienza a seducirme «lo español».  

  

Martes, 27 de octubre  

Cada vez más obesa. O al menos así lo siento.  

Fui a ver al Dr. R. «Usted es anormal», dijo. «¿Cómo?», dije. «Quiero decir que 

sufre de las glándulas», dijo.  

Ahora tomo unas cápsulas que me afectan los nervios.  

He descubierto mi tendencia a conversar de temas obscenos, tratándolos con humor. 

Como dejando soslayar que participo en terribles orgías sexuales. Debe ser una manera de 

encubrir mi forzosa o forzada castidad, o lo que fuere. O también, para demostrar que soy 

absolutamente heterosexual, dado que mi vestimenta bohemia y mi voz ronca pueden hacer 

pensar en la homosexualidad. Lo cierto es que hablo como una devoradora de hombres. 



Moi! La pauvre petite.  

La pauvre petite tiene que adelgazar. Esto es urgente. Pero ¡dios mío! Cada vez me 

asquea más mirarme al espejo.  

No hago nada.  

«Kyo sufría con el dolor más humillante: el que se desprecia experimentar.»
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31 de octubre, sábado  

No puedo leer La condición humana. No comprendo lo que leo. Pronto habré de 

retornar a los cuentos para niños. Pero tal vez ni a ellos los comprenda. No puedo leer. (Tal 

vez sea a causa de las pastillas para las glándulas. Me enervan.)  

  

No puedo escribir, seguir escribiendo. Mis nervios no lo soportan.  

Mi vida es una larga digestión. Todo depende y está subordinado a la heladera y su 

contenido. Abalanzarme sobre ella y comer. He aquí mi compulsión desde el mes de 

agosto. Y ello, a qué se debe. De qué huyo. Mi tartamudez. Mi imposibilidad de estudiar a 

causa de ella. Mi viaje a Europa, que tanto me angustia. Mi carencia de dinero. Mi 

dificultad para comprender, para escribir, para leer, para hacer algo. Mi desorden externo e 

interno. Mi imposibilidad de comunicación con los otros. Mi soledad absoluta. Mi 

sensación de ser inferior física e intelectualmente.  

Descubro que estoy encerrada en mi habitación porque me siento gorda. De lo 

contrario, hubiera ido a la fiesta de H. P. Pero calculé las calorías de todo el vino que 

tomaría y decidí quedarme aquí comiendo. Esto es absurdo. Y son solamente tres kilos de 

más.  

  

Martes, 2 de noviembre  

El aplazamiento. Enajeno mi tiempo, como en una sala de espera. No hago nada. 

Jamás hice nada.  

Fantasías sobre la infancia que no tuve, sobre la madre que no tuve. Vergüenza de 

anotarlas.  

Ahora sé por qué estoy obsesionada por adelgazar: es una manera de hacerme más 

pequeña, más infantil. Porque mi cuerpo adulto me ofende. Por algo es que mis pechos son 



pequeños. Y no lo eran cuando tenía trece años.  

Me gustaría enfermar. Tener fiebre. Vivir absolutamente en las fantasías.  

Comenzado Don Quijote. Me muero de envidia. No se dijo nunca —creo— de la 

felicidad de los locos…  

Don Quijote pensando cuatro días en un nombre para su caballo. ¿Puede darse 

mayor capacidad de concentración en la persecución de algo? ¿Qué poeta ha persistido 

cuatro días buscando una palabra adecuada a un objeto? Nada como la fe de don Quijote. 

Su carencia de vacilaciones. Es demoníaco.  

Y yo… Yo no hago más que pasar de la locura o neurosis o lo que sea a una suerte 

de conciencia o lucidez doméstica.  

  

Jueves, 4 de noviembre  

Ayer, antes de dormir hice este plan: vivir hasta los treinta años. En estos seis años y 

medio hacer una novela. Vivir sólo para el arte.  

Voy al cine casi todos los días. Huyo de mi casa, de su oscuridad, de mis padres, de 

mis viajes a la cocina con mis complejos orales.  

Cap. III. A don Quijote no sólo no lo toman en serio el ventero, los mercaderes, Juan 

Haldudo, etc., sino tampoco Cervantes. Tal vez por eso se lo ve tan desamparado, tan 

conmovedor.  

  

Viernes, 5 de noviembre  

Cada vez que veo a M. y a E., siento que no puedo comunicarme con la gente. O 

ellas me lo demuestran o…  

Debo sentir celos por su amor. Si bien amor de lesbianas, es amor. Es evidente que 

se aman. Lo que me enerva es cuando defienden el concepto del amor a los gritos. Me dan 

ganas de gritar obscenidades.  

¿Y si yo, en el fondo, fuera una moralista? Me gustaría mucho.  

La gran imbécil. Siempre quiere ser algo.  

Conocí a un chico encantador. Esta noche, seguramente, pensará en mí.  



Sí. Encontrarse con M. y E. es prueba de mi autodestrucción. Deseo que me 

torturen. ¿Y por qué me torturan? Porque me tratan con naturalidad, como a un simple ser 

humano, un poco fastidioso, con cierta bondad, pero al que es preferible ver lo menos 

posible.  

La dulce Alejandra, la hija de puta. Tiene miedo.  

Tengo miedo.  

  

Suerte de
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16 de noviembre  

¡Noviembre, ya! Desconozco el día y el mes que vivo. ¿Es importante?  

Soñé con Octavio Paz. Hay una escena de un film en que dos personas conversan. 

De pronto surge una mano transparente y gigantesca. Yo, que soy espectadora, señalo la 

belleza de esa escena. Luego O. P. está conmigo en el suelo. Nos abrazamos. A nuestro 

lado están E. y M., abrazadas también. Luego pasa la mujer de O. P. Es vieja y gorda. Yo 

me asombro.  

Vi a O. Emocionada. Dijo que mi tartamudez se debe a cuestiones exclusivamente 

psíquicas. Insiste en que debo ir a París. Ahora siento que iré. Aunque sólo fuere para 

escribirle cartas. Sé que las leerá con afecto e interés.  

  

Martes, 17 de noviembre  

Nada. Quiero morir. Ninguna esperanza. Jamás me animaré a suicidarme.  

El error está en mi propio desconocimiento. Hago planes como si yo fuera otra. Los 

hago para otra. Para una muchacha sana o relativamente sana. Y yo estoy enferma. 

Destruida.  

Si vinieran con una lámpara maravillosa, pediría que me transformaran en la mujer 

más bella de la tierra. No. Pediría más: la niña más bella del mundo.  

Me duele hasta morir que no sea bella. Y yo tuve que haberlo sido. De muy niña lo 

fui. Todo estaba preparado para una realización maravillosa. Hasta que me negaron la 

bicicleta y comencé a sufrir, a engordar, a destruirme y enloquecerme.  



Mis noches de verano cuando niña. En la terraza con mosquitos. Miraba el cielo. 

Algo me alentaba. Allí estaba lo que mi hambre anhelaba.  

¿Cuándo comenzó la desgracia?  

Y ahora lo de Susana. Culpable. Hice algo terrible. Soy un monstruo, un animal 

humillado y enfurecido.  

Vi a S. Ha de ser impotente o invertido o asexuado. No sé si me gusta. Le guardo 

cierto rencor por no haberse enamorado de mí. Narcisismo.  

Sólo esa imagen.  

  

Mi posibilidad de casarme y tener hijos es mínima. Mejor dicho, no hay ninguna.  

En el fondo, me repugna ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaría. ¿Por qué soy tan 

poco femenina si no soy homosexual?  

Y jamás he sido femenina. E. M. dijo lo contrario. Tal vez soy demasiado femenina. 

¿Qué importa?  

Si me volviera loca en serio. No como ahora. Ahora sólo hay una melancolía 

absoluta. No deseo nada. Dormir. Solamente dormir. Y soñar. Soñar que me quieren.  

  

21 de noviembre  

Sensación a seguridad de fracaso.  

Si un ser humano no quiere vivir, qué hace. No vive, simplemente.  

Hay algo que me obliga a suponer que existe un malentendido, que tal vez podría 

aclararse. Ésta no puedo ser yo, me digo.  

Soy masoquista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayó la imagen: 

me pegaban con un látigo. Tuve un orgasmo. No comprendo. No comprendo nada si aún 

soy tan niña, tan inocente. No comprendo.  

  

Domingo, 29 de noviembre  

Me enfermé de rubiola. Desde el martes hasta hoy estuve rascándome. La primera 



noche me rasqué hasta las 6 de la mañana. No podía fumar ni leer. Ni siquiera construir una 

fantasía romántica compatible con mi situación. Felizmente me compraron una loción más 

o menos eficaz. No pensé ni deseé nada en estos días. Solamente, entre nieblas, me vino el 

pensamiento de mi felicidad anterior a la era del escozor. Me preguntaba asombrada cómo 

pude llorar y protestar tanto si no me picaba nada. En verdad, es la tortura más profunda y 

diabólica a que fui sometida. Es preferible un dolor atroz. De todos modos, ya no siento que 

una enfermedad, cualquiera que sea, podría solucionar mis conflictos. Antes, es decir antes 

de esta experiencia, vivía a la espera de una enfermedad grave y prolongada que me 

permitiría leer y escribir y estar en calma. Amparada del mundo y de mí misma. Ahora no. 

Por vez primera sé —he aprendido— que no deja de ser importante contar con un cuerpo 

sano y perfectamente disponible.  

Todo se niega a que yo vaya a París. Mi familia no escribe. Y yo no sé si deseo ir o 

no. Pero tengo que ir para ver, para quitarme esta idea fija de que en París yo sería feliz. 

Para convencerme de que es absurdo mi presentimiento de que allí me espera el amor. 

Además, yo debo odiar la realización de mis deseos. Si ni siquiera llegan a ser deseos. Si 

tengo miedo de soñar, cómo no voy a tener miedo de realizar o alcanzar lo soñado.  

He leído unas piezas de teatro Noh Moderno, de Yukio Mishima. Verdadera poesía. 

Así tiene que ser el teatro. Atmósfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su 

contenido conceptual. En ambos, la demostración de la futilidad, del absurdo de la 

existencia humana, encarna en imágenes oníricas y en conceptos breves, terribles, bíblicos. 

Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de la 

imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia.  

Me llamó L. Después de tres años. Tal vez me acueste con él. Ahora ya no está el 

interés: su mujer espera un niño. Pensar que nos íbamos a casar. A L. le gustan las mujeres 

tontas o fracasadas o enfermas u homosexuales. Y él es tan bello. Pero un poco tonto. Pero 

yo necesito de la gente bella. Necesito poseerla. No sexualmente sino [frase incompleta]  

Estoy estéril. Pienso con terror si mi poesía no nació del deseo de demostrar a O. la 

belleza de mi espíritu. Además, quería que la gente me considerara, para que él estuviera 

orgulloso de tener una paciente que fuera una poeta de renombre. Por eso rendí exámenes y 

publiqué libros y leí tanto y hacía para que me sucedieran cosas, que le contaba después. 

Ahora ya no hay nada de eso. Ni siquiera sueño o si sueño ya no recuerdo. No tengo a 

quién contar mis sueños. De esto se deduce: No tengo existencia propia. Existo en y por las 

miradas ajenas. No quiero perfeccionarme. (¡Qué palabra ridícula cuando estoy al borde del 

suicidio!) Necesito de alguien que me impulse, que me aliente. Un papá misterioso, cruel y 

adorable como O., que me palmee la mejilla cuando le enseñe un poema. Necesito un rostro 

en mi ser. Un rostro de un amado imposible. Con ese rostro dentro, la estúpida Alejandra se 

quijotiza y es capaz de todo. Además, ese dolor de amor era mi inspiración. Ahora estoy 

vacía. Duele más no amar que amar en vano. Y yo no sé si lo amaba.  

Pero mi ser estaba habitado por otro ser. Por eso no creía en la muerte y no sentí el 

tiempo durante cuatro años. Cuatro años sin sentir la muerte de mi adolescencia. Ahora 

tengo veintitrés. Y no lo creo. Es como si me hubiera saltado cuatro. Y fueron intensos y 



terribles. Pero fueron de la sustancia de los sueños.  

Creo que un poeta necesita amar. Mi amor fue un amor para un poeta. Ahora no 

tengo nada. No espero nada.  

  

1 de diciembre  

Soñé que mi cuerpo envejecía tanto que teniendo veintitrés años la gente pensaba 

que tenía cuarenta.  

  

4 de diciembre  

  

 Un niño nace, en un mundo tan oscuro y tenebroso como éste… Pienso que las entrañas de 

la madre son mucho más joviales y luminosas. ¿Por qué pretenderá salir a toda costa a un 

lugar más lúgubre? Es idiota. No entiendo nada.  

YUKIO MISHIMA  

  

  

Horacio en la esquina de Córdoba y San Martín. Flaco, con anteojos, traje 

demasiado holgado y arrugado, todo él (Horacio) de color gris. Menos el ramo de flores 

—rojas y amarillas— que empuñaba como una espada. Pasó corriendo.  

Después de varios años de estar analizándome —me dijo— llegué a la conclusión de 

que quiero ser feliz. Voy a casarme y a tener hijos.  

Yo asentí. ¿Lo vivo como una felicidad? No, a mí me gustaría casarme para 

descansar, para cesar de torturarme en la endemoniada contienda familiar.  

  

Viernes, 10 de diciembre  

Ya está. Me estoy volviendo loca. Ahora lo sé. Tengo miedo.  

Cerebro paralizado. Mejor dicho: no hay cerebro, no hay pensamiento. Mi cabeza 

está hueca. Y ahora sé que hace muchos años que estoy loca. Pero antes me engañaban las 



imágenes, la fantasía. Ahora se han ido. Ni conciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo 

ni interno. Vacío absoluto. Soy una poeta cibernética. Una máquina de hacer poemas. Pero 

pronto fallará: nada la alimenta. Nadie la cuida.  

Debiera ir a París. Allí me curaría. No lo creo. Y pensar que yo debiera ser la más 

grande poeta en lengua castellana. Esto lo digo por la carencia de buenos poetas. En el país 

de los tuertos…  

Taquicardia desde el miércoles. Fumo demasiado. Pero no. Me sobreviene cuando 

pienso en el viaje.  

Quejarme y protestar. Basta de reglas de higiene. Llorar y clamar. De todos modos, 

ya estoy perdida. Ya no me queda esperanza de hacer ni lograr nada. ¿Cómo sería posible si 

no vivo?  

He dormido trece horas. Las jornadas de la vigilia son atroces. Felicidad al 

acostarme.  

Por qué diablos no me moriré. ¿Pero para qué?  

  

Viernes, 18 de diciembre  

Pavoroso amor al dinero. Todo se ha unido para hacer mi codicia y ambición: el 

signo Tauro, la raza judía, y mi infancia desdichada y humillada. Lucho con todas mis 

fuerzas. Lo terrible de los deseos que se desprecian.  

Y qué sucedería si aceptase mi amor al dinero y a la gloria (gloria en el sentido de 

salir en revistas tipo Paris-Match). No. He de luchar conmigo misma. En verdad, el mundo 

del dinero es el mundo de mi familia. Seguramente lo que yo deseo es que me acepten: y 

tener dinero o ganarlo o conseguirlo es la única forma de conquistar su admiración y 

estima.  

Pero el signo Tauro, la raza judía, la infancia desdichada.  

El problema de mi mente en blanco. Mi inteligencia sólo y exclusivamente funciona 

cuando un estímulo cualquiera me arrastra a «regresar» en un sentido psicoanalítico: 

entonces, en dos minutos, tejo una historia perfectamente lógica, hermosa y seductora sobre 

un episodio cualquiera de la infancia que jamás viví pero que anhelo y extraño (?). 

Generalmente, los estimulantes son las escenas callejeras o del ómnibus, de niños y/o niñas 

con sus madres que evidencian inquietud y preocupación por sus hijos, o si no el llanto de 

un niño oído desde mi habitación, o cualquier hecho semejante. Entonces me hundo, caigo, 

me precipito, y tengo una hora, un día, seis meses, ocho años, catorce y veintitrés años de 

edad en diez minutos. Hasta que «despierto» y me acerco al espejo y me imagino a los 

cuarenta o cincuenta años —una mendiga loca, con manía depresiva hundiéndose en la 



misma y perenne y eterna fantasía. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Y me doy asco, y me desprecio y 

me repugno y lloro hasta que mi llanto me trae a la fantasía otro episodio, esta vez de 

carácter masoquista, pero que termina bien, siempre termina bien, con abrazos y besos 

profundos de una madre con rostro de esfinge, una suerte de Virgen María silenciosa, 

mágica y todopoderosa que no ama a nadie sino a mí, sino a ésta que no soy yo, porque yo 

no soy más que una infeliz neurótica con ambiciones y proyectos que jamás se cumplirán.  

El estatismo de mi mente. Su inmovilidad pétrea. Ausencia absoluta de 

pensamientos. De allí la tartamudez.  

La falta de espontaneidad.  

Pero no hay que exteriorizar espontáneamente porque dentro no hay nada. Sólo 

silencio y dolor.  

  

25 de diciembre, viernes  

He dormido once horas. El viaje a París se hace cada vez más posible: quieren que 

me salve.  

Salvarme, en mi caso, es salir de los ensueños. Amar la tierra, reconocerla y 

reconocerme.  

Pienso en el día de ayer, y cómo estoy de enferma, cómo no puedo conducirme o 

contenerme o ser yo. Toda la mañana caminando, es decir, mi cuerpo caminaba, yo estaba 

lejos, en el país de la infancia, y vivía aventuras felices, hasta que al mediodía volví a mi 

casa, y me enfrenté con mi habitación silenciosa, llena de libros, de hojas sueltas con 

poesías escritas que me esperaban para que las corrigiera, y traté de sentarme y leer, pero 

no pude. Al final me senté en el suelo y leí el «pesa-nervios» de Artaud, que compré ayer, 

sabiendo que no debía hacerlo. Leí varias horas, con un sufrimiento indecible: si hay 

alguien que puede o está en condiciones de comprender a Artaud, soy yo. Todo su combate 

con su silencio, con su abismo absoluto, con su vacío, con su cuerpo enajenado, ¿cómo no 

asociarlo con el mío? Pero hay una diferencia: Artaud luchaba cuerpo a cuerpo con su 

silencio. Yo no: yo lo sobrellevo dócilmente, salvo algunos accesos de cólera y de 

impotencia. Finalmente, arrojé el libro que me quemaba, hice un poema lleno de alaridos y 

me fui a la cocina a hundirme en revistas idiotas de cine y folletines y comencé a comer sin 

hambre. Después vino Nelly B. Me sentí tan culpable de recibirla habiendo comido tanto y 

leído tantas estupideces, que me sentí enferma y vomité.  

  

Lunes, 28 de diciembre  

Me estoy ahogando. Tomo un vaso de agua por minuto. Pronto me voy a hinchar 



completamente. Hasta los espejos se negarían a reflejarme.  

Continúan los ensueños. Cada vez más morbosos. No soporto mi vida.  

He releído mis poemas de los años 56 y 57. He adelantado notablemente. Me 

sorprendió el exceso de imágenes cursis y fáciles. Pero también me alegró reconocerlas 

ahora y considerarlas con una sonrisa conmovida y divertida. Non obstant, el misterio de mi 

quehacer persiste oculto: escribo poemas cuando ello o algo o alguien lo quiere. Así 

sucedía a los diez y siete años y así continúa.  

El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las palabras: las fijo en el 

poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a mi 

temor de caer en un llanto trágico. Y también el temor que me provocan las palabras. 

Además, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura poética. De allí la 

brevedad de mis poemas.  

  

Miércoles, 30 de diciembre  

Al parecer, mi función en esta vida es ser observadora de amores ajenos, posibles o 

no. Largas conversaciones telefónicas (curioso: la gente prefiere comunicarse conmigo 

telefónica que personalmente; ¿será mi carencia de belleza?, ¿mi mirada fija y 

enloquecida?, ¿mi voz, bastante sugestiva por su gravedad, a pesar del tartamudeo?), 

bueno, largas conversaciones telefónicas: me cuentan y yo apruebo o no, exclamo, callo, 

me asombro, consuelo, doy ánimos, filosofo, freudeo, cabalgo sobre lo narrado y le animo a 

la máxima velocidad. Una hora después, la sesión ha terminado. Corto. Estoy exhausta. A 

los dos segundos me olvido de lo que me dijeron y de la persona que me lo dijo y maldigo 

mi falta de tiempo, que me impide dedicarme a la creación.  

Pero por una hora no estuve sola, me engañé con la acariciada idea de tener una 

amiga con la que me comunico y comparto penas y alegrías. ¡Al diablo! En este mundo 

neurótico no es posible la amistad. Yo estoy casi loca. S., también, o del todo. E., O., M., 

C., R., todos despojos absurdos, corriendo y huyendo. Pero la locura máxima la comparten 

C., y S., mis dos «amigas del alma» de este año 1959. C., particularmente, que está a punto 

para ser llevada al hospicio y que me da un poco de miedo el sólo recordar que estuvo en 

mi habitación y durmió conmigo. S. no está tan mal, pero hoy la odio porque no quiso venir 

aquí. En verdad, la única culpable soy yo. Es de preguntarse si se hubiera hecho mi amiga 

si yo no hubiera exagerado mi máscara de comprensiva – analista – amiga de lesbianas sin 

serlo – paciente, etc. Recordar que hace dos semanas me trató mal, a causa de una cosa sin 

importancia, y ello porque estaba A. M. B. y S. teme mi ingenio brillante que sobrepasa el 

de ella.  

Ahora estoy resentida con S. y sólo yo tuve la culpa. Porque debo aceptar mi 

soledad. (Pero tengo tanto miedo de perder todo contacto con el género humano, de 

volverme loca de soledad.) Yo no me siento sola, me siento abandonada, que es peor y que 



significa una soledad trágica, recorrida de odios, no una soledad creadora, rilkeana. En 

suma, me doy asco. Cada vez que hablo y sonrío y soy cordial y afable, me doy asco 

porque sé que lo hago para defenderme: simulo bondad, para que no me castiguen ni 

abandonen, para que me quieran y me ayuden, etc. Pero me desprecio y me repugno y sólo 

amaré al ser que me ame como soy, callada y de hielo, hecha de silencio y de dolor. Y 

cuando no precise ser otra ni fingir más, o al menos fingir muy poco, entonces habrá 

llegado la paz, el amor, la dulzura. Toda esta farsa me rompe el ser, me desarticula, me 

pierde y me enloquece. Hay que aceptar el abandono y la soledad.  

  

31 de diciembre  

Iré a París. Me salvaré. Tristeza reciente. No he tenido a quién comunicar mi alegría 

del viaje. Ahora la angustia. Ahora la abandonada.  

Me gustaría estar con Olga y con Elenita. Me gustaría que vinieran algunas personas 

y beber vino y alegrarme.  

  

 Una muchacha fea, torpe, ociosa, que «no hace nada pero lo hace mal».  

M. JACOB  

  

  

S. debe estar prometiendo soledad eterna y amor eterno a su venerada imagen. 

Podría llamarme y venir aquí y nos alegraríamos. Pero no: prefiere demostrarse que sufre y 

se enferma por su amor imposible. A medianoche mirará el cielo en la soledad de la casa 

vacía, y jurará y prometerá. De todos modos, no se siente sola ni abandonada. Tiene en sí a 

la virgen protectora —A. M. B. (Al parecer, estoy resentida y colérica. No es para menos. 

Hay un exceso de neurosis en mí y en todos, y la inocencia se fue muy lejos.)  

De todos mis encuentros con elementos lesbianos he llegado a ciertas conclusiones. 

Y no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas más notables de la 

homosexualidad porteña: las insoportables son las viriloides, las que han luchado durante 

años por aceptarse definitivamente homosexuales, soportando las opiniones y censuras y 

escándalos del medio ambiente (casi todas las homosexuales son de familia de alta sociedad 

o alta burguesía), hasta que mandaron al diablo a todo y ostentaron gallardamente sus 

melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala calidad sospechosa, sus 

miradas particularísimas, etc. Cuando una lesbiana así se enamora y no es correspondida es 

capaz de todo. Su amor está hecho, entre otras cosas, de rabia, de ira, de desafío, de 

egoísmo llevado a sus últimas consecuencias, etc. Y siempre hablan en términos judiciales 



y éticos: «Hay que…», «No tengo derecho…», etc.  

Releo esto último y me entristezco. Ojalá fuera yo así como ellas. Ya no deseo a 

nadie.  

Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensación de abandono. No sólo 

me abandonaron en mi niñez sino que ahora manifiestan disgusto cuando estoy sola, sin 

amigas, sin nadie con quien hablar y comunicarme. Sus ojos expresan acusación y temor. 

Particularmente los días de fiesta y los fines de semana.  

No soy adolescente, soy una niña. A mi edad soy una niña. Una niña que tiene 

miedo de jugar. Una niña sin la inocencia de los niños. O quizá soy una vieja reblandecida. 

(Esto me gusta más.)  

 



  

1960  

 

  

Viernes, 1 de enero  

Himno a la alegría, de Beethoven.  

Sucede que el enojo o abandono de S. sólo transcurrió en mi fantasía. La llamé ayer 

a la noche y conversamos dos horas hasta que gritaron las sirenas y finalizó el año y nuestra 

conversación. Después hablé con mi madre hasta las tres de la mañana. Hoy, ella estaba un 

poco avergonzada cuando me miraba. Como si hubiera pecado. Moi, je la comprend.  

Que este año me sea dado vivir en mí y no fantasear ni ser otras, que me sea dado 

ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrañeza de este mundo que 

habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea dado el 

interesarme por este mundo.  

Quiero mucho a S. (!) Lo de ayer fue tan sólo un estallido neurótico. Pensar que en 

ningún momento estuvo enojada conmigo sino que, simplemente, no me llamó en todo el 

día con el deseo de hacerlo por la noche. (Ver «mi impaciencia».)  

  

3 de enero  

Me estoy destruyendo con cigarrillos y comida. Mi cuerpo no soporta más. Ataque 

de ayer. Asfixia. Es el precio que pago por haber vendido mi vida al demonio de los 

ensueños.  

Ayer me di cuenta claramente que floto como un fantasma. No participo de nada. 

Huyo de la ley de la vida, de sus leyes, del destino personal. Siempre desde mi infancia he 

aguardado cosas mágicas llegadas a mí por obra y gracia del misterio.  

Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o 

esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, todo me parece absurdo: tener 

un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba designada o 

señalada para una vida excepcional. No sé cómo saldré de todo esto, si llegaré a salvarme o 

si lo mejor será suicidarme ahora mismo.  

Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde 

transitan, no comprendo por qué, las mujeres más bellas de B[ueno]s. A[ire]s. Las miro o 



mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las 

intuyo o las veo de alguna manera, y sólo yo sé cuánto y cómo me fascinan los rostros 

bellos, y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo 

desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, 

dolorida, neurótica, oscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de 

mujeres como flores, como luces, como ángeles. Está dicho: una mujer tiene que ser 

hermosa. Y no hay excepciones válidas: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero 

juntos.  

Gabriela Mistral y Marina Núñez del Prado, recorriendo y reviviendo América por 

obra de su añoranza y nostalgia materna. Ambas feas, lesbianas y voluntariosas. 

Enamoradas de la madre tierra.  

Si yo despertara, haría, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme vendido 

al demonio de los ensueños: casarme con un comerciante judío, vivir en algún suburbio 

depresivo y trivial, tener un buen receptor de televisión y uno o dos hijos. Soñaría con un 

automóvil y me preocuparía por el funcionamiento digestivo de mis hijos. Mis diversiones 

serían el cine (americano y argentino) y los casamientos.  

Por lo menos es algo. Es mucho más real que mi vida. A veces creo comprender por 

qué Rimbaud abandonó la poesía. Pero yo no soy Rimbaud. Y el quehacer poético no tiene 

que justificar mi mala fe (o mi enfermedad).  

Me estoy asfixiando. Temo estar enferma. Ojalá reviente. 8 de febrero, lunes  

Profunda, constante y obsesiva seguridad de que voy a morir dentro de unos pocos 

años. L. leyó las líneas de mi mano y se asombró de la brevedad de la «línea de la vida». 

¿Y bien? Todo está bien. Así debe ser.  

Fumo y bebo más que nunca. Ya no hay tiempo para recuperar mi infancia. Sólo un 

poco de indiferencia. Y quiero ir a París cuanto antes.  

  

9 de febrero, martes  

Imposible vivir. De nuevo el conflicto S. Y es culpa mía. Lo del sábado: me enfermé 

a propósito, debido a que me sentía sola en mi papel de celestina. A. M. B. es más 

seductora de lo que yo imaginaba. Y yo, creo que me estoy enamorando de S. Maldito sea 

todo. Justamente ahora.
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Sábado, 24 de abril  

Indudablemente estoy loca, soy una loca melancólica, serena, que no molesta 

demasiado exceptuando sus ojos y su tartamudez. Días pasados me compré un libro de 

yoga escrito por un optimista, un señor viejo, una guía de la felicidad, y cuando lo leía 

hacía planes: esto comeré desde hoy, me levantaré temprano, dejaré de fumar, de tomar 

café, de ayunar o de comer lujuriosamente, estudiaré y me recibiré, me curaré la tartamudez 

y dejaré de jugar a la maldita, dejaré de hacer poemas y me dedicaré a la investigación 

literaria o a enseñar en alguna escuela, salvo que me case, lo que es difícil, pues quién 

querría casarse conmigo, o me psicoanalizaré, haré algo para terminar con este desorden, 

porque en verdad, papá es tan bueno, mamá es tan buena, todo es tan bueno. 

Indudablemente no quiero conocer París, no quiero conocer nada. Me sumo en el seno de 

esta familia extraña y me adapto a su ritmo lento. Indudablemente estoy loca.  

Recién fui al cine. Vi Les liaisons dangereuses y Les quatre cents coups. El primer 

film me enfermó. Me enfermó una escena: cuando Jeanne Moreau abraza a Cécile, cuando 

Cécile se acuesta con su malla de baile y la otra le toca los muslos y le habla mirándole el 

sexo. Me importa poco si soy homosexual o no, pero esa escena me dejó delirante. 

Indudablemente mi fin o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales 

aquí, en París, creyendo que a mi paso todas las lesbianas se me arrojarían. Y lo que 

sucedió la vez pasada, el horrible error, la errata fatal, cuando fui a Le Danton y me senté, 

desprevenida e inocente, a tomar un café y luego ir a pasear, entonces veo que de lejos me 

mira una mujer, no una sino muchas veces, con insistencia, mirándome sólo a mí, y la vi 

hermosa, una cabeza rubia, una nariz muy pequeña, el pelo tan corto, casi lesbiana típica, y 

mirando, mirando como se mira en los sueños. Al fin, pensé, se ha producido lo deseado, 

una comunicación por la mirada, una fundación amorosa por los ojos, y nos miramos 

mucho tiempo, casi una hora. Cuando ella llamó al mozo para pagar me miró, lo que me 

hizo llamarlo a mi vez y pagar. Pero luego se quedó, y yo no podía más, entonces fui al 

baño, segura de que ella se me reuniría. Pero mientras tanto, durante esa hora, una mujer, 

muy cerca de mí, una hermosa mujer, me había estado mirando también, y yo no, es más, 

su mirada me molestaba, y cuando bajé al baño estaba, y sospecho que habrá creído que 

vine a encontrare con ella. Yo me peinaba desganada, esperando con impaciencia a mi 

amada contemplada y contempladora. Pero me ponía nerviosa esta segunda mujer, que me 

miraba por el espejo y sonreía, no sé si insinuante o burlona. Yo miraba el reloj, hasta que 

pasó mucho rato, y comprendí que la soledad seguía y seguiría. Salí despacio, detrás de mí 

salió la mujer del baño, pero yo me volví, no podía irme así, no podía ser cierto que todas 

esas miradas fueran para nada, no se puede jugar de esta manera. Entonces me detuve al 

lado del café dispuesta a esperar hasta el fin de la eternidad. Al poco rato salió un 

muchacho, que había mirado de vez en cuando durante mis miradas con la mujer lejana. El 

muchacho se detuvo a mi lado, absolutamente sorprendido, creyendo que yo lo esperaba. 

Esto me enfermó: una situación tan absurda, tan para ponerse a gritar: no es a ti, hijo de 

puta, es a esa mujer, es a su lejanía, es a su misterio. Entonces él se fue. Y por fin, después 

de media hora de espera salió la cabeza rubia con su correspondiente cuerpo: ella salió y yo 

huí: era una vieja, una cuarentona horrible, con el rostro desfigurado, gorda, y la nariz 



pequeña parecía haber pasado por un incendio o por una operación. No me miró siquiera, es 

más, tal vez se asustó. (Recuerdo que escribía mientras me miraba: un instante escribía y 

otro miraba: o me habrá hecho un dibujo: o escribía una novela sobre la homosexualidad o 

era una inspectora de la moral pública.) Naturalmente, salí corriendo y me compré docenas 

de chocolates que comí como quien se suicida, que vomité para tener espacio y seguir 

comiendo, envenenándome, anonadándome, aniquilándome.  

  

Jueves, 28 de abril  

Frío en el alma: mañana cumplo años. Aniversario de mi nacimiento. Aniversario 

del día y la hora en que me secuestraron del vientre de mi madre. Si me hubieran 

preguntado: ¿quieres ir al frío, a lo desconocido, a lo [que] desampara y sobrecoge, a lo que 

da hambre y sed y deseos de abrazar a alguien que sea un poco más que una sombra, un 

poco más que un poco de nada? Entonces yo hubiera dicho no. Pienso, de pronto, en el 

cuadro de Leonardo que vi ayer en el Louvre: la Virgen, el Niño y santa Ana. Me fascinó la 

calidez de las miradas, la satisfacción angélica, absolutamente irracional de esos ojos que 

sonríen porque algo los colma, algo se cumple en ellos: un bienestar de [tachado], o de 

amada descansando dulcemente mientras su amado también reposa. No obstante, hay algo 

patológico en este cuadro, es demasiado sexual. Mucho más me gustó Bachus —no sé si se 

escribe así—. Recuerdo que no pude apartar los ojos de sus ojos. Algo tiraba de mí y me 

arrastraba a preguntarle a ese rostro. Qué le pregunté. Qué me dijo. Ese cuadro cantó en mí. 

Bachus revelándome la suave tristeza del ser en el mundo. Su mirada sabía. Y mi mirada 

quería saber y se despeñaba en su mirada. Hasta que alguien habló junto a mí y tuve 

vergüenza porque no es normal quedarse tanto tiempo frente a un cuadro. Y cuando me 

aparté vi que mucha gente me miraba.  

  

24 de mayo  

Mi prima Mon. en la pieza de al lado («chambre de jeux» la llaman porque hay una 

mesa de ping-pong) preparando un examen, estudiando con dos jovencitos. Comen 

galletitas, beben limonada, escuchan jazz, conversan bajito, se ríen discretamente, no 

pierden el tiempo y se miran amablemente. Ambiente sano, con olor a pasta dentífrica. Y 

yo en la pieza de al lado, encerrada como Segismundo en su cueva, mirando a través de los 

barrotes de la pequeña ventana —¿es que sabían, cuando construyeron la casa, que yo iba a 

venir aquí para haber hecho ventanas tan pequeñas?—, yo fumando, comiendo también 

galletitas, pero no como ellos, ellos prueban una, después otra, pero dejando un intervalo de 

tiempo entre ambas, masticándolas pausadamente, asimilando el alimento por lo que tiene 

de aquietador de hambre, haciéndolo pasar lúcidamente al estómago, donde se expande y 

calma el vacío; yo mastico inconcientemente, tomo una y otra y otra, las trago como si 

fueran veneno, y caen en el alma, o en el sexo, no sé bien dónde, no sé de dónde proviene 

mi vacío.  



He pensado, de pronto, impulsada por un libro que estaba leyendo, que mi locura me 

dejaría si yo me viera frente a la necesidad: quiero decir, yo ahora no tengo necesidad de 

nada, estoy aún en el vientre de mi madre, viviendo sorda, ciega y muda entre algodones, 

sufriendo de ausencia, pero inconciente aún del mundo en el que aparentemente vivo. No 

estoy despierta. Esto, sin duda alguna. Pero tampoco voy a despertar, porque no tengo 

deseos de ello, temo este mundo, siento que me amenaza, cada cosa, cada ser se me muestra 

del lado filoso, reacciona como un asesino cuando yo lo miro, lo siento, lo toco, lo vivo. Y 

ahora me he echado a dormir, cómodamente, me he echado a comer y a fumar y a vomitar y 

a enfermarme, porque si empeoro demasiado, vuelvo a Buenos Aires y me psicoanalizo, y 

si no tengo plata para psicoanalizarme amenazo a papá y a mamá: «O me dan plata para 

analizarme o me vuelvo loca». Y quizás llore y grite y les recuerde cuánto me frustraron de 

niñita: no me compraron la bicicleta, me pegaron a los doce años, fornicaron en mi 

presencia, se besaban cuando yo miraba, me hicieron dormir en su cuarto hasta los ocho 

años, mamá me amenazó con cortarme la mano una vez que me descubrió masturbándome 

cuando yo tenía tres años, o me dieron una educación completa, haciéndome aprender 

varios idiomas —porque los idiomas hay que aprenderlos en la infancia—, mamá me 

provocó complejos de solterona a los diez y ocho años, que si no fuera por la histeria, por la 

neurosis, por la esquizofrenia que me provocaron yo sería hermosa, puesto que lo que me 

impide serlo son los rasgos somáticos en que se expresa mi enfermedad, y además la 

tartamudez herencia o regalo de papá, la miopía, la columna vertebral desviada, las 

inhibiciones sexuales, la cobardía, etc., etc. De todo esto ellos tienen la culpa; por lo tanto a 

expiarla, y cómo expiarla: dándome dinero, dinero para analizarme, dinero para ir a Francia 

a ver qué sucede con mi sagrado sueño, la realidad, como no tengo cinco autos, ni diez 

casas, ni me conocen los camioneros y los sifoneros, como transito anónimamente, con mi 

tartamudez y mi cuerpo ahora cada vez más obeso, entonces me consuelo: de noche soy una 

bellísima criatura, durante el día como y vomito, y para disculparme ante mí misma voy a 

una que otra exposición, para demostrarme que me interesa el arte, y miro los cuadros con 

un solo ojo porque el otro está en el reloj, para ver —cosa curiosa— cuánto tiempo aguanto 

mirando pinturas. Todo esto soñando, al mismo tiempo, con casarme, para no tener que 

preocuparme nunca más de buscar trabajo ni de volver sola de noche; casándome realizo un 

buen negocio: casa, comida, independencia, y un cuerpo que me evite los terrores 

nocturnos. Aunque en verdad no tengo el menor deseo de casarme sino de volver a la 

casita, a lo de papá y mamá, a mi cuartito, mi celda de terciopelo, en la que estoy al abrigo 

de todo, en la que no estoy expuesta a nada, expuesta, quiero decir, a la intemperie, bajo el 

sol y bajo la lluvia, al aire libre, en el mundo, en la vida. Y hay quienes persisten en una 

situación así hasta que mueren. No obstante, creo que exijo de mí demasiado, basándome 

en los arquetipos que encuentro en la literatura: si me pregunto cómo viven los demás 

—digamos— artistas, encuentro, poco más o menos de cobardía, la misma existencia 

burguesa, el mismo afán de seguridad, si bien no tan patológico como el mío, seguridad al 

fin, y no sé qué diferencia hay entre ser mantenida por la familia o vegetar en una oficina, o 

en cualquier cosa maloliente bajo el título general de: ganarse la vida. Pero no es mi 

independencia económica lo que más me reprocho —y toda mi vida no he dejado de 

reprocharme algo— sino mi cobardía, sino mi inmersión en un sueño de ebria, un sueño de 

paquidermo, soñadora en una bolsa de cuero acompañada de seres imaginarios que la 

consuelan de sus sufrimientos imaginarios. Para mí la definición del infierno que da 

Dostoievski: «He visto la sombra de un cochero que con la sombra de un plumero limpiaba 

la sombra de una carroza». Aunque ahora no recuerdo si refiere esto en relación al infierno, 



pero qué importa, es mi infierno, mi infierno de ojos cerrados, de dientes apretados, de 

oídos clausurados, si ya ni siquiera lloro, ni río. Cuándo he llorado a causa de mí, sólo 

recuerdo haber llorado en el cine, hace de esto algunos meses, y tal vez leyendo algo, pero 

cuándo he llorado por algo que me haya sucedido directamente, o por nada, simplemente 

viéndome en el espejo, viendo cómo me devasto, cómo me destruyo gratuitamente. Cuando 

pienso que soy joven, y que probablemente me queda aún mucho tiempo de vida o como 

quiera que se llame esto que hago, me desespero como si estuviera en un horrible vestíbulo, 

en una depresiva sala de espera; y qué hacer mientras espero: no pensar, eso sí que no, 

entonces leer revistas, leer novelas, no por amor a la literatura, sino por no ser en mí, sino 

para meterme dentro del libro y no sentir mi sucio pellejo, mi yo aburridísimo, mi memoria 

congelada, mi espíritu muerto. Y este estallido de reproches a qué conduce, probablemente 

volveré a Buenos Aires, me psicoanalizaré, sufriré a causa de estar gastando dinero, 

compraré una fijación, un ser que me haga bailar como una marioneta, un ser que mueva 

mis hilos y me impulse a actuar: quiero decir, pudrirme en alguna oficina, en la facultad, en 

el matrimonio; en lo que entra dentro del cuadro: Adaptación a la vida. Y qué otra cosa 

puedo hacer si no tengo fuerzas en mí misma, si no tengo fe en nada, ni inteligencia, si no 

creo en nada, si todo se pulveriza bajo mi mirada de sonámbula, si anonado todo 

pensamiento, todo objeto, todo impulso. Cuánto hace, me pregunto, que no tengo algún 

deseo, algún impulso, algo que salga como el chorro de la fuente, algo que no sea comer o 

beber o ir al cine, quiero decir un impulso simple, como querer ver el crepúsculo, la caída 

del sol, querer ver a un amigo, querer escribirle, querer cantar, querer leer determinado 

poema, querer caminar, querer ver las estrellas, querer amar, querer conocer… O aunque 

fuera querer llorar, querer gritar, querer lamentarme. Algo, en suma, que anuncie que vivo, 

que aún no he muerto, que por mi ser transita sangre caliente, rica, joven. Y si mi 

enfermedad fuera física, a veces me pregunto, tal vez las glándulas, o un estado general de 

debilitación. Cuándo comenzó todo esto. Cuándo comencé a caer. No puedo hacer un 

esfuerzo por recordarme, siempre surgen las mismas cosas, tres o cuatro traumas idiotas, y 

lo demás escondido, lo demás olvidado. En estos momentos, no sé por qué, pienso en el 

imbécil discurso que escupió mi tío A., sentado en el salón Luis XVI, en su robe de 

chambre azul como de príncipe oriental, un vaso de scotch en la mano, un cigarrillo inglés, 

y: «Creo que cuando la gente se canse del confort, de las heladeras, de los automóviles, de 

todo lo funcional, de las máquinas, del lujo, etc., volverá a la vida del espíritu, volverá a 

emocionarse y a contentarse leyendo un bello poema, escuchando una hermosa canción… 

Al menos es lo que yo creo, a despecho de lo que dicen los diarios». Yo sentía una rabia 

ciega, viéndolo profetizar una edad de oro en la sala, con ese whisky, con su rostro vacío de 

burgués que se sabe culto —sabe diferenciar muebles, cuadros, autores—. Bueno, me cansé 

de sermonearme, ahora tengo hambre nuevamente, sed, frío, ganas de dormir, de ser 

abrazada, protegida, amada.  

  

Jueves, 4 de junio  

La imagen de un gato que se asoma y comienza a mostrarse pero no termina nunca, 

su cola jamás aparece, su lomo es infinito. Un gato de millares de metros que saca rollos y 

rollos de lomo.  



Cada vez más temerosa de la locura. Recién, por ejemplo, sentí que dentro de mi 

cerebro hay plomo, o que mi cuero cabelludo recubre una esfera de metal. Además mi 

temor de que se me caiga el pelo, de que me crezca una barba, de perder los dientes. La 

historia de un ser que deviene viejo a los pocos instantes de haber nacido. Pero yo no he 

nacido aún…  

Le envié una carta ridícula y gemidora a O. Espero que me responda seriamente, sin 

consuelos fáciles. Yo sé que la angustia suele engendrar poemas. Pero yo tengo miedo de 

volverme loca. Miedo y deseos.  

  

Pienso que uno de los motivos por los que persisto viviendo con mis familiares es 

este famoso temor. Si bien ellos no me dan amparo ni afecto ni nada sino una cortesía 

lamentable y una benevolencia forzada, creo que me ayudarían —casi digo me ayudarán— 

cuando llegue, quiero decir, si me llegara a sobrevenir un ataque o cualquier cosa por el 

estilo. Yo, nada menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., yo, que no sé 

decir más que yo… Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo, Dios mío, que lo siga 

diciendo y que no me enajene en la demencia, que no vaya a donde quiero ir desde que 

nací, que no me sumerja en el abismo amado, que no muera de este mundo que odio, que 

no cierre los ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo horrible, que no deje de 

convivir con la crueldad y la indiferencia, pero que no deje de sufrir y decir yo.  

¿He pensado que Henry Miller tiene algo de Unamuno? Todos los autores españoles 

y americanos tienen la desdicha de sus comentaristas que los han recubierto de idiotez, que 

los han enmierdado y convertido en pasta dentífrica. ¿Por qué diablos no me traje algo de 

Unamuno?  

En un sentido más profundo, por qué no me traje lo esencial de Unamuno, su sed de 

vida, su espíritu encarnado en un cuerpo, su pensamiento como un río que va y viene, por 

qué me traje sólo mi silencio y mi nada.  

Pero si llego a aceptar mi soledad. Estoy tan sola, y no tengo por amigo ni siquiera 

un libro, ni siquiera un recuerdo que acariciar, un nombre amado o que amé, no tengo nada 

en este mundo para evocar con alegría o por lo menos con cierta sensación de calma, de 

bienestar. Esto es lo que me aterroriza: nada, nada, me une o enlaza a este mundo, nada 

sino el miedo, las humillaciones pasadas, mi oscuro rencor, mi odio mudo. Cómo es que 

aún persisto. Qué fuerza, qué milagro estoy cumpliendo.  

Dejé de pintarme. Ahora parezco una lesbiana típica. Bienvenida sea. Para qué 

mentirme. A mí me gustan las mujeres, sólo las mujeres. Pero no sexualmente. He aquí el 

problema.  

No hay tiempo para lo que no se desea hacer. Para lo que se desea verdaderamente 

hay siempre tiempo, se está siempre a tiempo, no se es nunca demasiado viejo.  



  

Domingo, 5 de junio  

Leyendo a Miller descubrí con sorpresa que todas aquellas cosas y proposiciones 

que me alimentaron en mi infancia y adolescencia, en mi búsqueda de una moral para mí, 

cosas y proposiciones que yo desprecié posteriormente como si fueran idioteces neuróticas, 

Miller las presenta con entera libertad. Así la frase de Vivekananda: «El único pecado es la 

debilidad…». Yo hubiera señalado la frase si la hubiera encontrado en el texto de V. y la 

consultaría a escondidas, como con vergüenza por tener que ir a buscar a un libro una 

forma de conducta que no sé encarnar sola. Lo mismo cuando iba a Hesse, a Joyce… 

Siempre con culpa, con vergüenza ante mí misma. Pero me pregunto si el mismo Miller es 

tan valiente y tan puro como se presenta en sus libros. Posiblemente yo quisiera que me 

dijeran que sí, que me dieran garantías (palabra fatal), que me aseguraran, entonces yo 

adoptaría sus proposiciones y las haría mías. Pero tengo miedo de confundir literatura y 

vida.  

Me gustaría, más que cualquier cosa en el mundo, encontrar una amiga, alguien con 

quien poder mirar y descubrir París. No hablo de un amigo. Los hombres son para mí 

objetos sexuales. Ésta es mi originalidad, según creo. Una suerte de lesbiana normal.  

Ayer hice unos dibujos más o menos automáticos. Hice una niña muy preciosa (yo); 

hice una muchacha monstruosa (yo); hice una mujer que me mira preocupada (mi madre) 

mientras su marido la fornica sin mirarme (mi padre); hice monstruos con enormes bocas 

llenas de dientes, con garras, y en el medio una figurita vacilante, dejándose devorar y 

agarrar (yo).  

Anoche soñé que soy pariente, prima, por parte de mi madre, de la reina Elizabeth. 

Después venían Roberto y Cristina, yo fumaba los cigarrillos que me compré ayer: Kool, y 

Roberto decía algo al respecto, luego Cristina hablaba de sus 15 o 130 hijos.  

Nota: lo de los cigarrillos lo comprendo: Roberto siempre me decía que los ci-
20

  

  

Jueves, 9 de junio  

Una de las cosas que me fascina más es ver el empleo que hacen de su tiempo las 

personas que veo, que conozco. Y me fascina porque envidio profundamente a aquellas 

personas que «tienen tiempo para todo». Yo no he cesado de perder tiempo desde que nací. 

Nunca hice nada y nunca tuve tiempo para hacer nada. Mi prima Florence, por ejemplo, me 

interesa profundamente en este sentido. Hace muchas cosas, todas breves, es decir en poco 

tiempo: estudia una hora, anda en bicicleta otra hora, conversa conmigo unos minutos, 

estudia el piano otra hora, sale de compras por una o dos horas… Tal vez la sabiduría está 

en hacer todos los días las mismas cosas, en distribuirse las horas como si fueran casillas y 

llenarlas con una actividad igual cada día. Hoy a la mañana fui con Florence a lo del pintor 



Benn que prometió hacerle un retrato. Llegamos a las 8.30 h de la mañana: Florence fresca 

y contenta; y yo, muerta de sueño y dolorida a causa de los excesos pantagruélicos a que 

me arrastró mi terrible angustia de ayer. Benn también parecía levantado desde hacía 

mucho: apenas llegamos comenzó a trabajar, mientras pintaba me preguntaba cosas que 

ignoraba de la Argentina (aun esta conversación le era provechosa pues aprendía algo), y al 

cabo de una hora el cuadro ya estaba hecho, sin que hubiera que hacer otra cosa que esperar 

a que se secara. A continuación nos despidió y siguió dibujando unas ilustraciones para un 

poeta norteamericano. Me pregunto qué sentirá por la noche, después de haber trabajado y 

actuado y hecho cosas bellas y vivido hermosamente una larga jornada, qué sentirá, me 

imagino su satisfacción, su cansancio sano, su paz espiritual, y me digo que aunque yo 

hiciera lo mismo, no sería lo mismo, pues lo haría automáticamente, lo haría sin estar en lo 

que hago, como me sucede siempre, y a causa de lo cual no hago nada, porque nada me 

interesa profundamente. Aun mi vocación de poeta, es tal vez un malentendido, o si no lo 

es está profundamente bloqueada por mi inseguridad y mi falta de seguridad en mí misma. 

No obstante, trataré de trabajar, trataré de que todo me aproveche, como hacen los 

franceses.  

Ayer soñé algo que no recuerdo, exceptuando una escena en que un o unos poetas 

me dicen que no puedo pertenecer a su cofradía porque no me interesa demasiado el dinero.  

  

Domingo, 12 de junio  

Vi un film sobre los idiotas que vienen a París con la ambición de conquistar esta 

ciudad. Me impresionó la imagen de los que se van vencidos, con la valija que parece pesar 

millares de kilogramos, la valija o el corazón —le coeur gros, lourd—. Yo me iré 

probablemente con el aparato digestivo envuelto en un papel de diario sucio y viejo. Jamás 

me he sentido más enferma del estómago y demás vecindades.  

¿Qué objeto tienen mis encuentros con Jean T.? Es un muerto. Siento, a su lado, que 

estoy sola y hablo con un ser hecho de la sustancia con que se hacen los muñecos. Y es un 

gran poeta, un buen pintor, es rebelde y viene a representar —¿ante quién?— lo 

exactamente contrario a un ser convencional. Y no obstante está muerto. Por eso tal vez me 

siento tan idiota a su lado. Hay seres que excitan mi inteligencia o lucidez o ingenio o 

brillantez o algo que hace que mi cerebro extraiga lo mejor, y hay otros que me adormecen, 

que me obligan o es como si me obligaran a ser idiota, o si no idiota, plena de pesantez, el 

espíritu de la pesantez. Ostrov, por ejemplo, me impulsa a ser y decir y escribirle cosas 

hermosas y justas; es que en verdad soy yo que tiene deseos de hacerlas y decirlas, yo, a 

causa de que despierta en mí cosas vivas y activas. O tal vez Jean es demasiado angélico y 

dulce para mi gusto, demasiado suave, demasiado infantil. Está demostrado que me atraen 

las naturalezas preferentemente sádicas, o si no sádicas —como en el caso de Ostrov… y 

me pregunto si soy exacta— al menos naturalezas muy sutiles, que hilan muy fino, que 

buscan y rebuscan las mil maravillas y horrores que se encuentran debajo y detrás de cada 

cosa.  



Todos los días pienso en el suicidio. Y si es así, por qué me asusta mi estómago 

enfermo. Por qué me asustan las palpitaciones de mi corazón (¿de dónde y por qué vendrán, 

Dios mío?). Por qué me asusta y me horroriza y me lleva a querer suicidarme el haber 

aumentado tres kilos de peso. Pensar que si los rebajara —no son más que tres kilos— sería 

casi feliz… Qué poco, y cuánto. Porque para rebajarlos no tengo que comer, para no comer 

tengo que estar contenta, para estar contenta tengo que mirar un cuerpo delgada en el espejo 

cuando me miro, para verme delgada tengo que dejar de comer, para dejar de comer tengo 

que estar contenta… Y ahora y siempre y de nuevo digo: Por qué no existe un país llamado 

LA MIERDA.  

  

Miércoles, 15 de junio  

Carta de mi madre: este mes me envía más dinero que el anterior. Yo comprendo: 

me quieren conquistar por ese lado, saben que es mi lado débil. (¿Y cuál es el fuerte, mi 

estimadísima?)  

Le acabo de escribir una carta a Susana que posiblemente no enviaré: la alabo 

demasiado, seguramente para que no deje de escribirme, para que no deje de necesitarme. 

Así es como «compro» a la gente: con alabanzas desmedidas que no siento. Ahora 

comprendo a esas damas exageradas que necesitan una hora para manifestar su admiración 

—completamente falsa— por algo. Es una gran defensa. Es un ruego tácito. Pero en el 

fondo, una cobardía nauseabunda. Más vale agredir, más vale el insulto, la blasfemia, 

aunque sean injustos e infundados. Al menos salen porque el que los emite los siente. Yo 

soy una elogiadora y alabadora de profesión. Me recuerdo una vez, cuando tenía quince 

años, en la escuela, me veo diciéndole algo a Coca Sirombra —de quien me quería hacer 

amiga—; no recuerdo lo que le digo pero sí mi acento dulcísimo, acariciador, tan 

excesivamente cálido que hasta un idiota de nacimiento podría haberse dado cuenta de su 

falsedad. Sé que me paré en seco, no sé en qué momento, y que cambié de acento, dejando 

sorprendida a la chica, pero siempre me avergoncé de eso.  

Anoche soñé con Coca Sirombra. La veía y no me reconocía. Creo que yo estaba 

triste porque le decían quién soy y ella negaba haberme conocido.  

Este sueño puede querer decir: o que yo cambié o que he sentido o siento que tanto 

Coca como las demás chicas me despreciaban y desprecian. También puede ser que Coca 

represente a Susana, y mi consiguiente temor de que Susana no quiera ser amiga mía 

cuando yo vuelva a Buenos Aires.  

He visto a un médico: tengo un cólico intestinal. Me alegro mucho. Tal vez ahora 

deje de comer como una manada de cerdos ebrios. O tal vez siga comiendo hasta que se me 

forme un cáncer y me digan la ansiada frase: tiene un año de vida. Entonces yo —tal vez— 

resucitaría: quiero decir, me levantaría de mi cadáver actual y viviría un año; vivir, vivir… 

¿pero es que acaso lo comprendo, muerta que soy?  



Leo en Miller que «ciertos libros pueden cambiar a un ser humano, como ciertas 

circunstancias, ciertos encuentros». Miller hizo y realizó muchas cosas que estaban en 

germen en mí y que frustré por miedo, por temor al ridículo.  

Veamos un poco mi «libertad»: hoy no pude ir al Louvre porque fumé tanto que no 

podía estarme diez minutos sin beber una limonada, y en cuanto la bebía nuevamente 

fumaba. Así me pasé las horas hasta que me metí en un cine para ver Jazz à Newport, 

donde vi a muchos seres humanos transpirando y disolviéndose y entregados con toda el 

alma a una cosa que les gusta: el jazz. La primera vez que vi este film salí llorando, fue una 

liberación para mí: me di cuenta que hay que ser como los niños: si quiero salto, si no 

quiero no salto. Pero en mí no se trata de hacer esto o aquello, sino de una cosa 

absolutamente interna: estoy llena de tabúes, de prohibiciones tácitas, ni siquiera me atrevo 

a recordar mi infancia y adolescencia, ni siquiera me atrevo a tener deseos, cómo querer 

cumplirlos entonces.  

Pero alabado sea nuestro señor: es la primera vez que sé con toda mi alma que soy 

una esclava. Y lo sé, he llegado a saberlo a causa de haber llegado al fondo de la lujuria: me 

refiero a mi manía de comer, mi parisina manía de comer, que hoy, espero y ruego, ha 

llegado a su fin. (¿Cómo me atrevo a asegurarlo si sé que no estoy en mi poder cuando mi 

cuerpo se convierte en un lobo y corre por las preciosas callecitas sordo y ciego a lo que no 

sea comer?)  

Lo de hoy fue tan exagerado, tan dostoievskiano, tan de tocar fondo y no 

remontarse, que me tuve que reír, que me tuve que decir que lo voy a contar: yo tenía una 

cita con el médico a las 10.30 h. A las 10 y 20 estoy por entrar al consultorio; un 

pensamiento me invade: «despedite de la comida; te va a decir que estás enferma y no vas a 

poder comer más; despedite para siempre». Me compro un sándwich de jamón y queso y lo 

como, lo que por otra parte no es un objeto para despedirse puesto que es perfectamente 

salubre, por lo cual me acerco a una pâtisserie y entro y señalo dos cosas llenas de crema y 

de colores enfermizos y de gusto a algo que «hace mal». Lo empiezo a comer y descubro 

que no tengo hambre, que tengo miedo de que me haga mal y yo me desmaye por la calle, 

antes de entrar, por lo que arrojo los gâteaux y entro al consultorio. Pero lo que me 

impresionó fue mi urgencia hasta encontrar la pâtisserie: miraba el reloj y me decía: «te 

quedan ocho minutos para despedirte; ahora te quedan seis» y corría por las callecitas «que 

conocieron Dante y Rabelais» y seguramente Rilke y tantos grandes, yo corría con la 

muerte en el alma, no a causa de un vacío metafísico sino porque no encontraba «algo que 

hiciera mal», un dulce como un veneno, un dulce letal, terrible, que me destruya al instante 

de ser consumido  

Y también mi dependencia de mi familia, mi dependencia de Susana, mi 

dependencia de mi cuerpo: la más fuerte. No es de mi cuerpo sino de mi hambre, de mis 

labios: mis labios exigen, no son míos, son dos entidades independientes, voraces, jamás 

calmadas: comida, cigarrillos, agua, litros de agua, océanos, ríos, mis labios jamás se 

calman, quieren contactos extraños, quieren apoderarse del mundo. Y me dejan tan sola, tan 

impotente, tan desilusionada como una gallina cuando se le escapan los pollitos. Y no veo 

forma de convencerlos, de decirles que me dejen en paz. Y después mis manos, mis manos 



también tienen ansias, y también mi garganta, siempre seca.  

  

Sábado, 17 de junio  

Anoche viví, por vez primera, el terror de volverme loca. Estoy sin defensas, 

absolutamente desnuda. Suspendida del abismo, balanceándome. No tengo deseos de nada. 

Hay un silencio en mí. No quiero volverme loca. Ayer pensé que quiero volver a Buenos 

Aires. Con mi cuerpo puedo hacer lo que quiero: viajar a cualquier país, ir a cualquier lado. 

Pero mi silencio y mi tristeza no siguen a mi cuerpo. Me siento más triste que nunca. Tan 

vez tengo lo que llaman «manía depresiva». He recibido una hermosa carta de Roberto J. 

«Déjate ir», dice. Pero Roberto cree enormemente en los valores del espíritu, posiblemente 

jamás se preocupó de la locura, jamás se preocupó de saber o sentir si es loco o no. Sabe y 

siente que es poeta y por lo tanto un ser diferente. Yo también sé y siento que soy diferente, 

pero también sé y siento mi enfermedad, su peso, su fuerza. Volver a Buenos Aires y 

psicoanalizarme. Pero ¿de dónde obtendré dinero para ello? Más valdría suicidarme, 

ahorrarme los meses o los años de sufrimiento atroz que me esperan, que ya están, que ya 

fueron y serán. «Soy un fue, un es y un será cansado.»  

Sea cuando fuere, tarde o temprano, tendré que suicidarme. La vida no es para mí.  

Ayer, mientras tenía miedo de la locura, alguien reía dentro de mí: «Y sos vos la que 

quiere escribir novelas, vos la que quiere hacer los poemas más bellos». Y la voz reía.  

  

Jueves, 26 de junio  

Mi tío dio una fiesta. Dio o donó. El hecho es que se levantaba desde tres días antes 

de la fiesta a las seis de la mañana y preparaba y componía y arreglaba cosas en la cocina. 

Como un alquimista en su taller mágico. El día de la fiesta —ayer— me metí en el 

santuario y le ofrecí mi ayuda, que aceptó francesamente: «puedes comenzar con la 

vajilla». Una vajilla descomunal. Yo lavo y seco como una esquizofrénica, rápidamente, 

vertiginosamente, ¿qué otra cosa, querida tía, puedo hacer? «Puedes cortar el pan para los 

sándwiches.» Me agarro un cuchillo y rebano quince panes. Los cubro de manteca, de 

caviar, de paté, etc. La casa relumbra, el comedor ofrece un aspecto excitante para los 

«orales». Dentro de mí me río a carcajadas. Todo ese ceremonial, para qué: vendrán 

agradables matrimonios y conversarán. Para eso mi tía está muerta de cansancio. Yo 

también lo estoy, pero yo me divierto. Cuando llego por la noche tarde, la fiesta ha 

terminado: mi tía tiene un rostro desdichado y aburrido. «Cómo estuvo la fiesta», le 

pregunto. «Más o menos», me dice.  

  

Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela.  



  

Jueves, 7 de julio  

Mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante, se me ocurre que sólo aquí 

podré trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no creo, dentro de lo que 

mi inseguridad en mí misma me permite creer en que yo tengo alguna posibilidad de 

realización y además qué es realizarse, es posiblemente una idea imposible, realizarse es 

como tocar el futuro, es el futuro hecho presente, es el final de algo, y jamás, en las cosas 

del espíritu, se toca el final.  

No obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su maldita atmósfera, en su 

maldito círculo literario, en los malos poetas hambrientos de publicar, en la mezquindad de 

los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor quedarse por aquí y trabajar 

terriblemente y sólo volver con algo hecho, quiero decir varios libros, etc.  

Mi tío me mira con rostro severo. No podré quedarme aquí. Puesto que él es el jefe 

supremo de esta familia, y hasta ahora se llevaba bien conmigo pero ahora de pronto me 

mira desaprobándome, bueno, tendré que irme… Y más aún, recién dijo que tiene que 

escribir algunas cartas. Me pregunto si no le escribirá a mi padre para decirle que yo me 

porto mal o una cosa parecida y entonces será un verdadero problema para mí. Aunque en 

verdad es lo que tendría que pasar. Tal vez para bien mío. Quiero decir, que se interrumpa 

toda comunicación con mi familia, y yo me vea sola y abandonada, realmente, y entonces 

tal vez me nacerán las fuerzas y haré algo por mí, no contra mí como vengo haciendo desde 

que nací hasta el momento presente.  

Otra cosa: siento, oscuramente, que el psicoanálisis no podrá ayudarme, que nada ni 

nadie podrá ayudarme, siento que las enfermedades mentales o las del espíritu no tienen 

cura posible, creo que cuando alguien está enfermo como yo lo estoy tiene que joderse 

hasta su muerte. Porque si no es como yo lo digo, por qué no me curé con O., que es tan 

inteligente y tan serio y tan bien considerado como psicoanalista  

En verdad, me importaría poco sufrir y volverme loca con tal de tener deseos de 

trabajar y hacerlo, con tal de interesarme por lo que hago y comprender lo que leo y escribo 

y lo que escriben los otros. Si mi inteligencia se acelerara, si mi interés por el mundo se 

profundizara, entonces no me importaría mi enfermedad. Pero es absurdo lo que digo: mi 

enfermedad es justamente eso: carencia de interés, imposibilidad de comprensión.  

  

Sábado, 9 de julio  

Felicidad vacía. Me pasé el día leyendo poemas. Tratando, avara y 

premeditadamente, de aprender la técnica. A veces me daba nostalgia el pensar en los 

niños, para quienes toda acción es un juego. Para mí, leer poemas es un trabajo, un esfuerzo 

duro. Lograr que mi atención se concentre en palabras y sentimientos ajenos es una batalla 



contra mí. Hice dos poemas. Y ayer otros dos. Creo que jamás voy a poder hacer una 

novela, porque no tengo nada que contar en muchas páginas, y aunque tuviera qué contar, 

pero no, no tengo nada que contar.  

Otra cosa: mi felicidad o bienestar más grande sucede en un día como el de hoy: 

sola, leyendo y escribiendo. Lo demás, aun el hecho de ir al cine, y mucho más el ver gente, 

es un esfuerzo doloroso. Creo que debo psicoanalizarme, porque es indudable que me estoy 

escondiendo. No es posible que un ser humano sea feliz convirtiéndose en una máquina de 

hacer y leer poemas. Aparte de esto el día de hoy fue un largo silencio, en el que no me oí 

siquiera, estuve tan callada, tan ensimismada, tan laboriosa, como un animalito encantador. 

Sólo dos o tres temores me irrumpieron pero se fueron pronto. Considero que nadie, sino 

yo, tiene tan poca aptitud a la vida. Tan poca vocación. Aquí en París he tenido la 

experiencia del hastío, una de las más terribles que existen. Es como una canilla dejando 

caer una gota tras otra. Yo la canilla y yo la gota.  

Ahora veo que lo que me gusta del estudio en la facultad es que obliga a pasar 

muchos días como el de hoy: encierro y libros; café y cigarrillos. Si yo no fuera tartamuda, 

si yo no lo fuera. Maldito sea, ahora estaría estudiando, y no habría nada más. En cambio 

aquí tengo que salir y mirar porque para eso he venido. Tengo que mirar calles y cuadros y 

gente. Y no tengo deseos de mirar. Quiero estar encerrada en un cuarto, sea cual fuere el 

país en que esté. Pero quiero ir a mi casa, a mi piecita, quiero leer y escribir. Queda 

demostrado que mi entusiasmo por los libros de Miller fue atracción de contrarios. Yo no 

tengo nada de Miller: no me atraen las aventuras humanas ni divinas, no me atrae nada, sea 

de aquí o de allá. Y en verdad tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino que ya me 

acostumbré a ello, ya tracé el camino a seguir, y no hay más que seguirlo. Esto es todo. Y 

de paso observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la técnica. Lo 

esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, siempre en mi caso.  

Ojalá pudiera tomar opio o morfina o lo que fuere, algo que la embelleciera y la 

hiciera más atractiva para mí. Pensar en mi vida me llena de piedad: es tan poca cosa, tan 

pequeñísima, que ni siquiera quiero ver gente porque a su vez me inspira también piedad 

por el hecho de pensarla conversando conmigo. Tal es la sensación que tengo de no ser 

nada. De ser una nada. Ni siquiera deseo tener una correspondencia con la gente que 

conozco. No tengo qué escribir. Yo ya no existo y lo que veo es tan poco, tan difícil de 

describir porque lo veo mal y apenas. Pienso en los niños que se divierten y alegran con 

unas pocas cosas. Yo tengo una rara carencia de recursos internos. Nada me divierte hacer. 

Todo deviene tarea fatigosa y desagradable. Desde lavarme los dientes hasta leer un poema. 

Desde encontrarme con alguien hasta ir al teatro. Nada me apasiona. Me falta el sentido de 

la gratuidad, yo, justamente, que he hecho que mi vida tenga la apariencia de gratuidad más 

grande que es posible imaginar. Lo único que me hace agitar un poco es pensar en el 

dinero. Pensar, por ejemplo, en lo bueno que sería ganar grandes sumas de dinero. No 

pienso en gastarlo sino en lo bueno que sería tenerlo. Tal vez, en el fondo, me refiero a la 

protección y a la seguridad y las simbolizo en el dinero. No comprendo por qué me 

desprecio tanto. Pero creo que sí que lo comprendo. Toda mi vida no hice sino frustrarme, 

como si yo fuera otra que me está frustrando a mí, yo. Y me siento como una esposa que 

acusa a su marido de haberle arruinado la existencia condenándola a una vida opaca y 



anegada en el vacío. Yo me acuso, acuso a la otra de haberme engañado. He aquí mi 

desilusión más grande. Y todo esto por qué: porque para mí lo esencial es la voluntad, por 

más que trate de convencerme de lo contrario yo creo, en el fondo, que la voluntad es lo 

único importante, hasta creo, a pesar de lo que me digo, que el poema se crea con un 

esfuerzo de la voluntad. Todo, en suma, me parece provenir de esta cualidad. Y yo me he 

desilusionado a este respecto, todo lo que me propuse hacer, todo lo que planeé, todo lo que 

decidí fue interrumpido y abandonado. Y ello, posiblemente, porque hay otra, en mí, que 

me quiere demostrar lo contrario: que la voluntad no tiene nada que ver con las cosas 

grandes e importantes. No sigo porque me aburro mortalmente. En verdad escribí todo esto 

para distraerme.  

  

Domingo, 10 de julio  

El color de mi pasado es lúgubre: cualquiera sea la edad en que me reveo el fondo es 

siempre una habitación fea y mal iluminada.  

Todos los recuerdos me revelan mi imposibilidad de comunicación con la gente. 

Todos mis sufrimientos provienen de esta imposibilidad. Con todos los seres con que tuve 

algo que ver me enojé: pero no fue nunca un enojo originado en una disputa sino un 

alejamiento mudo. Indudablemente hay en mí algo que molesta a la gente. Lo noto en su 

mirada, siempre fue la misma mirada, los mismos ojos que encontré en mis maestras, en 

mis amigos, en mis padres, en mis amantes. Siempre una tensión precedida o continuada 

por un choque, no violento, sino simplemente desagradable. Nadie, desde que nací, pudo 

tener conmigo una relación natural —quiero decir que yo no la pude tener con nadie—. Y 

ahora que estoy más o menos serena me pregunto por la causa de ello. No debo olvidar que 

cuando estoy ebria es la excepción: porque todo se desliza espontánea y alegremente. El 

problema puede centralizarse en lo siguiente: los otros no me interesan, no existen para mí, 

no me interesan sus deseos, sus tristezas, nada, en suma. Pero sí me interesa que me den 

afecto y se preocupen por mí. Pero para ello es necesario previamente manifestar simpatía y 

afecto por mi parte. Pues bien: yo lo finjo; inconcientemente, por supuesto. Pero este 

fingimiento debe dar un matiz de artificio y de falsedad a mis palabras y actos que 

producen, por consiguiente, un retraimiento en los otros. Hasta con los niños me sucede (lo 

he comprobado con una niñita de dos años). Y no obstante no amo la soledad, mejor dicho 

el aislamiento. Nadie ha vivido tan aislada como yo desde hace unos años hasta el presente. 

Nadie ha hablado menos que yo. Nadie ha vivido más en el silencio y en la tristeza que yo. 

Y siempre la imagen de una habitación fea y mal iluminada.  

  

Recuerdo lo que hacía en mi adolescencia —durante mis cinco años de asistencia al 

Liceo—: mis padres se iban varias veces por semana por la tarde, más o menos de dos a 

seis de la tarde. Yo me quedaba sola e invertía mi tiempo en poner discos en la vitrola, 

discos de jazz cantados por Johnny Ray o Frankie Laine y cerraba los ojos o los abría pero 

hacía abstracción del comedor en que me encontraba y me convertía en un famoso cantante 



que cantaba en la sala de actos del Liceo delante de los profesores y de los alumnos, que se 

enloquecían conmigo y me aplaudían con delirio. No sólo movía los labios delante del 

«público» sino que también bailaba (tropezaba con las sillas y con la mesa: me he dado no 

pocos golpes). Cuando llegaba mi madre, ella creía que yo me quedé estudiando, yo estaba 

tan agotada y enervada que o me peleaba con ella o me sepultaba en una pila de revistas 

femeninas llenas de folletines idiotas que me enajenaban. Además, acompañaba la lectura 

—la enajenación mental— con la enajenación por medio de los alimentos: me preparaba 

enormes sándwiches y los devoraba sin darme cuenta, sin hambre, colmando el enorme 

vacío y la gran angustia. Así hasta la hora de irme a la cama donde comenzaba la gran 

función: venía mi madre invisible, venía mi padre invisible, yo me transformaba en la niña 

más bella del mundo y la ternura me llegaba por medio de estas sombras creadas por mi 

soledad. Al día siguiente me despertaba llorando —a causa de no querer abandonar la cama 

paradisíaca— y me iba a la escuela donde la angustia comenzaba a roerme por la 

indiferencia de mis compañeros y a veces su hostilidad y no pocas veces su agresión.  

Los lúgubres domingos —lúgubre ya no es un adjetivo de domingo en mi caso: es 

un epíteto inseparable—, los lúgubres domingos me caen ahora como frutos podridos: 

asociados para siempre a la soledad. Nunca tuve con quién salir, con quién ir al cine, con 

quién ir a pasear. Y cuando conseguía alguna chica o algún muchacho mi deseo de 

inspirarle interés por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tensión y 

tristeza. Por otra parte, en qué consistía esa salida: ir a algún cine de la calle Corrientes, 

luego a algún bar lácteo, pasear un poco por Florida y volver después a casa. Mi función o 

mi rol de poeta me sirvió ante la familia para independizarme de las salidas dominicales: 

adopté la costumbre de quedarme en mi casa, leyendo. He llegado a leer diez horas 

seguidas. Y ahora me pregunto por qué no recuerdo nada de lo que leí en esas horas. Así 

por ejemplo sé que dediqué tres meses a leer En busca del tiempo perdido y no recuerdo 

una sola escena, no recuerdo nada de este libro. Aún ahora continúa la soledad de los 

domingos. No hablo de París sino de Buenos Aires. Ni siquiera Elizabeth y Susana y Olga 

que tanto se vieron conmigo, con las cuales tanto conversé, me dedicaron los domingos: 

como si yo fuera una amiga para los días de semana. Es que aún continúa en mí la vieja 

tensión cada vez que pregunto: ¿Qué hacés el domingo? Y siempre todos tienen algo que 

hacer, como si yo llegara tarde siempre —y en verdad así es.  

Me pregunto para qué escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mí 

misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el 

obsequio-documento de mí que le preparo. Miller dice que es mucho más barato cantar y 

alabar que sufrir y gemir y pagar porque escuche los gritos y llantos el analista. Pero si a 

uno lo hirieron con un cuchillo en una esquina no se pone a cantar sino que grita y pide que 

lo lleven al hospital y que lo curen. Si a mí me pegaron desde que nací – pero no, todo esto 

no me convence, sólo veo que en mí no hay recursos internos por medio de los cuales 

levantarme de mi cadáver.  

  

Miércoles, 13 de julio  



Despierto asombrada de despertar. Es un milagro haber salido del día de ayer. Qué 

haré con el día de ayer, en dónde lo pondré, cómo aceptarlo, cómo integrarlo pasivamente 

en mi pasado. No fue un día. Un infierno, sí, o una sola escena de tortura indescriptible. Y 

no obstante ahora estoy de nuevo, haciendo proyectos, alimentando vagas esperanzas, como 

si ayer no hubiera pasado, como si ayer no fuera la señal de que nada me es posible.  

Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no importa tanto 

como lo que lo precedió: mi miedo. Varias horas de taquicardia, varias horas de pulso 

enloquecido. Ahora comprendo los terrores de Olga cuando venía lo que ella llamaba la 

muerte, es esto: una revolución en el corazón. Es el miedo más grande que he sentido. 

Porque cómo controlar, cómo convencer, si uno es llevado y traído por algo terriblemente 

malvado. No sé, pero hago muy mal en no suicidarme. No es justo hacerme sufrir tanto. 

Acaso no amo el sueño, acaso la muerte no debe ser eso: un reposo, un no sentir más el 

miedo. Pero me surge la duda: y si uno recuerda en la muerte, y si uno aún tiene imágenes y 

memoria. Entonces la condenación es eterna.  

  

Todo lo que me pasa de terrible gira en derredor de mi exacerbado amor propio. Mi 

pasado es una serie infinita de humillaciones y ofensas. Pero si no fuera por mi amor propio 

ellas no existirían. Luego: sólo es posible vivir saliendo de sí mismo. Y cómo hacerlo. 

Ahora comprendo lo que dice Miller al respecto. Si una no piensa en sí misma, todo se 

reconcilia en un instante. Pero no es tan fácil, no es tan fácil. Simone de Beauvoir me dijo 

que soy muy tímida. Es cierto: pero lo soy porque lo único que me interesa es agradar, y 

como no me siento segura de ello, soy tímida. Oh estoy absolutamente segura que la clave 

de todo es dejar de roerse el yo, aprender que mi pequeña vida no es tan importante como 

yo lo creo. Lo descubrí la vez pasada caminando por los corredores del metro, una 

hormiguita perdida en el gran hormiguero. Si dejo de pensar en mí dejo de ser una 

hormiguita, me dije. Pero no es tan fácil.  

Y qué hago en París. ¿Conozco París? S. de B. me preguntó si ya conozco Belleville 

y Menilmontant. ¡Qué voy a conocer! Conozco este maldito cuarto en el que me escondo 

todo el día, en el que rumio mis proyectos de gloria y de fama y mi pasado humillado y 

humillante. El hecho de haberme engordado como a un animal que se va a devorar en las 

fiestas se debe a que, inconscientemente, yo sabía que si engordaba no iba a querer salir ni 

ver a nadie. Y es lo que me pasa ahora. Llamá a X, me digo. Y me miro en el espejo. No, 

me respondo, la semana próxima lo llamaré, lo llamaré cuando esté más delgada. Y resulta 

que la semana próxima estoy más gorda. Y me lo prometo que lo llamaré la otra y la otra. Y 

me pregunto cómo haré el artículo sobre S. de B. si está tan enlazado al peor día que viví en 

mi vida. Cómo Dios mío lo haré. Y es indudable que lo haré. O no tan indudable.  

  

Jueves, 14 de julio  

Ayer lloré mientras leía un reportaje de Sartre a Fidel Castro.  



—Y si un hombre le pidiera la luna —le preguntaba Sartre.  

—Si un hombre pide la luna —responde Castro— es que tiene necesidad de ella.  

Pensando en la participación de las cosas y de los hombres. Una participación del 

ser. Simpatía.  

Pero si yo tengo necesidad de ternura, y si no me la dan, tengo derecho a pedirla. 

¿Tengo derecho? «Usted exige demasiado de los otros», dijo O. un día. Pero qué hay que 

hacer. ¿Suprimir los propios deseos, las propias necesidades? Qué hay que hacer.  

He soñado con Mina. Sueño sexual. Es la segunda vez que tengo un sueño sexual 

con ella.  

  

Viernes, 15 de julio  

Soñé con la mujer rubia del Laënnec, con F. Sagan (que en el sueño habitaba un 

atelier desnudo y ascético que asocié, sin duda, con la frase de Sartre sobre F. Castro: 

«desinteresado respecto de sí mismo»). La mujer rubia decía que soy sucia. Yo me 

defendía: «Desordenada sí, pero no sucia». «No —decía la mujer—, sucia, completamente 

sucia.» Al final hago algo que me vale el respeto y el afecto de todos. No sé qué es, pero al 

final aparezco fuerte y respetada como siempre me imaginé y deseé. Ambiente homosexual 

en el sueño, pero no completamente.  

He aquí los planes que me propuse cumplir: escribir un poema cada noche, antes de 

dormirme, que tenga deseos o no, necesidad o no.  

Además, leer un libro de poemas por semana y comentarlo, hacer una nota sobre él. 

Pero esto no será posible puesto que sólo ahora puedo leer más o menos bien gracias a las 

pastillas que tomo. Pero una vez que deje de tomarlas retornaré a la niebla y a la 

imposibilidad de atención de siempre.  

  

Sábado, 16 de julio  

Es preciso que consigne todo, que anote todo, tal vez descubra en dónde está la falla: 

pero tal vez está en el abismo entre las decisiones e ideas que surgen del intelecto y los 

deseos salvajes e irracionales que nada tienen que ver con él. Pensando tranquilamente 

decido y acepto cosas que jamás haré con el ser entero. La frase «llegar a las últimas 

consecuencias» carece tal vez de sentido, pues se refiere a una línea recta, que no existe en 

la vida. Así cuando pretendo comprometer mi vida en algo no tengo en cuenta las diversas 

ramificaciones que son los deseos inmediatos, las preocupaciones ajenas a aquello en lo que 

me comprometí, etc. Pero una sola cosa es cierta: estoy triste y cansada, estoy desesperada. 



Siento lo de siempre: que me arrancaron de algo, que me arrancaron a la fuerza, como a un 

diente enfermo. Esto siento: yo soy el diente y yo la boca que sufre. Dolor sordo. Agudo. 

Insoportable.  

Me duelen varias cosas. La primera es mi falta de deseos de hacer algo, aquí, en 

París. Después me duele que los que creí mis amigos no me escriben, lo que me hace 

pensar que no son mis amigos y que me olvidaron y que están contentos de que me haya 

ido. Me duele sufrir a causa de esto. Me duele y me humilla: doble dolor.  

Y si no tengo ganas de hacer nada, por qué insisto. Punto final, Alejandra. Manía 

depresiva. Sea. Bienvenida sea. Punto final. Pero no es tan sencillo.  

  

Hoy salí a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—. Caminé veinte 

minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres siniestros. Pasé 

por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller. Pero caminando y 

caminando descubrí que no había salido a ver Belleville sino a Simone de Beauvoir. Y 

descubrí, horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de verla, de oírle hablar, de mirar 

sus ojos. Me detuve para insultarme. Sólo esto te falta, me dije. Pero me dieron ganas de 

llorar. Habrase visto semejante idiota, rezongaba la Alejandra juez. Pero la acusada lloraba. 

Creo que se enamoró de S. de B. Al diablo los desdoblamientos. Creo que me enamoré. El 

problema persiste. Alguna vez lo tendré que enfrentar. Usted busca a su madre. Sí, 

indudable, pero si la busco es porque la preciso, la necesito. Y no está bien frustrarme tanto. 

Por qué diablos no se enamoró ella de mí. Pero aquí está el nudo de la cuestión: debo 

decirme, por milésima vez, que sólo me enamora lo imposible y lo lejano. Que si se hubiera 

enamorado de mí y me lo hubiera dicho yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a 

ese amor. Pero esto último es una construcción racional psicoanalítica que no siento. Lo 

más seguro es que me hubiera enamorado igual.  

  

21 de julio  

Recuerdos del pasado cayendo y mostrando su perfil más humillante. No puedo 

vivir con mi pasado. No puedo vivir conmigo. No puedo vivir en esta inseguridad. Lo peor 

es el recuerdo de las humillaciones, del ridículo.  

Todo cerrado a causa de muy pocas cosas: la tartamudez, los recuerdos humillantes, 

la consiguiente tristeza.  

¿Ante quién quiero testimoniar mi fracaso? ¿Ante mi madre? Hoy, cuando desperté, 

pensé que mi madre, con todo su encanto, fue una madre muy mala. No supo o no pudo 

serlo.  

Encuentro de ayer con Alain. Alain tan confuso como yo. Hay seres, como él y yo, 



que no pueden vivir. Seres de la raza inferior, que para vivir necesitan ayuda profesional. 

Creo que Alain es homosexual. ¿Y yo?  

He visto una foto de Marguerite Duras y me puse contenta. Es pequeña y gorda. 

«Para escribir no es imprescindible ser una belleza», me dije. Y me alegré.  

Pero lo que más deseo en este mundo es un poco de orden. Una existencia laboriosa 

y disciplinada.  

  

Jueves, 28 de julio  

Ayer oí, escondida debajo de la escalera, la conversación de mi familia. Hablaban de 

mí, hablaban muy mal de mí, se reían y se indignaban. Desde mi escondite sentí crecer una 

fuerza demoníaca en mí, un poder como sólo sabe infundir el amor o el odio. Hoy, al 

despertar, al ver la cara contrita de mi tía sentí mi odio disolverse. Durante toda la mañana 

traté de endurecerme, de ser fiel al sentimiento de anoche, un sentimiento como una 

muralla protectora. Pero no: la tibieza de siempre, la flojedad, el renacimiento de lo 

cotidiano se impuso a la heroína sangrienta de anoche. También ayer, antes de dormirme, 

pronuncié un discurso terrible, de tono dostoievskiano en la que yo aparecía como la 

víctima humillada y ofendida. Hoy la rompí. Hoy, también, recé para que el odio volviera. 

Pero no volvió. Sólo el amor y el odio, digo yo, sólo el amor y el odio. Lo demás es materia 

gelatinosa, testimonio de lo vacío, de lo horrible de la vida.  

  

7 de agosto  

Cuando era más chica, despertaba llorando y era feliz por la noche. Ahora es lo 

contrario. A las seis de la tarde —hora fatal para las solitarias— muero y remuero. Me 

transformo en una bestia encerrada, impotente en su enorme fuerza inútil. ¿Es esto la 

adultez?, pregunto. ¿Ser una persona grande es odiar la niebla y la oscuridad? La vida es 

demasiado larga, creo, siento. No es larga cuando hay muchas cosas que hacer. Pero cuando 

no se hace nada o se espera todo, que es lo mismo, entonces la vida es larga. Pero yo me 

veo forzada a pensar en la vida. Desde hace muchos años, desde que me di cuenta que 

sufría demasiado tuve que pensar en mi vida. Y entonces pensé en mi vida:  

—Tienes que salir de esta situación.  

—No sé cómo.  

—Tú crees que estás sufriendo para algo, para alguien. Aún no sabes que no hay a 

quién demostrar que se sufre.  

—Pero yo debo sufrir. Es como si debiera vengarme.  



—Tienes que salir. Ve a un museo, ve a pasear, usa tus ojos, no los guardes, ya es 

hora de que los uses.  

—Quiero que me cosan los párpados, así sabré que no veo no porque no quiero sino 

porque no puedo  

—Debes salir. Tienes que usar de tu ternura. No puedes dejarla sepultada en tu 

espera.  

—Tengo miedo de salir.  

—Todos tienen miedo.  

—Pero yo más, porque nunca he salido y los otros ya han salido y tengo que hacer 

un esfuerzo muy duro cuando estoy con alguien para fingir que yo también he salido. Y no 

es verdad. Jamás he visto nada ni ido a ninguna parte.  

—Tienes que salir y ver a la gente.  

—Tengo miedo de la gente. Siento que engaño a la gente. Que la engaña mi cara, mi 

voz, mi cuerpo. Es un esfuerzo muy duro hablar: como si yo también tuviera una vida 

propia, como si también a mí me pasaran cosas, es un esfuerzo muy duro ocultar mi 

sorpresa por estar afuera, hablando.  

—Tienes que salir.  

—Sí. Voy a salir. Quiero vivir como todos.  

—No. No es verdad.  

—Sí. No es verdad. No quiero vivir como todos. No puedo creer que yo también 

entraré en la vida de ellos y yo también haré lo que hacen ellos.  

—Te crees distinta.  

—Es verdad. No puedo creer que mi vida será como la de ellos. No sé nada, lo 

ignoro todo, pero no puedo creer que lo que hacen ellos es la vida. Mi vida no será como la 

de ellos.  

—Si no sales tu vida no será nunca nada. Será como ahora. Una espera vacía.  

—No sé adónde ir. Todo es provisorio. La gente es provisoria. Son seres que están 

en tanto no aparezcan los otros, los verdaderos.  

—Quieres decir los que no existen, los que habitan tu delirio.  



—No puedo ser amiga de la gente, la gente no es mágica, no tiene halo, es como la 

necesidad de comer y de orinar y de bañarse. Yo quiero que la gente sea del color de mis 

sueños. Quiero que la gente sea mágica.  

—Tienes que salir y ver a la gente.  

—Pero tienen mal gusto, como un remedio para la tos. La vida de ellos tiene mal 

gusto, hay que vivirla con los dientes apretados, pensando en otra cosa, entreteniéndose con 

otras cosas, porque de lo contrario es insoportable.  

—Tienes que vivir como ellos.  

—Lo haré. Pero su vida gotea como una canilla rota, da ganas de llorar, como 

cuando se contempla un reloj viejo y enorme en una sala desierta. Los minutos se suceden 

como el llanto de un gato. Si es preciso vivir como ellos viviré, pero siento que renuncio a 

todo.  

—Lo que llamas todo es tu espera vacía, tu nada. Ellos tienen poco, pero tienen 

algo. Tú también debes entrar en la vida de ellos y tratar de conseguir también tú un poco 

de algo, algo de algo.  

—Lo haré. Pero sólo con la voluntad. Nunca con mis deseos.  

 



  

 Cuaderno de octubre de 1960 a 1961  

 

  

31 de octubre  

El cielo ausente, sin nombre. Hubo árboles junto al río. El verde duro de las hojas 

erguidas. Ramas seguras y para siempre en los troncos mudos. Hubo un agua en bloque, 

posible de dividir en pequeños ríos sin sentido. Sólo los barcos avanzaban y flotaron. Y ello 

porque no existían sino en mi memoria.  

Visita al Louvre. Admirado de nuevo y de nuevo a Lucas Cranach, los flamencos, 

los holandeses y los alemanes del siglo XV. Conocido Zurbarán. Amado de nuevo a 

Vermeer y a de Latour. Desdeñado Rubens y Rembrandt.  

Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. Deseo puro. Ángel 

bebedor. Sed de todo, de todos.  

  

1 de noviembre, martes  

Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no está en mi memoria. Ahora es el 

combate con la sombra, nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en mí. 

Le di lo que los años me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi vida, 

falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo.  

No podrá conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por una 

presencia muda. Ya no más los amores místicos, un rostro clavado en el centro de mí.  

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido cuando amo como ahora no quiero amar, 

cuando intento un rostro y un nombre, que colorean mi silencio, que me permiten seguir 

buscando y no encontrando, que me permiten lo que de otra manera es hastío, tiempo en 

que nada pasa.  

  

6 de noviembre, domingo  

Despierto alegre. Tal vez a causa de ello, imposibilidad de escribir un poema. 

Entonces, ¿alianza definitiva entre la angustia y la poesía? No. Hay un plano que está más 

allá del estado anímico del poeta. Ese plano es habitado por los poetas adultos, los 



enamorados de la forma, los que creen, y hacen y se hacen en y por la poesía a causa de ella 

misma: no como sustitución sino como creación.  

  

11 de noviembre, viernes  

¿Quiénes aman a don Quijote? Los cuerdos, los lúcidos. Los que se le parecen lo 

viven con malestar. Me miré en el espejo. Parezco Dylan Thomas antes de morir, cuando 

decía: «Quiero desgarrar mi carne».  

Anoche, mientras hablaba con las sombras, comprendí algo de lo que me pasa 

—había alguien en mí científicamente lúcida—. Yo decía si todo esto vale la pena, puesto 

que me voy a morir muy pronto. La respuesta fue la de siempre: «Si alguien te ama no 

morirás pronto; vivirás muchos años y tu vida crecerá como la higuera de Rilke». Pero la 

realidad es otra. Nadie me ama a pesar de mí, contra mí. Nadie me atraviesa como a un 

escollo, condición de este amor esperado y jamás hallado.  

Caída en las «noches blancas». Metamorfosis. El ratón se sueña ibis de la China. 

Alguien vendrá a castigarlo: no un gato ni ningún peligro conocido. Lo harán sufrir porque 

no acepta ser ratón y además (y sobre todo) porque habiendo osado pensarse ibis de la 

China, sufre, siente miedo y espera que lo castiguen por eso. ¿Qué sucedería si no tuviera 

miedo de soñarse otro?  

  

11 de noviembre, sábado [sic]  

Huida de mi casa en 1955. Mamá me buscó en lo de Arturo Cuadrado. La imaginé 

angustiada como en mis peores momentos, en mis estados horribles. No sé si durmió las 

noches de mi ausencia. ¿Pensó que tal vez me iba para siempre? ¿O conocía mi poca 

seriedad? Pero ¿por qué estoy tan segura de su angustia? ¿No se habrá sentido, más bien, 

culpable? No. Nunca se sintió culpable respecto de mí. Y todo lo que hice toda mi vida no 

fue más que una larga demostración —ante ella: la sorda, la ciega— de su enorme culpa. 

Pero tal vez no es a ella a quien quise convencer sino a mí. Tal vez necesito de culpables 

para no morir de absurdo, para no aceptar la realidad, la verdad desnuda: no hay culpables, 

no hay causas malignas ni monstruos preocupados en perseguirte y hacerte daño, lo único 

que hay es nada. Nada. Nada. ¿Es que acaso lo comprendes?  

Casi lloré al pensar en su rostro lloroso a causa de mi huida. Y la segunda fue 

venirme a Francia. Esta vez no podía tomar el tren a las seis de la mañana y buscarme en lo 

de Arturo Cuadrado. Pero tal vez mi triunfo de esclava sería que me viniera a buscar a 

París. Si lo hiciera creo que me pondría yo tan idiota que hasta perdería el habla. Me veo a 

los cuarenta años en una plaza con ella, yo jugando (como los idiotas) con una flor rota o 

una piedra y ella gritando, diciendo que me voy a ensuciar y le voy a dar más trabajo aún 

del que le doy.  



Debo releer El retorno del hijo pródigo.  

Muchas veces me imaginé cómo me expresaría si fuera pintora. Lo sé: como Emil 

Nolde. Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como seres no nacidos aún) huyendo 

y danzando entre velas y cirios enloquecidos por un viento lila y azul y celeste y violeta. 

También vi algo de Munch, que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacíos a causa 

de un miedo paralizador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos 

sin caras. Esos rostros fijos, «con el miedo pegado a la piel como una máscara de cera». Lo 

más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta. (Mi sueño con mi padre que 

se viste con más elegancia que nunca, cinco minutos antes de acudir a su cita con la 

muerte.)  

Entonces, después de mi deseo de llorar de miedo por el miedo improbable de mi 

madre a causa de mi evasión pensé en esa persona de la que no quiero enamorarme. Y las 

ganas de llorar subieron porque supe, más que siempre, que esa persona puede salvarme, si 

tan sólo me amase. Lo cual es imposible porque si me ama desaparece su imposibilidad y 

mi amor, por consiguiente.  

De la libertad humana. Quisiera enviarle una carta y decirle simplemente de mi 

amor. He aquí, en cambio, lo que casi le adjunto a mis poemas, el viernes ese en que fui 

delirante por amor:  

  

 Estimado…: Le dejo estos poemas y también mis excusas por hacerle perder tiempo a 

causa de ellos. Pero me interesa mucho que los lea porque pronto voy a publicarlos. Esto no 

explica nada. Dicho de otra manera: quiero que los lea alguien que no me conoce, y cuando 

leí su cuento deseé mostrárselos. Aquí están pues. Lamento no poder dejarle aún mis libros: 

lo haré apenas los reciba. Un saludo muy cordial  

ALEJANDRA PIZARNIK  

  

  

16 de noviembre, jueves [sic]  

Tuve un trompo. Un trompo que giraba. Muchos juguetes viejos y arruinados de 

antemano. No es que yo los gastaba y rompía: me los daban de esa manera.  

La bicicleta mágica. El lápiz que dividía y multiplicaba solo, de por sí.  

  

Sábado, 24 de noviembre [sic]  



Todo sustituible. Todo reemplazable. Todo puede morir y desaparecer: detrás están 

los sustitutos, como en los parques de diversiones esos muñecos que caen a cada tiro de 

escopeta y son súbitamente sustituidos por otros y otros. Es decir, que no hay nada que 

obligue a vivir, ni nada que desobligue. Todo o casi todo es mentira porque cae o puede 

caer. Lo único que es fiel es esta sed de algo por lo que vivir. Pero tampoco lo es 

absolutamente puesto que está entre otras sedes y hambres y se alterna con ellas, y puede 

desaparecer por varios años y reaparecer.  

No creo en nada de lo que me enseñaron. No me importa nada. Sobre todo no me 

importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta dónde y hasta qué extremo infecto 

somos convencionales.  

Convencionalismos poéticos y literarios.  

Hasta el ser joven en un convencionalismo. Y la rebelión y la anarquía pueriles. Y el 

mito del poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es 

un nauseabundo convencionalismo. Como si se pudieran cambiar las cosas hablando y 

negando. Yo estoy en contra. Ni religión ni política ni orden ni anarquía. Estoy contra lo 

que niega la verdadera vida. Y todo la niega. Por eso quiero llorar y no me avergüenzo o sí 

me avergüenzo y quiero esconderme y hasta tengo vergüenza de suicidarme.  

Las luchas o contiendas poéticas de B[ueno]s A[ire]s me hacen reír, ahora que estoy 

lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil. Minúsculas, 

puntuación y rima. Como si alguno se hubiera despertado, una mañana, con ganas de 

bañarse en alcohol y prenderse fuego porque las palabras no dicen, y el lenguaje está 

podrido, está impotente y seco. Mis jóvenes amigos vanguardistas son tan convencionales 

como los profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud no es por lo que aulló Rimbaud: es 

por el deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamás podrán comprender. 

Además, las contiendas literarias sólo las hacen los que están contentos y bien instalados en 

este mundo. Es una actividad suplementaria, un hobby nocturno, mientras se está en la 

cama reposando, tomando café o whisky.  

Todo esto es tan idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abrí la boca y la llené 

de miasmas. Pero ahora sé. Ahora sé que no me importa nada. Ahora sé que todo me 

importa y quiero reventar y quemarme y estallar. Porque esto no es la vida. Y esto no es la 

poesía. Y quiero cantar y no hay qué cantar, a quién cantar. Sólo hay mierda y a la mierda 

se la insulta. Pero yo quisiera cantar.  

Ampararme en la imagen de mí disparada por mis ojos mudos.  

La pieza se cerró y la luz se amaba en la soledad. Todas las cosas estaban de parte 

mía. Tensión insoportable de los colores y las formas.  

La luz se abrió como una herida. El cuerpo sin cabeza entró apartando con un gesto 

brusco la cortina inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo me siguió. Las cosas 

hicieron un seco ruido como un músculo al distenderse. Me metí en lo oscuro del abrazo y 



no vi más que sus labios.  

  

Noviembre  

Árboles antes de llegar a la UNESCO. Gorriones y palomas aposentados en un solo 

árbol, el más florido, el menos desnudo. Cielo nebuloso, blanco confuso sucio. Risas en mí 

porque ¿por qué todas las palomas y pajaritos [en] un solo árbol, habiendo otros? El color 

de las palomas y el de los árboles era el mismo.  

  

El «problema» de las miradas ajenas. Visión del mundo sin los anteojos de aumento. 

Sombras. Sensación de venganza. La gente pasa sin saber «que yo los veo como sombras».  

Pero después, poco a poco, sensación de piedad infinita, inútil, porque las caras de 

los otros también son tristes, tensas, angustiadas. Por ejemplo, al entrar en la puerta de la 

Unesco el rostro que no recuerdo de una mujer en extrema tensión. Entonces me dije: «He 

aquí lo peor: no hay culpables». Y después el cartel, y yo sentí lo absurdo de los nombres y 

de las palabras.  

  

Esto y las ganas de llorar a causa de la puerta del metro que abrió un minuto para 

mí, nada más que un minuto, y yo no entré porque de pronto me dio miedo esa máquina, y 

vértigo devorador. Y entonces no entré aunque la puerta se había abierto para mí y yo sentí 

deseos enormes de llorar porque pensé que una puerta se abre durante un solo minuto (la 

habían abierto solo para mí) y no entré porque había algo como miedo que no era miedo 

sino una confusión como de un nido de cuerdas entrelazadas, un nido de víboras abrazadas. 

Y después me saqué los anteojos como quien insulta o incendia.  

  

INFANCIA  

Las zapatillas de gimnasia despegadas y vueltas a pegar cada día. Preparativos de 

ropa limpia, todo limpiado y plegado en ciertos días en que había el intento de entrar en el 

orden, los preparativos para las excursiones, pobre inocente —horribles experiencias, y 

todo eso para nada, para una angustia sin fondo, para un agujero en el fondo del cerebro.  

  

Dolor de ausencia. Vértigo final. Canto y encanto. Hasta que caiga; caerá esta lava y 

súbitamente del volcán taurino restará una hora muerta, execrada, en la cima del abandono. 

Si el amor es este espejismo, esta seguridad de no amar a quien creo amar, por qué este ir y 



venir de mi sangre caliente. Porque qué puede una sola muchacha en un mundo grande.  

Dicen que cuando la muerte se acerca el pasado irrumpe y se desparrama en la 

memoria como una bolsa de piedras de pronto rota. Entonces anoche vi y supe cosas viejas: 

dondequiera que me vi yo sufría. Sufría como quien respira. ¿Por qué sufría? Por lo mismo 

de ahora: dolor de ausencia. Quién está ausente. No sé, pero hay alguien que falta. He 

venido a Europa a buscar a quien me falta. ¿Pero qué puede una muchacha sola en un 

mundo grande? Y cómo y dónde comenzar a buscar. Todo esto es locura. La locura 

comienza cuando se quieren realizar los deseos más profundos. Así yo debiera contentarme 

con el deseo y aceptar suavemente lo poco, lo ínfimo que se me realiza en la realidad. Pero 

esta discordancia de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y 

la que soy (¿pero qué soy si soy tantas?). En fin, una contención, una represión, una 

limitación (mis labios ávidos).  

  

y todo irá bien / y cualquier cosa será mejor /  

 

cuando se purifiquen los motivos de nuestras súplicas.  

 

  

Época del jardín de infantes. ¿Qué pasaba que ya me rebelaba? ¿Por qué me portaba 

mal? (Me ponían en penitencia.) ¿Pero cuándo comenzó mi dipsomanía? Hace menos de un 

año.  

Cuándo comenzó la sed, el desenfreno, el abandono, como si cada acto, al más 

simple, fuera un suicidio. De pronto, ganas horribles de caer, de estrellarse, de arrojarme 

contra una pared, de disolverme, de sacudirme eléctricamente, de resolver mi temblor, mi 

sexualidad, mi angustia en oleadas feroces, de resolverlo de una manera absoluta, orgasmal, 

orgiástica. Como ahora en la oficina, ganas de suicidarme escribiendo a máquina, o después 

cuando salga y tome café y coma con el hambre llorándome. Con el ser en sigiloso y 

terrible desorden, con el abismo al pie de mi instante.  

  

Semana de felicidad. Lía. Aceptación de todo, de todos. Mis salidas con Rosita.  

Y qué se salvaría, en definitiva, ordenando los fragmentos de cenizas, el humo, las 

manchas, la humedad (visión súbita de las cenizas en la cocina de mi infancia: las agarraba, 

eran dulces como arena, y no se comprendía por qué manchaban tanto, no se comprendía 

esos trozos muy pequeños de carbón erizando y afilando lo aterciopelado de las cenizas).  



Día aquel en que iba con una bolsa de carbón y choqué con alguien y la tiré al suelo 

como para dar forma a una decisión súbita de dejar toda carga abandonada en mis manos 

puesto que se me molestaba y no se me dejaba realizar mi grave tarea en paz. La dejé y 

entré corriendo en la casa donde dije que me habían tirado la bolsa y no fue verdad, era yo 

quien la había tirado como venganza y por que se sintiera culpable quien me hizo tropezar.  

Esto se repitió muchas veces: por ejemplo alguien me empuja sin darse cuenta y yo, 

en vez de dar el consabido traspié, me tiro al suelo ante el asombro y la culpa del causante. 

Es una manera muy personal de decir que «ya no puedo más».  

Otra cosa: estoy por morir. Me moriré del corazón. El corazón se me va 

extinguiendo despacio. Pero debo decir que no muero del corazón: muero de abandonada. 

Son culpables mis padres, y O. y M. y O. y E. y S. y todos los que de alguna manera 

entraron en mi infierno. «Me creo en el infierno; luego estoy en él.»  

M. A. M. Esa fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ¿Qué destino? Aún estoy 

llena de palabras que no dicen nada.  

¿Qué historia de una enajenación fue mi vida? ¿Y cómo recuerdo? ¿Y cómo lo 

recuerdo todo? Si jamás lo viví, si jamás lo he vivido.  

  

Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de repente el 

rostro que tengo en las entrañas dibujado.
21

  

  

Domingo, 27 de noviembre  

Vi el film Los amantes. He entrevisto, por un segundo, cómo sería una vida hecha 

de aceptación: de sí en vez de no. Pero el temor a intelectualizar, el temor a detener y 

endurecer una visión imaginaria del futuro, congelándola, haciéndola pasiva y convertida 

en arquetipo. Y luego mis esfuerzos penosos por acercarme a ella, por remedar esa visión 

construida en algún instante pasado de mi imaginación, arbitraria y sola, izada como un 

ejemplo absurdo, como un ídolo sin cabeza, erguida en su imposible. Y soy yo quien me 

afano por alcanzarme en esa visión. Soy yo que me busco donde no estoy.  

Recordé el negocio de bicicletas y rodados en la av. Roca (después Perón), en 

Avellaneda. Mi paraíso. Mi teatro. Mi inalcanzable.  

Lo que tiene de nuestra época este film (Los amantes), lo que tiene de nuestra 

generación, es que Jeanne M. no se detiene a causa de su hija. Quiero decir, la pérdida de 

sentido del concepto de «amor maternal» o «deber maternal». Ello se demuestra en que yo 

esperaba que «terminase mal», que vendría alguien a impedirle la felicidad recién 

descubierta. Pero no viene nadie y todo va bien. Estamos acostumbrados a los finales 



tristes.  

¿Por qué no escribo lo de esa bicicleta mágica y el onanismo y Dios?  

  

Noches blancas, Dostoievski.  

El sentimiento de la soledad y del abandono es una enfermedad. ¿Cuándo comienza? 

¿Por qué no hubo una madre para impedirla? Pero tal vez esta enfermedad es justamente 

que no hubo una madre para impedirla. No es sentir la soledad o el abandono como algo 

inherente al ser humano, que pesa sobre él y lo acompaña toda su vida. Es algo que le 

ocurre a algunos, como al «soñador» de D.: una inadaptación que es más que este nombre, 

una rebelión, una lucidez, un ser muriéndose como una tortuga, alguien que ve más que los 

otros, que ve mejor, lleno de ternura que dar, de amor, y no obstante se encierra, vive solo y 

solitario como en una tumba, condenado a una soledad sin remedio. He aquí lo 

incomprensible, viviendo como un criminal. Es el verdadero «maldito».  

  

Diciembre, 7  

Me obsede lo que me dijo uno de los empleados de la sección Expedición. Le 

pregunté —mientras hacíamos paquetes— si no se siente muerto de fatiga por las noches. 

«Apenas llego me pongo el pijama, cocino las legumbres (porque yo las compro crudas), 

como, y enseguida me meto en la cama y leo, calculo…» Pero en francés era: «je lis, je 

calcule…». Todos estos días me pregunté qué podría calcular este hombre. Tiene voz de 

barítono, voz histérica, con inflexiones que asocio a los cantos napolitanos. Y dicho con su 

voz tensa: «je calcule»…  

  

Ayer había un tartamudo en el hospital Saint-Anne. Casi afásico. Entró en la oficina 

de informes y habló muchas horas. Daba alaridos y daba como sirenas de barcos hundidos. 

Quiero decir, primero una e casi interminable, una e como un tren de diez mil vagones. Él 

aparecía cerca del tren, dispuesto a saltar y a meterse en uno de los vagones. Una vez que la 

e llegaba a una extensión insoportable, emitía una frase rápida y al instante no podía más y 

entonces de nuevo se bajaba del tren y construía una vía, un pasadizo, algo en que 

apoyarse, en que sentarse. (Yo lo escuché llorando. Pero en verdad, si hubiera estado 

alguien conmigo, Susana por ejemplo, me hubiera reído como nunca, me hubiera reído 

como se reían las enfermeras.)  

Recordar que el viernes me sentí ángel. Locura furiosa. Y fue a causa de mi enorme 

silencio interno, de mi éxtasis, de mi volar mientras hacía paquetes en la sección 

Expedición. Y el sábado vino una voz que me dijo: Tú nunca morirás…  



Una sola cosa sé: llegará la tranquilidad y llegará la paz. Y algún día no me 

importará nada.  

  

Viernes, 9  

Ayer se celebró en mi cuarto una reunión de tartamudos, presidida por mí. Yo me 

había olvidado casi de mis dificultades. Anoche las reviví cuando vinieron Jean T., Roland 

G. y su mujer. Roland tartamudea brutalmente: repite la m o la n quince o veinte veces. Yo 

lo miraba tensa y angustiada como pidiéndole perdón. Sentía que mi propia tartamudez, 

imperceptible para los demás, era sólo percibida por él. Pero aparentemente muestra una 

admirable indiferencia por sus dificultades. Yo me amparaba en una fingida ignorancia del 

idioma y cada vez que sentía que mi voz vacilaba decía: «comment dirai-je?». Pero estoy 

segura [de] que Roland se daba cuenta. Por su parte, Jean también tartamudeaba, lo que no 

sucede nunca. Es indudable que era por contagio, por ósmosis. Queda la mujer de Roland, 

que no sólo no tartamudea sino que su voz es hermosa y notablemente fluida. Pero de vez 

en cuando (muy raramente) saltaba y arrastraba alguna consonante. Es muy evidente que 

hablaba para compensarnos cada vez que Roland acababa alguna tirada larga, penosa, llena 

de abismos y hormigueros. Todo esto puede ser una sensación subjetiva. Tal vez no se 

dieron cuenta de la situación. Pero me gustaría ser amiga de Roland y sé que no es posible 

o será casi imposible a causa de nuestra común dificultad. Sin darme cuenta, yo lo ayudaba 

a finalizar ciertas palabras, como la que le costó más en la noche: morbidité.  

  

Mi desorden es general. Fraenbel me anunció que estoy enferma por mi desorden 

alimenticio. «Troubles de la nutrición.» Me dijo que soy como los salvajes de África: ocho 

días sin comer y después se comen un hipopótamo.  

—Pero ¿están siempre enfermos? —dije.  

—La enfermedad es su manera de ser —dijo.  

Pensé en Unamuno: «El hombre es un animal enfermo». No obstante, quisiera 

ordenar mi vida cotidiana.  

  

Sábado, 10  

Peligro, peligro. No quiero caer nuevamente en el psicoanálisis.  

Lo que no perdono (¿a quién?) es el clima de inutilidad y hastío y de mi infancia. 

Todos los días, a cierta hora, yo le preguntaba a mi madre:  



  

—¿Qué hago? ¿Qué hago ahora?  

Esta pregunta la encolerizaba.  

—Date con la cabeza contra la pared.  

  

No obstante, no quiero psicoanalizarme. Pero me pregunto si podré vivir así. La 

gente me da miedo. Yo me doy miedo. Y tantos otros… Sin hablar de las obsesiones, las 

sombras nocturnas, «los miedos de las noches veladores». El miedo a desear y su contrario: 

el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo. Pero psicoanalizarme nuevamente, 

no.  

  

Domingo, 11  

Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que soñé algo así: un bosque, me adelanto 

hacia un hombre que es mi enemigo, que está apoyado en un árbol, y me mira con sonrisa 

de perseguidor. Aterrorizada, me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo árbol 

y el mismo hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no 

sé si ir adelante o retroceder.  

Esto que acabo de escribir lo recordó la pluma, no yo. Yo quería escribir otra cosa 

completamente distinta pues ignoraba este sueño.  

No sé por qué hago tanto escándalo. Otras gentes nacieron. No sé por qué me porto 

tan mal.  

  

Martes, 13  

Casi todas las mañanas llama a la oficina una vieja que pregunta por M. F. Como le 

digo que no está me deja siempre el mismo recado: «Dígale que ya puede ir a buscar los 

40.000 m… (y aquí una palabra incomprensible)». Pero ayer fue peor: «Dígale que ya 

puede ir a buscar el suplemento de los 40.000 m…».  

  

Miller: Sobre el psicoanálisis (Crucifixion en rose).  

  



Miércoles, 14  

Intentos de apresar la causa de mi vieja orfandad.  

Ayer: deseos de ver La source, de Bergman. El film lo daban en la av. de l’Opéra, 

enfrente de donde vive M. En el film hay una madre, que ama a su hija (que ya no es una 

niña). «La amo más que a Dios», dice. Salgo del cine y tengo frío (hace frío) y busco a M., 

por si por azar vuelve o sale de su casa. Enfrente de donde espero el ómnibus pasa 

corriendo una mujer. No alcanzo a verle el rostro pero me dije: «Es M., es ella y corre 

porque me ha visto». No pensé que corría por el frío. Pasa el ómnibus y lo pierdo. Quedo 

sola y enfebrecida muerta de frío y de ganas de llorar. Toso como si debiera toser, porque 

tal vez M. pase sin que yo me dé cuenta y de alguna manera necesito decirle o indicarle que 

estoy sola y enferma. Vuelta triste y desesperada. Trato de hacer los ejercicios y no puedo. 

Deliro con una madre que me quiere más que a Dios. Hoy, al despertar, pensé que si mis 

padres me extrañan es porque por mí les pasaba algo, yo escandalizaba el aire quieto y 

amodorrado de su hogar burgués. En duermevela vi el rostro de Lilia Deniselle y me 

pregunté por qué no le escribo. Después pensé en Nerval y me dije: ¿por qué no haré 

también yo un esfuerzo por ordenar y aclarar esto que me obsesiona? Y decidí anotar todo 

lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad.  

  

La semana pasada oí que E. le dijo a M. por teléfono: «Llámame el miércoles». 

Durante todos estos días asocié el día miércoles (hoy) con M. Ayer pensé que si M. viniera 

de improviso a la oficina, yo me desvanecería de sorpresa y terror. Pero una voz dijo: «M. 

no es más que un nombre. Su persona, su realidad, su cuerpo, ella, no tienen nada que ver 

con la M. que has inventado». No es indiferente que sus iniciales sean tan parecidas —en 

sonido— a la palabra —el ave de mi delirio.  

  

Jueves, 15  

En efecto, ayer fue mi pequeño y humilde día en que me di en holocausto a la 

sagrada sombra de la maldita madre. Y si por la noche me arrastré a ver Ubú fue por el 

deseo de ver masacrar y asesinar y exterminar y destruir. En el teatro no miré a nadie, 

quiero decir, estuve toda la noche —en los entreactos— mirando el suelo o el cielo, porque 

todo rostro humano me daba ganas de llorar a gritos.  

Y todo porque quise ver a M. en la realidad y a la salida de la oficina me tomé un 

taxi hasta la suya. Verla salir, hacer como si la encuentro por azar, tal vez tomar un café 

juntas y hablar un poco, lo suficiente como para que me dé cuenta [de] que es una persona 

como cualquier otra y no me obsesione más. Pero no la vi, y hay algo de maleficio en ello. 

Y pensé que tal vez ella sí me vio y qué creerá ahora de este pequeño monstruo que la 

persigue; creerá que soy una lesbiana infecta, y no me importa sino no haberla visto, lo que 

me hizo jurar olvidarme para siempre de ella, lo cual es imposible, etc. Odio. Odio. Yo odio 



y quisiera que todos muriesen, salvo la vieja repugnante mendiga de ayer que dormía en el 

metro abrazada a una gran muñeca. (Así voy a terminar yo pero será la muñeca la que 

dormirá conmigo en sus brazos.)  

  

Y no obstante, qué maravilla terrible y horrible es el ser humano; qué hay de móvil y 

fluyente en el espíritu, que no deja que un estado se detenga, que no deja que un estado 

onírico se eternice o persista. Por eso, tal vez la atracción de los personajes literarios, seres 

absolutos, es decir, que llevan el amor o el odio detenidos en ellos. Así fui yo cuatro años, 

así me viví cuatro años. Cuatro años en los que me imaginé y me soñé, en que me vivía 

como otra. Una sola otra: La Enamorada.  

  

Viernes, 16  

La locura. Ella ronda.  

Ayer no se me ocurrió nada mejor que odiar a la empleada de la Prefecture de 

Police. Consecuencia: problemas con la carte de séjour. Lo que no comprendo es cómo mi 

eterno miedo no me ayudó, por qué le hablé con tanta insolencia. Pero me sentía como una 

princesa en el exilio y no quería saber nada de que me interrogasen.  

Aún estoy dolida y deshecha por lo que pasó en mi persecución frustrada de M.  

  

Domingo, 18  

Noche crucial, noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. Mí misma. La 

asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una náufraga. Sueños de náufraga. Qué 

puede soñar una náufraga sino que acaricia las arenas de la orilla. Tengo miedo. Hoy me 

levanté con ganas de escribir y no lo hice porque: ¿en dónde vas a poner tantos papeles? La 

pieza es pequeña. ¿Por que llenarías hojas y hojas si después el desorden crece, el número 

de papeles crece?  

Ayer vino Anne-Marie y cometí la idiotez de narrarle (con palabras de este mundo) 

mi amor imposible por ese rostro que me obsesiona. Lo comprendió. Lo comprendió 

demasiado. No comprendió nada.  

Por qué no viene Pedro. Que venga. Que venga el pequeño Pedro y dormiré con él. 

Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no es auténtico en mí. No sólo no 

soy lesbiana ni lo puedo ser sino que —según las experiencias [inconcluso]  

  



Martes…, 8 h de la mañana  

Anoche pensé qué medios usaré para suicidarme.  

Hoy, al despertar, retornó a mí una canción judía que me apasionaba a los ocho o 

nueve años. La tarareaba y cantaba sin considerar su texto. Hoy volvió y supe que lo que 

más me había conmovido era esto: «Adónde iré. Golpeo cada puerta y cada puerta está 

cerrada». Me sobresalté y me dije si mi sufrimiento no proviene de algo anterior a mis 

padres. Instantáneamente pensé en el hermetismo que no conozco y en la Cábala, que 

tampoco. Todo esto es muy raro y lamento, más que nunca, mi adolescencia psicoanalítica. 

El psicoanálisis me ha hecho racional y desconfiada respecto de las cosas que deberían 

serme naturales como milagros, significados mágicos, etc.  

Todas las puertas están cerradas. Este deseo de creer en el mundo externo me 

enloquece más que mi alejamiento casi absoluto. Ahora (desde hace un mes) no puedo 

refugiarme en la imaginación. En nada puedo refugiarme.  

  

Por la noche  

Lo mejor es dormir. El sueño bruto. Aún me niego. Qué sé yo de las palabras. Esto 

que digo no es un juego, no es una imagen.  

  

Miércoles, 21  

Despierto sonriendo después de una noche infernal. ¿Cómo entenderlo? Anoche 

releí mis poemas y me dije que no valen nada.  

Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco ebria y lloraba. Me 

pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre: «Dame agua. En todas mis vidas tuve 

sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me daba a beber con asco, como a un animal extraño 

que me condenaron a saciar.  

Tengo miedo. Dónde dejarme.  

  

El día de ayer —la noche de ayer— me deja extrañada y sin saber qué hacer. Esos 

días infernales se repiten. El miércoles, ayer, días en que tengo una conciencia absoluta de 

mi imposibilidad de vivir. No puedo psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente 

me niego —alguien en mí se niega— a vivir. No obstante, hoy que estoy más serena me 

doy cuenta que hay algo fundamental que tengo que saber. «Desgarra el vuelo», dice la voz. 

Detrás hay algo que me hablará, antes de que muera.  



  

Jueves, 22  

Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo logré encontrar mi 

perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. 

Perfil de plañidera judía. Todo lo que execro está en mi rostro visto por la izquierda. Y no 

obstante, a partir del cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, amo más mi derecha, lo 

que no sucede de la cintura para abajo. Todo esto me angustia porque es inexplicable. Pero 

yo sé a qué me refiero.  

  

Viernes, 23, 20 h  

Un poco ebria. He bebido en la oficina, donde ofrecieron el champagne a causa de la 

Navidad cercana.  

He gastado dinero delirantemente.  

Me compré una agenda igual o parecida a la que tuve a los cinco años, la que me dio 

Mario. Y estoy más anhelosa que nunca de ver a M. (mon dieu mon dieu).  

  

Elizabeth. Su amante imaginaria. Una pintora aristocrática y millonaria recluida 

como una monja en su estudio-celda y no viviendo sino para su arte.  

Lo que habrá sentido contándome sus aventuras con ella, a mí que le creía —que 

tanto quería creerle—. Sospecho que cuando me lo contaba no tenía conciencia de estar 

mintiendo.  

  

El bosque estaba oscuro; por eso las hojas suspendidas de las ramas amenazaban con 

un color negro, no verde. «Es mentira todo, pensé, hasta lo que me decían del color de las 

hojas.» Tenía tanto miedo que no sabía si avanzaba o retrocedía.  

  

Sábado, 24, 9 h  

Anoche pasó nuevamente. Pero lloré.  

Angustia feroz por mi odio a E. Hoy a la mañana desperté pensando en alguna bruja 

que me hiciera el enorme favor de romper su retrato.  



No me comprendo.  

Pero debo examinar y analizar exhaustivamente mi comportamiento con E.: una 

cosa es verdad: no soportaría estar enojada con él, es decir, no hablarnos más. Lo único que 

deseo es hacerle daño sin que se dé cuenta, mientras nos sonreímos ingenuamente.  

De todos modos, la oficina será (ya lo es, [ilegible]) otro infierno para mí.  

Hoy desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una llagada que anda por el mundo 

y solicita que le peguen duro y fuerte.  

Y por qué no hago los ejercicios, si son lo único que me puede ayudar.  

Lo de ayer me deja asombrada, me deja en harapos. Lo peor de todo es esta 

comprensión a medias de lo que sucede en mí y de lo que sucede en todo y en todos. Así 

cuando lloraba, recordé súbitamente a Olga, sus terrores nocturnos, su miedo a la muerte, 

su sufrimiento increíble, es decir, difícil de creer, de ser creído, porque también ella no 

parecía sufrir en forma pura, sufrir por sufrir, sino que era como si sufriera para alguien, 

para apiadar a alguien, para excitar el amor de alguien. Y me dije que no hay para quién 

llorar, no hay para quién sufrir. A quién demostrar que se sufre, ¿a los demás, a los otros? 

¿Es que los demás no sufren? ¿Es que será un sentimiento religioso? Lo que pasa es que 

cada vez que descubro algo, algo terrible y peligroso, necesito comprobarlo con mi 

sufrimiento. Quiero decir, por haber descubierto que no hay dios necesito castigarme. O por 

cualquier otra cosa. Todo es bueno para destruirme. Pero no quiero caer en el 

convencionalismo psicoanalítico. Si lloro porque sufro, si quiero vivir, si hago un esfuerzo 

por salir de este estado lamentable, es que no quiero sufrir. Con decir que soy masoquista 

no resuelvo nada. Si gozo en el sufrimiento (pero es que gozo, pero ¿por qué protesto y 

grito tanto?) no es posible entonces que haga todo lo posible e imposible por salir de mi 

depresión. Hace años que estoy protestando y quejándome por mis angustias, en diarios, en 

poemas, en conversaciones con amigos y enemigos, en el psicoanálisis. Una vez O. me 

preguntó bruscamente: ¿Para qué se analiza usted? y mi respuesta salió sola, escupida por 

mi sorpresa: «Quiero dejar de angustiarme». Y todo este caos, este desorden, este querer 

quedarme queriendo irme. Sólo una cosa es verdad: mi infierno actual es fantasmal. Deriva 

de dos seres que erigí en obsesiones: M. de quien estoy enamorada; y E. a quien odio. 

Freudianamente, M. es mi madre y E. mi padre. E. me impide ir hacia M., y por eso lo odio. 

Pero yo no sé nada de psicoanálisis, salvo que el mío no sirvió para nada. Lo que debiera 

hacer es abrir los ojos: darme cuenta que M. no existe en la realidad, y que E. no es más 

que un pobre idiota. Pero no es tan fácil.  

A veces me pregunto si mi enorme sufrimiento no es una defensa contra el hastío. 

Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensamente y mi vida es interesante, llena 

de emociones y peripecias. En verdad, sólo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir. Pero 

algo en mí no quiere sufrir. Algo quisiera observar y callar, analizar y tomar nota. (La 

novelista que llevo dentro, y que cuándo pero cuándo se va a decidir a escribir.) La 

consideración de mi vida me da vértigos. Me veo en el pasado, me imagino en el futuro, y 

todo comienza a girar, y todo es demasiado grande, inabarcable, mi vida es demasiado 



grande para mí; tal vez yo no me merezco, tal vez yo soy demasiado pobre para poder 

aceptar y contener todo lo que he vivido y sufrido. (Esta sensación de escisión de mi ser me 

aterroriza. Es constante.) Una sola cosa sé: mi problema esencial es con la gente, con los 

otros. Y todo es muy sencillo: si los otros me sonríen soy feliz. Si me miran con hostilidad 

sufro como un personaje de tragedia griega. Pero no es tan simple: también hay una que soy 

yo a la que le importa absolutamente nada los otros, hay alguien que se encoge de hombros 

ante los otros y lo que puedan pensar o hacer.  

  

Domingo, 25, 17 h  

Aún el sueño de anoche, aún la visión de M. iluminada como una madona, erguida 

en mi frente, erigida en mi confusión como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. 

Tengo conciencia de mi esquizofrenia de hoy, de mi zona de fragmentos y balbuceos, de 

este baldío con algunos diamantes entre las plantas podridas. Más que nunca sé que M. no 

corresponde a esta imagen que me delira. Y más que nunca quiero llamarla, a la verdadera, 

y decirle que venga, que la espero. Hasta me suicidaría por el solo placer de agonizar y 

llamarla —suponiendo que no se negaría al pedido de una moribunda. Pero sí que se 

negaría. Y además no importa. Creo que aún moribunda no la llamaría por temor a lo que 

pudiera pensar E., por temor a lo que pudiera pensar todo el mundo de la gran Alejandra 

que muere clamando por una lesbiana. Y al mismo tiempo (¿es una defensa?) me deseo en 

deseos por Augusto y quiero hacer el amor con él o por él. Quiero que hoy sea mañana y 

quiero realizar todas mis fantasías eróticas, encarnarlas, interpretarlas. Hoy es mi día más 

erótico, y se debe al acto de ayer. Siempre tuve la sensación o el presentimiento de que lo 

único importante verdaderamente es el acto sexual. Es decir, cuando descartaba todo, 

cuando sentía lo inútil de todo, la muerte, el dolor, la falsedad, lo absurdo sobre todo de la 

vida, me decía: «Lo que impide reventar es el ardor entre los muslos». Y hoy a la mañana 

me dije que no me voy a negar nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien fuere. 

Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán más. Me 

acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el más leve deseo. Pero sólo yo sé 

que la quiero a M. solamente, o al menos a Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado.  

  

 Comme un fou, je vis penché sur un visage que j’adore secrètement et dans lequel je 

planterais volontiers un couteau.  

Ces imaginations me tuent.  

B. CENDRARS  

  

  



He perdido el sentido del juego. Sin él no hay arte.  

  

Jueves, 29, 8 h de la mañana  

Nunca siento más asco de mí que cuando hablo con el Dr. F. Cada vez que digo 

«yo» y miro sus ojos siento vergüenza. No sé aún si lo quiero o lo odio. Creo que lo quiero.  

Mi odio por la gente de la oficina no puede tener otra explicación que el odio a mi 

trabajo. De otra manera no se explica lo de E., y lo nuevo, lo surgido ahora: Jeanne, la vieja 

empleada, que sentí hasta ayer como un mueble y que de pronto se me reveló como alguien 

que tiene dos ojos, que miran y juzgan.  

Mi carencia de libertad me aterroriza. Creo que no me atrevo ya ni a sentir frío 

siquiera. Mi silencio interno es motivado por una represión absoluta de todo pensamiento o 

idea. No me animo a juzgar o a meditar. Cada acto que realizo lo justifico en la medida en 

que se adapta a alguna imagen de mí que proyecté y que deseo realizar. Alguna imagen 

externa y a priori, una suerte de [frase incompleta]  

  

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi mano 

seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los pantalones y subí a una 

silla para mirar cómo soy con el buzo y el slip; vi mi cuerpo adolescente; después bajé de la 

silla y me acerqué al espejo nuevamente: Tengo miedo, dije. Revisé mis rasgos y me aburrí. 

Tenía hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a la mesa con el mantel rojo con libros y 

papeles, demasiado libros y papeles y quise escribir pero me dio miedo aumentar el 

desorden y me pregunté para qué lo aumentaría con un poema más que luego exigiría ser 

pasado a máquina y guardado en una carpeta. Me mordía los labios y no sabía qué hacer 

con las manos. Yo misma me asustaba porque me miraba a mí misma en mi piecita 

desordenada, andando y viniendo en slip y pullover sin pensar, con la memoria petrificada, 

con la boca devorándose. Pasé junto a la silla y me subí de nuevo en el espejo pero mi 

cuerpo me dio rabia y me tiré en la cama creyendo confiada en que el llanto vendría.  

  

Viernes, 31  

El año pasado, hace un año, estaba en mi piecita de Buenos Aires esperando la 

llamada de Susana. Lloré y sufrí hasta decidirme a llamarla yo y decirle que viniera a mi 

casa, puesto que las dos estábamos solas, así pasaríamos juntas una noche agradable, ese 31 

de diciembre tan solitario para las dos. Pero no quiso venir, prefirió quedarse pensando en 

su amor, rindiéndole homenajes silenciosos. Venir a mi casa y pasarlo bien era traicionar al 

objeto amado. Recuerdo que yo me prometí ir a Francia, me dije que no aguantaba más mi 

infierno con mis amigos, con mis padres. Lo que más me dolió siempre en mi vida de 



Buenos Aires era la vergüenza de mi soledad. Si nadie me llamaba y me pasaba el sábado y 

domingo sola en mi pieza, me daba miedo y vergüenza ante mis padres. Además, en 

Buenos Aires no se puede ir sola a un cine, un teatro. Mi soledad me avergonzaba. Mi 

abandono era una enfermedad visible.  

Pero anoche pensé en volver a Buenos Aires. Lo pensé con la misma angustia con 

que hace un año pensé en venir aquí. ¿Qué puedo hacer yo en Buenos Aires?  

 



 

  

  

1961  

 

  

Domingo, 1  

Dentro de muy poco me suicidaré. Siento claramente que estoy llegando al final. 

Veo cerrado. Ni afuera ni adentro. Simplemente no tengo fuerzas y la locura me domina 

(una histeria atroz: imposibilidad absoluta de quedarme tranquila, quieta).  

  

Lunes, 2, 23 h  

¿Por qué protesto? Es muy simple: nunca en mi vida pensé en mis circunstancias 

personales: escuela, familia, trabajo, relaciones, amigos. Me limité a sufrirlos como 

testimonios opuestos al clima de magia y ensueño de mi memoria. Luego, es natural que 

me dañen. Me sobrecoge mi carencia de defensas. Pienso en el suicidio. (Coqueteo con él. 

Como si al decirlo quisiera asustar a alguien. Pero mamá está lejos. Y tal vez no existe.)  

Como si aceptarme en mis circunstancias actuales llevara implícito un 

renunciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos, yo no existo. Soy 

un ser evanescente: la hija del aire, enamorada del viento.  

  

Martes, 3  

Si trato de escribir de mí es para conjurarme.  

Siento que me acerco al final. No sé si vendrá la locura o la muerte. Hace tiempo 

que estas palabras se vaciaron para mí.  

El pasado me invade. Cae en su maldad más pura; lo que sufrí está aquí. 

(Imposibilidad de describir concretamente lo que me atormenta.)  

Y debo escribir de mí, debo tratar de hallar palabras para explicar. Tengo miedo.  



Sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. Temo no tener 

tiempo. ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Corro. Adónde corro. 

Hay un cuchillo, algo presto a decapitarme. Nunca sentí más miedo.  

El deseo antiguo, vehemente, procaz y precoz de tocar el sexo de mi padre.  

El deseo. No. La obsesión por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la 

cerraba, que yo sabía que la había cerrado, me obligaba a retornar para verificarlo una y 

otra vez hasta irme llorando de histeria.  

Lo más importante es esto: durante mis alucinaciones habituales hubo varias veces 

la irrupción de un miedo infantil a quedar retenida en ellas, a no poder salir. Varias veces, 

en noches como ésas grité llamando a mi madre. Ella prendía la luz de su dormitorio y 

venía a mi pieza, sin inquietud, como si fuera natural que yo sintiera miedo y pesadillas y 

alucinaciones.  

Tengo miedo, le decía.  

Acostate y dormí, respondía.  

Nunca mencionábamos esos sucesos. (Eran parte de la noche.)  

¿Cuántos años hace de esto? Dos, tres; no sé.  

  

¿Cómo estudiaba Matemáticas? ¿Por qué daba exámenes tan brillantes? Porque 

estudiaba para Ella.  

  

Sábado, 7  

Ayer visité a M. He perdido. No sólo estoy más enamorada sino que es imposible 

que me ame. Me odio por amarla. Me odio y la amo sin esperanza.  

Su temor de anoche cuando la quise llevar a mi cuarto. Me hacía sentir tan 

miserable. Y yo sólo quería verla en el sitio en que tanto la soñé: soñada y sonriéndome. He 

perdido.  

Todo lo que le decía ella lo arrojaba como inservible. Mi amor en harapos volaba 

como un paquete absurdo y nauseabundo.  

¿De qué vale anotar esto? Si al menos mi caída perdurara, si mi desesperanza se 

mantuviera, si mi estado de golpeada (como si me hubieran dado anestesia) no cambiara 

esta noche o mañana.  



Mi boca se cierra furiosamente, como si hubiera jurado no sonreír ya nunca más. 

Sospecho que ayer no hice sino cobrar mi cuota periódica de golpes y humillaciones. Pero 

creo que se me fue la mano.  

  

Domingo, 8  

No hice más que llorar y pensar en M. Anoche tomé diez pastillas para el insomnio. 

Pero no eran pastillas contra M. Nada puede sacarla de mí, como si yo fuese su prisión a 

pesar mío. Quién me eligió para llevarla dentro, por qué culpa lo merezco. Pienso en ella y 

lloro. Es la primera vez que lloro después de tantos años. La última vez fue, creo, cuando 

mi amor por Ostrov, hace dos o tres años.  

  

Tratar de ser simple y objetiva.  

Este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y lúcida y no temer la 

verdad porque ya no tengo nada que perder.  

¿La amo o la odio?  

¿La amo porque la odio?  

¿La amo porque me odia?  

¿La amo porque le soy indiferente?  

Repetición de mis juegos antiguos: ir a donde me rechazan. Abstenerme de ir a 

donde me aceptan.  

¿Por qué elegí a M. y no a otra?  

  

En la rue Gay-Lussac un coche viejo lleno de cajones o de cajas de cartón. Me 

pareció ver adentro sentado a un anciano de abrigo y sombrero negro, pelo blanco, rostro 

hermoso y tristísimo. Me impresionó su soledad y me dije que nadie en el mundo sabe que 

este anciano está solo y triste en un auto muy viejo en una calle desierta. Pero de pronto me 

dije: ¿y si no fuera un anciano? Me acerqué y en efecto no había nadie.  

En el cine me senté junto a una muchacha que me rozaba las piernas con gestos 

furtivos. Me emocioné y lloré en silencio. Después vino otra, su amiga, a buscarla y se 

fueron. Lloré hasta el final de la película.  



En verdad, desde el viernes no hago más que llorar.  

Me estoy consumiendo. Siento que me muero como El niño que enloqueció de 

amor.  

¿Y si M. me envidiara mi amor por ella?  

Creo que bebí tanto para no verla tal como es. Para ser libre con ella tal como yo la 

he creado.  

  

Lunes, 9, 8 h  

Noche de insomnio a pesar de que tomé diez pastillas. Lloré. Me odio más que 

nunca y odio mi cara y mi cuerpo pues los miro a través de sus ojos. Odio mi cara que no 

supo fascinarla.  

Amo y no sé qué hacer. ¿Qué se hace en este mundo civilizado cuando se ama así?  

  

24 h. Lloré en el día. Súbitamente me acostumbré a comer y beber sin sal ni azúcar. 

Cuando bebía mi café amargo pensé en M. y dije que así debía ser.  

En la oficina me dijeron que «llegó a oídos del director que usted lee libros de 

poemas en las horas de trabajo».  

Semejanza entre M. y María Rebeca. Ambas fascinadas (y sospecho que frustradas) 

por Silvina Ocampo. ¿Cómo es posible que les guste Kafka?  

Hoy, en lo de J., obligué a que todos terminaran hablando de M.: una imagen 

superficial y brillante, alguien que es hábil y sabe cómo hay que vivir en este mundo sin 

sufrir. Entonces me di cuenta [de] que yo no la conozco.  

  

Miércoles, 11  

Esfuerzos por reconstruirme. Mi empleo peligra. Es decir, mi estadía en París. El 

deseo de ir a Buenos Aires es, en mí, sinónimo del deseo de no dejar de ser una niña.  

Recibí carta de Ostrov. Alentadora y bondadosa. En verdad, hay dos familias de 

seres en este mundo: los que sienten que vivir es difícil y terrible y los que no lo sienten. M. 

es de la segunda, ¿cómo puede gustarle Kafka? ¿Pero por qué la gente —gente como yo— 

busca a gente como M., por qué hay deseos de hacer algo por ellos, para ellos?  



M. se parece a E. en que todo le es fácil. Todo les sale mal pero lindo y aceptable. 

Hacen las cosas con gracia, sin el menor esfuerzo.  

Apenas me sube la angustia tengo hambre y desordeno la pieza.  

M. no existe. Esto lo sé. Tal vez es la última idealización que hago. Siento que lo 

que pasó tuvo que pasar. Con toda su fuerza terrible. Ahora no me queda más que un cierto 

desprecio por ella y naturalmente una gran frustración.  

Comienzo a darme cuenta. La economía existe. La política existe. Todo eso existe a 

causa de que yo no puedo pasarme el día leyendo y haciendo poemas. Pero aún me parece 

tan absurdo, tan irreal que yo tenga que trabajar para vivir…  

Lo que falla en los poetas mediocres es el tono, un cierto ritmo peculiar, algo 

personalísimo que reconocemos en los poetas auténticos.  

  

Viernes, 13  

Desperté con estos versos en la memoria:  

  

ô saisons, ô chateaux  

 

quel âme est sans défaut.  

 

  

M. continúa obsesionando. Ahora le dirijo insultos imaginarios que son verdaderos 

trozos antológicos de un manual de oratoria o de psicología fantástica.  

  

He hablado de M. Repetí mi obsesión y mi extraño suceso; he asombrado y no 

exorcicé nada. Su rostro no está. Hay una rabia insólita. Es injusto que cette tas de merde, 

esta maldita imbécil de corazón de palo reciba el amor y el don lleno de ángeles que le 

ofrezco. Debería ser a la inversa. Si fuera a la inversa ambas nos hubiéramos salvado.  

Anne-Marie me pregunta siempre si soy atormentada.  



Cuando le contaba a A. M. mi ruego de ebria a M., en el café de al lado, esa letanía 

mía: «Sé que es difícil comprenderlo pero te ruego que lo comprendas».  

  

Sábado, 14, por la mañana  

Soñé con Octavio P. Yo tenía un automóvil muy grande y muy viejo y no sabía qué 

hacer con él, dónde dejarlo, adónde ir. Después, Octavio se queda con Towas (¿o era lunel 

[sic]?) Y yo me quedo sola con mi gran automóvil.  

(Inútil explicar que el auto era como el del sábado pasado, en la rue Guy-Lussac.)  

Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo hablo y actúo como un personaje de 

un libro.  

  

Par littérature,  

 

j’ai perdue ma vie.  

 

  

Siento que nadie comprende lo que digo. Preciso un largo prefacio explicativo para 

comenzar a hablar sobre cualquier cosa.  

Anoche, mientras le hablaba a A. M., era raro su silencio atento y admirado. Me 

gusta que A. M. me admire.  

Recién hoy descubro por qué estaba tan triste en la exposición de Towas: por azar le 

presenté a Berrier, que sufre del mismo estrabismo que ella. Se habrá sentido ridícula en el 

centro de la sala.  

  

Por la noche  

Iba por Saint-Michel buscando un taxi. De pronto la vi. La miré mucho, no creyendo 

en mis ojos desacostumbrados de la exactitud. M. estaba junto a un gran automóvil muy 

lujoso. Cuando comprendí que era ella observé su rapidísimo gesto esquivo para hacer 

como que no me ve. La tomé del brazo y la obligué a saludarme. Estuve sonriente y 



excesivamente cortés. Pero pensar que me huye, que me rehúye, es más de lo que puedo 

soportar, justamente ahora en que estoy enferma de ella. Es un azar horrible el provocador 

de este encuentro.  

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En verdad no tengo ganas 

de verla ni me importa. Pero es como si debiera sufrir por ella. Como si lo más terrible de 

todo fuese quedar sin rostros concretos y reales, es decir, que mi nostalgia se limite a un 

sonido, un perfume. M. es un comodín en la historia de mi nostalgia. Lo que hace que me 

fascine está en mí, no en ella. Yo no la conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué 

no me quiere, por qué no desea siquiera saludarme. Es que tal vez intuye algo de lo que 

sucede y le da miedo. Por otra parte, yo debo dar miedo. (Sería divertido si al final resulta 

que la que da miedo soy yo.)  

  

Lunes, 16  

Anoche me sentí tan lejos de M., tan consciente de su irrealidad, que decidí escribir 

un relato sobre mi amor inexistente. Hoy despierto con la dulzura de su rostro frágil en mi 

memoria, hoy está tan bella en mi memoria que no acierto a comprender su dureza, su 

comportamiento sórdido. Hoy está tan atenta y maravillosa que renace la esperanza de una 

manera más perfecta, como una flor armoniosa. Recuerda que no quiso saludarte. Recuerda 

que tu nombre en su memoria debe producir ecos desagradables, chirridos molestos.  

¿Quién escribirá sobre el amor? No yo. Oh no. Yo amo.  

  

Comienza a devenir adulta en mi relación con la literatura. Ser adulta quiere decir 

preferir Ulises al Retrato del artista adolescente, quiere decir considerar en una ficción su 

inventiva, su desarrollo, su lenguaje; quiere decir no amar o admirar solamente por 

identificación o catarsis.  

¿Y Henry Miller? Ni él es adulto ni sus lectores fervorosos. Suelo pensar que la 

literatura adulta es la de Borges, par exemple.  

  

Martes, 17 de enero  

Historia de una confabulación de sombras para expulsar de la noche a la pequeña 

sonámbula.  

Sensación del precio del silencio y de la soledad. Trabajar para ganarlos. Como si te 

prestan la vida, o te la alquilan, y tú la pagas en lentas y dolorosas cuotas. Vocabulario 

comercial. No otra cosa se espera de una «histérica muchacha judía».  



Variante de los sueños de Betina: una muchacha se enamora exasperadamente de un 

joven. Lo encuentra por azar en la calle y decide contarle que sueña con él desde hace tres 

meses. Ella conoce Freud y no deja de salpicar su relato con zapatos, barcos, escaleras y 

grutas ávidas. El joven no se conmueve y bosteza sin disimulo. La muchacha se va llorando 

porque acaba de descubrir que su objeto amado no es en modo alguno el joven aburrido que 

la escuchaba apenas sino el otro, el de los sueños inventados para fascinar al que creía 

amar. Todo esto se complica pues después de un período de amor delirante por el entrevisto 

en el sueño-mentira descubre que el posesor de ese rostro es alguien que fornicó con ella 

(en broma) a los ocho años. De ese coito de juguete resta una cara que entrevió ese día en 

su relato al indiferente, cara que la conmovía tanto por su semejanza con la del padre 

fantaseado en las largas noches insomnes de su infancia insatisfecha.  

  

Soy yo quien se va  

 

pero eres tú quien dice que me vaya:  

 

no has venido.  

 

  

Jueves, 19 de enero  

Lo de siempre. Sensación de estar pagando lo que tengo y lo que espero. Mi 

insomnio y mi fatiga corroboran.  

La rápida, la brusca transformación de cualquier situación mía en un infierno con los 

que me rodean, en una situación trágica y terrible con los demás, es algo tan viejo, tan 

repetido, tan de siempre, que he dejado de asombrarme y me río. Risa rápida, brusca, 

dolorosa.  

  

El recuerdo de lo que pasó con M. me llena de vergüenza. A veces me tienta la idea 

de explicarle, sacudirla con dureza y decirle a los gritos que yo no soy solamente esa que 

conoció hace dos viernes, un maldito viernes por la noche, día en que hube de suicidarme y 

me resistí sin esperanza, me resistí por miedo.  

Lo peor que me puede pasar es morir. Y la muerte va a venir a pesar de todo. Por lo 



tanto conservo un cierto optimismo elemental pues no acierto a darme cuenta de que lo 

peor es ahora, está transcurriendo actualmente.  

Un presente en que sentirme cómoda, que no obligue a absurdas y arbitrarias 

invenciones de un futuro lleno de cosas mejores e increíbles. Lo terrible de imaginarse en el 

futuro es que sólo se percibe la forma, un estado externo, un decorado.  

  

No comprendo cómo, con mi imaginación excesiva, no escribo cuentos. ¿Por qué no 

me atrevo a inventar? ¿Qué no me deja crear otro mundo que éste? ¿Quién me adhiere y me 

fija a donde yo no quiero?  

Lo que falla en mí es la continuidad de las visiones, de las alucinaciones. Infidelidad 

a las imágenes, a lo visto. Restará una criatura freudiana. Pero yo sé que sé más de lo que 

creo. Yo sé que sé. Eso es indudable.  

  

Un monstruo me persigue. Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él quien me 

persigue para pedirme ayuda.  

  

JUEGOS HORRIBLES  

Me dio la pata y grité. Los pelos sedosos cubrían un latido repugnante. Apreté y 

gritamos juntos. Vi como esperma y aceite. Nos mirábamos con ojos tensos, nos 

hablábamos con labios de piedra. Luego le di mi garganta de seda. Vomité de negro: emití 

una lluvia de lodo. Pero nos miramos de nuevo y nació la ternura. Lo abracé con mis brazos 

vestidos de una sustancia tan dulce que lloré reflexionando en nuestra mutua destrucción 

como una guerra mundial entre niños.  

  

Jueves, 26 de enero, 6 h de la mañana  

He soñado con M. M. Creo que había una fiesta en su casa. Yo hacía todo lo posible 

para demostrarle indiferencia. Ponen un disco con una música muy alegre, vertiginosa. Me 

sorprendo bailando. Después estoy en un barco o en un restaurant muy lujoso, acompañado 

[sic] de dos adolescentes, nos reímos interminablemente de algo. Uno de ellos tiene un risa 

estruendosa, particular, que provoca asombro.  

  

Sábado, 28 de enero  



Caras rosadas inclinándose, [ilegible] de papel celofán [ilegible]  

Amarillo en el mercado de la calle… Cuando se rompieron —hace muchos años— 

vi algodón. Son flores de algodón enguantadas en celofán. Pero no son flores.  

  

Rue du Seine. Carne y legumbres y pan y queso y leche y vino y flores casi 

marchitas. Extraño ver flores junto a los alimentos. He imaginado seres comiéndolas 

cruelmente. Alguien con un ala de pollo en una mano y un ramo de flores en la otra y 

devorando, y me dio miedo.  

  

La única manera de conversar amablemente con E., de no odiarlo, es estando 

preocupada, angustiada, por algo que no tiene ninguna relación con él.  

Probarse vidas ajenas como vestidos viejos, heredados. Haciéndolo angustiosamente 

para no ver la propia desnudez.  

  

Un silencio.  

  

Domingo, 19 de febrero  

Ayer comí con el Dr. F. Luego fuimos a un cabaret de [palabra ilegible]. Yo estaba 

ebria y veía doble. De manera que cuando presentaron a las famosas mellizas «X…» yo vi 

cuatrillizas. Había dos sillas en el escenario. Eran hermosas y los respaldos tenían goma de 

[ilegible], recuerdo que le dije algo sobre ellas [ilegible] que se rió. Todo el tiempo tenía la 

mano en un [ilegible] y yo lo encontraba natural.  

  

22 de febrero  

Mi soledad es total, es atroz.  

Primera iluminación: no tienes por qué preguntar. Otros más sabios que tú lo 

hicieron y lo hacen.  

Es como si te hubieran invitado. Te mandaron llamar. Naciste.  

Qué poco es preciso para devenir un desecho, un manojo de frustraciones.  



Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así la visión de los clochard 

para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina (trabajar para no ser como ellos), 

sin pensar en absoluto en las pocas probabilidades que tengo de devenirlo pues en cualquier 

momento puedo volver a B[ueno]s A[ire]s, a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes 

pasado, cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caída en el hambre y en 

la pobreza fueran inminentes.
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[sin fecha]  

 

el rostro que me cruza  

 

el que me insomnia  

 

el rostro que es uno y varios  

 

el presente y el ausente  

 

      dámelo  

 

            dénmelo  

 

Señor, dámelo  

 

      Señores y señoras,  

 

dénmelo  



 

Ese rostro que me colma  

 

y me completa y me define,  

 

ese que me delira  

 

y me dibuja en tenues líneas de asombro,  

 

ese rostro que encuentro cada hora,  

 

que está en mí y no está conmigo  

 

que observo desde lejos, yo la leprosa,  

 

que adoro desde lejos, yo la ciega,  

 

que invento en mis ojos, yo la sin designio,  

 

ese rostro  

 

      dámelo  

 



      es mío por derecho de condenada  

 

en quien dijera amor mío  

 

y quien me dijera ojalá estés en el mundo  

 

pero con los ojos cerrados  

 

hasta que la cara reviente  

 

di y dilo  

 

que lo quieres  

 

sin ti no hay el vivir para qué sea  

 

moi je ne peut pas jeter l’amour para la fenêtre  

 

  

y que venga y venga  

 

y me ame y me ame  

 



insaciable de mí  

 

bebedor de mí  

 

agotador de mí  

 

loco hasta la tumba  

 

por un cuerpo alegre  

 

y mirada de ángel  

 

  

ver: mi amor por (a) los espejos  

  

Sortilegios = ver si va  

  

La palabra y el exilio  

Nombres y figuras  

Caminos del espejo  

Nombres y figuras – nombres y silencios  

  

n.º de poemas – carpeta  



penser  

luego roja (Bosch.)  

  

poema Novalis – Rimb. epigr.  

  

Machine – «un sueño…» (Cuento de invierno.)  

  

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza incandescente?  

  

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz.  

  

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en 

complicidad con el viento de la medianoche.  

  

Lunes, 21 de febrero
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La búsqueda de los paradigmas, de los ejemplos, ha llegado a ser terriblemente 

obsesiva. El primero fue Alicia Penalba, la visita a su estudio lujoso, su vestimenta de 

amazona gorda, con manos de obrera, pantalón negro, casaca de cowboy y botas, 

avanzando a los taconazos por su estudio, como un rico propietario por su estancia jugando 

con el látigo. Nos dijo los nombres de sus esculturas como una madre sus hijos, diciendo 

los nombres con una justeza y un sentido de la propiedad y del derecho, toda ella 

proclamando a los gritos que fue pobre y ahora es rica y famosa, toda ella la imagen de 

alguien que «se hizo» mediante disciplina y fuerza y vigor y voluntad. Todas mis preguntas 

—las que le hice aparentando interesarme esencialmente en sus obras— se dirigían a la 

fórmula, el método, cómo hizo para imponerse a la debilidad, al frío, a la pobreza, a la 

depresión, cómo hizo para realizarse en su obra, cumplirse en ella.  

La otra fue una muchacha española, que me sorprendió diciéndome que trabaja en la 

cinemateca, y hace fotografía. Mucho con que despertar mi admiración mi anhelo de 

encontrar gente que encuentra un sentido en las cosas, que trabaja como si no pasara nada, 

como si no hubiera la muerte ni la angustia ni las voces agoreras que desprenden el 

significado de los actos y de las palabras. Me dediqué a fascinarlas y en unos minutos nos 



hicimos amigas. Por la noche, a eso de la una de la mañana, saliendo de lo de Alicia sentí 

hambre y culpa del hambre. Inmediatamente busqué cómo satisfacerlo y terminé en la 

piecita de Isabel, una piecita pobre en un quinto piso, tal como la sueña cualquier muchacha 

snob cuando fantasea su vida en París, su vida de bohemia, sólo que en Isabel adquiere el 

carácter de necesidad. Le pregunté mucho sobre su vida, con el mismo evidente deseo de 

apropiarme de su método. Lo esencial de mi pregunta era: ¿cómo tienes tiempo para 

trabajar y leer y estudiar y pasear y hacer lo que te gusta y lo que no te gusta? Me respondía 

con naturalidad, y yo me adhería como un parásito a cada una de sus palabras tratando de 

entrar en ella sin querer ver que me era demasiado grande o demasiado pequeña. Hacia las 

cuatro se vino hasta mi pieza y nos quedamos hasta las siete, yo al final loca de rabia, 

cansada de esta española mal educada que no quiso darse cuenta de mis indirectas, de los 

signos de mi cansancio. Quiero decir, cuando ya la había agotado como paradigma, no 

quería verla más, ya no me era necesaria. Hoy pasó lo mismo con Guido Biasi.  

  

1 de marzo  

Lo que fue es lo que menos cuenta, al menos ahora, en que el ser se aduerme, cae en 

el deslumbramiento de sí mismo. Como descubrir que tengo un rostro, par exemple. Un 

rostro también yo, también yo tengo un rostro como los otros, a pesar de todo y de todos.  

Estoy enferma del corazón. Me dan sedantes. Al fin me he enfermado 

concretamente. Algo serio, algo con nombre, para mi espera inútil, para mi sinsentido 

congénito. Por fin bautizaron mi vacío, mi silencio, mi ademán de idiota enamorada del 

aire.  

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que inauguro en mí cada 

día, como para ser la sede central de mil actividades que adhiero torpemente a mi 

circunstancia vital, a mi genial aventura de nacida en este mundo. ¿Pero es que yo nací? Sí, 

sin duda nací; como cualquier otro ser humano nacido, he aquí que estoy enferma del 

corazón y me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como afirmando alguna 

continuidad del ser, la existencia de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos. Lo demás 

transcurre en el miedo, allí donde yo habito, en un silencio suspendido entre telarañas y una 

muerte precoz. Ahora más que nunca la muerte existe, y el remordimiento horrible de no 

haber hecho, de no hacer —pues aún es tiempo— algo por comprenderlo. Obligación 

formulada por una voz lejana.  

  

Arribar: Dejarse ir con el viento.
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6 de marzo  



Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la noche. Luego 

desperté y canté varias horas frente al espejo. Por oír mi voz danzando, flexible como una 

terrible maroma, he tenido mi voz plegada a mí como la cuerda de un suicida, tanto tiempo 

mi voz decisiva se irguió como un nido de hilos rígidos, guardada en mi garganta, en su 

terrible erección, en su imposibilidad de ademán, de gesto, de comunión. Canté muchas 

canciones y no recuerdo cuáles fueron. Sólo que hubo algo así como los primeros pasos de 

la que decide bailar, la paralítica despidiéndose de su inercia, la tan sentada, la siempre 

sentada, en su sillón con espinas, yéndose por fin, al paso de sí misma, yéndose por fin y 

cayendo dentro de su propio espacio.
25

  

  

8 de marzo  

Si pudiera tomar nota de mí misma todos los días sería una manera de no perderme, 

de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho, me odio y si pudiera 

divorciarme de mí no lo dudaría y me iría.  

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En vano alegar 

mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, 

cada noche, que me he olvidado de hacer algo, sin darme bien cuenta de qué. Cada noche 

me olvido de suicidarme.  

Y ahora es de día y cómo voy a matarme si tengo que ir a la oficina y pensar en 

tantas cosas que me son ajenas como si yo fuera un perro. Hablando de perros nadie más 

canina que yo en las reuniones sociales. Ayer por ejemplo en lo de F. Cuando se hablaba de 

América y de los orígenes y de tantas curiosidades metafísicas y antropológicas… Pero yo 

estaba ferozmente contenta pues me di cuenta [de] que tampoco ellos sabían nada y tal vez 

ahora sí se me va a ir mi hábito infantil de creer que los otros saben sobre la muerte y sobre 

tantas cosas que a mí sólo me dan terror y asombro.  

Me molesta la gente vieja e inhibida. Se tiene derecho a ser inhibido hasta cierta 

edad, pero tener miedo de mirar a los otros [ frase inconclusa]
26

  

  

Sin fecha  

Es la noche, en la noche, sucede en la noche, cuando rodar, caer, lágrimas tiritando 

bajo los puentes cerca del agua donde fluyen casas iluminadas y seres sin cabeza y horas 

sin relojes y mi corazón en una pira, en una piragua letal, mi corazón disuelto en pequeños 

soles negros palpita y naufraga hacia donde no hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de 

ser es muy grande, el esfuerzo de vestirse de sí misma cada día y remontarse como a una 

ciénaga, arrastrarse como a un duro cadáver, bolsa compacta de chillidos y maldiciones y 

cosas muertas y puños cortados amenazando el suelo y el cielo. La vía alcohólica del cielo 

percute en mi cerebro iluminado como una galería de espanto en la que alguien busca con 



ardor. Viviera en otro mundo, viviera en algo más pequeño, sin nombre, sin lenguaje, no 

llamado y cuya única característica consiste en su silencio lujurioso.
27

  

  

24 de marzo  

Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de esperar a 

quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo aguardador. Y 

cuando lleve un gran tiempo muerta, sé que mis huesos aún estarán erguidos, esperando: 

mis huesos serán a la manera de perros fieles, sumamente tristes en la cima del abandono. 

Y cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en súbita erección restará 

petrificado en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin causa. Y he 

aquí lo que me mata, he aquí la forma de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde 

como un tigre crecido súbitamente en mi garganta, nacido de mi llamado.
28

  

  

25 de marzo  

Si siento algo suavemente benigno cuando escribo estos silencios o cuando surgen 

las imágenes de mis poemas no es el placer de crear sino el asombro ante las palabras. Nada 

ni nadie, en mí, se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se pone en marcha. Nunca abre 

la boca si no es para morder en silencio. He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. 

Estar bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ver un color blanco corriendo hacia una 

catarata ardiente. O como en una película muda el tigre devorando lentamente a la 

muchacha. Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un niño que descubre que tiene 

una colección de sellos postales que no reunió. Y si leo, si compro libros y los devoro, no 

es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed— ni por un 

deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora descubro: 

coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, dejarlas 

en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para 

encontrar a mi lado un poema ya hecho. Ésta es mi proeza, éste es mi heroísmo. Cómo es 

posible que el silencio fructifique de esta manera, cómo es posible que con mi terquedad 

campesina lo labre tan bien y con buen éxito. No sólo doy imágenes bellas sino reflexiones, 

y hasta enuncio deseos difíciles de expresar: me quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, 

corrompo, y todo ello con palabras que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas faltas 

gramaticales; todo sucede como si realmente fuera así, todo sucede como si yo pensara, 

como si yo sintiera, como si yo viviera. Y no soy más que una silenciosa, una estatua 

corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de alguien 

que cae. Sólo soy algo que está, algo que no es pero que está.
29

  

  

[10 (?)] de abril  



Problemática del odio. No puedo mirar rostros sin sentir un odio súbito e 

irreprimible. Lo terrible es que me sucede con todos, sin excepción.  

Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé —qué extraño— que seré la más grande 

poeta en lengua castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de 

ser feliz. Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos.  

M. tiende a borrarse porque vuelve la imagen central, la de la madre única.  

  

Et c’est toujours la seule  

 

Et c’est le seul moment  

 

  

No obstante, considero superfluo y abrumador haber nacido y me aburro y estoy 

fatigada.  

Nunca me odio tanto como después de almorzar o cenar. Tener el estómago lleno 

equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me pudiera coser la boca, si me 

pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie goza en esto tanto como yo. Siento un 

placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior.  

  

11 de abril  

Lo que llamamos contradicción, la simple frase de que el ser es contradictorio, 

encarna recién ahora, se hace acción y vida. No saber qué quiero, adónde voy, qué será de 

mí, adónde me llevará este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido, 

ritmo hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se 

desajusta, se desintegra de una manera contraria a la esperada, como cuando hacía una casa 

de muchos pisos con el mazo de naipes y de pronto, súbitamente, todo caía por obra y 

gracia de un suspiro, un aire leve, algo indefenso e inesperado.  

La imposibilidad de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos delirios que me 

acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra manera 

de expresión. Tal vez sería conveniente tener un magnetófono, pero tampoco, pues su 

instalación, la conciencia de su existencia me producirían una extraña tensión. En suma, no 

hay arte para mis contenidos espirituales que son excepcionalmente artísticos. Esta 



imposibilidad de definición me obliga a vagar entre cosas provisorias, a no saber sino 

mediatizar las cosas más urgentes, a irme, a pesar de todo, lejos de la poesía y de la palabra 

escrita, lejos del amor y sus terribles caminos. Pero cómo hacer real mi monólogo 

obsesionante, cómo transmutar en lenguaje este deseo de ser.  

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer 

hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con 

mi vida real pues ésta no existe: es literatura.  

La antigua causa de este impedimento es mi imposibilidad congénita de 

comunicarme espontáneamente con los otros, de sobrellevarlos, de tener amigos, amantes, 

etc., de preferir, en su lugar, los amores fantasmas, las sombras, la poesía. El amor fantasma 

o el erotismo solitario. Lo que me fascina de la masturbación es la enorme posibilidad de 

transformaciones que ofrece. Ese poder ser objeto y sujeto al mismo tiempo… abolición del 

tiempo, del espacio…  

  

Ayer no pude hacer nada porque me perseguía la inminencia de mi muerte. Mi 

próximo cumpleaños. ¿Qué son 25 años? ¿Cuántos más me quedan? Y qué relación hay 

entre lo poco que me queda por vivir y la magnitud de la tarea de reconstruirme. Hace cinco 

años tenía un futuro. Ahora me acerco vertiginosamente a la vejez y ninguna magia me ha 

de ayudar. Aun esto que escribo ahora siento que no merece ser escrito, pues siento como 

que no hay tiempo para finalizar el informe completo de lo que siento respecto del tiempo.  

Confiar en sí misma. ¿Quién es sí misma? No sé, pero debo confiar en sí misma.  

La sensación inigualada de estar de más, de estar de sobra en mí, porque yo no me 

necesito para vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para qué me sirvo.  

No comprendo cómo no sucede algo. Las sucesivas desdichas me han corroído. 

Queda un temor absurdo, algo que se aferra a un yo que ya no significa nada.  

Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo suicidarme. Sé —y al decirlo soy 

raramente honesta— que no tengo fuerzas para nada. No las tengo para cumplir ningún 

destino en la tierra. Y tampoco tengo fuerzas para aceptarme no cumpliendo nada. Quiero 

decir: ninguna coincidencia entre lo que se quiere y lo que se puede. Quererlo todo no 

pudiendo nada.  

  

Cuando [papel roto] casi se incendió había un fuego lento en el patio. Sus gritos me 

hicieron acercar. No recuerdo qué ardía: si ella o una frazada. Gritaba monótona. Lentos 

gemidos de resignación pasiva. Después vino el repartidor de comestibles y con una vieja 

manta, apagó el incendio incipiente. Todo fue como filmado en cámara lenta. Yo miraba 

distraída. Y creo que mamá gritaba distraída. Cuanto al repartidor, apagó el fuego como 



quien no quiere la cosa (yo tenía cinco años).
30

  

  

20 de abril  

Anoche me dormí preguntándome por qué no escribía cuentos fantásticos. La 

pregunta debe de haber rodado mucho tiempo por mi memoria porque hoy al despertar, aún 

en duermevela, corrí al espejo murmurando: «El sueño es una segunda vida, ¿por qué 

habría de escribir cuentos fantásticos si yo no existo, si yo misma soy una creación de algún 

novelista neurótico?». Después retrocedí, el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me 

corrí de mí, desnuda, tambaleante, tropezando con muchas cosas porque la alfombra estaba 

llena de valijas, ropas, libros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas este miedo, 

esta concentración inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mí. Por lo tanto me acosté 

pensando en mis piernas, en mis brazos, en mi espalda. Cuando llegué a la columna 

vertebral tuve miedo porque supe que nunca llegaría a un modus vivendi con mi cuerpo. 

Eso era lo extraño, que no me soportaba en mis huesos, me recorrían dolores fantasmas, yo 

los perseguía como con una red para mariposas y siempre me huían, me burlaban. Pensar 

en la columna vertebral: nunca, nunca vas a poder pensarla en su totalidad, porque apenas 

comenzaba los dolores me impedían seguir, los hacía desaparecer pero reaparecían.
31

  

  

25 de abril  

Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (Una vez terminado el acto de 

amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un arrepentimiento absurdo.) 

Sade me hace morir de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, Casanova —el más lejano, 

casi irreal— no me resulta erótico, y los italianos (Areti no, Baffo, Nicolas Chorier) me 

divierten y me angustian. Ayer leí les Mémoires d’une chanteuse allemande.  

Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara y 

distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras tiernas y ya 

conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las posturas del Kama-Sutra? ¿Las del 

Jardin Parfumé? No sé. Pero sin una vida sexual extraña y peligrosa no puedo vivir pero 

tampoco puedo incorporar el escándalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. 

Imposible ninguna orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que 

abolir el tiempo y si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a 

trabajar. Quiero decir, hay dos maneras de vida que me seducen igualmente y que en mí son 

incompatibles.  

  

E. se está enamorando de mí: por eso me atrae menos. Uno de estos días le diré que 

no nos veremos más porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar a nadie, yo estoy muy 

lejos, muy enferma.
32

  



 



  

 Cuaderno de mayo a agosto de 1962  

 

  

5 de mayo
33

  

Il faut travailler. (¡Oh sí!)  

  

6 de mayo  

Sobre la exactitud, la objetividad. Mi impaciencia ante alguien que me habla de una 

manera vaga, rodeando de sombras el objeto. Como M. ayer que decía con su voz de niña: 

«la calle Teoliphe Gautier». Y yo a su lado: «¡Teophile!», sintiéndome al mismo tiempo 

conmovida y casi al borde del llanto pues sentía la fragilidad de toda cosa. Las erratas 

—escritas u orales— me son siniestras. Parecen el juego demoníaco de un maldito 

ignorante que desordena todo por un no puro saber. Y no obstante, yo miento, casi nunca 

digo exactamente lo que veo y siento pero lo hago por miedo a herir a los demás, si los 

hiero no me querrán. Se trata, en suma, de desviaciones piadosas. Si algún día llega en que 

no tendré más miedo de quedarme absolutamente sola a causa de un lenguaje más 

verdadero, mis palabras serán como relojes o como instrumentos científicos «de alta 

fidelidad».  

  

7 de mayo  

Demasiadas cosas que no quiero hacer. Demasiada gente que no deseo ver. Los días 

pasan y la gente, las obligaciones, la búsqueda, la soledad. Después de todo una reunión de 

amigos y conocidos es una empresa de pesadilla. Si en vez de durar unas horas durara un 

mes no habría de qué hablar, se terminarían las anécdotas, los chistes, las sonrisas, las 

botellas de whisky. Por eso es necesario tener un hogar, aunque sea silencioso y trivial. Un 

hogar, una guarida, algo que ampare de la soledad y de la aglomeración.  

  

Viernes, 11 de mayo  

Deseos de escriturarme, de hacer letra impresa de mi vida. Instantes en que tengo 

tantas ganas de escribir que me vuelvo impotente. Digo escribir por no decir bailar o cantar, 

si se pudieran hacer estas dos cosas por escrito. El lenguaje me desespera en lo que tiene de 



abstracto.  

  

Sábado, 12 de mayo  

Anoche bebí demasiado porque comí con unos idiotas, unos arquitectos —con sus 

mujercitas— que hablaban de aviones y del servicio militar en todos los países del mundo. 

Eran muchachos de veinticuatro a treinta años. (Odio a la gente joven —seria y estudiosa— 

con su Porvenir abierto y sus miserables deseos de automóviles y departamentos. Los 

únicos jóvenes que acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los homosexuales, los 

viudos inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, comunistas 

o monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o castrados.)  

  

20 de mayo, domingo  

Enamorada de nada, de nadie. Tristeza estúpida, distracción, miedo, ausencias. Me 

llevan y me traen. Dificultades respiratorias. Sueño y fatiga e imposibilidad de dormir. 

Nada de ganas de morir sino por el contrario una gran excitación. Desperté con la mano en 

el sexo después de haber soñado que andaba con muletas y manejaba un auto sin saber 

conducir y mi sexo estaba mojado en todo momento, ante todo y ante todos.  

En cuanto me presentan a alguien siento un deseo furioso de verlo reír a carcajadas y 

de verle el sexo (sea hombre o mujer).  

  

(Muchacha desnuda a caballo por el mar.)  

  

23 de mayo  

Inquieta y preocupada por la forma de la poesía sabiendo sin embargo que no es eso 

lo que me inquieta y preocupa.  

  

26 de mayo  

El miedo feroz. La sonrisa de alguien que me mira con afecto, alguien se preocupa 

por mi miedo. Entonces, sentirme pura, inocente. La infancia más cercana, sin amenazas. 

Porque alguien se preocupa por tu vacío.  



Y yo moriría mil veces por poder recibir amor sin pedirlo, sin haberme dado cuenta 

ser llevada, de improviso, a un sitio en que los ojos se miran sin desprecio. Pero hubo de 

pasar tanto terror y tanto miedo de mal agüero para llegar cansada, feliz y doliente a 

mirar unos ojos que no me dañan.  

  

 ¡Pero el amor es el amor, y el tiempo  

 

mueve juncos y adelfas  

 

para que se encuentren con la muerte!  

 

R. MOLINARI  

  

  

Como yo pretendía el puesto me preguntó qué sé hacer:  

—Todo lo que sabe una mona inteligente —dije—, fumar, escribir a máquina, 

rascarme el c…, etc.  

  

Danzando en el filo de un cuchillo.  

  

31 de mayo  

Las dunas, el mar, las gaviotas. Un cuerpo desnudo dejándose por las alas, loco de 

desposesión.  

Aún entonces te buscaba. Miríadas de ojos barridos por el viento que los hinca en las 

arenas y en las cabezas de los peces. Morir era lo de menos. Hubiera querido estar 

preparada para tu venida, tener el tiempo de disfrazarme de lo que más amabas: un pequeño 

trovador de ojos verdes qui joue le luth. Aunque te esperaba no te esperé. Era como si me 

esperara a mí. Pero yo no llegué. Ni tú tampoco.  



En el medio de la noche, camino hacia el frío, el viento, lo desconocido. La playa 

sola ruge, deshaciéndome. A veces, desnuda, montaba un caballo negro y avanzaba por las 

orillas. Entre mis piernas sentía el roce de seda del animal. Y era como entrar de tu mano en 

una casa de rosas.  

Yo no digo que vengas, que estés ya aquí, que has venido. Pero me niego a negar la 

espera de tu venida. Déjame esperarte. He nacido para esto. Déjame delirarme sin ti, 

asistir a la deformación de mis huesos que sólo aman una sombra. He caído en la trampa 

de esta espera y sin duda soy feliz.  

  

Que has venido. Que tu presencia estremece el cálido color de las hojas muertas. 

Milagros de la que espera y ve y siente. Y yo te seguiría bajo cualquier forma, como polvo 

o humo o viento. Entraría por tu respiración, por tu sonrisa, por tus tristes deseos de 

evadirte hacia donde no haya lenguaje sino solamente ojos devorándose, ojos amándose en 

el peligro de una desnudez absoluta.  

  

La que miraba el mar en noches viejas. Recuerdos de infancia: muros, detonaciones, 

gritos. El aire es un campo de concentración para una niña minúscula que baila sobre el filo 

de un cuchillo. Las risas ajenas son un obstáculo. Los veranos también. Queda como 

solución rodar por las escaleras de mármol hasta que el dolor de los huesos obligue a 

reconocer la realidad de los fenómenos físicos.  

  

Y tú me viste llegar, mendiga hedionda enamorada de su sombrero con flores y 

plumas. Había un color lila que humeaba y yo estaba de verde dentro de mis harapos. 

Dancé para que te rieras. Me pinté las uñas de azul. Toqué la guitarra y canté canciones que 

hablan de pequeños instantes únicos en los que el dolor se aduerme y hay sólo deseos de 

amar.  

  

14 de junio  

Ahora vivir. Plumas. Miedo sin desenlace. Vivir así. Sin nadie. No, gracias.  

  

15 de junio  

Miedo de mí. Cada vez que pienso en mí dejo de reír, de cantar, de contar. Como si 

hubiera pasado un cortejo fúnebre.  



  

16 de junio  

La conciencia no existe, Pero aun así no hay derecho a tanto irse, a tanto viaje 

alrededor de mí. Vanidad del deseo físico. Espectro de mi cuerpo. Yo soy una aunque me 

desdoble. Aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo, acaso?  

  

17 de junio  

Incomodidad con mi cuerpo. Si me ofrecieran hacerme de nuevo… Lo terrible de ser 

bella en ciertas partes y horrible en otras. Así por ejemplo, en vez de mis hermosos ojos 

verdes y miopes preferiría un par de ojos castaños sumamente vulgares. En vez de mis 

pequeñas caderas suavemente redondeadas un cuerpo derecho y delgado, anguloso si 

quieren, pero sin escoliosis. La desviación de mi columna es imperceptible pero yo la 

siento, yo la siento.  

Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay nada más. Me 

siento muerta, en el colmo del objeto. Me miro en el espejo. ¿Para qué? ¿Para quién? Tengo 

miedo y estoy muerta.  

  

—Te pareces a mí cuando yo era joven si yo hubiese sido siempre así; pero yo fui 

hermosa como ninguna —dijo la mujer gorda y fea.  

  

Una sola vez fui feliz: cuando corrí a caballo, desnuda, por la playa. Fue entonces 

cuando palabras como tierra, sangre, sexo, adquirieron realidad, se hicieron tan reales que 

desapareció la voz; y el sentir y el hablar no se diferenciaban.  

  

21 de junio  

Las cosas se acercan con una rapidez vertiginosa. La gente, los rostros. Como asistir 

a la transformación de un imposible en una cercana promesa de realización. En medio de 

mi excitación una angustia feroz.  

Una vieja en el parque estaba sentada junto a un par de zapatos. Los zapatos en el 

suelo, en el lugar en que debiera estar sentado su dueño, si es que existe, lo que no creo 

juzgando la vejez y el estado de esos zapatos negros y polvorosos, contrarios a los blancos 

relucientes que llevaba esa vieja solitaria, con sombrero.  



  

22 de junio  

He soñado que lloraba.  

Debo hablar con X. de lo difícil que es ser yo. De mi dificultad de vivir conmigo. A 

veces, yo me conmuevo ante mí, me siento tan frágil, tan genial, que temo herirme, 

anonadarme, como si yo fuera algo demasiado precioso.  

  

Pregunto si los demás piensan tanto en ellos mismos como yo en mí. Debo preguntar 

muchas cosas, aprender muchas cosas, dada «su inexperiencia innata, querido príncipe 

Mishkin».  

  

La llamada. El mar. El beso al leproso. El ser sombrío. Sombra asesina. Mía. Un eco 

del espejo. Una semejanza dotada de frases racionales. Frase del espejo. Música rota. Me 

habían prometido huir. Ver en mí algo más que una memoria detenida. Me habían 

prometido el exacto significado de las decisiones, el veneno que hace sonreír por última 

vez. O la locura tal vez —que llega una sola vez—, sola, feliz, rodando en bicicleta por un 

jardín de amapolas. Una sola vez. Una sola vez gemir en el lugar del olvido. Memoria 

detenida. Me lo habían prometido. Y también la caza de las frases espectrales en el silencio 

insomne. Me lo habían prometido. Y el temor y temblor y terror de que me hayan olvidado. 

Quién es yo —dijo—. Pequeña desnuda bajo un gran paraguas. Me habían prometido una 

serenidad idiota, un olvido parcial de toda sed y de todo hambre. Un sueño sin imágenes. 

Un abrazo sin movimiento.  

  

Un verbo ilícito, una punición de ruina, un morir de pie como un axolote en su jaula 

de vidrio, bebiendo tiempo y excretando horas sin importancia. Historia de un mito 

subterráneo, historia de un elemento cóncavo, ubicado entre los omóplatos, una caja de 

música en los pulmones, un ángel comiendo bananas en el sexo.  

Y aun las voces nerviosas arden en cada miembro. Una voz grave para mi brazo, una 

aguda para mis dedos. Un sumirse insoportablemente en la luz con agujas del amanecer 

nocturno y expirar, apenas humedecida, apenas vuelta de una humilde posición de 

enamorada de la nada, entonces las situaciones imposibles, el beso feroz en cada miembro, 

viento, tiempo, Prometeo enharinado sacudiéndose sus ratas. Miedo, agua gritada, miedo, 

hendida de miedo, entendida. Pas compris, pas compris un seul mot de ce que tous parlent. 

J’ai rien vue, rien compris. Pas entendue un seul cris, un seul mot. Pas de peur. Peur de 

pas.  



  

26 de junio  

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no 

puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me 

obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me 

desobliga de mí y del mundo. Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz mágico 

con el que soñaba de niña: que supiera, solo, multiplicar y dividir. Así ahora, me gustaría 

escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué me parece 

que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la 

escribe.  

  

27 de junio  

Tensión. Duda. La muerte se acerca. Si sólo fuera ella. Es tan poco morir.  

De nuevo me llevan al amor inexistente, a la cercanía mágica de un rostro que llega 

a mí y no me deja. Sólo un rostro por vez invadiéndome. No tengo fuerzas para ello, para 

una nueva empresa espectral en la que yo sólo seré la portadora de un rostro que amo y 

odio porque lo amo sin causa y lo amo absurdamente. Peligro de la ahogada. Ahogarme 

sola sí, pero ahogar en mí otro rostro y ahogarnos juntos es demasiado. Too much.  

  

29 de junio  

Cuando me dicen no es no. Yo sé lo que significa no. No es preciso repetírmelo.  

En cambio. Dios mío, no he visto nada. He pasado un nuevo día pasando junto a las 

cosas sin verlas. No las he visto porque alguien en mí no quería. Hermosa angustia. 

Hermoso es sufrir así, hermosamente.  

Mi delirio me hace callar. Mi silencio me hace delirar. La piel y los huesos 

marginando el olvido. Y yo sé las palabras irrepetibles, los nombres innombrables. Mi 

secreto se vendrá conmigo, camino del olvido. Si me dicen no es no. Aunque idiota, lo he 

comprendido claramente.  

Espero. Qué espero. La noche, los ruidos, los gritos, la soledad exasperada.  

  

El paso en falso fue dado hace muchos años. Por más que me esfuerce no me 

encuentro niña, no me encuentro inocente. Me remonto y la misma culpa está, el mismo 



temor, los conflictos con la gente.  

  

Lunes  

¿De dónde viene este miedo? Reconocer que el corazón late excesivamente. Ningún 

abandono puede provocar estos síntomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué 

mi corazón se precipita a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.  

Me estoy ahorrando para gastarme en algo que ignoro. En otras palabras: cobardía, 

idiotez.  

Sin duda, la diferencia entre la prosa y el verso es enorme. Quiero escribir en prosa, 

cuentos o novelas. Pero pensar en que tengo que relatar o describir algo me enferma. No sé 

cómo se hace y, principalmente, no tengo deseos de hacerlo. Pero me gustaría hacer 

cuentos y novelas en vez de poemas. Por eso, tal vez, mi admiración por los que pueden 

hacerlo, aunque no sean demasiado buenos. Según A., todo ser humano normal, con alguna 

cultura e inteligencia, puede construir una novela. Pero antes debe quererlo. Yo quisiera 

escribir una novela pero al decir yo no pienso en mí sino en la que quisiera ser, la que sería 

capaz de escribir una novela.  

También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es también prosa, 

decir de mi incapacidad también es escribir.  

  

4 de julio  

Enfermedad de la imaginación. Enfermedades imaginarias. Nada puede sucederme 

pues todo ya ha sucedido en mi imaginación.  

Mendigando afecto, interés. Te cortarías una mano para que alguien la levante, 

alguien la toque. Pero la levantarían con una pala. Seguro que sí.  

Con lo que te gustaría ver claro. No es verdad. Quisiera ver oscuro, una eterna 

noche. Dormir. Sin más.  

  

Elección de Noé: ¿qué hubieras llevado en la barca? ¿Qué libro, qué insecto, qué 

mamífero, qué retrato, qué libro nuevamente, qué poema, qué amigo, qué amante? Hubiera 

llevado lo que siempre llevo: mi memoria, mi imposible memoria. Y estos deseos.  

  



HAY GANAS DE NO TENER GANAS  

  

Pero no es así. Recordar mi pieza-barca en los días de la revolución del 55: me 

encerré con la radio, enormes cantidades de cigarrillos y L’âme romantique et le rêve.  

  

16 de julio, lunes  

Cualquier intento de explicación es inútil. No sé hablar. No puedo hablar. He dicho 

que la lluvia me da miedo. Arbitrariedad. Yo me doy miedo. Mi vida es demasiado grande 

e importante para que yo —alguien como yo— la lleve.  

Delirio imbuido en la noche. En el claro de una espera inimaginable. Alguien busca 

y se encuentra con alguien buscando. El llanto aumenta en las noches sin luna. Las ganas de 

llorar, de no debatirse más, de hacerme una con la que renunció desde siempre. Los ruidos 

de la noche, mis ojos magos muriendo de furor ante una soledad que es un desfile de cosas 

muertas. Nada más que plegarias trasnochadas. Vidrios rotos en mi cerebro y una luz que se 

enciende de a ratos. Apenas busco ya me abandono en mi urgente, inmediato, anónimo y 

vengativo deseo de morir. Lo que tú quieres no tiene nombre. Lo que tú deseas es dormir. 

Depresión melancólica sin duda. Si te desgarran y te rompen, qué. Qué hacer si te desgarran 

y te rompen. Qué no hacer. Qué dejar de hacer si te deshacen. Mundo de puertas cerradas. 

No decir mundo, por favor, no esta noche.  

  

17 de julio  

Pero como todo seguirá así le rogamos no comprender ni escuchar ni decir nada 

porque su bella memoria —bella pero frágil— no tiene arreglo ni compostura ni reparación. 

¡Qué quiere usted! El amor a las sombras se paga con este vivir averiada (como usted lo 

está); se paga con este instante mental eterno lleno de gritos, de maldiciones, de gemidos y 

de músicas exasperadas. Por lo tanto le exigimos un poco de paciencia, no con la promesa 

de una mejoría, sino porque creemos que mediante cierta serenidad usted sufriría menos 

(pero esto no lo aseguramos ni garantizamos).  

  

Llegó Pedro. La situación se complica. Hay aquí un error: siempre lo consideré 

como pertenencia mía. ¿Por qué? Por hábito. No me sorprendió verlo hoy, después de tres 

años. Parece mayor, en verdad parece un adulto. Esta noche nos veremos. Me considero, 

casi, en la obligación de hacer el amor con él —forma de abolir estos tres años y estos dos 

años de soledad de París—. Verlo fue como reintegrarme a mi vida de antes. Pero espero y 

deseo que él haya cambiado. Sospecho que esta noche me pondré idiota y diré cosas que no 



debo decir —refiriéndome a nuestro antiguo amor—. Y tal vez me conduzca como una 

verdadera mujercita, es decir, tratar de excitarlo como sucedía en nuestros antiguos 

encuentros.  

  

18 de julio  

P. me perturba. Me parece absurdo leer o escribir poemas si él está tan cerca. Creo 

que mi único deseo es hacer el amor con él. Si se va, si no lo veo más, será una terrible 

pérdida. Le dije que hoy no viniera porque quería quedarme a leer y escribir. Lo cual me 

parece falso, me parece perverso hacia mí.  

Me asusta lo frágil de la felicidad o de la desdicha.  

  

19 de julio  

No se puede soñar impunemente.  

Ni como luz ni como sombra. Una inocencia total.  

A veces, problematizar un hecho real es más ingenuo que torturarse por un sueño. Y 

ello porque en el sueño no hay tiempo, o, hay tiempo detenido.  

  

21 de julio  

Soñé que una mano de alguien estaba en el mismo lugar en que vi mi mano cuando 

el exceso de dicha me hizo despertar.  

Lo que no perdono —¿a quién?, ¿en dónde?— es la ruptura entre cualquier estado 

mío de alegría y otro de pesar. Estar alegre es negarme con todo lo que soy a admitir la 

existencia del azar, de la muerte, del odio, de la venganza… Me siento inmune, acorazada, 

protegida por hombres, ángeles y astros. De la misma manera cuando sufro: no hay horror 

que no se introduzca en mi vasto campo de experimentación lacrimal, y lo que no es horror 

se transforma, se ennegrece, se oxida, por una especie de ósmosis infernal en la que yo 

—tocada con un bonete con estrellas— malefico, conjuro, evoco las gracias del mundo 

circundante para que adquieran bordes filosos y dañinos. Esto que acabo de escribir no es 

más que retórica.  

  

22 de julio, domingo  



Desde hace dos días lucho con mis ganas de dormir a toda hora. Jamás bebí tanto 

café, tanto té. Son estos mis pequeños suicidios silenciosos, sin escándalo, sin decir a nadie 

que no quiero vivir. Curioso este fracaso total a pesar de que se tomaron tantas 

precauciones. Se ha caminado toda la noche a tientas, en la oscuridad absoluta; no se lloró, 

no se quejó, no se musitó: ni siquiera se respiró. Pero te descubrieron igual. Te agarraron y 

te la dieron como si nada. Sí. Como si nada.  

Me he olvidado de P. o, tal vez, P. es la Gran Causa de mi somnolencia crónica de 

estos últimos días. A veces es una suerte que todo pase para hacerse pasado. La venida de 

P. abrió una vieja herida. Sufrí. Ya no lo recuerdo. Pero me pregunto si la finalidad que 

busco es el cese del sufrimiento. No engañarse: no hay finalidad y el sufrimiento no cesa 

nunca.  

Me niego a la continuidad y al historicismo. Toda idea de progresión, de crecimiento 

lento, me exaspera. De la misma manera el pasado, las manos de los viejos muertos 

viniendo a mi atroz vigilia para decirme que no es nueva mi manera de sufrir ni de expresar 

lo sufrido. Que los viejos muertos se abracen estúpidamente con los viejos muertos. Yo no 

tengo pasado ni familia ni religión ni patria. Lo que me incumbe, entonces, es cantar como 

la primera hija del sol: a los gritos y mediante sonidos inextricables. (Todo esto, para 

lamentar lo siguiente: mi imposible deseo de aprender a vivir suave y lentamente, y de 

realizar una obra coherente y madura que crezca como un árbol.)  

  

Narración tácita de un minuto de silencio. El cielo se va. La tierra se fue hace 

mucho. En fin: todo lo que solamente tiene nombre y es llamado pero que jamás responde, 

todo lo que viene envuelto en una torva sensación de grandeza, se va. Quedo en la fiesta de 

los sentidos abiertos, afuera, a la intemperie, en un sitio oscuro como un nombre, y me 

reconozco rodeada de bestias veloces y negras que pasan en el vértigo de una carrera que 

nadie comprende. Así soy yo seriamente —dije— entre el peligro y el riesgo, el miedo y el 

temor, el sexo y los deseos. Una canción ávida de respuesta llenaba los oídos de tanta 

hermosura que la idea de la muerte se cubrió de azúcar y se hizo pequeña como un barco en 

una zanja. Pero la carta que espero no llegó aún y por eso no comprendía esta noche de 

fiesta y de reencuentros. Porque si espero algo de este lado de las cosas, algo llamado carta, 

con qué intención me dono a las imágenes que alguien prepara para mí, por error 

seguramente, pues ese alguien no sabe que por una carta que espero de este lado de las 

cosas, rehúso todo deseo mío de renacer en el olvido de la noche. Y si no has podido 

hablar, si no has sabido hacer uso del lenguaje para desempeñar tu humilde trabajo de 

enamorada, ¿por qué tengo que embriagarme ahora con palabras indefensas y trágicas, que 

sólo evocan canciones demasiado bellas? Me gustaría un olvido fabuloso. Pero este deseo 

pertenece a antiguas noches, cuando una niña de seda obraba extrañas metamorfosis bajo la 

luna de enero, en el espacio vacío y amurallado, cuando era tristemente verano y los deseos 

de morir se disolvían en un llanto inexplicable. La culpa por haber visto, por haber soñado. 

Si un rayo te trizara. 23 de julio  

Increíble cómo necesito de la gente para saberme yo.  



Pero hay una manera de sentir el tiempo que odio con todas mis fuerzas porque en 

esos instantes u horas me odio a mí y a los demás y a todo. Después de una sesión de 

«tiempo odiado» apenas logro reponerme. Regreso como una enferma y tengo miedo de mi 

fragilidad como una enferma. Así hoy, después de cuatro horas en el Departamento de 

Policía donde estuve parada, esperando, con un ensayo sobre «arte revolucionario o arte 

imaginario», que leí como una esquimal, sin reconocer el sentido de las palabras. Luego 

tomé un taxi y cuando pasé por una plaza muy bella casi lloro porque sentí que también yo 

había entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles y que me habían robado 

mi tiempo. Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña de gastarlo y 

malgastarlo según mis ganas. Quiero decir: me pasé la mañana buscando papeles 

justificativos para que me dejen robarme el tiempo en paz. La verdad: trabajar para vivir es 

más idiota aún que vivir. Me pregunto quién inventó la expresión «ganarse la vida» como 

sinónimo de «trabajar». En dónde está ese idiota.  

  

Con Ch. nos complacemos en imaginar lo que hace E. cuando está sola: hablar, 

mover inútilmente los objetos, decirse «¡Perfecto!» (con admiración) cuando algún acto de 

carácter técnico culmina felizmente (cambiar una lámpara, sacar el hielo de la heladera, 

destapar una botella, etc.). Pero yo creo que tiene que «trabajar», también, con los espejos 

pues por algo será que tiene tantos. Entonces, se ha de desnudar y cubrirse de trapos a la 

manera de velos y ha de danzar hasta caerse al suelo como un títere, después de haber 

tropezado con los muebles que ella no ve puesto que se sabe en un teatro, ante un público 

que la aclama enardecido.  

Todo esto me da risa. Pero ella no debe de reírse. Se lo siente porque cuando se ríe 

con nosotros le sale una segunda risa falsa, la auténtica ha de soltarla en su soledad llena de 

espejos. Y aun cuando sonríe lo hace como con lástima por ella y por nosotros, pues sabe 

que nos concede los restos de su sonrisa triunfal.  

Quiero decir: lo que hace que E. sea una loca en vez de una artista genial es un leve 

problema de atención. Todas esas muecas y danzas y gritos y frases debieran ser 

encauzadas hacia otro destinatario que un espejo. Una tela, una hoja en blanco. No sé. Pero 

me pregunto si todos esos esfuerzos que endereza al Divino Carajo que es un espejo 

existirían si el espejo fuera súbitamente velado. El espejo, para ella, somos nosotros tal 

como ella quisiera que fuésemos, y es en ese nosotros idealizado en donde ella se refleja tal 

como quisiera ser. Ahora bien: ¿de dónde viene esa imagen cabal y exacta de ella tal como 

quisiera ser? ¿Qué hace que la haya hecho de esa manera y no de otra? ¿Y por qué esa otra 

ha de ser desechada como «no existente» dado que existe en su deseo y es su máximo 

deseo? Lo trágico de la imagen lo terrible de la abstracción y de la invisibilidad es algo que 

muy pocos comprenden.  

  

24 de julio  



Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre lo que puedo, es decir 

sobre mí, para un día llegar a escribir sobre lo que quiero.  

El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay pero 

negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresión lenta y extremadamente fiel. 

Cuanto a la expresión de ese sufrimiento, últimamente es menos trágica. Pero el 

movimiento es siempre el mismo: a causa de mi sentimiento de abandono me encierro en 

mí, alentada por cierta literatura que me dice de la imposibilidad del amor y también de la 

vida.  

Lo que no me confieso es la interrupción actual de mi actividad sexual que comenzó 

suntuosamente en mi adolescencia, con grandes orgías y disipaciones. ¿Es posible que 

alguien comience por ser decadente? Esa promiscuidad me dio la falsa idea de un exceso de 

conocimiento sexual.  

  

25 de julio  

En un principio está el miedo a la muerte. Como si yo le dijera a alguien que espere. 

No estoy lista aún para vivir, no estoy preparada. Ni para amar. Ni para nada. Pero del 

«otro lado» pueden muy bien preguntarme qué hago que no me apuro, o simplemente, 

preguntarme qué hago para estar preparada cuando llegue el momento.  

  

Cuando llegue con sus ojos de niebla.  

 

Los ojos que tengo en los míos tatuados  

 

en mis entrañas dibujados.  

 

  

Lo que deseo es una revelación. Que algo o alguien se abra, mágicamente, y yo 

pueda, al fin, comprender el sentido de mi espera.  

Todo esto debiera implicar una creencia en unas «fuerzas superiores» a quienes trato 

de aplacar y apiadar; en un mundo que sería la otra orilla de éste. Que yo sepa, mi ateísmo 

es completo, no por razonamiento sino por despecho. Si nadie nunca me ayudó con el 



milagro, me permito desconocer, ignorar, y negar.  

Además, el misterio me atrae en la medida en que me es negado el pensar. ¿Pero qué 

es el pensar? Digamos que soy un lento gemido, que dentro de mí alguien muy trágico 

recita sordamente y con sollozos el pequeño poema balbuceante que es mi vida —desde 

que me recuerdo hasta nuestros días.  

  

AQUÍ  

No obstante la tierra, el desamor, los ojos cerrados, las lágrimas contenidas en ellos, 

el deseo que se evapora ante los rostros reales, la sabiduría apócrifa de la que se aduerme en 

la espera. Me habían dicho: te vendremos a buscar. Lo oí claramente. Ventana cerrada, rota, 

por donde yo columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos 

enunciados mediante voces llorosas, en el vacío de una noche que no convencía a nadie. 

Las arenas fosforescentes. La luna roja una noche, furiosa, obcecada, en la que aprendí la 

suprema negación del azar en mi vida. Mudez de mis años en la umbría distancia infantil. 

Hay a veces un color a soga de ahorcado, a terraza blanca y roja en donde yo yacía 

desnuda, en espera de algo, de alguien. Tanta espera, ¿para qué tanta espera? Para llegar al 

día de hoy, a mi garganta clausurada, a mi voz temerosa que habla para no decir. Brutalidad 

del olvido. Orilla de largos silencios como cuchillos. Si una vez se hubiera creado esa isla 

del silencio bellísimo entrevista —tantas veces— entre los horrores del alcohol. Deseo 

muerto, compañero traidor. Nos habían hablado con palabras vivas y calientes y he aquí las 

ruinas y la sombra, la carencia de edad, de sexo, y una sed inverosímil que sólo requiere 

sustitutos. Se ha perdido el deseo auténtico, el que alentaba en los sordos veranos del 

suburbio infame bajo la noche temblorosa —y tú desnuda y deseante como la única criatura 

de un universo de promesas ineluctables.  

  

Este diario —sea cual fuere su valor estético— podría ilustrar un estudio sobre la 

contención y la expansión literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una 

ilusión vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo. Aclaremos (es la Defensa 

quien habla): todo es más complicado y misterioso que lo que supongo. El yo de mi diario 

no es, necesariamente, la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. 

Además, este diario es un instrumento de conocimiento. Esto no lo creo demasiado (La 

Culpable se arredra pues sabe que la Defensa es mucho más débil que ella). De todos 

modos, nada más precario que este intento de explicarme. Lo que sucede es que sufro 

—ahora: 19.30 h— y el desahogo lacrimal no me es permitido ni ningún otro y tengo 

miedo y el verano me da miedo y los ruidos que suben de la calle me dan miedo y sobre 

todo el reloj que marca una sola vez las 19.30 h, y después habrá la noche y los deseos 

inconclusos y la espera y estas ganas de llorar y no poder —porque se ha perdido en todo y 

se ha perdido en lo que nunca se ha tenido y «nadie antes que yo había sabido de qué 

muertes sordas, irremediables, están hechos los días de mi vida».  



De allí la necesidad de trabajar juiciosamente y aprender todo tipo de retórica vieja y 

nueva. A fin de decir hermosamente que se ha perdido y que se sufre indeciblemente. Las 

ganas de llorar son inminentes y sin embargo te levantarás, tomarás un libro que no te 

gusta, estudiarás la forma —que desprecias— con la que este o aquel poeta famoso 

(injustamente, a tu parecer) expresó sentimientos y percepciones y recuerdos y vivencias 

que no compartes de ningún modo. Luego te dolerán los ojos, toserás varios minutos, 

seguirás fumando, postergarás para mañana lo que tuviste que haber hecho ayer, y cansada, 

sorda, muda, no sufrirás más porque tu cuerpo ultimado a poemas malos estará tan agotado 

que te parecerá inocente. Entonces te dormirás brutalmente hasta que el reloj dé las 7.30, 

hora de putear contra la pobreza, y tomarás té y fumarás tosiendo y te irás por las pequeñas 

calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke» y tu sed de desmoronamiento te 

hará mirar ávida cada signo de desecho y de muerte. Por eso piensas: «Mientras haya 

enfermedad y muerte habrá un lugar para mí». (Y habrá la misma sed de entonces, la que 

no se refiere al agua ni a la lluvia, la que no se sacia sino en la contemplación de un vaso 

vacío.) Éste será tu día, el que ya es hoy, ahora que ya no son más las 19.30 h, pues la 

noche ya se acerca sin traerte nada. De modo que te roban y te despojan y te succionan y te 

vacían, dejándote de nuevo a ti contigo, a quien odias.  

De manera que no hay culpables ni defensores. No hay causas ni efectos. Has 

tratado de respirar, de vencer tu muerte apostada en tu garganta. Pero en cuanto tú apareces 

todo se hace invisible, todo es imagen lejana, que está del otro lado de tu visión, en un lugar 

al que accedes en la medida en que te destruyes y te desintegras.  

  

Pero el silencio es algo cierto, verdadero. Por eso es bueno escribir, estar sola y 

escribir. En el silencio. Yo no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiemblan en este 

cuarto mal alumbrado, debajo de mi mano sobre el papel, entre las sombras. Gente que he 

amado. Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros y sumideros de llamadas 

ahogadas por un orgullo único, un temor de ser humillada por gente sin realidad, que no 

debiera importarme, dada su naturaleza invisible. Todo esto para reventar como una perra 

caliente, cualquier día de lluvia.  

  

Entre lo de fuera y yo ningún entendimiento. Como si yo no me diera cuenta de que 

estoy hecha de odio y de desilusión. En verdad, la gente de carne y hueso me horroriza y 

me obliga a escapar como una solterona ante un bello miembro viril. ¿Pero qué hago 

anotando mis características y señas particulares? No hacer escándalo, por favor, y que esto 

termine cuanto antes es el ferviente ruego de quien suscribe.  

Como si todos estuvieran muertos. Qué idiotez la de creer que al escribir algo se 

abrirá y tú podrás ver lo que nadie desea: una señal para seguir un viaje infernal. Nostalgia 

pura, en estado de pureza apremiante. Nada de lo que quisiste te hizo ser otra. El viento 

feroz, la cueva de harpías que me remiten a mi espejo de cada día.  



Algo invoca, algo evoca, algo pide cláusulas, penitencias, remisiones, revisiones, oh 

tiempo —relojes execrados, rechinar de mis nervios cuando las campanas anuncian la hora. 

La hora de horadarse. La hora del oráculo. La hora de la oración tensa para que la hora 

deshonorante no llegue. Algo pide treguas, limitaciones, algo, en suma, pide piedad. ¿A 

quién? Vieja historia. Y es esto mi vida. Bella historia. El deseo no muere. Quién me dio la 

vida, quién apagó mi lámpara, quién le quitó el techo a mi casa, quién me robó el fuego. 

Bello quejarse. Lirismo consolador y a poco precio. Que suenen las melodías de siempre, 

tan viejas, tan pocas, tan de aquí hasta allí. En ti nada sobrepasa nada. Te espeluznas con 

cuatro sombras idiotas y buscas un rincón donde ocultarte.  

  

Sin duda la vida, para una que yo sé, no es demasiado fácil. Sin duda no es por culpa 

de ella ni de nadie. Hay gente que sabe y gente que no sabe, mas una que yo sé se quedó en 

el medio del saber y del no saber. Esto no es verdad, esto es ambiguo, lenguaje inútil. 

Nunca, con hoy, he sentido estos deseos superlativos de encontrar la causa, la raíz, el 

origen, de mi sufrimiento. La distancia de mí a mí es la que existe entre los otros y yo. Si 

me dejara en un rincón, tranquila, sucia, con juguetes rotos e inofensivos. Podría pasar 

encantadoras veladas rumiando frases fantasmales y recuerdos de cosas no habidas. Pero 

alguien te ensilla, te monta, te hace correr por puentes y montañas. La ambición es una de 

las tantas abstracciones de la mierda. Y el deseo de gloria es otra. Cuanto al dinero es el 

monumento a la mierda. Ahora bien: ¿qué hago yo entre tanta mierda? Enmierdarme, si se 

me permite el galicismo.  

  

26 de julio, jueves  

¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo —desde el río hasta sus ojos amados— 

para terminar así: «exactamente como un perro».  

  

27 de julio, viernes  

Si se dejara ir, si se dejara dejarse, ah, entonces podría ir a cualquier lado, si se 

dejara o dejase o dejaría.  

«Elle n’en pouvait plus d’exister.»  

Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a mí. Nada 

más idiota que la experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aquí estoy: temiendo 

que se haga tarde. Pero no sólo es tarde sino que es noche.  

Me gustaría vivir siempre si el mundo se redujera a mi habitación, dije.  



Sofismas de la soledad embriagada en la memoria de días no solitarios. El verano 

me corroe, y después me expulsa. Cuanto al invierno, es la estación del rotundo amor por 

mí misma. Queda como solución tratar de vivir sin estaciones, sin tiempo y sin espacio. 

Voici les morts qui ne parlent qu’à toi…  

  

28 de julio  

I  

 

  

—Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? —le dije como rogándole. Pero ni yo 

sabía el alcance de la pregunta, la calidad especial de ese amor secreto. Me miró con 

piedad; tal vez era eso lo que yo esperaba, que me dijera:  

—Yo.  

Y así comprometerlo hasta el fin de la eternidad, ya que no me atrevía a enumerar 

las frases habituales de una enamorada joven y viviente. Por eso le conté mi amor por otro, 

agregando la falta de correspondencia de ese amor. Y entonces, casi llorando, le dije:  

—Y cuando me muera, ¿quién me lo dirá?  

A la espera, sinuosa y enfurecida, de que se apiade de mi fingida locura amorosa por 

otro que por él y me diga:  

—Yo.  

Pero yo no sabía si él sabía o no sabía que mis palabras eran como máscaras 

solitarias paseándose a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia. Así flotaba mi 

extraño lenguaje.  

Y qué miedo tenía yo de que súbitamente me descubriese armada de mi muerte y de 

palabras densas y pétreas, mintiendo ominosamente con la mirada y con los nombres:  

—Hace tanto tiempo que lo conozco, tanto tiempo que lo amo… Ahora se ha ido no 

sé adónde, pero lejos, en todo caso, de mi persona enamorada. Como si la finalidad de su 

viaje fuera más un irse que un ir, un irse de mí, la que lo espera y esperaba; aún lo esperaba 

cuando estaba él aquí, llenando con su presencia el amado lugar de su ausencia, 

obligándome a olvidar al ausente que yo amo para introducirme en el helado círculo en que 

dos se aman solamente. He amado a solas tanto tiempo que su rostro me ocultaba su rostro 

y sus ojos sus ojos y su voz su voz. He esperado tanto tiempo que viniera que cuando vino 



se fue.  

Entonces vi que sus ojos eran de piedad. Casi vi llanto en sus ojos soñados. Pensé: 

«se puede morir de presencia». Pero apenas lo pensé supe que nunca, antes, había sufrido 

tanto. «Dile la verdad», me dije. «La estoy diciendo», me dije. «Pero no, la otra, la leve, 

dile que el otro no existe, dile que el otro es él.» (Corazón ciego, salta en tu cueva de 

pasiones contrarias. Llévame al borde del delirio, en donde la soledad es peligrosa, y 

rostros plateados e inertes cierran a la fuerza mis ojos de locura y de rabia.)  

Cuando me vi a solas en el lugar que me dejó quise gritar mi nombre, para que al 

menos no supiera a quién dirigirme si me pasaba algo. Porque ya entonces presentí que lo 

peor que me iba a pasar era que nada me pasaría. Y también entonces me vi yendo como 

voy ahora: pequeña alucinada por las calles sucias, buscando en cada rostro la presencia del 

que solo aun ausente; vagando lentamente entre las viejas mendigas —que me prefiguran— 

y los viejos borrachos adheridos a canciones que nadie compuso nunca, que sólo sirven 

para un instante, para una sola calle, pues están hechas de delirios atroces y de palabras 

obscenas que quisieran ser puñales. Pero yo no buscaba, he buscado hasta volverme ciega, 

pero no he buscado ni me he vuelto ciega.  

Lo vi sonreír con su ternura inimaginable. Demasiada sonrisa para quien llevó tantos 

años su herida por donde sólo llovía sal. Casi le digo: «Solamente te amo a ti. Si te fueras 

para siempre, si solamente te fueras de mí para dejarme a mí contigo…». Pero repetí:  

—¿Quién se acercará a mi cadáver y me dirá: Estás muerta? Aunque no lo pueda 

escuchar lo sabré, algo en mí lo sabré, porque algo en mí no morirá conmigo, algo en mí 

esperó demasiado tiempo como para no poder oír esas palabras. ¿Quién lo dirá?  

—Yo.  

Lo miré. Estaba llorando. «Para llegar a esto te ha sido preciso miles de noches de 

insomnio, en una tensión que estiraba tus nervios hasta el otro lado de la noche, en la 

oscuridad esquiva donde las sombras baten sonidos que son sus nombres amados, en el 

desenfreno de una llamada inarticulada y torpe, en un rito cotidiano en el que tú, pálida y 

afiebrada, bebías alcohol para someterte más rápidamente a las leyes del amor que no 

sacia.» Lloraba por mí. «Demasiado tarde esta fiesta lujosa en honor de la muchacha 

polvorienta comida por el deseo. Demasiado tarde esta exhibición de piedad humana con 

sus límites y terminaciones. ¿Cuánto tiempo puede seguir llorando? ¿Cuánto han de darme 

sus ojos en esta noche impecable con estrellas que son estrellas y una luna real que no 

oscila?»  

Quise decirle: «Ven a mí, ahora que nadie nos ve, ahora que lo verde de este 

maléfico jardín entró en la austeridad anónima de una noche de verano. Ven a mí: si vienes, 

las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará con colores ultrajantes ni habrá 

metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy 

lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas. Ven a mí si 

quieres salvarte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ven a mí. Nadie lo sabrá, ni 



siquiera yo, pues yo estoy vagando por las calles de otra ciudad, vestida de mendiga vieja, 

acoplando tus nombres a canciones oscuras que son como puñales para fijar mi delirio. Mi 

sangre, mi sexo, mi sagrada manía de creerme yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que 

viene, mi atrio donde muero cada noche. Oh ven, nada ni nadie lo sabrán nunca. Aun 

cuando yo no lo quiera ven. Aun cuando yo te odio y te abandone, ven y tómame a la 

fuerza».  

  

II  

 

  

Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho sino mi 

deseo de conjurar mis deseos por medio de una detallada descripción de lo que deseo ver en 

alguna realidad hecha del material que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre el 

blanco temible de una hoja de papel. A veces es la sed, a veces el llanto de un abandono sin 

historia. A veces lloro en mi sed, lloro por medio de mi sed, porque a veces mi sed es mi 

comunión, mi manera de vivir, de testimoniar mi nacimiento, de librarme y de dar acto de 

fe. Pero a veces lloro lejanamente por la otra que soy, la evadida en mi sangre, la 

ilusionada, la aventurera que se fue en la noche a perseguir los tristes rostros que le 

presentó su deseo enfermo.  

Si todo esto fuera verdad, qué pérdida estoy perdiendo, qué sufrimiento increíble no 

hace su orgía de expiaciones. Me gusta reírme de la persona humana en lo que tiene de 

absurda desde los cabellos hasta el cuello. Sólo el sexo merece seriedad y consideración 

porque el sexo es silencio.  

Si todo esto fuera verdad, qué hago que no me lloro en mi funeral. Vencida, 

resistida, derrotada, ultimada a garrotazos, a tiros, a puñaladas… y oh, cómo se resistía la 

salvaje muchacha de los ojos tan verdes, cómo se debatió en el estrecho lugar que le 

asignaron para perderse. Fue necesario una insistencia común, la ayuda de todas las 

asociaciones del infierno y del olvido para que alguien como ella se dejara quitar su rostro 

enamorado que sólo fue una máscara que sólo se hizo polvo.  

Entonces le dije:  

—Si me muriera ahora mismo, ¿quién injuriará a la muerte? Lo pregunto de nuevo: 

¿quién puteará hasta quedarse sin voz? ¿Quién dirá: es una pérdida magnífica, una pérdida 

lujosa?  

—No yo —dijo sonriendo.  

—Entonces lo de antes, ¿fue una mentira? —dije. Pasos en el jardín. Un policía 



silba. «No dejes que las estrellas entren en tus ojos.» Saco un cigarrillo y fumo.  

—No yo —repitió con una voz cansada, monótona.  

—Entonces, ¿el llanto era mentira? —dije.  

Y me dije: «Si supiera qué poco me importa lo que dice. Si supiera qué poco me 

importa cómo me mira. Si supiera qué poco me importa que su piedad sea amor o su amor 

indiferencia. Si supiera qué lejos estoy de los nombres y de las palabras, de la verdad, de la 

mentira, del cansancio, de la monotonía. Si supiera que no me importa morir así como no 

me importa vivir porque estoy ya muy cansada de mi enfermera y mi guardiana, de curar a 

la lejana que soy, a la evadida que me fui, a la maravillosa enamorada más sutil que el 

viento, detenida ahora por algún pecado insoluble, en su sitial de noche y de desgracia, 

hermanada a la melancólica soledad de un lugar blanco y pétreo donde ella llora su amor 

inexplicable».  

Me levanté, me fui. Fumaba a lo largo del Sena y cerca del Quai Voltaire bajé a ver 

el río. Había mendigos bebiendo o silenciando o cantando o fornicando. Me acerqué a los 

que bebían y les dije:  

—Cuando me muera muy pronto, si alguna vez muero, no recordarán el olor a 

tristeza del río, no recordarán el gusto del vino atado a la lengua, no recordarán el color de 

la noche en los ojos de los ahogados sino que recordarán mi voz, mis palabras que flotan 

como máscaras, como cáscaras vacías que nunca contuvieron nada, y recordarán mis ojos 

verdes que pagaron al amor el más alto tributo, y recordarán mi nombre que significó 

mucho para quien lo llevó como un arma en la noche de los grandes reconocimientos y del 

dolor sin desenlace. Así me dejé violar como tantas otras noches similares.  

  

¿De dónde viene esta historia o historieta inarticulada? (De lo más profundo de su 

subconsciente, dice la famosa psicoanalista Alejandra P.) Lo cierto es que me sume en una 

tristeza de habitación vieja y polvorosa, muy mal iluminada, de habitación que sólo yo 

conozco y de cuya tristeza hablaré algún día cuando esté menos asustada y exhausta que 

ahora, después de haberme mandado este cuento o poema que me hace dudar de mi salud 

mental y que, en todo caso, me obliga a pensar en mí con verdadera conmiseración.  

Bueno. Son las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, 

cuando escribía mis importantes acontecimientos en una maldita prosa contemporánea a 

ellos? En esa época me levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de 

«prenda íntima») y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos 

cuadernos serían ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego 

antiguo del diario-prenda-íntima.  

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos hábitos nocivos 

si el dolor es el mismo, hoy que en el año 55. Y dentro de cuarenta años, si vivo —es un 



decir; pero espero no estar en esta «farsa imbécil»—, si vivo, repito, escribiré con mano 

temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi augusta vejez solitaria. La noche está del otro 

lado de la ventana y yo, encerrada en una habitación vieja, polvorosa y mal iluminada. Me 

acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 de julio a las 24 horas): yo tenía miedo 

y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en el año 2002 escribiendo en una pieza 

—vieja, polvorosa, y mal iluminada—: “La noche está del otro lado de la ventana, etc., 

etc.”».  

Ahora son las 12.30 h. Si la maldita —vieja solitaria y mentirosa y sucia y 

borracha— que seré (tengo miedo) escribirá lo que digo ahora ello será la exacta prueba de 

que también para mí ha existido algo a modo de destino.  

Pero no estoy angustiada (¿qué importa, por otra parte?) sino asombrada. Bueno, 

después de tanto «andar caminos, pasar trabajos… soles y lluvias», arribar («ser depositada 

por el viento» —Real Academia Española—) y abrir los ojos a una noche extraña, confusa, 

en la que escribí el cuento-poema más extraño y confuso de mi vida. Esto me apena, me 

anonada, me sopla un viento enfermo —el que me deposita en la orilla de esta noche 

extraña, confusa—. Apenas respira ya quien no hizo sino fumar, toser y escribir un cuento 

que le duele. Ve con esta sombra ulcerada por tu mundo sediento. Ve con tu gusto a 

hospital. Rodeada de desechos, de cosas muertas que giran en tu memoria de princesa loca 

encerrada en tu torre de furia y de silencio.  

Esta cosa confusa, esta nebulosa. Si te pudieras ayudar. Si en ti se hablara, se 

conversara, se hicieran polémicas y mesas redondas sobre tu confusión y tu extrañeza. 

Tengo miedo. Yo fui pequeña si mal no recuerdo, y ahora soy grande, creo. No es ésta la 

cuestión. Pero si en mí lloraran, si entonaran endechas y cantos de gemidoras al alba.  

Una de la mañana. Se ha fumado hasta convertir la garganta en un pozo ciego donde 

merodean acechadores con hachas y antorchas. Incendiarios, por supuesto. Y me quemarán, 

y me mirarán volar por el aire y la tristeza y la confusión y la etcétera, etcétera.  

  

29 de julio  

Crepúsculo de domingo. Las horas me arrastraron con una monotonía brutal. En 

principio: la palabra domingo es muy fea, no sólo por lo que evoca sino por su sonido, y 

sobre todo, por lo que no evoca. Pero aun dentro del domingo, aun comprimida dentro de 

una palabra muy fea, es preciso hacer lo siguiente:  

1) Descalzarse; meterse en la cama con diligencia y vivacidad como una carta 

saltando dentro de un sobre; pasarse la lengua; cerrarse, estampillarse y partir.  

2) A los cinco minutos te devuelven la carta. Destinatario desconocido.  

3) Que se vayan a la mierda.  



4) Comienza la agonía dominical. Qué hacer. Qué deshacer. ¿Qué libro leer, 

hypocrite lecteur?  

  

30 de julio, lunes  

Rumor de mis ojos mirándose mirar. Ello, para descubrir que la mano que oprime 

mi garganta es mía.  

¿Quién me busca desde mi mirada? ¿Quién me asfixia desde mis dos manos? 

¿Quién muere de sed y no bebe porque no se le ocurrió nunca unir el acto de beber al de 

tener sed? Entonces: toda queja entraña acusaciones. Y por más que te acuses el proceso no 

nos parece grandioso ni dramático porque todo queda en familia y, seguramente, terminará 

con una ducha helada y un sueño reparador.  

Que no se nos ocurra, tampoco, que pronto podemos morir, no significa, 

precisamente, que te excluyan del hecho. Pero de mi náusea de usar mi pequeño cerebro 

deteriorado para elucubrar imbecilidades sobre la muerte —como lo hacen mis amigos— 

hablaré otro día. Hoy estoy muy débil, como si hubiera dormido bajo la lluvia y, como si yo 

fuese una niña de terciopelo y encajes, veo un bosque de ternura poblado de manos de seda 

y gritos acariciantes y vientos como nodrizas infinitamente generosas y versos para niños 

tristes y consejos para hacer que la delicia del arco iris dure toda la noche.  

Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere decir que no lo haremos 

alguna vez sino que la decisión del suicidio ya fue tomada y anotada y firmada desde que 

me dejaron en el umbral una noche de truenos y rayos, como se lee en las primeras líneas 

del capítulo I del folletín que después se tituló «Mi vida y otras cosas por el estilo». El 

último capítulo estará impreso en papel rojo con caracteres azules y blancos para indicar 

que la autora murió en París y tendrá ilustraciones alusivas como ser una vieja en un triciclo 

tocando desaforadamente el timbre del manubrio; una niña con dientes de perro, pico de 

pato salvaje y sombrero de plumas humanas; una muchacha en una bañera metiéndose 

barcos de jabón en el sexo y, por fin, una pareja haciendo el amor en todas las posturas 

imaginables sólo por una imaginación fabulosa como la de la autora; haciendo el amor y 

haciendo el odio, con una brutalidad que hace saltar las puertas de sus goznes, caer los 

tejados, dilatar las casas hasta que explotan quedando luego todo en ruinas sobre la pobre 

pareja de la que sólo quedan los genitales unidos y mojados aún en medio del silencio de 

las ruinas, funcionando aún como ratas trepando por lo sórdido de un lugar abandonado y 

misterioso.  

  

Tema para un cuento: alguien que tiene el poder de materializar algunas palabras 

pero que desconoce cuáles. Es así como en cualquier instante, en medio de cualquier 

conversación trivial o importante una palabra hace aparecer al objeto que designa. La 

última hará aparecer, naturalmente, a la muerte. La desesperación de este ser, su temor de 



decir y hablar, pues ignora absolutamente si lo que encarnará será una presencia dulce o 

terrorífica. (Esto me permitiría momentos humorísticos: por ejemplo, en una reunión de 

literatos en que se habla justamente de la validez y la potencia del lenguaje y de súbito, 

porque alguien dijo que en nuestra época las palabras «son como monedas», que lluevan 

monedas que hablen… Pero es esta extraña persona la que debe pronunciarlas, pues el 

cuento tiene que describir, justamente, su temor de hablar.)  

  

Una vez escribí: «Se puede morir de abstracción». Lo repito.  

  

—Los temores se profundizan —dije.  

—Ah sí —dijo—, los temores, los vapores y los honores se aprofundizan.  

—¿Otra taza de té? —dije.  

—Another question? —dijo.  

—No —dije, conteniendo la risa—, si usted yace en un camino…  

—Después de que pasó sobre mí una aplanadora…  

—Podría servir de alfombra —dije.  

—Nada me gustaría más —dijo el anciano— que un ramo de patitas de ratones.  

—¿Para qué? —dije.  

—Usted siempre pensando en la finalidad de toda cosa —dijo.  

—Augúrese una penuria inextinguible y váyase a bañar. ¿Otra taza de té? —dije.  

—Cuatro —dijo furioso.  

—Por qué se enoja, profesor —le dije—. Si sólo trato de tratar de entretenerlo para 

tratar, después, de entrar en materia.  

—La materia, la historia —balbuceó—, los lirios, las abejas papilares de los 

sagrados incisos cubiertos de niebla. ¿Cómo definir a la niebla?  

—Como un silogismo —dije.  

—Usted me matará —dijo dulcemente.  



—Con té —dije.  

—Te ti contigo —dijo.  

—Vea, profesor —le dije—, la luna riela sobre los toldos.  

—¿Tiene té de boldo?  

—No, té de China solamente.  

—¿Para dibujar?  

—Soles en mi noche triste —dije.  

—Empujar el deseo no es lo mismo que lo contrario —dijo—. Me pregunto quién 

inventó lo de viceversa.  

—Algún pisaverde —dije.  

—O pisazul —dijo llorando de risa.  

—Está usted obsceno, conde, hoy.  

—No me llame Conde Hoy, por favor, si bien desciendo de la Condesa de Día.  

  

Y llena estás de penuria. Cuando llueve en la habitación que se pensó segura, 

cuando el suelo se abre como una tremenda boca… Como si lo crearan para ti, tu infierno 

alejandrino. Y no es que estemos enamorados pero a veces, en la soledad, en el lúgubre 

abandono, aparecen deseos que otros también tienen: una mano en tu hombro, unas 

palabras afectuosas… No le haces mal a nadie con estos deseos. Es más: no exigen un 

esfuerzo notable a quien podría (y debería) realizarlos. Por eso, a veces, en verdad todos los 

días, en verdad a toda hora, un ademán de ternura no disgustará al animal herido que eres, 

una palabra de afección, un conato de sonrisa, pero para ti, sólo para ti, y eso sí, surgido sin 

retención posible de algún ser humano, de cualquiera, puesto que no conoces a ninguno en 

particular.  

Extrañas ideas son éstas, que sólo aparecen en la soledad, después de un largo día 

abrumador en el que se portó un cuerpo cansado y sin objeto.  

Seguramente que jamás lo pedirás ese gesto, ese lenguaje. No por orgullo (orgullo 

de qué, ante quién) sino porque la sabia que eres comprende que son deseos fáciles los que 

te asedian, cansados por la soledad, el abandono, y el excesivo pensar en ti. De manera que 

sólo tú sabes que tu vida depende de la concreción de esos deseos. Pero como tu vida no es 

materia importante para tus fúnebres estudios y que lo que deseas es acelerar la 



desaparición de cualquier signo que te salve, entonces te silencias y cierras las puertas de tu 

rostro y nadie, nadie, sabe —sino tú— qué llena estás de orfandad y de penuria. Esto suele 

llamarse autoconmiseración. Pero de mis ganas de llorar no hablaré. Ya he insistido 

demasiado. Otro signo salvador mis ganas de llorar. De la relatividad de toda cosa viviente 

tu pequeño cerebro averiado ha deducido varias verdades sin importancia. Entre ellas, que 

puedes gritar en un balcón, con los cabellos en desorden, con tus ojos de envenenadora y 

además, estar con los vestidos desgarrados y con huellas de manos sangrientas en la 

garganta. Ello no implicará menos un gran deseo de llorar, un gran deseo de oír palabras 

trivialmente poéticas dedicadas en honor a una afección por la pequeña loca del balcón 

abierto.  

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que yo a mí no 

me hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. ¿Qué? ¿Estar celosa del 

anónimo destinatario? Si yo escribiera para mí, en amistad con mi delirio, no escribiría, 

pues si por algo escribo es para que alguien me salve de mí. (Por eso grito desde el balcón y 

las imágenes de mis poemas son mis hábitos desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no 

puedo ver.)  

  

31 de julio, martes  

Aún no es el presente, dices. Y como si el tiempo no iría [sic] a corroerte, adoptas 

actitudes de estatua.  

Que te has ido de ti es un decir, una forma verbal hallable en todas las literaturas. 

Que no quieres amar. Ah, que no quieres amar ni pensar en el imposible de siempre. Que 

yo sea mi propio imposible, sí, desde luego, pero que me la hagan de tal manera que yo 

sólo sea un receptáculo de lugares comunes sobre el amor y la ausencia y el abandono. Me 

ruego no despertar al amor hasta que yo muera.  

Temor de usar mi miedo para hacer de él literatura. Aunque esto es, naturalmente, 

literatura. Lo que no importa, al menos en mi caso. No execro de la literatura, no execro de 

nada ni de nadie, pero que me usen (una vez más) para que dos sombras hagan el amor 

dentro de mí, que me transformen en la celestina de dos espectros. Que se busquen solos, 

los espectros, su increíble campo de refocilamiento. Yo quiero tocar las cosas, quiero tomar 

vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la palabra espectro su significado 

espectral.  

Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la 

plaga, y que nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos.  

Escribir. Fácil es escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las 

sombras… De nuevo me vuelvo trágica. Apenas me olvido, las sombras encarnan y con 

ellas mi esperanza. Pero aún eufórica, pregunto: ¿qué esperas, corazón, de toda la tristeza a 

medianoche? Porque a veces no soy muy mala conmigo, a veces, en medio de aquella 



desgracia y del anochecer, me digo palabras lentas, cálidas, de una delicadeza que me hace 

llorar, porque son las que no te dice nadie, las que jamás te dijeron, ni siquiera cuando 

cabías en la palma de una mano.  

Que estás mal, que estás enferma, que tu abandono y desconsuelo son derivados de 

una niñez errónea: lo sabes perfectamente. No obstante, quisieras —y cuánto; en verdad lo 

único que quieres— ser uno de los dos espectros que asilas en tu memoria. Lo sabes: el 

nombre del espectro, su país natal; sabes cómo y por qué vino a perderse en tu ignorancia. 

¿Qué hacer con ello? Estoy débil y cansada de calcular las posibilidades de reencarnar lo 

imposible. Aun saber que no hay solución me intranquiliza como si la hubiera. La verdad es 

otra: te expulsaron con ganas, te echaron con entera conciencia de lo que hacían. No son 

obsesiones de joven histérica. Es muy cierto. Lo recuerdo. ¿Fue o no verdad que golpeé la 

puerta cerrada hasta romper los vidrios? ¿Y fue o no fue verdad que pediste y te negaron? 

¿Y fue o no fue verdad que te ultimaron a gritos y te despreciaron y te negaron para 

siempre? Recuerdo que fui alegre, que sonreía, que dije palabras encantadoras. Sentía mi 

ingenio, mi dulzura, mi libertad para encantarlos y hacerlos morir de gozo con mi persona 

maravillosa. Recuerdo que vine ebria, desgarrada, mordida. ¡Oh, pero todo esto es la 

historia de una desilusión! Tengo un cerebro de modista y confundo mis amores ridículos y 

los transformo en grandes tragedias que me harían morir de risa si yo no estuviera 

complicada en el asunto. Angustia incapaz: nos habían dicho: pasaremos a buscarte. Pero 

¿quién no oye esa invitación? Pero ¿qué me preocupa que la oigan o que la hayan oído si 

aquí estoy yo que la oí? Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas líneas: 

tengo miedo. Gran Yo que sabe y comprende más que la que escribe: tengo miedo, tengo 

hambre, tengo frío, tengo sed. Y no es la hora del suicidio. Hay sol y muchas cosas que 

serán materia de mis poemas. Quiero vivir. Pero cómo con este miedo. No puedo vivir así, 

con este miedo. Y tú lo sabes. Y yo lo sé.  

19 h. Las horas, las horas. Un largo espacio sin tiempo. Una confusión de soles y 

lunas. He aquí lo que deseo. Mas ¿a quién le importa lo que deseo? Una confusión de soles 

y lunas, una confusión de días y semanas. ¿Qué quiero? Quiero mi antiguo tiempo sin 

horas.  

21 h. Habla de tu delirio. No sé si para liberarme, qué significa liberarse. Habla de tu 

delirio, de lo que deseas. Finalmente, y como argumento para que te convenzas: los santos 

hablaron generosamente de sus deseos por quien no estaba junto a ellos. Pero yo no 

comprendo esta noche del alma. No sé con quién me deseo unir, a quién contemplar.  

No eran nadie y sin embargo me expulsaron, me echaron. ¿Quién me ayudará a 

comprender mi búsqueda? Hablar, yo ya no puedo hablar. Decir qué. Sobre qué. Lo temido 

llegó y aún lo temes.  

Quiero hablar de mi delirio. ¿Quién no está? ¿Quién está ausente? Que venga y me 

responda. Que se atreva a entrar en mi mirada real, en mis ojos que miran. Pero que no se 

esconda en mí.  

Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible. 



Quién me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida detrás de mis deseos.  

Lujuria anónima. Tristeza de un deseo sin nombre. Y aunque lo tuviera, quién soy 

yo para haber sido condenada a un único alimento mágico. Lo repito: quién me eligió para 

encarnar la alegoría del amor imposible. Lo repito: quién me designó a mí para que sólo yo 

vislumbre las posibilidades del amor imposible.  

  

1 de agosto  

Llena con tu muerte el vacío de tu vida. Arráncate de ti. Y el calor, el verano 

comiéndote, pudriéndote. Llena con tu sol el vacío de tus noches. Y esta piedad sin motivo, 

este amor sin objeto llevado como un objeto precioso cuando en verdad no hay qué respirar. 

Llena con tu silencio el vacío de tus palabras.
34

 Hubiera querido llorar innumerablemente. 

La ausencia de quien yo sé pesa en esta imposibilidad de desear.  

  

Ojalá pudiera hacer el silencio en mí y dejarme invadir por lo que quiera invadirme. 

Pero estoy tan invadida que nada más puede invadirme. Comprendo la necesidad de 

distenderme.  

Hace un momento iba por el bd. St. Michel. Vi un negro maravilloso vestido con 

una túnica celeste cargada de medallas y joyas. Le sonreí porque su presencia, su visión 

brusca, me hizo olvidar mi obsesión de hoy (de ayer, de siempre). Tanto me perdí en ese 

hombre que un automóvil rojo frenó a pocos centímetros de mi persona. Seguí sonriendo 

—esta vez al conductor— y él también sonrió porque me había visto maravillada ante el 

hombre de celeste. Y me gustó que haya sido un automóvil rojo porque ahora, más que 

nunca, sólo los colores puros me embriagan. Ahora que hace tan oscuro en mí y que tengo 

tanto miedo.  

Miedo de seguir perdiendo. Reconozco la absurdidad de mi miedo pero después de 

tantos años… No. No debo tener miedo. Pero no debo decirme si debo o no debo tener 

miedo. Canta en la oscuridad como canta un niño perdido en una caverna para que se vaya 

el miedo y se alejen las presencias malignas.  

Nadie se aleja. Nadie se acerca. Las presencias tienen un extraño modo de 

manifestarse: así, cuando veo una mano en mi garganta, cuando hay sangre en mi cara, 

cuando respirar es casi imposible, me digo: «Son ellas».  

¡Qué hablaba yo de silencio! Encierro sí, asfixia sí, seguro que sí. Y esperar a que 

venga la noche, mi sola seguridad, mi antro irreversible. Pedir el silencio ha sido una 

locura, un gesto torpe. Se vengarán. De nuevo las jornadas interminables con mil manos en 

la garganta. Si fuera sólo eso. El paso de las horas, la luz que chirría en mi oscuridad 

llameante. «Es tarde para alguien que conozco», dices. Un solo gesto hubiera bastado. 



Mundo de autómatas averiados. Nadie gira ni canta ya para la pequeña huérfana en su trono 

de basuras y desechos e inmundicias. ¿Lo hubieras creído? Te obligan a creerlo. Ya no, 

corazón de toda la tristeza a medianoche. Cada frase que digo sale de mi garganta 

supliciada. «Y nadie antes que yo había sabido de qué muertes sordas, irremediables, están 

hechos los días de la vida.»  

¡Qué hablaba yo de respiración! ¿Quién no la deja, quién no se apiadó a tiempo? 

Luces enfermas, horas espantosas avanzando como ratas por mi sangre, mi lengua de 

sangre y sal, mis nervios prolongándose en estridencias y ripios, como si un tren pasara 

todo el día por mi cara, alguien me grita lo que ya sé, alguien me arranca de mi sueño 

inmundo para que yo vigile, en una noche que no termina nunca, a todas las muertas que 

soy.  

Por instantes un grito ronco de alguien a quien estrangulan. Por instantes un ruido de 

mil uñas detrás de las paredes (quién quiere salir, quiénes están amurallados en mi casa).  

Por instantes sonidos de agua cayendo en desorden, de agua hirviendo, de agua 

lejana, de agua imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha de mi vida. Mi sed que me representa, 

que vive en mi lugar. No me abandones. No sé lo que digo pero no me abandones.  

  

3 de agosto, viernes  

Calma, desenfreno, calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto blanco. Paisaje 

de dientes de tigre. Muda, la alucinada; ciega, la devastada; la imposibilitada por su país de 

muros amándose. A tientas la de la lengua castrada, llevando un hato de sílabas enemigas 

que jamás se unirán en palabras, fiebre de hablar, furor de amar, lenguaje desgarrado, sólo 

ella lo penetra para encararse con el vacío de las sílabas primitivas, en un tiempo de lianas y 

fieras, anterior a cualquier fuego y a cualquier cielo.  

Paisaje de sal. Ojos sueltos enloquecidos giran en una penumbra perpetua: te miran, 

te ven, te la ven, te la descubren. ¿Quién está aquí? ¿Quiénes están aquí? Y estas risas en un 

corredor donde un enmascarado te bordea con cuchillos para tatuar tu cuerpo en la pared, 

para que de ti quede una sombra siniestra y después nada. ¿Nada más que miedo al filo de 

la noche? Abrázame, penétrame, hazme llenar la noche con gritos de mi cuerpo; dame tu 

luz, tu sexo real en la cercanía salvaje. Húndeme, empálame, dame tu sexo, 

vertiginosamente dame tu sexo, mójame, delírame. Tengo miedo: los relojes existen más 

allá de las horas, aún en esta selva de caricias y lenguas furiosas están los relojes, dando 

con un candor que me mata la hora de mi locura. Que la den, que me la des, nadie me saca 

de los relojes. Tiempo imbebible. ¿Lo hubieras creído que iba a ser de esta manera procaz? 

No. Alguien no esperaba horas y minutos. Desgárrame. Alguien no creía en el paso del 

tiempo. ¿Qué hablo? ¿A quién? ¿Contra qué? ¿Quién está aquí? ¿Qué ojo, qué lejanía 

bastarda se acumula en los rincones de mi habitación? He vuelto a sonreír como una idiota, 

a reír y a llorar en cuanto veo los relojes. La hora de qué cosa. La ira de qué cosa. Candor 

de los relojes. Candor de los espejos. Quién se mira mirándome. Quién se admira, se 



exclama, se exhausta. Lenguaje cortado, mano abandonada en la plaza. Hubiera pedido sólo 

silencio, hubiera proclamado la edad del silencio.  

Espacio de ojos asesinos. Si yo estoy aquí es por tu culpa. Tú quisiste, tú me la 

hiciste. Era tan fácil de cualquier modo. ¿Quién no envenena a un perro? ¿Quién no asusta 

a un niño? ¿Quién no cuenta un cuento horrible a un idiota? Era tan fácil que me la hiciste. 

Si el ahogado no opone resistencia al que lo ahoga, qué sentido tiene ahogarlo, qué sentido 

tiene repetir una muerte, un gesto de desenlace dramático que ya se cumplió cuando era el 

momento. Qué sentido tiene desenterrar a los muertos y romperles los huesos a palos. Qué 

sentido tiene estrangular a la que yace violada y fría. Es esto lo que no entiendo: esta 

liturgia enloquecida. Todos se dieron cuenta y las ratas atrapan a las trampas, la prisionera 

vigila a las cadenas, la del espejo me mira con angustia, a mí, la idiota que la refleja. No 

comprendo. No sé. No conozco. No reconozco. Llévame en vilo en tu sexo por los tejados 

de la ciudad. Seremos ángeles obscenos, una vez más. Pero alguien no vio el principio de 

este drama, alguien llegó en la escena de la cólera que se pierde en un caos embrollador de 

hilos entremezclados, en una jaula laberíntica llena de criaturas fantásticas unidas por todas 

partes y tratando de salir y la orquesta, detrás, ensordece y arrolla los gritos y las injurias, y 

de pronto bestias interminadas como hálitos perpetuos de algo muy espantoso, algo hijo de 

un pensamiento eterno, algo pasa indefiniblemente, con un paso lentísimo y ese algo pasa, 

y pasa, cinta atroz, banda para mis ojos que aúllan. Entonces, debo quedarme aquí, 

asistiendo, sintiéndome morir de no comprender, mientras me maduran, me envejecen, me 

recostan, me inicuan. Son los relojes. Los veo. Los tiemblo. «El verano llega —me dicen—, 

contempla el verde maniatado a los muros de las casas de los suburbios infectados de 

silencio. He aquí el calor, el sol, que te hará cantar cantos menos desgarrados.»  

Horror del sol, del calor, de la luz, de la noche, de una risa quebrando el silencio 

mortuorio. Plantas que me acusan y flores —las flores me hacen llorar a gritos—. He aquí. 

He aquí. Aquí no hay nada, poseedor de las sombras, poseedor de mil manos en mi 

garganta. Abrázame. Es tarde. Abrázame. Es noche. Abrázame. Es día. Pasar mi dolor a 

otro día, mi hato de verdades malolientes, purulentas. Oscuro. Tengo miedo. Tengo miedo. 

Calor, sol, me hacinan, me hierven, este cuerpo inocente, confuso.  

  

Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me gustaría 

registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiración, de mi tos, de mi 

cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar 

(si pudiera llorar). Ahora sé por qué escribía mi «diario de horas» del año 55. Sin duda me 

asusta mi insensibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al mundo 

externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera posible, si ello fuera 

posible.  

  

Alguien mira el mundo desde debajo de una alcantarilla. También desde aquí se ve. 

Y se juzga, se condena, se reprueba. Si alguna vez me sacaran de mi escondite me volvería 



loca furiosa, hablaría una lengua inventada, me pondría a bailar danzas obscenas y no 

querría comer ni beber. (Aunque esto dependería del carcelero que me liberara.)  

  

Me pregunto: ¿qué quiero? Como si me lo fuera a dar. Yo sé lo que quiero. Y lo que 

me espera. Pero lo que me espera ya llegó. De manera que espero algo peor aún. De todos 

modos —confesémoslo—, nada te espera. Es esto lo peor. Y sufrir por adelantado a causa 

de ello. Mírate en el espejo: aún certifica juventud. ¿Te importa? Sí, en la medida en que 

me dan tiempo para fortificarme y esperar a que nada llegue. Como previsora eres 

previsora. Como prudente, te preparas sistemáticamente a que el encuentro —llamémoslo 

así— no te duela tanto. ¿Todo esto para qué? Ahorrarse el sufrir, ahorrarse y guardarse y 

abstenerse. ¿Para qué? Pero ¿para qué lo contrario? Ojalá muera yo pronto. Es lo único que 

podría contrarrestar mi programa de lento e ininterrumpido sufrimiento.  

  

4 de agosto  

Cuando se mira largamente una cara que está frente a ti, mirándola para que no se 

aleje mientras está frente a ti, mirándola para que no haya mirar sin ver, bruma en tu mirada 

que atraviesa caras como si fueran cristales, mirándola, digo, con pasión y necesidad, 

sucede, sin que lo sepas sino mucho después, que no la has mirado contrariamente a lo que 

creíste. Cómo se produce este olvido: he aquí lo que quisieras averiguar. Tú miras, has 

mirado, no perdiste un solo gesto, ninguna sonrisa: registraste y asimilaste. Bebiste de ese 

rostro como sólo puede hacerlo una sedienta legendaria como tú. Pero sales con la garganta 

seca, los ojos dolidos, buscando en tu ausencia la imagen que contemplaste sin fin. Vas por 

las calles, increída y flotante, y te preguntas si no fue verdad que estuviste sentada frente a 

ese rostro. Tu combate con la desaparición es arduo: te enciendes, te enloqueces, por 

recordar. Buscas, buscas en ti entre tus escombros, entre tus fragmentos inutilizables. 

Porque si no lo recuerdas instantes después de haberlo visto ello será la señal precursora de 

una búsqueda que durará días, hasta que te veas de nuevo frente a frente, consumida por las 

noches de odio y de amor de tu frenética memoria y con una decisión que siempre te resulta 

nueva, te sentarás y mirarás esa cara hasta que tu mirada se pulverice. Sabes que si logras 

retenerla en ti el deseo morirá. Sabes que si esa cara llega a pasar una temporada en tu 

memoria —esa cara tal como es en sí misma— tú serás salvada (por la exactitud y la 

fidelidad, ángeles que apenas conozco y que admiro con delirio).  

Pero no es así. No la recuerdas. Ahora que han pasado tantas horas te preguntas por 

infinitésima vez cómo era. La tienes dentro de ti, la sientes resbalar por tus nervios, la sabes 

flotando dulcemente dentro de tus ojos. No sabes qué hacer con esa cara que no recuerdas: 

¿amarla?, ¿odiarla? Si la amas te delirarás en un llamado mental: pronunciar su nombre y 

desear que venga ya, ahora mismo, o saldrás a su encuentro imposible, por las calles que te 

ordena atravesar tu locura. Si la odias, tienes deseos de matarte para matarla, pues esté 

donde esté sólo está en ti y si tú mueres morirá ella. La probabilidad de odiar un rostro que 

naufraga en tu inolvido te aterroriza: quisieras pedir auxilio como si hubieras tragado ratas. 



La de amar te es menos cruel: te [tiras]
35

 acuestas en el suelo y con los ojos muy cerrados 

recitas poemas de todos los siglos y en varios idiomas. Pues siempre hubo gemidos 

semejantes al tuyo y es suave como una mano de terciopelo musitar sílabas que se unen 

para decir hermosamente la imposibilidad de un amor que no muere.  

A veces, el resentimiento por el abandono y la soledad se hace tan fustigante que 

odias a diestra y siniestra, odias cualquier emanación viviente —amantes, amigos, perros, 

pájaros, flores—. Si al menos salieras a la calle con un revólver o si envenenaras 

anónimamente. Desde tu silencio ruegas por la muerte de todos y de cada uno. Y los odias 

hasta que oyes gritos y entonces, al fin, sollozas como una maravillosa heroína romántica. 

Gritos en ti que son los de tus anheladas víctimas. Pero yo me río de mi crueldad de 

juguete. No por eso sufres menos cuando odias porque bien sabes que no te ha sido dado el 

odio al género humano sino un odio muy peculiar, que destinas a muy pocos seres y se 

particulariza en aquellos que por alguna razón quieren ayudarme a salir de mi delirio. Es así 

como a veces, ahogando en tus ojos el odio, miras a esos seres angélicos que te miran con 

dulzura y afecto, y de pronto, cierras los ojos muy fuerte, como si quisieras romperlos, 

porque nada más doloroso que odiar a la única persona que podría salvarte. ¿Pero qué 

quiero? Me han ayudado varias veces en mi vida, he conocido rostros magnéticos que 

emanaban una piedad sin límites por mi persona doliente. (Si te suicidas por agua, cómo no 

odiar al que te obliga a respirar forzando tus miembros hasta arrancarte una aceptación 

física del mundo.) Nadie te obliga a verte con esos ángeles. Si no me viera con ellos, si 

alguno de ellos desapareciera, mi dolor sería ilimitado y difuso. ¿Qué quiero entonces? 

Quisiera rogarles que yo no los odie. Absurdo. Paradoja. La verdad es otra: también tu 

deseo es ilimitado y difuso y una coleccionista maníaca que yo conozco quisiera tener esos 

ángeles para ella sola pues ella no soporta que sean ángeles también para otros dolientes y 

sufridos. Tenerlos aquí, en esta habitación, sobre la chimenea o desparramados por las sillas 

como antaño las muñecas adoradas.  

Mas, como no es así, ella los odia con un terror indecible. Porque ¿quién me 

escuchará si le digo: «Te odio, te necesito, ven a vivir conmigo, hagamos juntos el odio, el 

amor, lo que tú quieras pero juntos»? Un castillo rodeado de fosas, una casa sin ventanas ni 

puertas. Adentro, amor mío, siempre entre muros mudos y sin sonido y sin palabras y sin 

comunicación alguna con lo que yace o camina bajo el viento asesino de esta noche. 

Tendremos instrumentos de tortura. Tendremos todos los libros de poesía que existen en el 

mundo. Toda la música. Todos los alcoholes que arden en los ojos y corroen el odio. Nos 

embriagaremos hasta oscilar como seres de una materia fosforescente, y diremos tantos 

poemas que nuestras lenguas se incendiarán como rosas. Sin ventanas, amor mío, sin 

puertas, sólo una casa, un palacio, una bohardilla lúgubremente sorda y ciega y 

amparadora. Y si viene el sol, si descubro huellas de claridad en el suelo, tú me dejarás 

llorar sobre ti, y me ayudarás con palabras que atraigan al olvido y a la noche desesperada 

de siempre. En verdad no te odio, te amo y te llamo. Te llamo y no vienes. Ahora te odio. Y 

tendremos lejos los relojes y no nombraremos al tiempo. Y haré poemas que iluminarán 

todos los silencios. De esta manera no habrá muerte ni soles sino sangre, alcohol, palabras 

extrañas y nuestros sexos unidos. Pero tú no vienes, no vendrás, y yo sé que no vendrás. Si 

supieras que no puedes no venir. Aunque no estás aquí, la orgía se inicia, comienzo a beber, 

a aullar los poemas más bellos, a reír y a llorar en la noche de tu ausencia, hasta que me 

arrojo sobre tu pobre representación y lloro hasta que nadie me consuela.  



«Aún no es así», dices. Sientes tus huesos, tu mala respiración. La habitación llena 

de humo, de mal. Pestilencia de lo que se desea en vano. En vano escribes porque vano es 

el lenguaje para quien aspira a una alta tensión del silencio. Mi miseria, mi mirada. Milagro 

de la que aún vive y sobrevive. Todo cadáver hacinado en la memoria. Tu lápida será una 

sílaba: NO.  

Inquieta buscar en el mismo sitio de siempre. Lo que no se encuentra termina por ser 

presencia. Y yo sé lo que digo, lo sé tanto que no debiera decírmelo de nuevo. Pero mi 

lengua procaz no se deshabitúa de rumiar siempre lo de siempre. Y además, qué puro gozo 

en la noche martirizarme con invocaciones y llamados. Yo me asusto. Yo me pongo una 

sábana negra y me acerco al espejo con un cirio y me hago señales de adiós.  

No te decides a entrar en una laboriosidad forzada, a cumplir con un decálogo de 

horas y minutos que te haría transitar con menos pena por este sitio desolado. No, más vale 

la soledad entre cuatro paredes sucias, la soledad violentada, en pugna con los relojes, los 

deseos, la tensión de la nostalgia. Más vale el mundo de cenizas que me ciñe. Más vale esta 

pornografía, esta desesperación, este escándalo, este gritar así nomás porque sí nomás, este 

escamotearse al aire puro, al aire.  

Cada vez que digo amor mi furia no tiene límite. Cada vez que digo odio mi miedo 

no tiene límite. Si alguien intercediera por mí. ¿Ante quién? ¿Para decir qué cosa? Que 

digan, aunque sea, que la noche pasa, y el alba está cercana y mañana también será un día y 

que todo esto es espantoso.  

  

5 de agosto  

Da tiempo al tiempo y una sonrisa espectral a los labios abiertos que forman las 

grietas de esa pared. Responde con sed a tu sed de siempre y con deseo a tu deseo viejo y 

aniñado. Dormir. Sí. Dormir a la sombra de tu cuerpo abierto que mana deseos que no se 

concluyen. Deseos de dormir a su sombra.  

  

A veces, no eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Para ti, un 

ensueño de desdichas y de males, un encierro provisorio de enamorada peligrosa, 

maniatada por su deseo. Si habla de lo que no es quiere decir que no vino en vez de venir, 

que buscaste en vano, y que reposas en tu derrota sin atreverte a mirarte en el espejo porque 

a veces, en la soledad, demasiada realidad aniquila en un instante.  

  

Te duermes en tus brazos como hace poco las muñecas en tus brazos. Tú les 

atribuías fatiga y sed y tristeza sin saber que hay una distinta manera de existir: sin boca, 

sin cuerpo, sin deseos. Te duermes para soñar que en donde posas las manos te muerden: es 



así como diste un concierto de arpa y cuando los aplausos resonaron elevaste muñones 

sangrantes; es así como te hundiste las manos en los bolsillos —para protegerlas— sin 

saber que allí tenías un nido de perros-serpientes menudísimos que te arrancaron los dedos 

hasta que despertaste con el ruido de tus anillos al caer. Tú duermes y te despiertas y es 

siempre la amenaza, la persecución, el deseo infalible por quien no viene ni vendrá. 

Apiádate de ti, desde este lugar oculto y sin aire, por donde te arrastrándote [sic] como una 

perra enferma que no sabe qué tiene, qué quiere, quién la disminuyó y la redujo a ese 

arrastrarse entre muros con grietas que dibujan labios, ojos, y la sonrisa que tú celebras y a 

la que sacrificas tu escaso poder de adoración.  

  

Una se prepara años para poder llegar a decir con belleza las pocas palabras que 

quiere decir desde que saltó a este mundo. En posesión de tus medios verbales descubres 

que no es eso lo que había que decir sino algo en que jamás se pensó. Para esto tus noches 

en blanco, tu rostro cadavérico al borde del derrumbe. Pero nadie debería prepararse. Si 

algo te llega a llegar —¡si te llegara!— será exactamente lo contrario de cualquier 

predicción o videncia previa. Esto no es culpa de nadie. Es la manera con que las cosas se 

presentan, que tú debiste aprender hace tiempo, cuando comenzaste a prepararte.  

  

Recuerdo hoy sus ojos y tengo miedo. «Lo bello no es sino el primer escalón de lo 

terrible»… Qué pasará cuando recuerde su cara, cuando su cara se abrace a mi memoria, 

cuando su cara sea mi memoria. Pero hoy, extraño domingo, he recordado sus ojos. Y he 

temido morir de sabiduría cuando los repensé en su color y en su forma. Yo no sé nada. 

Sólo sé unos ojos. Suficiente para vivir hoy, domingo extraño con signos en las paredes.  

«Ámame y déjame», me dicen. Y yo lo hago. Yo cumplo lo que se me pide. Soy 

accesible, bondadosa y servicial como un animal herido, dulcemente doméstico, 

merodeando en una casa que pronto abandonará.  

Morada de sacrificio, sol y luna, sombras animadas: tus ojos hacen de mí lo que 

quieren. Y yo te haré las transformaciones más prodigiosas: me revestiré de la forma que 

quieras y tendré el color que prefieras. Mensajeros de lo que está detrás de cualquier 

sombra, iluminadores de toda incógnita: tus ojos me levantan y me hacen andar. Aunque no 

estés aquí ellos me dictan y me ordenan. Yo acato, obedezco, me doblego, me subordino. 

Ello es un motivo de orgullo, de risas, de cantos. En tanto quieras mirarme, verás lo que 

nunca soñaste: que alguien se levanta de su cadáver y envuelta en el color de tus ojos se 

dirige hacia donde la vida es sólo creación de alabanzas al amor.  

  

Toda promesa de amor es una fantasmagoría. Pero nada iguala, en materia de 

fantasmagorías a mi intento tenso y enervado de explicar lo que siento y deseo. Sólo estoy 

en mi habitación que parece navegar. Y yo dentro, fantasma confusa y novata, tratando de 



no caer. Vértigos. Abandonos. Se ha ido eliminando cualquier signo de conflicto que se 

podría examinar, que se prestaría a una problemática y a las consiguientes reflexiones. Ni 

odio ni amor. Ni presencia ni ausencia. Depresión, sí, en su máximo grado, pero mansa y 

resignada. Tristeza también, sin fondo, y atmósfera posterior a un crimen absurdo. 

Eliminados también culpables, víctimas y defensores. Ahogada la esperanza, rebanada la 

espera de quien yo sé, cercenado el menor indicio de sonrisa o recuerdo o temor. Pero por 

qué hablo con verbos activos, como si me hubiera pasado la noche con una espada en la 

mano. No es así. El amor, el terror, el odio y la esperanza se retiraron como la marea. 

Crepúsculo de silencios y luces enfermas en los espejos.  

  

Tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos para decir. Cansada 

de encontrar imágenes para representar mi miedo.  

  

8 de agosto  

La rapidez vertiginosa, el reloj, tiempo, corres para seguir corriendo. ¿Adónde? 

Miras. Te miras mirar. Luego no te ves.  

  

¿A quién le hablo? ¿A ti a quien amo o a mí a quien odio? Lentos recuerdos de la 

más triste infancia. Para pensar en ti necesito del prestigio de tus ojos que me acepten, que 

me reciban con dulzura, porque para pensar en ti necesito tu permiso, tu consentimiento, 

necesito que me digas que estás bien dentro de mí, que sientes alegría de saberte en mí, aun 

cuando no estés conmigo, aun cuando me esté vedado cualquier acceso a ti.  

Si me dejas, te adornaré como sólo yo puedo: con mi manera torpe, lujuriosa, 

infantil y alucinada. No hablo sólo de máscaras y pelucas y trajes harapientos y vestimentas 

reales. Hablo de hacerte vivir en el vértigo de mi memoria, de hacerte representar los 

papeles más infames y más maravillosos. Quiero que me dejes jugar contigo como una niña 

loca con su muñeca. Aunque atrozmente idiota, te revelaré historias fabulosas. Junto al 

viejo fuego, en las tardes de invierno, habrá tus ojos claros navegando por el asombro de 

narraciones creídas imposibles. Si me dejas, asombraré a tu sombra —hija de tantas otras 

sombras que conozco más que a mí misma—. Y habrá el frío de siempre, el fuego 

consumido, pero en mis ojos destellará la dicha de saberte conmigo. La dicha, el espanto, la 

humillación de que entre súbitamente mi vecino —un estudiante de medicina— y me vea 

dialogando a solas, arrodillada, en posición de viajera inverosímil, narrando a solas el 

cuento de su vida, que a nadie le importa, y menos aún a ti, que escuchas a otros en este 

instante, dejándome rota y avergonzada con un espejo, un fuego muerto y explicaciones 

triviales que dar sobre mi locura que es obra tuya.  

Por eso te amo y te odio. Mi lenguaje termina en estas expresiones vacías. ¿Cómo sé 



que te amo y te odio? ¿Qué lo prueba? Además, mis historias no son fabulosas. He aquí una 

mentira más. Mi atroz infancia es inenarrable pero no exclusiva y ejemplar. Que tuve 

hambre y sed y frío y sueño y que me negaron toda posibilidad de posibilidades, ya lo 

sabes. No por eso estás aquí. A lo sumo, sentirás piedad por esta sobreviviente que tirita y 

desea más de lo que humanamente es dado desear. Y aunque vinieras, qué podrías darme, 

qué podría yo hacerte. No sé, pero es como encender un fuego la sola idea de que me 

visites, de que duermas conmigo, aunque fuere en posturas fraternales. Pensar que eres todo 

para mí mientras tú, en algún lejano lugar, como en otro planeta, te alimentas, te vistes, 

sueñas, haces el amor y mientras en esta habitación todo te evoca, todo te invoca y no 

respiro ni una sola vez sin que tu rostro suba y baje por mi interior, como si fueras un 

órgano de mi cuerpo, una función vivificante sin la cual no es posible vivir. Cómo no 

arrastrarme por las pequeñas calles tristes, sucias, agrias, llevándome una brutal melancolía, 

un anhelo jadeante, un ardor sin límites.  

  

Eres culpable de haber hecho de ti un vaso de agua inalcanzable para una sedienta 

que apenas te conocía. Llegas, me hablas, me sonríes, me fascinas: cómo no comprender 

que tu rostro bastaba para enloquecer a la pequeña huérfana que fui —que soy, que seré— 

por tu culpa. Me hablas y te vas. Me hablas y te quedas en mí.  

  

10 de agosto  

Ya no sé si amo u odio. En verdad ni uno ni otro. Amar. Odiar. Nombres que 

aprendí no sé en qué lejana y falsa experiencia infantil. Si llegas a descubrir que no «haces» 

ni uno ni otro te desilusionarás de ti porque tu vida, desprovista de dos prejuicios tan 

importantes, te parecerá más pobre aún, más pequeña y poco interesante. Por eso, si sabes 

que no eres una maravillosa heroína suicida al borde borrascoso de una locura 

absolutamente poética, eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres sino por lo que no 

eres. Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a Heloísa ni a Caroline de 

Günderode te llevará a una muerte magnífica que ellas no imaginaron siquiera, porque su 

dolor tenía raíces y cuerpo y era auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que 

alguna vez tocaron. Pero tú, tú amas y después calculas pensando a quién amas. Tú odias y 

no recuerdas el nombre del odiado destinatario. ¿Es el último? ¿Fue el de hace cinco años? 

¿Quién de ellos amanece contigo y te pide agua desde tu garganta en llamas? ¿Cuál es? 

¿Cómo? Tantos años de añoranza por los que se fueron sucediendo: generaciones de 

ausentes desfilan por mi memoria. Mi dolor crece y me devora. No es posible tanta 

ausencia, tanto miedo.  

Pero te recuerdo. Aquí te recuerdo. Abrazado a mi memoria. Mirándome detrás de 

mi mirada. No me atrevo a amarte. Temor de irritarte. Por eso no me suicido. Temor de tu 

cólera. Me dices que no existes, que eres mi antiguo fantasma amado que reencarnó en ti. A 

otra los problemas metafísicos. Quiero abrazarte salvajemente. Besarte hasta que te alejes 

de mi miedo como se aleja un pájaro del borde filoso de la noche. Pero ¿cómo decírtelo? 



Mi silencio es mi máscara. Mi dolor es el de un niño en la noche. Canto y tengo miedo. Te 

amo y te tengo miedo y nunca te lo diré con mi voz verdadera, esta voz lenta y grave y 

triste. Por eso te escribo en un idioma que no conoces. Nunca me leerás y nunca sabrás de 

mi amor.  

Aquí de nuevo, en una habitación irrespirable, contigo, has llegado, has venido, te 

has apoderado de mis sueños más remotos y los realizas con tu presencia mentida. Si 

vinieras de verdad, no sabría qué decirte. Así soy feliz. Te invoco, vienes, llegas, y sonríes 

con tus ojos sabios dentro de mí. Imposibilidad de creer, ahora, en la realidad del mundo: 

la calle, los árboles, los muelles, el Sena, las caras, los niños llorando, los grandes que los 

hacen llorar (los mataría). Imposible, también, rememorar el mar, las arenas, las gaviotas, 

excepto en un espacio suspendido, en el que no hay caras humanas ni tampoco pájaros 

—porque aun ellos tienen ojos, aunque yo no lo quiera saber—. Súbitamente me gustaría 

vivir entre estatuas, sola conmigo a solas (contigo, amor mío), y que los años me aflijan, 

que el tiempo me duela, que me torturen y me martiricen. Yo no lo sabré. Porque 

súbitamente el silencio ha venido a mí, y aunque esté loca como sólo puede estarlo una 

equilibrista borracha en la cuerda, este instante es silencioso, y no pasa nada sino que algo 

me aprieta la garganta y el sexo, mi Eros y mi Thánatos, mi única razón de ser, muerte y 

amor aliados en un sinfín de renacimientos; ahora sufro, sin duda sufro mucho, pero es el 

silencio violento de este instante, la sensación de muerte inminente, de futuros dolores 

indescriptibles (en la garganta, en el sexo).  

Hasta aquí mi infancia atroz.  

El instante pasó. Ver la eternidad en un grano de arena: c’est pas mon genre. Esto 

es dulce, es corderillo rosado con moñitos de colores, la niñita vestida de novia o de poeta, 

con grandes anteojos sin cristales y sin memoria. Lo que se te prepara, lo que se te acerca. 

Me ahogo, aire y frescura, un vaso de agua, una taza de té, por favor. Te espera del otro 

lado, tal vez mañana, dentro de una semana. Mana sangre, pus, vomita, supura. Te esperan.  

Fatiga. Ni sed ni hambre. Me queman y me enervan. Tengo miedo. Grandes 

palabras, juegos de palabras, chistes geniales y poemas no muy malos. No juegas, sin 

embargo. Esto va en serio, esto es sangriento. Pena por mí. Ruega por mí. Grandes 

palabras. No pasa nada. No sucede nada. He aquí la cuestión. Tengo miedo. Es la garganta. 

Si me pusiera a vomitar qué de ratas, qué de ratones, mi madre. No ser ingenua. No ser 

idiota. No hay ganas de reír. Esto me tomó de la garganta y no me suelta. No sé qué 

escribo. Qué digo. Putear sí, con toda la garganta. Y nada de lirismos, si me hacen el favor. 

Esto es horrible, es basura, es nauseabundo, es desecho desechado, mierda, mundo 

excrementado, harapos malolientes. Puta madre. Crujen los muebles. Que crujan, que 

cojan, que se incendie mi cuarto, que me estrangulen de una vez, que se vayan a la mierda y 

a la recontraputamadre que los parió.  

Calma, no obstante. Dulce amor mío, frenético olvidado, dónde estás. Amor mío, mi 

delirio, mi altar. Muero por ti. Te amo. Aun con estas palabras horribles que se me dicen y 

mi cara de loca, te busco, te amo, te llamo. Memoria viuda, luto en mi recuerdo. Castigo 

maravilloso en mitad de la noche desnuda. No te llamo, no te pido. Me doy, te soy. Tú no 



me tomas, no me necesitas, no hay ganas de mí en tu mirada. Te veo, te creo, te recreo, mi 

solo amor, mi idiotez, mi desamparo. Qué me hiciste para que yo me enrostre este amor 

estúpido. Piedad por ti. Cuando te vea lloraré, recordando lo que tuviste que padecer en mi 

memoria.  

  

1 heure du matin  

Esto de pasarse la vida auscultándose es depravadamente ineficaz. ¿Qué quiero? Ya 

es bastante que viva, que no robe ni mate ni ejerza la prostitución. En vez de ello leo 

poemas y estoy angustiada y a veces escribo. Nadie lo haría mejor después de todo lo 

sucedido. Por lo tanto, a estar contenta de mí y a regocijarse por esta atmósfera culta, sana e 

inofensiva que supe crear alrededor de mí, en vez de dedicarme a la destrucción y la 

pulverización públicas, en vez de salir a la calle con un cuchillo y agredir a todo el mundo.  

  

11 de agosto  

La mirada, la mía, adherida a los chirridos de las cosas. Mundo de silencio. Yo 

preciso inventarme en la noche, con palabras que tanto me cuestan. Y es siempre la sed 

ávida, aviesa, triste, como llevar un color marchito en la mano, una pluma desplumada. Me 

trago mi sed, me la bebo, la rumio con hastío invisible. Cada noche mi mirada se rebela. 

Mis ojos se toman en serio, se recuerdan, se comprometen: descartan los muelles y el río y 

los libros y las caras que sucedieron bajo el sol de agosto. Se abren mis ojos. Me obligan a 

seguirlos por altitudes de sombra y silencio y vientos y frío.  

Pero para saberlo necesito escribir. Sola no puedo enterarme de mí ni lo deseo. La 

complicidad de la palabra que mis ojos enjaulan es una especie de campana de mi soledad. 

Cuando leo que dije soledad o silencio me descubro al instante, en un rincón de la 

habitación, miedosa y perdida pero reencontrada de alguna manera. Aunque nada de esto 

tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, 

que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y 

lo aseguro. Tal vez ya sienta los síntomas iniciales: dolor en donde se respira, sensación de 

estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico…  

  

20 h. Le dije a P. que no.  

Separada. Ahora lo creo. Antes lo decía pero ahora sucede. Te separas del amor por 

ganas del no amor. Alguien ya no tiene sed. Alguien mira sin ver un vaso de agua al 

alcance de su mano. Alguien dejará de escribir pronto porque no habrá dolor para narrar. Te 

separaste y sonreías. Avanzaste por las pequeñas calles y te fuiste a tu habitación a celebrar 

la soledad alegre. Soñaste siempre con prescindir del amor, con separarte, no brutalmente 



sino diciendo «no, gracias». Ya lo dijiste. ¿Estás contenta?  

No es el contento a lo que aspiro sino a la carencia de deseos. Entonces, la pequeña 

huérfana de las calles malolientes terminará sus días meditando ausencias a la sombra de 

una higuera, sin que le importen el principio o el final, la alegría o la tristeza, porque algo 

muy oscuro habrá comprendido en ella que la distancia sórdida que separa el día de la 

noche era una medida falsa de sus ojos inexpertos. Ahora vislumbro una manera de ni 

importárseme nada, algo tejido por mis atroces experiencias, mi humillación, mi furia, algo 

de un color delicioso y de una forma que me delimita y [tachado] pero no, no es aún así, es 

de noche y es tarde y temes dormir porque mañana será primero de mañana y habrá que 

dejarse llevar por los rostros y los ruidos hasta que llegue de nuevo la noche deseada. He 

trabajado sordamente para que el día no me dañe y la noche venga pronto. He rechazado el 

amor, y cualquier posibilidad execrada de dicha constituida y sistemática. Pero no eres una 

heroína. No obstante, será necesario aprender lo que nunca puedes: una espera, un silencio.  

  

12 de agosto  

Reconocido mi naturaleza viciosa: necesito vivir ebria. Si no es de alcohol que sea 

de té, de café, de ácido fosfórico, de tabaco muy fuerte. Necesitaría drogas: no las tengo, no 

las busco. Cuando no tenga que despertarme al alba para ir a trabajar «para vivir» me 

procuraré los «olvidantes» más poderosos, todo lo que la naturaleza y la ciencia han dado a 

conocer hasta el presente. Esto no está mal ni bien. Esto demuestra, simplemente, que 

algunos no pueden vivir. Quiero decir, sólo después de haber tomado diez cafés y tragado 

varias pastillas de «revitalizantes cerebrales» puedo respirar con libertad, andar 

sencillamente por las calles sin que el deseo de matarme se haga imperioso.  

El error está en querer sentir una dicha extrema o un total abatimiento. Los estados 

neutros de mi vigilia sobria —hechos de una leve angustia y una sorda ansiedad— me son 

insoportables. Soy trágica, admitámoslo. Todo lo que me sucede tiene que llevar el rótulo 

de «peligro de muerte».  

  

En este silencio, ¿quién arroja piedras, quién lleva ruedas chirriantes y manecillas de 

relojes y usa campanas? Como una danzarina inválida en mi sillín inaceptable, sueños de 

velocidad y sombras giratorias y oscilaciones perversamente ágiles de nombres y caras y 

visiones de una particular rapidez, para que yo gima de envidia, hundida en mi aceite 

lentísimo, en una materia sombra inmensamente en retardo. Quietud. Escándalo. Me 

irrumpen, me interrumpen, me visitan y me hablan con celeridad en un idioma que no 

comprendo. Me encerraron entre relojes y me apuran, me precipitan.  

  

2 de la madrugada. Imposible el sueño. Fumar y toser. Beber un café tan negro que 



lo bebo temblando y me chirrían los nervios. Tú me enervas, me obsesionas, me envías 

mensajeros furiosos en esta carrera de sombras a que me obligas. Odio los números 

movibles, los absurdos números del reloj que parecen detenerse indefinidamente en un 

avance sin sentido. Yo amo la quietud, el suave avanzar de la luz, la decisión de la luz, su 

estarse quieta mucho tiempo; amo la persistencia del sol, que se prolonga como un alcohol 

magnífico bebido con enorme lentitud. Y amo sobre todo la noche, que se abre como si 

soñara, y se queda lo suficiente como para que yo diga: Es de noche, y lo sea, y pueda 

repetirlo y repetirlo sin desmentidos.  

¿Por qué cuento las horas si son todas iguales, todas hechas de tu rostro increíble, a 

veces benéfico como una deidad protectora, a veces tan colérico y guerrero y que me da 

ganas de esconderme, a pesar de saber que no hay nadie en mi habitación? Las horas de mi 

silencio, las horas de mi espera. ¿Cuánto falta para verte unos minutos? ¿Cuántos 

centenares de horas para hablarte unos minutos? Y ni siquiera esos minutos me aseguran 

nada. A veces estás con otra gente, a veces mi emoción no me deja mirarte y es como si no 

hubiera ido a verte.  

Esto que he escrito es la primera versión de mi infierno personal. Lo aclaro para mi 

propia claridad. Yo no escribo para nadie. Lo haría si se pudieran publicar libros en un 

papel envenenado que matara a todos los lectores. Pero aun así. ¿Cómo llegaría a los que no 

leen? Porque si hubiera una manera de hacerlos saltar a todos, de exterminarlos tanto como 

yo deseo, no me detendría ante ningún medio. Hasta les haría sonetos y liras para que 

introduciéndoselos donde ya saben revienten alegremente en el espacio de unas pocas 

horas.  

Luego quedarás tú, con tu amor imposible, flameante, enardecida, cabalgando un 

caballo negro, muchacha desnuda irrumpiendo en la playa, de noche, corriendo con el 

sonido del galope y del mar y del corazón y gritando el nombre de quien amas con una 

precisión salvaje, hasta que suscites rayos y tinieblas y el abismo abra a tus pies su 

magnífica boca y todo vuelva al caos primordial.  

  

Sábado, 18 de agosto  

Sueño anterior a cualquier deseo mío de cerrar los ojos y entrar en lo oscuro. Te 

embebieron en una sustancia inflamable: te quemas, te carbonizas. No obstante, aún no eres 

cenizas con sentido sino una muchacha en llamas al borde de la noche. Cuando vea 

nuevamente sus ojos, ¿qué habrá en los míos? Habrá amor u odio según quieran los astros y 

las constelaciones porque a los signos terrestres hace ya mucho que no los reconoces, y la 

certeza crece, pasiva, cuando miras, de cuando en cuando, la forma de alguna pequeña nube 

extraña. Cuando te vea verme, ¿cómo no moriré de deseo realizado? Porque a veces, en la 

soledad, las ideas sobre los demás son confusas y yo he terminado por creer que también tú 

miras como yo: con los ojos y con las manos y con el sexo y con el alma mientras la 

memoria hecha de piel de tambor bate ritmos cada vez más urgentes, que en verdad son 

llamadas, que en verdad son plegarias tácitas hechas de un silencio alborotado en donde las 



cosas corren y mi amor corre y todo en mí es un agua precipitada, absolutamente loca y 

ardiente. De manera que quisiera aguardar con algo de calma el instante de ver tus ojos al 

sol, muy cerca del mar. Y no será solamente la desolada dicha de mirarte sino la de 

saberme mirada por tus ojos que están ahora en mí, cayendo de recuerdo en recuerdo, 

tirándome hacia abajo, mientras comienzo esta noche maléfica, mística, en la que estamos 

tú y yo en un encuentro imposible de alguien que ama y alguien que es amado.  

¿Qué soledad es ésta, llena de otro, con sus ojos y sus manos y sus cabellos 

poblando la aparente soledad de tu noche? Estás sola, escribiendo. Pero no estás sola. 

Aventura mágica, atroz. Ni siquiera escribes para ti. Su ausencia es un pretexto para que tú 

lo ames como quieras en esta habitación desolada y en ruinas. Si viniera una sola vez, si 

una sola vez estuviera junto a ti, hablando de cosas posibles de ver y de tocar, tú no amarías 

de esta manera acabada y perfecta. Pero como no viene estás atada —cuerdas entre sus ojos 

y los míos, entre sus manos y las mías, entre su sexo y el mío— a su persona maravillosa 

que siempre ves delante de un resplandor penoso y lo ves perfectamente y lo amas y sabes 

que cuando sonría a miles de kilómetros en algún sitio lleno de humo y de música, el rostro 

de quien está con él se esfumará y será el negativo de una fotografía porque en verdad te 

sonríe a ti —su sonrisa atraviesa paredes y distancias (estás retribuyéndole la sonrisa 

mientras escribes, mientras le escribes)—, y te preguntas cómo podrás mirar sus ojos cerca 

del mar y qué le dirás, porque habrá otra gente entre tú y él y tú sabrás o no sabrás ocultar 

tu delirio por su mirada que merece un amor menos salvaje y temible e inútil que el tuyo. 

Porque puedes calcular sus respuestas verbales o físicas en la soledad de tu cuarto, puedes 

amarlo u odiarlo en la desierta extensión de tu amor sin desenlace, pero no puedes predecir 

sus miradas, sus sonrisas, sus ademanes de placer o de disgusto cuando lo mires con tus 

ojos heroicos y harapientos. A veces quisieras construirle un palacio con las piedras que 

arrancarías con las manos llenas de sangre de los lugares más bellos y lejanos y a veces 

quisieras insultarlo a los gritos y bailar sobre su cadáver y decirle: «Si estuvieras muerto 

escupiría tus ojos, aun muerto te insultaría y te golpearía porque me has dejado tanto 

tiempo sola, debajo de una alcantarilla, amándote perversamente en lo más bajo de una 

soledad grotesca y pestilente, hecha de tu cuerpo invisible y de mi deseo por ti que sólo 

morirá conmigo». Aun así, te amaré y me arrojaré sobre ti, te obligaré a todas las posturas 

posibles e imposibles de un acto amoroso que necesitará cumplirse, aquí abajo o en donde 

quieran, pero que se realizará por designio mágico, porque hasta un idiota como quien te 

ama comprende que en este mundo inmundo tanto deseo ha de cumplirse, en la tierra o en 

el cielo, según sea tu voluntad, amor mío. Pero no dejes que te odie: pensar en ti con odio 

es respirar agujas oxidadas. Cúrame de ti. Cúrame de tus ojos que merecen un amor más 

articulado y bello que el que no me deja respirar en estos instantes. Déjame llorar en tu 

hombro, acaríciame la cara, ruégame que sea sana y prudente y sensata y sálvame de mi 

locura por ti. Esto es fácil de pedir, así, por escrito. Pero tú nunca me leerás. Por eso, 

cuando me veas, dentro de unos días, hostil enemiga o demasiado servil o huyendo de ti 

para irme con otros en la noche de las sustituciones, tienes que saber que lo hago por ti, 

porque apenas conozco tu lengua y no sabría hallar las palabras que te [dijeran]
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informaran que vives en mí y mueres conmigo, cada noche. Y aunque hablara tu lengua, 

aunque tú hablaras la mía, los dos sabemos que no se trata de gramática ni de riqueza de 

vocabulario. Lo que nos sucede está tan lejos que achacar a la lengua lo que no sería 

posible decir en ninguna es una cosa risible, digna de quien está en un estado vertiginoso y 

apremiante como yo. Y cuánto me hace querer morir la sospecha de que me llorarás. Y 



estar en agonía, llamándote, y que vengas —quién se niega a tu último llamado; no tú, con 

tu bondad sin límites—, y que vengas a comprobar mi amor absoluto, cifrado en tu nombre 

que pronunciaría cono una santa el de Dios. Y tú me besas —por una vez— y me hablas 

con tu voz que no imagino cerca del mar. Pero no es así; mi cuerpo es joven, ingenuamente 

sano, y mi sexo se abre y se cierra, respira como una atroz máquina sexual, se abre y se 

cierra, aletea infinitamente como una paloma petrificada en el momento del arrullo que así 

se quedó y lo emite para siempre. Angustia del sexo abriéndose y cerrándose a la espera del 

tuyo que no vendrá, labios funestos que no dejan de susurrar su clamor fálico. A veces me 

toco, cierro los ojos y me digo: Es tu mano. Imposible el orgasmo a larga distancia. Quiero 

lo tuyo y lo digo. No me consuelan los otros, nadie me consolará nunca. Quiero tu sexo y lo 

digo, quiero dormir contigo y lo digo. Quiero hundirme en tu abrazo —una sola vez 

siquiera— y gemir al unísono contigo, mi lengua en la tuya, en el silencio de una noche que 

ya no será noche sino una isla de perfumes y delicias apenas soportables en la que 

necesitaré de toda mi inocencia y de toda mi perversidad y de un coraje inaudito para 

sobrellevar tanta dicha —que no sé imaginar pero que será (lo presiento) infinitamente más 

terrible que tu ausencia de ahora, que mi angustia de ahora, en esta noche en que te amo 

tanto y en que te odio porque no vienes.  

  

19 de agosto  

Tengo miedo. Miedo de sus ojos que veré tantos días y tantas noches. ¿Durará el 

encantamiento? ¿Si poco a poco descubro que mi amor no es un absoluto? ¿Si la cercanía 

cotidiana me arranca de mi llamado inútil? Si no llegara a necesitarlo, si llegara a no amarlo 

más… ¿Qué será de mí entonces, tan pequeña, tan sola, tan sin importancia? Si me llegan a 

extirpar mi amor absurdo como si sólo fuera un tumor… Si me acerco a su vida de 

inmediato y se desmorona su estatua lejana, presente y viva, no obstante, en mi memoria 

enamorada… Si es un ser hueco de lo que execro, de pequeños tiempos y pequeñas 

acciones que no importan… Si su mágica intuición y su posibilidad de leer en mi silencio 

se alejan con nuestra cercanía… Si de pronto me mira con hastío o cólera o indiferencia… 

Si se ríe de mí o si bosteza cuando hablo o si no me habla ni me mira… Preguntas y dudas 

y obsesiones. De súbito un hueco maléfico en el vientre, un vacío filoso que sopla 

cortándome hasta la garganta. Ni siquiera decir: «Si tus dudas son justas y corresponden a 

la realidad te suicidas». No se trata de suicidarse (aunque, profundamente, siempre se trata 

de ello) sino de saber, hoy, que sólo vivo por sus ojos y que mi única referencia a la vida es 

su mirada, son sus palabras. De modo que la más mínima desilusión de mi parte arrastrará 

este amor a su final. ¿Pero por qué llamar amor a esto? Sólo uno de los tantos síntomas en 

tu enfermedad. («Estás enferma de lejanía», me dijo O.)  

  

17 h. En el pequeño espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio. Tienes que 

enfundarte en tu cuerpo como si fuera un traje de buzo. Una vez en él no será difícil el 

descenso ni tampoco el retorno. Tu cuerpo es la clave. Entrar en él comenzando por los 

brazos, los hombros, luego las piernas, la columna vertebral, y por último lo más penoso y 



difícil: revestirte de tu pecho, de tu garganta y de tu cabeza.  

  

Mi gusto por encontrarme con la gente unos pocos minutos. Saludar, sonreír, 

simpatizar, luego grandes promesas de llamados telefónicos y un muy sonriente adiós. Con 

algunas personas soporto hasta una hora de conversación —en general, cuando soy la que 

habla, no porque me guste hablar sino ver que me escuchan sonriendo—. En verdad, sólo 

me da placer leer poemas y escribir mi diario. Y ver a quien yo sé —placer doloroso, 

aventura extraordinaria, instante decisivo de alegría y de congoja—. Balzac escribía toda la 

noche y tomó café y reventó por estas dos cosas. Sé cuánto sufrió pero imaginar sus noches 

solitarias me paraliza de envidia. La exaltación que provoca el café bebido en grandes 

cantidades es el estado en que me gustaría vivir siempre. En verdad, me gustaría vivir 

siempre exaltada aun cuando no es fácil sobrellevar las oleadas de angustia y euforia que 

me acometen. También el alcohol es maravilloso pero no permite la expresión escrita, al 

menos en mi caso. Además, nada más triste que beber alcohol a solas porque hay una 

necesidad urgente de tocar manos y oír canciones y guitarras (en mi caso, siempre en mi 

caso).  

  

Pero tú no has aprendido aún algo que debiera ser evidente: los demás también 

sufren, tal vez tanto como tú, tal vez más, tal vez menos. ¿Y los que no sufren nada? A esos 

no los quiero conocer siquiera (¿sufrirá quien yo sé, llorará, implorará alguna vez por su 

desdicha, tendrá miedos y temores?). Pero creo que me colmé de demasiada literatura 

angustiosa. (Recordar lo maravillada que quedó la adolescente que fui cuando Rilke, 

Dostoievski, Rimbaud y tantos otros que hablaron con fervor del sufrimiento.) De todos 

modos, la clave es entrar en el propio cuerpo, sea para sufrir mejor o para estarse tranquila, 

mirando con ojos neutros este mundo que tal vez contenga algunas maravillas. Hasta hoy, 

¿qué me hizo vivir? Mis amores imposibles y la belleza (eso que me produce este 

estremecimiento —cuadros, poemas, pequeñas calles viejas y rostros muy perfectos).  

Te contienes para no llorar por tu miedo. Mejor dicho: ojalá pudiera llorar, Pensar en 

el viaje de pasado mañana me aniquila. Estoy deseosa, impaciente, frenética, por llegar a su 

casa. Una vez allí, a los pocos minutos, no sabré qué decir ni en dónde estar. 

Aparentemente nada más fácil, pero ser huésped de quien amas no es una situación 

confortable para alguien torpe y miedosa como yo. Aparte de esto (si es que hay un aparte) 

trataré de escribir. Escribir en contra de mi miedo, luchando cuerpo a cuerpo con mis ganas 

de tomar un veneno (aunque sea un insecticida) y morir en sus brazos (magnífica 

oportunidad para uno de tus actos absolutos).  

Lo que me obsede en estos días es la cuestión de si llevar o no la máquina de 

escribir. La quisiera llevar, pues sería un pretexto para encerrarme en la habitación (aunque 

tuviera que copiar un periódico) y también para no participar en la vida familiar. Nada que 

imponga tanto respeto como el ruido de la máquina de escribir. De manera que sí: hay que 

llevarla.  



  

SAINT-TROPEZ
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22 de agosto  

El dorado día no nace para mí. Penumbra perpetua del cuerpo erotizado por su deseo 

de morir. La lívida luz del amanecer entrando a donde el espejo es el infierno. Mueres de 

cualquier manera. La luz es puerta sin gracia en el soplo mágico de la noche. Viento, parte 

inaudita de ti. Si me amas me la darás aunque no vivas, aunque no estés aquí.  

  

Aunque mueras habrás más daño que hacerte. Puedes retroceder. Irte a un paraíso 

más cercano que cualquier alba. Un viento fuerte hecho de imágenes desencontradas. 

Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil, tu deseo mágico de asaltar desde las nubes 

faroles extraños.  

Un buen fuego en el país no visto. Un fuego sin desenlace en el estío vencido por ti. 

Véndelo luego porque la luz se arrima a imágenes de gloria y candor cercano. La luz, el 

heroísmo de estos días a venir. Pálida afiebrada. Vences en el deseo de considerar la luz 

como un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas. Reconócete animal perdido. 

Véncete en demasiadas cosas demasiado lejanas. Aunque ames o te mueras de simple ir 

andando hasta encontrar rabia y tranquilos estadios de olvido. Véante mis ojos. Véante mis 

labios. Véate mi cuerpo. Invade azulmente mi mirada dividida, escindida, prohibida. Invade 

hasta invadirte. Mida la extensión de mi amor, la de mi odio. En extrañas cosas moras.  

  

Estado peligroso de fatiga, insomnio y palpitaciones cardíacas. Me siento muerta, 

mejor dicho, un peso muerto, algo enormemente pesado, no mi cuerpo sino esto que se 

llama yo. Hasta cuando me llaman por mi nombre, hasta cuando dicen Alejandra, me siento 

caer sin fuerzas para sobrellevar mi nombre y con muchas menos fuerzas, aún, para 

responder a la llamada. Además respiro muy mal —todo el peso reside en el pecho—. Si 

todo esto me permitiera escribir y leer no me importaría. Pero ¿qué quiero? Quería un largo 

espacio sin tiempo y lo tengo. Sólo que yo lo quería en soledad absoluta. Y aquí gasto mis 

tan escasas fuerzas en ponerme tensa delante de los demás, en sentirme perseguida, 

hostigada hostilizada. Y pensando —sin duda tengo razones válidas para ello— que ya 

estoy completamente idiota. Quien yo sé no me dirigió la palabra salvo para convidarme 

con las consabidas formas de politesse. En ningún momento me miró en los ojos. Debo 

agregar que esto último es una suposición pues no lo puedo saber no habiendo mirado yo 

misma los suyos maravillosos. Pero estoy tan destrozada que no me importaría irme ahora 



mismo con tal de dormir diez o quince horas. Hace más de una semana que sólo duermo 

tres o cuatro por noche.  

  

Lo que me sucedió anteayer en París con E. no será posible narrarlo hasta dentro de 

mucho tiempo. Cómo yací junto a E., debajo de E. y sobre E., ambos desnudos, como si 

hiciéramos el amor. E. no quería ni podía hacerlo y yo quería y no quería. No obstante me 

sentí dichosa en sus brazos, en sus besos. «Mais tu es un enfant», decía con asombro. Yo 

sólo quería estarme sobre su cuerpo y beber de su rostro fabuloso. Me recordaba tantos 

otros rostros que casi se lo digo si no fue que tuve miedo de que se ofendiera. El poema 

«Artémise» de Nerval nunca fue más exacto: La treizième revient, c’est encore la 

première… Pero al final le dije: «Siempre estuve enamorada de gente que no existe y aquí 

estás vos, hoy…». «Amas en mí a alguien que no existe», dijo. Era cierto pero al mismo 

tiempo amaba su rostro como jamás he amado otro. No había un clima sexual. El cansancio 

de E. se debía a que ese mismo día antes había hecho el amor reiteradas veces. Cuanto a mí, 

todo era confusamente erótico en ese momento. Erotismo difuso, que hasta sentía en las 

yemas de los dedos. No precisaba del orgasmo —yo, que siempre lo preciso— sino de la 

prolongación del infinitum de ese abrazo. A todo lo sucedido se le podría encontrar una 

explicación freudiana evidente. No obstante, hay algo muy misterioso en este nocturno 

encuentro de dos cuerpos desnudos que no se unen (nunca me sentí menos separada que 

durante esas horas). Volviendo a Freud, se diría que no te atreviste a cometer incesto y que 

tu cobardía frenó los impulsos sexuales de E. Pero E. es mucho más que mi nostalgia de 

huérfana. Su mirada está más allá de la explicación. No hay otro rostro tan misterioso como 

el suyo.  

  

El m. de m. l. —al que odié apenas lo vi— habla tan rápido que no se le comprende 

lo que dice. Voz ceceosa, excepcionalmente fluida, como si las frases estuvieran desde hace 

mucho dentro de la saliva y como si tuviera mayor cantidad de saliva que cualquier otra 

persona. Así como habla rápidamente, así debe comer, orinar, hacer el amor. No obstante 

tiene un rostro dulce y agradable (aunque no para mí pues sospecho que su sentimiento 

debe ser recíproco del mío).  

  

Lo que me molesta o exaspera o enerva de él es su absoluta creencia en el mundo 

físico tal y como nos rodea (creencia que comparten todos los burgueses, sin duda) y su 

cerrazón a cualquier esbozo de abstracción aun cuando se lo presenten en forma de chiste 

genial; sospecho que tendría que haberme venido provista de chistes sociales y cuentos 

graciosos sobre la high life en los cuales habría palabras tan reconfortantes como 

«cojinetes», «rulemanes», «cremalleras», «propiedad horizontal» (¡como si existieran 

propiedades verticales!), etc., etc. De todos modos me duele bastante no poder 

comunicarme con los que tienen intereses o desintereses fundamentalmente opuestos a los 

míos, dolor que intento consolar atribuyendo esta incomunicación a mi oficio de poeta. Y 



tal vez por eso leo a Artaud, ahora, y a varios más que no «perdieron el lenguaje en lo 

extraño».  

Sentimiento de un frío que se acerca hace mucho. A la mierda todos: niños y 

mujeres primero, después hombres y perros. Dejar solamente a los clochards y a los poetas. 

Bello sueño de una joven muerta: hacer poemas y después reventar. Las moscas caminan 

sobre mí y yo no tengo fuerzas para espantarlas, nadie más espantada que yo, más 

empantanada, con mis hermosos sentimientos y mi fabulosa sensibilidad. Habrá que matar 

también a E. Miré sus ojos gran parte de una noche e hice plegarias mentales que debió 

comprender. No se quedó sin embargo. ¿Y a qué había de quedarse? ¿A qué? ¿Pero es 

posible, digo yo, que todos te abandonen y que tú no digas una sola palabra? A la mierda 

los abandonadores. Yo ya no existo. Por eso, cuando esté menos cansada (¿qué hizo de mi 

cuerpo?) me vengaré en poco tiempo. Muerte, dolor: yo comprendo. Sufrimiento en estado 

puro: yo comprendo. La mano de hierro al rojo posada en mi pecho, en mis sienes, ruidos 

de mil uñas arañando paredes dentro de mi cerebro. Chirridos, ripios, gritos agrios 

repercuten, suenan estridentemente. Que nadie venga, por favor, que lo pulverizo. Que no 

me toquen que me hago polvo y caigo, caigo, caigo. Horror de mis noches videntes y de 

mis días ciegos. Toda esta lucha perversa está en mí, en el centro de mí, me clavaron, me 

remacharon, me acuchillaron con cuchillos mellados y oxidados. Ripio, rabio, ruina, risa, 

resina, remanente de graznidos, retroceso de rezos triviales. Dientes entrechocándose. Un 

frío se acerca nacido de mi aliento. Todo lo que no lloré lo llorarán dentro de un momento 

cuando me destroce y me muerda como una perra rabiosa y me dentelle y me descuartice, 

porque todos ellos están en mí y cuando yo me asesine mi venganza estará cumplida.  

¿Qué venganza? ¿Qué filo nocturno en la orilla de este sinsentido siniestro? 

Antiguas noches amadas, menos bordes filosos, si me hacen el favor. Menos puntas, menos 

agujas, menos trituraciones y perforaciones.  

  

Viaje de ayer en el expreso Paris-Nice. 12 horas leyendo y fumando y tomando agua 

mineral (le di propinas monstruosas al chico que vendía las bebidas porque me daba cuenta 

que quería burlarse de mi sed con los otros pasajeros). Por las ventanillas pasaban 

montañas, ríos, animales, casas, regiones que desconozco pero que no quería mirar porque 

prefería leer y además, el no mirar está asociado, en mi caso, con un oscuro sentimiento del 

honor, como si no mirar fuera una venganza, un insulto, una manera de devolver los golpes. 

Y en cierto modo es así.  

  

24 de agosto  

Zona inicial de temor y temblor. En cuanto te mueves va contigo tu cuerpo, la 

terrible y para siempre seguridad de estar de más en el sitio en donde los otros respiran y 

cumplen con agilidad y ternura sus gustos humanos y sus pacientes creaciones afectivas y 

materiales. De mí puedo decir que ni duermo ni estoy despierta. Con rabia en la memoria. 



Con ira e impaciencia por un desenlace menos trágico que mi silencio. Escribo como detrás 

de una vitrina. La gente me observa, me avergüenza escribir como me avergüenza, en 

cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo. Esta herida no se curará nunca. 

Por más que lo ruegue. Horror de mi tragicomedia. Yo sé. Yo veo. Yo tengo frío. Y mi 

feroz alegría cuando encuentro una imagen que lo expresa. Una metáfora. Una palabra. 

Siempre que hay lenguaje en vez de silencio estoy alegre y casi diría que me atrevo a mirar 

el cielo desde un sillón, balanceándome suavemente en mi respiración penosa, que no se 

atreve, sin embargo, a confiarse a su ritmo.  

Alguien está enferma. Alguien se despierta y llora sin acordarse de nada. Para 

alguien es tarde, es demasiado tarde y no se atreve a enunciar el número de sus 

imposibilidades. Alguien está herida de muerte y finge una salud perfecta, sólo para que no 

la hieran más, para que no la hieran de nuevo, de improviso, y se asiste sola, y no sabe 

asistirse, y tú que no quisiste reconocerme en la noche cuando como amenazada por un aire 

sin piedad dije exactamente lo que había en mí, que eras tú y sólo yo, ahora, sola, he dicho 

palabras que me vuelven a la antigua muerte, al viejo terror de haber hablado para nada con 

nadie, lo cual merece castigos inauditos, de acuerdo a lo que sabemos por una larga 

repetición de experiencias.  

Pero te irás. No de aquí, sino también de allí. Cuando digo que no tengo un espacio 

en donde estarme apenas digo de una manera torpe la exacta verdad. Yo siempre digo la 

verdad. Y si digo: es tarde para mí, ya es tarde para aprender a hablar con los otros y ya es 

tarde para buscar un miserable rincón donde protegerme de los golpes no hago más que 

mirar mi vida con la exactitud que se merece. Y cuando vislumbro lo que será mi vida, 

después, mucho después aún, no hay horror que no me asalte, no porque tenga miedo de 

posibles derrotas y vencimientos sino porque yo sé ver y vislumbrar y presentir. De manera 

que debieras estar muy contenta porque lo de ahora no importa sino como referencia a lo 

que será después.  

  

Sábado, 25 de agosto  

Por un instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la adolescente que 

quise ser: una muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que 

lleva por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, 

pero no demasiado y en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese 

cuerpo y no por un conflicto sexual. Entonces respiré dichosa —un minuto—: me vi limpia, 

tranquila, sin preocupaciones poéticas ni económicas, sin este sentir trágico y humorístico 

que me hace ser, ante los otros, un personaje genial o un horror erguido en dos piernas nada 

fácil de aguantar. Creo que mi aspecto físico es una de las razones por las que escribo: tal 

vez me creo fea y por ello mismo eximida del exiguo rol que toda muchacha soltera debe 

jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, hijos. Pero a veces, 

mirándome bien, veo lúcidamente que no soy nada fea y que mi cuerpo, aunque no 

intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto la belleza que cualquier aproximación a ella, en 

tanto no sea su consumación perfecta, me enerva. Y que mi rostro sea interesante no me 



consuela. Además me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a 

veces diez años más que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la 

vejez ni a la muerte (las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo 

adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la penosa impresión de ser una niña 

perdida dentro de un cuerpo maduro y ya afligido por el tiempo. Por eso mi perpetuo 

régimen alimenticio y mi forzada resistencia al alcohol —sé perfectamente que si no me 

suicido pronto, me daré a la bebida.  

Pero debiera, por una vez, ser más accesible y, digamos, «normal»: estoy en 

Saint-Tropez, es decir a 3 km de Saint-Tropez. En vez de quedarme encerrada en la pieza 

debiera ir a visitar el pueblo, conocer las viejas callecitas, mirar la gente. En mí, volver de 

un sitio sin haberlo visto es un motivo de orgullo. Decir «no» en vez de «sí» me emociona. 

Hoy, conversando (sin mucha facilidad) con X me dijo a propósito de alguien: «Tiene algo 

que admiro profundamente: un interés por todas las cosas, un vivir a fondo todo lo que le 

sucede». Sentí angustia en ese instante: Soy todo lo contrario. Y ahora que lo escribo mi 

angustia aumenta porque siento que soy nada, que nada hice, que nada haré y que la 

literatura es la pobre excusa que doy y que me doy para poder quedarme encerrada en una 

pieza llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual.  

No obstante, cuando leo y escribo con ganas, mi vida no me parece pobre. Todo lo 

contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada «gente 

normal», como ahora, por ejemplo, en que los otros nadan, navegan, toman sol, hablan de 

cosas intrascendentes, comen y beben con gusto… Otra cosa que me dolió fue encontrarme 

ayer con Marguerite Duras, feliz con sus cuatro baños diarios en el mar, hablándome de sus 

amigos, de su hijo, de su perro, de comida, de autos sport, y todo comentado sin angustia, 

sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este mundo y 

participa plenamente de él. Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un 

dolor agudo cuando me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol, queriendo morir de 

tristeza cuando juego con los niños de X., sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo 

vivir, que estoy tensa y deshecha, un despojo humano, una depresiva ni siquiera maníaca 

pero inapta para todo.  

Vida frágil, absurda, cómica, triste. Hagas lo que hagas, aunque escribas la Divina 

Comedia, seguirás siendo alguien muy ridícula, muy melancólica, pintoresca y graciosa 

durante unos minutos, fatigante y atrozmente aburrida en la convivencia diaria.  

 



  

 Cuaderno de septiembre a noviembre de 1962  

 

  

Septiembre  

  

CERVANTES  

Cap. XXV: D. Q. en la Sierra Morena.  

¿Cómo es que Sancho no conoce a Dulcinea siendo del mismo pueblo y habla de 

ella como si existiera?  

Ambigüedad de Sancho. ¿Cree en D. Q.? ¿Cree en la caballería?  

Releer cap. XX, hasta ahora el mejor.  

  

15 de septiembre, sábado  

Esta vez es cierto: la salud está en la literatura. Es cierto pero también, es abstracto.  

Soñé que tenía los cabellos largos hasta la cintura y que montaba un caballo marrón 

brillante. En la mitad de mi paseo me detengo y le digo a alguien: «Tengo muchas ganas de 

pasear en un caballo color marrón». «Pero si ya estás sobre él», me responde. Compruebo 

la exactitud de lo que me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado que me río y 

prometo escribirlo. No sólo lo encuentro gracioso sino genial.  

  

16 de septiembre  

Temes escribir, respirar, fumar, toser. La presencia de su rostro en ti es una valla, un 

muro. Su rostro se acerca, el muro te encierra cada vez más. No te atreves a fabular una 

manera de irte, una escala por la que huirle. Menos te atreves a encararte con él, a respirar 

sabiendo que sube y baja por tu ritmo respiratorio. Cuando eras una adolescente furiosa y 

contraída pensabas que lo que te impedía pensar era tu falta de inteligencia. Ahora sabes 

que no es verdad. Entonces te presionaba su ausencia. Ahora su presencia. No porque esté 

en realidad a tu lado sino porque el amor te ordena que temas; que amanezcas con temor y 



temblor porque tan sola; que vigiles su rostro a lo largo de tus duros días con sus noches en 

las que sólo hay deseo de su persona amada.  

Te quedas en este círculo pequeño. No te mueves, como si llevaras un objeto 

maravillosamente frágil que el menor movimiento trizará. Está en ti: cuando no está te 

enloqueces, lo buscas; siempre lo encuentras.  

  

El milagro secreto. La repetición imaginaria para mantener alejado el hecho real, el 

acto verdadero, que llegará fatalmente.  

  

Lunes, 17 de septiembre  

Se olvidaron. Te dijeron que vendrían por ti.  

Nada urge en una casa deshabitada. Puede ser que seas poeta. ¿Pero importa tener 

los ojos verdes? Asco de las palabras.  

  

En el círculo triste que hace la luz enferma a las cinco de la mañana de un día que 

nace lluvioso. Arrojada de un mal sueño gritaste su nombre.  

  

Martes, 18 de septiembre  

Que no estamos en el mundo es más que una verdad. Que no queremos estarlo, que 

no lo queremos por una cuestión de náuseas. He soñado que iba a donde me esperaban, que 

me esperaban en donde no estoy. Ubicuidad de una sombra: está a la vez en todos los 

lugares que no frecuento. Te muerden, te arrancan, te devoran, ves tus fragmentos, tus 

desechos, tus sobras. Alma querida, tus ojos me dan ganas de arrancarme los míos y que los 

coman los perros, tus ojos me obligan a persistir en este mundo del que estoy ausente. Una 

sola señal tuya y me esfumaré, me iré al lugar de las desapariciones, de donde nunca debí 

salir.  

Palafreneros bellos: los imagino, los invento en mi deseo funesto. Y que se acuerden 

de mí, que miren a esta desnuda, que la sueñen y [ilegible], que el deseo los invite a 

seguirme, a buscar mi cuerpo inanimado, que me deseen como estatua, como muchacha de 

porcelana que a veces canta cuando la lluvia espeluznante adquiere colores de pájaros 

selváticos. Si la muerte es silencio es a su conquista que me dirijo. A tientas, temblorosa en 

mi desnudez, envuelta en la noche. Apenas grito: sólo tu nombre cuando tengo miedo, tu 

nombre que es una llave mágica que me cierra todas las puertas. Necesito de toda mi 



inocencia, de toda mi maldad para sobrellevar mi desnudez ardiente. Solamente pensar en 

tus labios, en tus manos, posadas en mi cuerpo que no quiere ser secreto para ellas, que les 

ofrece sus últimas guaridas, sus más lejanas resistencias. Ahora es la hora de andar a solas, 

en amistad con mi delirio. Esto no es una feria ni la desnuda se mostrará entre globos de 

colores adivinando fechas y uniones posibles. No es un cuento de hadas. Hay demasiadas 

sombras siniestras y demasiada angustia sorda y acelerada y demasiada cólera y sosas que 

dentellan y centellan con ira y risas y rezos terribles. En verdad es sólo un ofrecimiento, un 

abrirse la herida, un llamear en la noche sedienta. Y ni siquiera eso: tal vez sólo un llorar, 

un acariciarse la mano derecha con la mano izquierda.  

  

19 de septiembre  

Silencio hecho de huellas de pájaros azules, isla suspendida en el aire a la que llego 

izada por tus ojos, cofre de carbones inextinguibles entre los que hay una niña de seda 

debajo de una pequeña sombrilla japonesa. Silencio donde siempre llueve de muchos 

colores: aun junto al fuego y leyendo me caen gotas amarillas o rosadas o negras. Silencio 

bello como mis manos que no acaricias, mis manos que siempre dejan partir barcos de 

papel plateado, de nombres maravillosamente obscenos, de un perfume a lluvia y a mirada 

de loca gritando en un balcón muy alto. Silencio, el mío, el triste, el abierto, el 

desinteresado, el lujurioso, el magnífico, el que arrastra fotografías amarillas de relojes de 

arena, ídolos para rezar que nadie venga en la noche de las grandes esperas, palabras 

mutiladas que muestran su sangre caliente. Mi silencio, mi delirio, mi nombrarte —en 

cuanto te nombro las paredes hacen el amor y yo, entre ellas, respirando apenas, mirando 

sin embargo el espejo que te aguarda para ennegrecerse, porque cuando vengas no 

necesitaré más que tus manos ciegas que me reconocerán en la noche, aunque yo esté en 

una absurda manifestación de millones de cuerpos y tú en otra enemiga, tus manos se 

iluminarán como linternas y mi cuerpo será fosforescente y nuestras iluminaciones se 

acercarán como dos barcos en un océano inenarrable.  

  

20 de septiembre  

La libertad como un agua ni siquiera soñada cuando bordeo un jardín público y miro 

los árboles a través de las rejas que comienzan a temblar en mis pupilas hasta que me 

pregunto quiénes están rodeados de rejas: el jardín o mis ojos. Reflexionar sobre la poesía 

es prudente, tranquiliza; anotar cuestiones poéticas, hacer aforismos que indiquen cómo ha 

de escribir el poeta o qué es la poesía. Sí: sentada junto al escritorio, tomando café. Pero 

intentar hacer el amor contigo dentro de un poema, pero arrancarme palabras tibias en 

donde estarme yo y mi deseo de ti, pero buscarte entre frases peligrosas, de manera de 

encontrarte con tus brazos que me esperan y furiosa, obstinada, como alguien que encuentra 

un sostén en el preciso instante de su caída, precipitarme a tus ojos abiertos, tu sonrisa que 

debieran celebrar más que sustento hecho de tu mirada, mi alimento incierto, mi única 

invocación. En un principio fue el amor violento.  



Nerval-Aurélia. Cuenta su «enfermedad» que tuvo dos fases.  

1) amor por Aurélia. Amor imposible culpable de una falta. Conocimiento de otra 

mujer en Italia. Busca enamorarse de ella pero no puede. Nace una fuerte amistad entre los 

dos. Las dos se conocen. Aurélia lo perdona a instancias de la otra. G. vuelve a París.  

  

22 de septiembre, sábado  

Algunas veces empiezan a decir: «Te hemos dado los elementos indispensables para 

una pura comprensión; no los quisiste; has preferido quemarte en un fuego extraño». Si esto 

es el amor yo pregunto qué es el amor. Ausencia definitiva: como si la lluvia hubiera 

hablado y dicho: «Mierda».  

Me miré los ojos en el espejo y tuve deseos de arrancármelos con una aguja. No he 

comido ni bebido, estuve hasta el crepúsculo en mi cama desordenada, fumando y 

queriendo llorar. Te esperé. Ojalá me muera muy pronto, porque no hay fuerzas si tú no me 

sostienes y no hay fuerzas para vivir sabiendo que no vendrás nunca más. Absurdo hablarte 

desde el poema. Habría que levantarse, ir a tu casa, obligarte a oír mis delirios. No lo haré. 

Nadie oye mi silencio. Nadie ve lo que vive detrás de mi mirada. Por eso no comprendo 

mis sacrificios solitarios, mi adoración muda. Como si yo fuera de otro siglo, como si me 

hubiesen encerrado en la torre más alta del castillo. Pero los trovadores no se encerraban, 

ellos [tachado] y allí cantar o contar [tachado].  

Pero no iré. Que tu rostro aparezca detrás de la puerta que abriré temblando. De 

cualquier forma no te volverás loca: por desgracia no sucederá. Algunos sedantes y la 

disminución diaria de café y cigarrillos te volverán el sentido común, es decir, te 

descenderán, te incendiarán la alfombra mágica, el caballo de madera. Por eso no irás. Para 

alimentar una llama, tal vez la última que se alumbra en ti porque tal vez después, si no 

amás más de esta manera delirante, entrarás definitivamente en un orden sensato, en una 

sensación de realidad, en un mundo de cosas mudas que sólo sirven y de gente amiga o 

enemiga que tratarás con familiaridad y llaneza pues estarás en su misma situación de lucha 

o de espera pero paliadas, suavizadas por tu nueva visión del universo que no será trágica ni 

absurda sino objetiva, simple, cálida, participante de lo bueno y de lo malo en general… 

Exageras. La verdad es que morirás muy pronto.  

  

Aurélia de Nerval: especie de glosa del soneto Artémis. Parentesco profundo con el 

romanticismo alemán: Jean-Paul, que Nerval conocía y tradujo. Extrañeza ante el 

conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es 

más el fruto de las lecturas de N. que de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso. 

¿Cómo es posible que estando loco se haya expresado mediante un estilo sereno, 

dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si todos los locos recibieran una cultura clásica. En 

el laberinto que es Aurélia, apenas pude comprender cuál es la falta de la que N. se acusa: 



¿no haber comprendido los signos del mundo externo? ¿Haberse alejado de la religión 

cristiana en su forma más simple? ¿En qué ofendió a Aurélia? ¿Por qué? Lo que cuenta es 

la historia de una redención por el sufrimiento y por una aplicación extraordinaria a captar 

los signos internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso a los infiernos» es eso: 

un doloroso trabajo de interpretación, análisis y síntesis. ¿Por qué lo escribió Nerval? ¿Sus 

descubrimientos fueron anteriores o simultáneos a su trabajo escrito? Pero sin duda lo hizo 

porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro con la sensación de no haber 

«querido» comprenderlo.)  

  

Cervantes. Los elogios que se envía a sí mismo. Apenas «se oye» un poema o un 

cuento, los protagonistas quedan suspensos y maravillados por su «hermosura». El lenguaje 

me molesta bastante por su monotonía. Habría que leer El Quijote en una traducción para 

no considerar en él sino lo que vale: su invención, la psicología de los personajes, el 

humor… No sé por qué don Quijote me infunde respeto. Y ello me extraña en la medida en 

que yo no respeto a nadie. Su manera de tratar a Sancho es deliciosa. ¿Piensa alguna vez en 

él? Sin duda. D. Q. es sumamente paternal y seguro de sí cuando Cervantes no lo coloca en 

situaciones humillantes. ¿Qué habría sentido Cervantes hacia su personaje? No sé, pero 

cada vez que lo vuelve grotesco o tonto es como si hiciera concesiones por causas 

extraliterarias.  

  

Antología amorosa de la poesía española.  

Antología de A. Breton.  

¿Águila o sol? – Octavio Paz.  

Don Quijote.  

Relecturas: Neruda. Vallejo. Rimbaud.  

  

¿Águila o sol? – Influencia surrealista en las imágenes y en el rechazo de la 

sociedad o del mundo tal cual nos es dado. También en la nostalgia del sueño en acción, en 

la reconciliación de los contrarios habituales. Lo que no es surrealista es la ausencia de un 

delirio íntimo, quiero decir, los poemas están construidos, son lenguaje —bellísimo—, es 

preciso, exacto (y solar y ardiente como a veces el de Camus —otro que debes releer).  

  

En cuanto a ti, un descenso a los infiernos del silencio y del abandono que en vez de 

ser pruebas son tu único destino. Previamente no hubo nada. O sí: intentos de hacerse a sí 



misma mediante un único instrumento: el amor. Ahora el instrumento se volvió el arma que 

te niega, el que te anonada. A causa del amor eres la habitante del no-amor. Pero tú amas. 

Amas entre pieles sarnosas, restos de uñas, dolores físicos fantasmas que vuelan por tus 

huesos, entre mendrugos de palabras, entre pelos, sonidos guturales, mierda hecha polvo. 

Que venga Malte Brigge y que celebre tu estatua doliente, rodeada de relojes y de palabras 

repulsivas. (Produce náuseas recordarlas: patria, familia, fecundidad, construcción, 

plenitud, felicidad.) Pero no. Que no venga. Nadie puede venir aquí aun cuando venga y me 

hable. Si no viene quien yo quiero no viene nadie. Si no me ama quien yo sé todos me son 

hostiles. Y se piensa, se medita, se masculla. No viene, no vino, no vendrá. Por eso: negarse 

a todas las visiones, a todos los encantamientos. (Yo no soy don Quijote: a lo sumo quiero 

ser correspondida en cuerpo y alma.) Lenguaje maldito: por qué no despierta su deseo, por 

qué no le obliga a correr en la noche en mi busca, correr hasta llegar a esta casa, a este 

lecho, a este cuerpo. Por qué no corroe la mierda de las convenciones inmundas que nos 

esperan. Por qué no le da un alma ciega y heroica.  

  

23 de septiembre, domingo  

Derrière le miroir, Bergman  

Con elementos simples, con pocas palabras, con invención escasa, decir lo que se 

quiere: unas escenas de locura, de impotencia, bellas y viejas.  

Primera y única cuestión. ¿A qué o a quién aferrarse para no caer en la locura? Una 

sola respuesta: el amor.  

  

24 de septiembre  

Si me preguntan qué perdí mi respuesta serán mis brazos en ademán de decir: todo. 

Si me preguntan qué encontré, el gesto será idéntico. Pero si te preguntan por qué 

respondes así o qué quieres decir con ese gesto te echarás a llorar y maldecirás el lenguaje.  

Las apariencias del espacio y del tiempo son pobres palabras que repito en estado de 

trance: los relojes, mi habitación, la claridad triste, lo oscuro y su cortejo de sustituciones 

queridas. De allí no desciendo: las cosas me horrorizan, los actos me son fatales, amo hacer 

el amor en la oscuridad, ámbito de transmutaciones, donde tu rostro es todos los rostros y tu 

cuerpo es el cuerpo en general, demencialmente puro. Componer una historia, fabular una 

conversación: motivos de náuseas para quien como yo siente la vida de una única manera 

trágica. Ésta es mi enfermedad. Enfermedad de lejanía, de separación. Los artículos 

determinados, jamás los indeterminados. El alcohol y nunca un vaso de vino. El amor pero 

no tu rostro maravilloso acercándose como [tachado]. El sexo, noche. Por eso no creo en 

los espejos y no conozco mi cara. Aun muerta me hundirán en la Gran Nada y no en la 

humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poeta y se perdió por exceso de lenguaje 



abstracto.  

  

25 de septiembre  

Me gusta hacerme la víctima, dije.  

(Haz un dibujo, haz un poema, que diga rápidamente, con urgencia, que no te quiere, 

que más aún: le eres indiferente, que tal vez te desprecia o ni siquiera eso; que lo molestas.)  

Qu’est-ce que signifie une tache bleue?  

  

Silvina Ocampo – Las invitadas  

Ha escrito Viaje olvidado – 1937  

Autobiografía de Irene – 1948  

La furia – 1959  

Desde este último se aplica a un tipo de narración que recuerda el origen oral del 

cuento. Síntesis, suspenso. 44 historias. Verosimilitud de los acontecimientos mágicos. 

Elimina el asombro y la angustia. Marco argentino.  

  

Elemental sencillez. Transmutación imaginaria de la realidad.  

  

O. P. en su presentación de la literatura japonesa (corroborada por Pasternak sobre 

Maiakovski).  

  

Exponer Los amantes como ejemplo. Un simple acto doméstico perseguido para ser 

detallado con tanta exactitud que se vuelve, casi, una visión alucinatoria, dotada de un gran 

poder plástico.  

Lo notable es la serenidad con que la autora desarrolla sus cuentos. Despojo 

estilístico. Personajes insignificantes, que en la «vida real» pasan desapercibidos. Da 

validez a las fantasías más extrañas. Misterio. Fascinación. Curiosa exposición de la 

crueldad y de la maldad.  



  

26 de septiembre, miércoles  

Los años pasan y aún no sabes escribir. No sólo torpezas gramaticales sino 

imposibilidad de construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se debe al mismo 

desequilibrio (o carencia de ritmo) que no me deja hablar correctamente. Antes de hablar es 

necesario —desgraciadamente— pensar. Y un pensamiento agujereado no puede expresarse 

con armonía (qué digo armonía: ni siquiera con corrección, ni siquiera pasablemente). De 

allí tu estilo —después de todo lo es— fragmentario e impreciso. Si no hay objetos 

claramente percibidos, ¿qué objetos quieres describir con claridad? Di mejor que sólo 

puedes escribir sobre lo que no tienes, y ello jamás se presenta de una manera neta y 

precisa. Una ausencia no es un piano. Un amor imposible no es un idilio campestre. Unas 

ganas humillantes de reducir todo a cenizas no es un «mensaje social» que se pueda 

enunciar con cierta facilidad. Mi fantasía está detenida en una sola imagen, siempre la 

misma. Todo lo demás no me concierne. No sólo no estamos en el mundo sino que 

tampoco estamos en el no-mundo. Pero si tuviera un amable recuerdo infantil sobre el cual 

despeñarme… Nada. Apenas me recuerdo suenan ataduras y mordazas. La imagen de 

siempre. Barco fantasma con una única pasajera desolada. ¿Soltar amarras? Lo haría… si el 

barco existiese, si tuviera amarras.  

  

27 de septiembre  

Terminé Águila o sol.  

Antología – Chéjov – Cervantes – Breton.  

Revisé viejas páginas que me habían parecido muy bellas cuando las escribí. Estoy 

deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo la más mínima noción del 

idioma español, que no son temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse 

libremente dentro del lenguaje. Pero si corrigiera reiteradamente las páginas que releí tal 

vez se vuelvan tersas, hermosas. Odio corregir. Quisiera dar en el momento con la 

expresión adecuada. Y además, me molesta mi ignorancia. No sé cómo unir frases. Empleo 

«Y» «Pero», «mas» et c’est tout. Ahora bien, lo más difícil es escribir con una lengua 

hermosa y, al mismo tiempo, ser fiel a la propia voz. Quiero decir: cuando Borges escribe 

él está «enfrente», y casi siempre le sucede lo mismo a Octavio. Pero tal vez no. Tal vez me 

confundo al creer que todos oyen voces delirantes y obsesivas.  

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o 

novela o poema en prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. 

Tal vez me hace daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa 

facilidad literaria. Preferiría estar cinco horas junto al escritorio y escribir solamente dos 

líneas que estar dos horas y escribir cinco páginas que luego deberé reducir a dos líneas. Lo 

que me molesta es la escoria.  



  

29 de septiembre, sábado  

Corregí unas prosas. Releí mi diario 1961-62. No está mal pero tampoco hay razón 

alguna para publicarlo. Carta a Roberto: mañana por la mañana. Hacer doble copia y enviar 

a Lambert.  

  

30 de septiembre, domingo  

Lope: Romance a Belisa —166— tema del suicidio identificado como asesinato del 

amante.  

  

1 de octubre, lunes  

¿Qué escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿De qué manera? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por 

qué?  

  

Departamento de St. Michel. Cuchillos oxidados. La cocina. El olor a flores 

muertas. El miedo helado, miedo con olor a cosas muertas. Ruidos de uñas en las paredes, 

agujas en los pestillos, botellas con telarañas y la escalera del estudio de la place Clichy. 

Los siete pisos que subía llena de terror. El incendio. La cortina negra.  

El miedo a medianoche de abandonar los bulevares y hundirse en las sombrías 

callecitas. Miedo físico, indeterminado, ambiguo, imposible de explicar. Y el paseo por Les 

Halles con A. P. de M. Mi mirada a las putas. Ganas de pedir perdón y también lascivia 

siniestra, sensación polvorienta.  

  

Viernes, 12 de octubre  

Cervantes. Último cap. de la 1.ª parte. La mujer de Sancho. Magnífico golpe de 

humor.  

  

La única desgracia es haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse 

mirando. Aun de muy niña lo sabía. Aun cuando no sabía que los espejos existen y tienen 

una enorme importancia, sentía, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun 



cuando jugaba, cuando dormía. Ésta es la primera canción que aprendí: [párrafo 

inconcluso; el resto de la página en blanco]  

  

Sábado, 13 de octubre  

Importa encontrar una nueva esperanza, una manera inédita de esperar. Importa 

divinizar un mundo sin divinidad; encontrar mitos en un mundo vacío. El rechazo rotundo, 

el no absoluto, es semejante por su comodidad a la creencia en el cristianismo. Si Dios no 

existe —cosa que me es indiferente— yo sí existo. Además yo no rechazo el mundo, sólo 

me horrorizan ciertos «detalles». Lejos del suicidio de Kirilov que tiene en cuenta sobre 

todo a Dios, mi suicidio se remite a los «detalles», changer la vie. Creo haber tenido 

siempre una fuerte conciencia de lo Ausente. Ahora bien: es preciso descubrir la Presencia 

(en singular o plural).  

  

La vida es sueño – Calderón.  

Antecedentes: Sófocles: Edipo rey y Edipo en Colona.  

Segismundo: el delito más grande es haber nacido. Su primer monólogo: exigencia 

de una libertad mayor para el hombre, libertad que Dios concedió a los animales y a la 

naturaleza.  

Rosaura vestida de hombre. Segismundo le declara su amor… aunque ve que es un 

hombre.  

En los pasajes «realistas», desarrollo de una sola metáfora.  

Verso perfecto:  

  

Antes que la luz hermosa  

 

le diese el sepulcro vivo  

 

  

Basilio: identificación absoluta entre la vida y el sueño.  



  

Todo me resulta difícil. Aun volverme loca. Quizá pasa con la locura como con el 

suicidio: una vez que se tuvo miedo…  

Pero anoche. Anoche estaba la imagen de Emilia muerta. Y su hermano le cubría la 

boca con la mano para que no la viesen sonreír los que se acercaban al féretro. Pero cuando 

yo fui, cuando vi su mano blanca, sudorosa, que temblaba sobre el rostro de cera de Emilia, 

él apartó la mano y yo vi los labios negros y los dientes como de una materia amenazadora. 

Y después supe que el hermano enloqueció. Y una vez lo vi en una esquina mostrando su 

sexo a las niñas que salían del liceo. Cuando me vio dejó de sonreír y se dirigió a mi 

encuentro. Corrí, él me seguía con su mano cubriéndose la boca. Yo tenía trece años.  

  

Calderón: La vi[da] es s[ueño]: el «hado», en esta obra, es la predicción astrológica 

de Basilio, quien es, a su vez, un astrólogo histérico… y un intelectual burgués. Y un gran 

cobarde.  

Clarín: el único personaje «viviente» de la comedia. Tal vez es por eso que de 

entrada se conquista a Segismundo. Y Calderón parece saberlo.  

  

Visión de una mañana circular con un solo pájaro (un colibrí). Era en un jardín y yo 

miraba el cielo a través de plantas enormes y demasiado limpias, densas, pesadas. Yo era 

muy niñita y quise tener ese pájaro increíble que me parecía de terciopelo.  

Hablo de morir. Si no puedo suicidarme, si no me animo a complacerme, a entrar en 

donde quiero… La solución, esta vez, es clara, definitiva. No quiero vivir. No espero nada. 

Quiero no existir. Es simple. No hay explicación que dar. Quiero morir. Ni siquiera lo 

quiero apasionadamente. Lo digo como si pidiera agua. Quiero dejar de ser yo, quiero 

abandonar mi cuerpo y mi sufrimiento. No es demasiado pronto.  

  

Domingo, 14 de octubre  

La literatura española clásica me produce «vergüenza» de la literatura, de amarla, de 

vivir —de alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee— para la literatura o 

por la literatura. Esto pienso leyendo a Calderón. Sin duda alguna, he encontrado versos 

muy hermosos, pero el conjunto me provocó una especie de náusea. No se trata de decirme 

que es una obra del s. XVII. Cuando leo a Louise Labbé no me importan el artificio ni las 

convenciones. Pero parece que los españoles jamás pensaron que puede haber un drama del 

lenguaje. Ni siquiera Cervantes, a quien tanto amo…  



  

Hölderlin – La mort d’Empédocle 1798-1799 N. R. F., 1929.  

1er acto: Panthéa lo presenta como a un ser divino:  

Pour lui le monde fait silence. Être lui, c’est la vie elle-même; et nous autres n’en 

sommes que le rêve.  

Panthéa quiere ser Empédocle. Rhea quiere ser Panthéa.  

El «pecado» de E.: haberse creído Dios.  

  

… et sans détour  

 

Mon cœur…, se donnait à la terre grave,  

 

A elle qui soufre; et souvent dans la nuit sacrée  

 

Je lui fis le vœu d’aimer sans crainte jusqu’en la mort,  

 

Fidèlement, celle qui porte la plénitude du destin,  

 

Et de ne mépriser nulle de ses énigmes.  

 

  

¿Quién no está?  

Alguien se separó. Alguien no gusta de este viaje. Alguien sabe, al fin, que el 

silencio es tentación y promesa. Gesto para un objeto. El amor no te da vida. El odio te 

asfixia. Se creó como una planta, como una bestia. ¿Las rejas en mis ojos o las rejas frente 



a mis ojos? Ahora comprendo: es un espacio de necesidades que no se colman. Si no hay 

alimentos qué hace la planta, qué el animal. Se abren y buscan. Pero si no hay, si sólo hay 

polvo y ceguera, entonces dejarse morir dulcemente, sin haber comprendido de dónde 

provino esa cólera, esa coalición misteriosa que niega y reniega. Tú no amas. Amas en 

vano, vanamente. Vanidad de enamorada que se vendió a la ausencia. Este amor te devora, 

tú misma ya no existes. ¿Para qué mis ojos que no supieron ver los suyos? Nada deseo 

saber. No quiero explicar, analizar, interpretar. Nada más claro que un «No». Y te lo 

dijeron. Una sílaba te condenó para siempre. ¿Vivir igual? No, gracias. No quiero servirme 

de mi aire de rechazada para fabricar poemas que no dirán nunca lo que quiero. Además, yo 

no quiero decir nada. Y aunque lo quisiera no sabría. Estoy cansada de mis aproximaciones, 

de mis tanteos. El abismo está. Es seguro. Te espera. Ya estás en él. Gesto para un objeto. 

Todo lo que hago podría hacerse de otra manera. Por eso mi silencio, mi estatua que no 

parpadea. Lo he dicho de todas las maneras, he comunicado mi amor con gestos triviales y 

sagrados. Apenas llego bajan la cortina. Puedes golpear, tal vez te abran, pero ¿con qué 

rostro entrarás si tuviste que rogar y hacer escándalo? Tú que amas el amor que se funda en 

la primera mirada, tú que amas el lenguaje de los ojos diciéndose de un encuentro hermoso, 

tácito.  

Inútil explicar por qué desprecio este amor. Lo he recibido, me lo han dado, me lo 

confiaron. Su rostro está en mis ojos, figura maravillosa que aprisiono. Está en mi sexo. 

Está en las noticias de mí que me doy entre tanta confusión y desgarramiento. Yo amo en 

contra de mi deseo. Yo deseo en contra de lo que quiero. ¿Elevar pedidos al no-amor? 

¿Justificar con mis sufrimientos pasados que velan en mí cada noche? Decir: No 

sobrellevaré más amor, estoy enferma, estoy lejos. ¿A quién decírselo?  

  

15 de octubre, lunes  

Un ensayo sobre Pedro Salinas me reconcilia con el idioma español. Ayer, después 

de haber leído La vida es sueño sentí un dolor increíble al pensar que ésa es mi lengua. Mi 

actitud será infantil. Lo es, sin duda. Pero mi sufrimiento era real y casi decido «olvidarme» 

del español y comenzar a escribir en francés. Me acerqué al libro de Calderón llena de 

fervor y hasta tenía el oscuro plan de leerme todo el teatro del Siglo de Oro. Pero si la obra 

más famosa es tan fatigosamente enervante, ¿cómo serán las demás? No es culpa de 

Calderón, ya lo sé, pero el tema del honor me friega, me refriega, como diría Augusto. Por 

eso mi contento, ahora, que leo un poco a Salinas, que me desintoxica de tanta falsedad.  

  

La mort d’Empédocle: (II)  

 

Dans mon silence tu venais d´un pas léger  



 

…  

 

Mon cœur…, se donnait à la Terre grave,  

 

A la terre plein de destin ¡ah! lui demeurer fidèle,  

 

Je l’ai promis, et dans une joie de jeune homme,  

 

De lui dédier ma vie jusqu’à la fin.  

 

  

Je liai avec elle le solennel lien de mort:  

 

… les mortels n’ont-ils donc nulle part  

 

Rien qui leur appartienne?  

 

  

Tu ne me connais, ni toi, ni la mort, ni la vie.  

 

  

Y este amor que se ha inventado precedentemente para tener una referencia a la vida 

y al mismo tiempo para justificar su exclusión de la vida. Estas muletas que te da el amor 



que te levanta y te hace andar —si bien penosamente— para que no caigas a la locura ni en 

el suicidio. Y más aún: te da materia de canto, materia de llanto. En suma: te da la ilusión 

de que participas del mundo, tú que estás excluida desde que te conoces. Por eso sufres, 

gimes, pides, como si estuvieras enamorada a la manera de los demás y hasta cuentas en el 

café con ademanes de misterio y tristeza ciertos detalles de la historia inenarrable de un 

amor imposible. Y no es así. Es una invención. Pero tal vez te lo dices para vengarte de que 

no te lo retribuyan. Si le dices «ya no te amo» creerás decirle algo absoluto, algo 

infinitamente doloroso. Lo cual no puede ser cierto. Y lo cual prueba que estás enamorada 

y que tus dudas son mezquinas y contrarias a la pureza de este amor.  

  

18 de octubre, jueves  

¿Cómo animar el dolor, cómo transmitirlo de una manera viva? Aunque vigile cada 

palabra hay muchas que se me escapan y se van y forman imágenes que son traiciones 

mortales contra quien las creó.  

Debajo de mí, oprimida, rechazada, hay una que sabe perfectamente que todo esto 

no tiene ninguna importancia. Dejar de existir: lo que hago y lo que hice ha sido para 

entretenerme mientras espero que la espera se acabe. La verdad no llega por una revelación 

fulgurante, como tú lo creías. La verdad es este poco a poco, esto que se extingue despacio: 

tu niñez, tu juventud, tus deseos, tu espera… Todo es lo mismo y es otra cosa. Aceptarlo 

cada vez con menos dolor porque no importa, no importa. Pero sigues siendo trágica y 

quisieras —una sola vez— cometer un acto puro, realizar el absoluto que te prometiste. 

Vida vacía, «c’est à vous que mon trésor a été confié». Al menos sabes que no sabes a qué 

atenerte salvo a este deseo de cesar de vivir. Ni siquiera ganas de suicidarse sino de dormir 

y nunca más despertar. Lo que implica tu creencia mágica, aún, en un mundo de milagros, 

como cuando niña yendo por las calles segura de ser perseguida por una mirada protectora 

y divina. Y a veces le dabas la oportunidad: te detenías y esperabas. «Va a suceder, 

sucederá, está por suceder», te decías con los ojos cerrados. Pero no vino el depositario de 

tu mala fe, pues ya entonces querías ser salvada por otro. Y aún ahora. Llueve y sé que no 

vendrá nunca más y amo espantosamente.  

  

Cervantes. 2.ª parte – 1.
er
 cap. D. Q. busca el heroísmo por sobre todas las cosas. 

Una especie de heroísmo trágico hecho de un deseo de ayudar, proteger y amparar a los 

otros, con los que no puede comunicarse de otra manera.  

  

Cervantes – Hölderlin – Flaubert – Antología – Quevedo – R. Char.  

  



19 de octubre, viernes  

Me habían prometido: Te pasaremos a buscar. La niebla, los fermentos y ácidos de 

una ciudad en descomposición. ¿Quién se anima a abrazar la tierra? ¿Qué virgen loca jurará 

amarla?  

Cuando se distiendan los dedos en mi garganta, cuando yo respire, cuando yo hable 

según dicte y ordene mi amor o mi odio. Tanta máscara, para qué, para quién. ¿Y todo, en 

esta vida, habrá sido para divertir al espejo? Hablo de uniones, de puentes, de nupcias. 

Hablo de decir con una voz que no nace porque no la dejan. Hablo de un contacto amoroso, 

de manos que existen para estrechar otras, de labios que cumplen con su función, hablo del 

amor, qué diablos, del amor que me sucede a mí, ahora, en este preciso instante.  

  

20 de octubre, sábado  

¿Qué alimentos para el alma? ¿Cuáles para el cuerpo? Una palabra solitaria basta 

para matarme. O un espejo.  

Los sueños, sí, pero a qué hora. No a toda hora como en tu caso. Un jardín donde no 

se respira, una distancia enloquecida, un correr para sólo no llegar. Y el «querido cuerpo» 

con su sexo adorable, ¿por qué no se evade de mí el tenebroso? Hago el amor y deseo 

recuperar mi rostro poético. Hago poemas y no los termino porque los deseos más 

obviamente físicos me acometen. Y habrá un tiempo para amar y otro para encontrar las 

distancias olvidadas. Sí. Alguna vez. Cuando los rostros de los demás no me den la exacta 

medida de la soledad.  

Las alusiones perdidas.  

  

 Comme si je brisais à coup de pied, sauvagement, la harpe qui murmurerait mon nom dans 

le vent de la nuit.  

KLEIST, p. 55  

  

  

La sombra en la poesía de Pedro Salinas (Santander, 1962).  

He aquí un breve ensayo que más bien es un comentario amoroso. El autor admira 

profundamente a Salinas y en ningún momento desmiente esta admiración. Murciano tiene 

una fuerte conciencia del peligro que entraña la explicación de la poesía. «Peligro» porque 



las más de las veces desemboca en ignorancia pedantesca. Y tanto es así, que uno de los 

capítulos —«El escritor y su sombra» (título de un magnífico ensayo literario de Gaëtan 

Picon)— aborda exhaustivamente el problema de la objetividad poética apelando a los 

mejores testigos de la poesía tanto del pasado cuanto contemporáneos: san Juan de la Cruz, 

Coleridge, Vicente Aleixandre, etc. Críticos y poetas nos hablan de la imposibilidad de 

comprender perfectamente el poema. Desde san Juan a Aleixandre hay una insistencia en el 

maravilloso misterio que es todo poema y la poesía en general. (Aleixandre: «No sé lo que 

es poesía. Y desconfío profundamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre 

inexplicable».) De allí que cualquier intento de esclarecer el poema deba ser un acto de 

amor, un arrimo amoroso, acompañado de conocimientos de los límites que se imponen. La 

actitud de Murciano es reveladora de esto último que decimos. Su breve ensayo es una 

meditación sobre el significado de las sombras en la poesía de Salinas. A lo largo de su 

obra Salinas atribuye a las sombras calidades diversas. En un principio la sombra es su 

lugar de reposo («esa dureza de la sombra donde asentarnos…»). También es la materia de 

su sed. («Sed de sombra. La sombra, fruto dilecto», dice Murciano.) A veces es el 

testimonio de su culpa metafísica. Otras es una criatura que sabe del poeta más que él 

mismo («sabe cosas de mí que yo no sé»). En suma: los poemas de Salinas están poblados 

por un «delirio de sombras» como dice Murciano.  

El capítulo que nos parece más importante es el de «Salinas, poeta amoroso». Allí 

nos habla Murciano de la identificación del objeto amoroso —la amada— con la «sombra o 

alma». Agreguemos que la concepción amorosa de Salinas, tal como la sentimos en su 

poesía, es una de las más personales de la literatura contemporánea. Y más aún: ofrece una 

complejidad que no es muy frecuente en la poesía amorosa española. Lo que hace que los 

jóvenes (se adhieran) a esta poesía es esa problematización de los grandes temas: el amor, 

la muerte, la realidad o irrealidad del otro, etc., que se encuentra también en los mejores 

artistas de nuestro tiempo. Y no nos referimos solamente a la poesía sino también al 

cinematógrafo, a la pintura, a la novela, etc. Salinas ha comprendido como casi nadie que el 

esto no siempre es lo contrario del aquello. Je suis un autre, dijo Rimbaud. Y Salinas a su 

amada: «Se te está viendo la otra». Por eso tiene razón Murciano cuando dice: «una obra 

poética creadora de un amor original, personalísimo, hasta diríamos sin precedentes en la 

literatura española».  

Después de este «descenso a los infiernos» de las sombras, Murciano nos conduce al 

encuentro del poeta con su amada, a la fusión del cuerpo y el alma, del cuerpo y la sombra, 

a la «verdad de dos»… «Y ahora os beso a las dos / en ti sola.»  

«Vive la sombra en el poeta desde su nacimiento hasta su muerte, desde su primero 

a su último libro.»  

C. Murciano nos ha mostrado una maravillosa aventura: una lucha cuerpo a cuerpo 

de un poeta que no retrocede ante el misterio que se encarne en donde posa su mirada. 

Agr…[sic] este hermoso itinerario que ha trazado con una prosa sumamente poética. La que 

merece la alta poesía.  

  



Domingo, 21 de octubre  

Imagen del castigo a modo de recompensa.  

  

Les grands thèmes de la poésie amoureuse / (chez les arabes précurseurs des poètes 

d’Oc), Émile Dermenghem.  

  

Amor platónico. Tema más importante: la deification moins de l’Object que de 

l’émotion qu’il suscite, voire d’une Image extraite de lui et qui prend une vie autonome.  

  

Mientras leía el libro de los trovadores «perfeccioné» una «máquina de escribir 

poemas» que inventé a los dieciocho años. Máquina que no es maquinal sino que permite 

tratar al poema como si fuera un cuadro. Recién hoy comprendo que la rima y la métrica 

tienen sentido pues defienden del terror a los grandes espacios.  

  

Et chaque être humain (et chaque chose) crie en silence pour être lu autrement.  

art. CRISTINA CAMPO  

 

  

Lunes, 22 de octubre  

El Quijote no me hace reír. A veces sonreír, pero sólo a veces. Cap. V: Sancho y su 

mujer. Sancho se revela ya completamente quijotizado. Su mujer viene a ser «él» antes de 

conocer a D. Q.  

  

Desorden en las lecturas. Demasiados libros a la vez. Para mis diversas hambres. 

Artículo hermosísimo de Cristina Campo sobre «Atención y poesía». Retoma a Simone 

Weil. El mal es la ausencia de la atención: alguien que está atento. Recuerdo las dudas de 

E. cuando leía a S. Weil, dudas que recién ahora comprendo. Ante este artículo como ante 

S. W. Me sucede preguntar por «le cher corps»: ¿en dónde dejarlo? Notar mi extrañeza ante 

todo signo de espiritualidad. Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al cuerpo. 

Instantes báquicos, inatención. Ni fuera de mí ni dentro sino las dos cosas. Participación en 



un mundo irrespirable, infantil, coloreado, lleno de músicas y de silencios. Me siento 

culpable. Lo soy.  

  

Martes, 23 de octubre  

Una de las cosas que más teme es la realización de sus sueños o ensueños. 

Imaginarse otra y en otro sitio no implica desearlo en la «realidad». Mi imaginación 

enloquece en la medida en que lo real me disgusta o me da temor. A veces necesito 

ausentarme: en salas de espera, en la oficina… y entonces vivo dos o tres horas en un lugar 

en el que no espero ni realizo tareas burocráticas. No obstante, me da miedo (y culpa) no 

meditar en esas horas, no estarme conmigo. Quiero decir: hacer una abstracción distinta. 

Estar tan en mí que el resultado sea el mismo. Estar tan en mí que el placer que ello me 

produzca sea el de la evasión. Ello es imposible. Y no sé por qué me lo exijo. Pero odio mis 

ensueños en la oficina, en las salas de espera.  

  

24 de octubre  

  

MUNDO INMUNDO  

 

Miré mi reloj con miedo.  

—Son las diez de la noche —dijo.  

—Mi respuesta es la de antes —dije.  

—¿No?  

—Eso es.  

Lo miré como a mi reloj: Es tarde, pensé mirando sus ojos. Después pensé en sus 

ojos y me dije que los ojos son como peces y que también en los ojos, como en los peces, 

hay tiempo mudo aprisionado.  

—No —dije—, no puedo. Es tarde.  

—En el amor no hay tarde, no hay noche —dijo.  

Toqué con mis manos de niña su rostro infantil.  



—Los dos ya somos viejos —dije—. A los veinticinco años no podemos rehacer lo 

que comenzamos a los diez y siete. Han pasado demasiadas cosas o demasiadas pocas 

cosas.  

Que pasen. Que los años pasen. Que me encuentre en el espejo súbitamente vieja. 

Que se vaya mi primer nombre. Lo miré pensando que los ojos en los otros ojos de nada 

valen pues lo que se descubre en el extenso minuto de las miradas amándose sólo dura un 

extenso minuto.  

A medida que me iba negando a hacer el amor me sentía intacta, fría como mi mano 

posada en un libro —siempre un libro— y me resguardaba la promesa de una soledad 

heroica hecha de mis ojos absolutamente atentos a cualquier signo a modo de respuesta a lo 

que me corroe desde que me recuerdo.  

Nos separamos sin mirarnos. Entré en mi casa llena de libros, mi casa de 

transmutadora de realidades entrevistas en el atroz duermevela de mi paso diurno por la 

ciudad.  

Cerré con furia la ventana. «Quedate donde estás, mundo inmundo. Dejame a solas 

con mis ojos que descubrirán los nombres, los confines, todo esto que me duele de una 

manera que jamás sabré decir.» Duele el pecho, la garganta, lo que está detrás del pecho, de 

la garganta, los huecos lugares por donde corre un viento lleno de agujas.  

Unos años más y las arrugas de tu cara tornarán risible esta pieza de estudiante. Los 

relojes. Son las diez y cuarto y no hay nada en mi memoria, nadie recrea lo sucedido, ya no 

recuerdo al que amé adolescente y que viajó a París en busca de su pequeña poeta de ojos 

verdes y encontró la temerosa de los relojes.  

—¿Para qué querés tener tiempo? —me había preguntado.  

—Para nada —le dije.  

Para ver si es posible ver si es posible que yo vea —este viento, este cauterio, este 

doler porque algo lo quiere, tiempo o viento—. Para esperar una noche que dure hasta que 

yo despierte, una noche de ojos abiertos, hasta que yo despierte. Que me hagan las 

ablaciones y escisiones que necesiten pero que mi noche dure hasta que yo vea si es 

posible.  

Por eso el amor antiguo de siete años —a qué vino entre este buscar el lugar en que 

la vida empieza a ser posible para alguien que vive—. ¿Qué nupcias hacer entre el amor y 

lo que me aguarda? No hay espacio para el amor dentro de la invadida por el noamor. Tu 

vida diurna no importa: la soledad en que merodeas, los cuerpos que te abrazan después del 

alcohol y de las pequeñas canciones que nombran la nieve, una rosa, el morir… Hablo de 

un albergue de amores mágicos, no de dos que se eligen y deciden amarse.  

  



Frases como cuchillos: que hiendan mi mutismo, que me hagan confesar los 

nombres que olvidé, y tantas cosas que están en mí y que trascienden un canto de desdicha 

pura, de melancolía urgente.  

En este vacío sin desenlace, resbala: tal vez allí, con el mismo terror que te obliga a 

cantar ingenuamente, encontrarás un rostro de piedra o de agua o de dulce carne humana. 

¿Qué le diré? Lo cercenaré, lo destruiré. Luego: ¡adiós viento, padre mío! Respiraré; me 

interesaré por este mundo; leeré los diarios; tendré prejuicios.  

  

Martes, 30 de octubre  

Don Quijote – cap. XVIII – 2.ª p.: «… pero de lo que más se contentó don Quijote 

fue del maravilloso silencio que en toda la casa había…».  

No olvidarse de suicidarse.  

O al menos, alguna manera de deshacerse del yo, alguna manera de no sufrir. De no 

sentir. Sobre todo de no sentir.  

  

2 de nov[iembre]  

Cervantes – Char – Mandiargues – Góngora / c / d –  

  

4 de nov[iembre]  

a ORESTES  

 

Entre fríos y muertos  

 

Huesos sustituidos por piedras. Te cosieron. Te remendaron. Gigante de pus avanza 

temblando. Larvas y ratas, babas y mocos. Todo por mi garganta. Agua en la memoria. 

Muñecas hacinadas entre cadáveres de puercoespines. Canta a la hora precisa. Libera al 

príncipe dormido en el bosque. Te espera, te desespera. Olas altas y pardas. Olas duras y 

malolientes. Olas de cuero. Esto es un océano de ganado muerto, de un olor a pelos 

muertos. Mátenme al alba. Con cuchillos [ilegible] y con cuchillas oxidadas. Estaré en 

cuclillas esperando. Salva tu amor. No lo salves. Desafección y mierda violenta que 



aprendió a expresarse en nuestros días mediante fórmulas atroces como «hacer el amor» y 

«asumir la responsabilidad» y «negar el pasado» y «el hombre es lo que se hace». No hay 

más que la memoria, maravilla sin igual, horror sin semejanza. Hace mucho que me 

entregué a las sombras. Y no me contenta mi destino sombrío, mi destino asombrado. Me 

han asolado, me han agostado. Libérame de ti pues te amo y no estás. No me hables. No te 

apostes en mis rincones preferidos. Estás aquí. Me deliras. Me cortas las cintas de colores 

que me aliaban a las niñas que fui. Me abandonas loca furiosa, comiendo sombras 

furiosamente, girando convulsa con las manos espantadas, revolcándome en tu huida hasta 

los atroces orgasmos y gritos de bestia asesinada. Pero te amo. A ti te asumo, ante ti sin 

pasado ni relojes ni sonidos. Sucia y susurrante, leve, ingrávida, llena de sangre y de 

sustancias sexuales, húmeda, mojada, reventando de calor, de sangre que pide. Me dañas la 

columna vertebral, tantos días despeñada sobre tu cuerpo imaginado. Me dañas la cabeza 

que di contra las paredes porque no sabía qué hacer salvo esto: que debía golpearme y 

castigarme ya que tú no venías. Con tu sonrisa de paraíso exactamente situado en el tiempo 

y en el espacio. Con tus ojos que sonríen antes que tus labios. En tus ojos encuentro mi 

persona súbitamente reconstruida. En tus ojos se acumulan mis fragmentos que se unen 

apenas me miras. En tus ojos vivo una vida de aire puro, de respiración fiel. En tus ojos no 

necesito del conocimiento, no necesito del lenguaje. En tus ojos me siento y sonrío y hay 

una niña azul en el jardín de un castillo. Ahora que no estás me atrae la caída, la mierda, lo 

abyecto, lo denigrante. Salgo a la calle y siento la suciedad, la ruina. Entro en los bares más 

siniestros y tomo un vino como sangre coagulada, como menstruación, y me rodean brujas 

negras, perros sarnosos, viejos mutilados y jóvenes putos de ambos sexos. Yo bebo y me 

miro en el espejo lleno de mierda de moscas. Después no me veo más. Después hablo en no 

sé cuál idioma. Hablo con estos desechos que no me echan, ellos me aceptan, me 

incorporan, me reconocen. Recito poemas. Discuto cuestiones inverosímiles. Acaricio a los 

perros y me chupo las manos. Sonrío a los mutilados. Me dejo tocar, palpar, manos en mi 

cuerpo adolescente que tanto te gustaba por ser ceñido y firme y suave. («La lisura de tu 

vientre, tus caderas de efebo solar, tu cintura hecha a la medida de mis manos cerrándose, 

tus pechos de niña salvaje que los deja desnudos aun cuando llueve, tu sexo y tus gritos 

rítmicos, que deshacían la ciudad y me llevaban a una selva musical en donde todo 

confabulaba para que los cuerpos se reconozcan y se amen con sonidos de leves tambores 

incesantes. Esas noches en que hacíamos el amor debajo de las grandes palabras que 

perdían su sentido, porque no había más que nuestros cuerpos rítmicos y esenciales… Y 

ahora llueve y tengo náuseas y vomito casi todo el día y siempre que hay un olor espantoso 

en la calle, un olor a paquete olvidado, a muerto olvidado. Y tengo miedo. Eso quería decir: 

que no estás y tengo miedo.»)  

  

¿Qué es lo que hace que se pierda la infancia? Me pregunto cuándo surgió en mí la 

tensión, la inhibición, el falso conocimiento de mí, mi maldita vida psicológica. Hubo una 

vez en la que yo jugaba y me olvidaba y hacía lo que quería y me permitía todo. No quiero 

referirme a las reprensiones ni prohibiciones familiares pues ellas existieron siempre. Hablo 

de una vieja libertad que no sabía lo que era. Creo que todo terminó la mañana aquella en 

que me miré en un espejo y aprendí mi cara. A pesar de todo mi infancia fue horrible y aun 

libre sufría y sabía que sufría. Debo repetir por milésima vez que mis padres se esmeraron 

en arruinarme. Y lo lograron. Por ignorancia, por estupidez y por falta de afecto.  



  

5 de noviembre, lunes  

Mi deseo de morir deriva de mi no estar en mí. No pudiendo respirar, asfixiándome 

en mi yo, imagino la muerte como un lugar en donde no necesite hacer tan horrorosos 

esfuerzos. Sin embargo el error está en hacer esfuerzos, en esforzarse. La voluntad no sirve 

en mi caso. Tiene que haber un querer. Para ello tengo que dejarme no querer. Tengo que 

dejarme tranquila. Ésta debiera ser mi consigna, echarme a patadas como si yo fuera un 

perrito que me jode. Y en verdad sólo soy eso (para mí).  

  

6 de noviembre  

Notas sobre «el habla».  

Angustias metafísicas «laicas»: ¿Qué es el yo? Esto lleva a nada pues el yo no 

existe. Existiría si una fuera profesora de filosofía y pudiera sonreír con ironía por esta 

pregunta que se hicieron tantas mentalidades poderosas.  

Mi estilo es o será, por fuerza, artificioso. A causa del vacío, a causa de tu 

imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El lenguaje me es ajeno. Ésta es mi enfermedad. 

Una confusa y disimulada afasia. De allí que no pueda oír música. De allí mi facilidad por 

aprender canciones en idiomas que no sé. Enfermedad de la atención o enajenamiento. 

Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje 

es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera. Nunca he 

pensado con frases. Apenas unas pocas palabras que zumban desde mi infancia. Por 

ejemplo éstas —que en el fondo es una frase harapienta—: «Sí, pero lo que yo quería 

decirle es que…». Cuando era niña la completaba con palabras inventadas, con un idioma 

imaginario. Lo que nunca pude es percibir el ritmo del lenguaje, ni ningún ritmo. Cuando 

leo, leo cada palabra aislada, aun las preposiciones, como si estuviera haciendo una 

autopsia. Ello deriva de mi inercia psíquica. Del miedo. En fin, ya es demasiado tarde.  

Dentro hay un vacío. O dolor. Espero una revelación. Espero que comiencen a 

hablar. Que se digan. La infancia es una bolsa de arpillera, vacía de carbón, en donde hay 

juguetes rotos que no recuerdo. Sorpresas que me disgustaban, regalos que me hubieran 

alegrado si yo no hubiera sido yo. Todos estos días siento náuseas y tengo visiones de carne 

muerta de un horrible color gris, «el color con que esperan los muertos». Todos estos días 

me estuve acusando de no querer oír ni mirar ni comprender. ¿Qué oír o mirar o 

comprender? Debo dejarme, no debo buscar. Me siento enferma y busco la muerte que sin 

duda —por ser yo— ha de ser vil y dolorosa.  

  

9 de noviembre, viernes  



Hojas amarillas caen incesantemente en el parque de Montsouris. Primero las veo 

aletear, danzar solitarias, cada una danza como puede su última danza (esto lo digo también 

por mí). Luego es la caída. Lenta como una mujer loca diciendo adiós con un pañuelo. En 

este momento final me desintereso y alzo la mirada hacia las agonizantes que aún quedan. 

Pero lo que me duele es el negro de los troncos de algunos árboles. Un color negro veteado, 

acuchillado. Hay algo poderoso e infranqueable en los troncos negros, algo que no es de mi 

mundo. Lo mismo me sucede con los gorriones y con los clochards. Lugar metálicamente 

sucio, miseria en rostros grises, barbas repulsivas, andrajos pardos, color a barro, a caída.  

Si yo temo a la muerte es por su color. Si me dijeran qué necesito y qué espero 

responderé: juguetes y pasto verde claro, cajas de música y amantes de ojos azules, velas en 

forma y color de flores y de aves de corral y de pájaros hindúes, que al alumbrarse dan 

llamas celestes y rojas y azules y verdes, pero de un tono infantil y sexual a la vez.  

  

Cuando yo era una niñita decía siempre sí. Sí al juego, al canto, a las exigencias 

familiares. Cuando tenía tres años era bellísima y sonreía. Aún mi madre no había ganado, 

aún las [tachado] no me torturaban. Me ponían sobre una silla y me hacían cantar. Yo 

cantaba. Me ordenaban silencio. Me callaba. Me mandaban a un rincón con los juguetes 

rotos y polvorientos y allí me quedaba. Hoy pienso en esa niñita y me asombra comprobar 

cómo trabajaron para arruinarme. Labor perfecta. Quedó lo que tenía que quedar: un poco 

de ceniza. Pero no me quejo. Es idiota defender a los inocentes. Alguien contaba cómo los 

ojos de Anna Frank eran cada día más enormes, cómo se consumía y lloraba cada día 

menos. La faena repugnante de mis padres y maestros es semejante. Es igual, quiero decir. 

Llega un día en que no se llora. Los ojos velan el cadáver de la que fui. Se la recuerda como 

a otra, una lejana y muy querida compañera de otros años. A veces hay deseos de vengarla, 

de putear contra los verdugos. Es la voz de la violada que se alza en un cementerio a 

medianoche. Todo esto debiera excitar a mi sentido del humor, el único virtuosamente 

desarrollado que tengo. Porque los otros, aun el del tacto, están averiados y no me sirven. 

No obstante no me río. Considero que mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente 

serio.  

En nuestros días hay alguien que se preocupa por ti. Repite los gestos de tus 

antiguos anonadadores. Cierras los ojos: desfile de rostros diciendo NO con una sonrisa 

como si supieran mi secreto referido a tu destino de recibidora de Noes. En las noches de 

invierno el desfile se hace manifestación. Ellos llevan carteles que dicen NO. Llueve y el 

agua corre por las dos letras de esta sílaba maldita. Herida manando sangre no por eso deja 

de ser herida.  

Cuando miro su rostro me sonríe como alguien que sabe de mí. Yo me siento rígida, 

lo miro humillada, yo me siento perro, me siento pulga. Mis labios van aullando 

roncamente mi dolor. Me retuerzo. Bajo la voz porque me siento gritar. «No te oigo», dice. 

«Te amo», repito. Entonces sonríe y hace un gesto con la cabeza como una vieja señora 

diciendo: «Déjenla. Está loca».  



A veces me enfurezco. Le digo lo que siento, repito «mierda» infinitas veces. Su 

sonrisa me devuelve los insultos y como si me hubiera abofeteado a mí misma me miro las 

manos —dos manos de niña— y le digo: «No. No es eso lo que quería decir».  

  

Aun la voz es un síntoma de tu vacío. Aun el viento. Aun la más simple palabra. No 

hay ninguna fuerza para seguir portando el propio nombre. ¿Y qué? Ninguna fuerza para 

esperar a que termine esta espera. Llega un día en que se sabe que se ha ido muy lejos 

dentro del espejo. Mi justificación —ante nadie— es mi enfermedad. Si a alguien le 

rompen un tendón o un ligamento no lo acusan de «desarmonía física», no lo acusan porque 

llora y se lamenta. A mí me sucedió algo y yo estoy enferma. Lo anoto porque no tengo a 

quién decírselo. Lo anoto pero nunca lo releeré. Si te echan como a una perra se te puede 

decir: Nadie te obligó a comportarte caninamente. Si te dijeron NO es porque tú pediste. Y 

la puerta se abre o se cierra según quiera la voluntad o el destino de la otra persona. 

Enamorarse a solas es enamorarse del silencio, un silencio con humo y espejos. El amor, si 

es algo, es dos que se miran. Tú has intentado crear su mirada en tu mágico laboratorio 

poético. No quejarse si estás quemada y dolorida. En vez de dos ojos salió una sonrisa de 

desprecio. La que esperabas, sin duda. Pero como era demasiado insoportable revelarte que 

buscabas la desdicha pura te entregaste falsamente a lo que no buscabas.  

Cada vez que te sonreía como dices, sentías que te ponían en tu lugar. Sin duda el 

sufrimiento era atroz pero también era como un retorno. La hija pródiga en la casa del 

tormento.  

Tú no deseas nada, si bien esto no es verdad. Desearías morir. No mueres porque el 

sexo te importa todavía: sufrir voluptuosamente, sufrir con un lujo inigualado, ser golpeada, 

fustigada, ah, tu pequeño cuerpo se anima, palpa, reconoce. Orgasmo maravilloso después 

de un diluvio de humillaciones e injurias.  

Por eso hablo en segunda persona del singular. Lo que digo no me importa, no soy 

yo mi destinataria. Alguien en mí se quema. Canción de la quemada al alba. Te quemas y 

yo te hablo, te espié y reprobé y te condené. No es mi lucha con el ángel lo que narro. Pero 

estoy cansada de hablar. Quiero dormir como una bestia. El sueño me significa orden, es el 

presente, es el ahora. No estar en mí es comprender serenamente, es hacer prácticas 

razonables. La pesadilla empieza en mis ojos abiertos, mis ojos de cazadora idiota que anda 

desde hace siglos por un bosque sin animales.  

  

24 h. Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene en mi 

garganta como si dudara. Hace meses que sobrellevo estas náuseas, esta imposibilidad de 

asimilación. La comida me provoca espantosas imágenes. Pus, sangre, tierra maloliente, 

escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos. Me duele la garganta cuando mastico y no 

me duele cuando fumo. Cuando mastico me duele todo, hasta las piernas, hasta el corazón. 

La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no vomitar. Pero vomitar no me 



libera, me obliga a creer que eso que vomito fue ingerido de la misma manera: que estuve 

comiendo vómitos.  

Si no sucede algo definitivo no sé qué haré. Probablemente algo definitivo.  

  

Sábado, 10 de noviembre  

Dormí de tres y media de la tarde a cinco (de la tarde). Soñé con G. Yo le gustaba en 

el sueño. Me daba la mano y sin que nadie lo viese —o tratándolo, por lo menos— llevaba 

nuestras manos enlazadas a mi sexo, la suya debajo de la mía, como si fuera yo quien se 

tocara o como si fuese idea mía que su mano estuviera allí. Luego me besaba en el cuello 

—siempre subrepticiamente—. Yo gozaba tanto, vivía de tal manera el presente y al mismo 

tiempo me decía que no debo pensar en el futuro (en el coito) ni en la manera de realizar mi 

esperanza y quería obligarme a no tener esperanza, a conformarme con lo que estaba 

pasando. En un momento dado G. puso algo en mi bolsillo y yo supuse que sería una notita 

con la hora y el lugar de nuestra cita. Luego estoy sola, vivo en algún passage cerrado por 

puertas enrejadas. Busco a G. Me pierdo en el laberinto de calles asombrosamente 

minúsculas. De pronto recuerdo mi bolsillo: saco de él un papel dorado de envolver 

bombones y ganchitos (de oficina) rígidos, torpemente rígidos. Paso por un kiosco que 

vende libros. El vendedor es muy feo y me dice: «Hermosa niña, cómpreme el último libro 

de Moisés llamado Eva pourrait renaître, que en su idioma quiere decir Eva podría 

renacer».  

  

Desperté porque en el sueño me dije: «Despierta porque se acerca lo más terrible». 

Pensé en los ganchitos y no pude recordar dónde leí algo sobre ellos, recientemente. No sé 

si en un artículo sobre «Artaud et la folie» en donde se diría que A. se dedicaba a 

enderezarlos o si en un artículo sobre los monos y elefantes adiestrados que llegarían, en su 

pericia, a realizar tareas tan delicadas. Cuanto el papel dorado es el que envuelve ciertas 

pastillas de chocolate a base de glucosa y vitaminas que suelo comer cuando estoy fatigada, 

es decir todos los días. Tampoco supe si angustiarme y llorar o alegrarme por esos instantes 

de dicha en que G. me besaba y me acariciaba. Opté por lo último y rogué silenciosamente 

que se repitiera ese instante en el sueño de esta noche. Que se repita en todos mis sueños, 

ya que G. es más inaccesible para mí (en la realidad) que un muerto. No por eso no tengo 

miedo pues yo creía haber olvidado a G., haber «superado esta obsesión», para decirlo en el 

infame lenguaje de nuestros días.  

  

Domingo, 11 de noviembre  

Anoche debo de haber soñado algo muy importante pues detrás de ese sueño oí que 

me decía: «Despierta porque si continúas soñando un solo segundo más te volverás loca 



irrevocablemente. Lo que estás por ver no puede ser visto por alguien que después desee 

retornar. Lo que has de oír es lo más importante que existe en el mundo». Yo me respondí 

(mi voz sonaba débil, enferma): «Acepto tocar fondo». Tuve un miedo espantoso. Me 

asfixiaba, me dolía el corazón como si me estuvieran perforando. Dudé un segundo pero me 

volvió el valor de antes. Calculé y comparé la locura y mi vida lúcida y repetí: «Quiero ir 

hasta el final». Cuando desperté no recordaba nada sobre lo que vi o me dijeron. Pero me 

siento débil y enferma y extrañamente fatigada.  

  

Pierre Reverdy: Cinco cartas de Apollinaire: algunas parecen de un niño jugando a 

los espías. Se siente perseguido y censurado por su pieza Les Mamelles de Tirésias.  

Blaise Cendrars: fragmento de su libro Bourlinguer, en donde Cendrars cuenta la 

angustia que sentía R. en la Biblioteca Nacional, el deseo que sentía de comenzar a cavar 

con sus manos, como un topo, un agujero por donde el aire pueda entrar.  

Max Jacob: considera que los grandes poemas nacen en épocas de guerra y que 

Reverdy es el poeta de la guerra. (El texto de Jacob es de 1916.) Lo considera un poeta 

clásico. Encuentra que en los libros de Reverdy el pensar está, pero callado, puesto en su 

lugar (en el que le corresponde), que es el silencio. «R. rassemble en paraissant disperser. 

R. es dueño de sí mismo, es un poeta conciente: un poeta clásico.» El poema de R. está 

hecho a la manera de un cuadro: «aquí agrega un azul, allá un rojo…».  

P. Schneider  

«Nadie, en nuestro tiempo, se ha dispuesto de tal manera a despertar la fuerza del 

espíritu en la carne débil.»  

(Traducir fragmento p. 246.)  

«La obra de Reverdy es como un poco de agua en el hueco de la mano.» «Reverdy a 

toute sa vie écrit le même poème, mais ce poème n’a jamais cessé d’être neuf comme au 

premier jour.»  

  

Este número nos permite también enterarnos del alto nivel de la crítica literaria en 

Francia.
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2 en el mundo de Reverdy, el espacio posee los atributos del tiempo: pasa, fluye, se 

pierde.  

  

Tout ce qu’on voit  



 

Tout ce qu’on croit  

 

C’est ce qui part.  

 

  

Mundo de metamorfosis incesante: todo gira con excesiva rapidez. Uno no está 

nunca preparado porque «le vent, le vent lugubre et moqueur, qui tourne les pages de la vie 

plus vite qu’on ne peut les lire».  

S. considera esencialmente el movimiento en la poesía de R.  

  

Domingo, 19 de nov[iembre]  

Se habla, se cree tener razón, se desprenden palabras de la boca y se ofrece un 

exaltante racimo verbal. Se dice «yo» y se miente. Se dice «tú», «él», y se miente. Se 

cuentan experiencias sexuales con un tono mojado de risa, húmedo de alusiones, sabiendo 

que lo que se cuenta es un afrodisíaco para la oreja que me oye y contándolo yo para que 

sea justamente eso. Entonces me dijo: ¡Qué adolescencia rica tuviste! Y a mí de 

asombrarme.  

¿Acaso no es la misma que las otras? No, me dice, yo no… Y a mí de asombrarme 

porque alguien vio riqueza en donde yo veo horror y siento sabor siniestro. Seguí contando, 

para ponerlo a prueba, cada vez más íntima, cada vez más olvidada de las prohibiciones. Le 

hablé con las palabras apropiadas, le dibujé posturas, le confesé orgías. Me miraba con sus 

ojos de ángel. Si pudiera enamorarme de él mientras le hablo —me dije— si pudiera amarlo 

a pesar de mí. Y seguí hablando mientras en mí se dibujaba una cama con nuestros cuerpos 

abrazados. De manera —pensé— que mi relato me enciende a mí pues él te oye con ternura 

de amigo, de admirador. De manera que mi adolescencia sexual me excitaba sólo a mí.  

  

Benjamin Péret: reportaje «bon enfant» que empieza con ¿Cuáles son sus proyectos? 

(1)  

  

Reverdy escribe por lo único que le importa: la salud de su espíritu. Para mantenerla 



y controlarla es por lo que R. escribe.  

  

(1) ¿Qué piensa usted publicar este año?  

  

Al preguntarle Péret «qué piensa usted del esfuerzo literario moderno», R. habla del 

nuevo lirismo que se dirige hacia lo desconocido. Es justamente la conciencia del misterio 

lo que caracteriza a los poetas de nuestra época. Cuanto al desorden de que se acusa a los 

poetas modernos, viene a ser exactamente lo contrario: un orden superior.  

  

—¿Qué piensa usted del surrealismo?  

  

«Es una realidad superior que el espíritu percibe de la misma manera que (perciben) 

los sentidos la realidad objetiva.»  

  

(Reportaje de 1924.)  

  

Sábado, 24 de noviembre  

Horizonte inextricable, enmadejado, risas entre montones de hilos embrollados, 

como un césped gigante, de goma, que adoptara las posturas sexuales más risibles y 

dolorosas. A un paso de mí está este terreno inmundo en donde se me espera desnuda, 

ensangrentada. Manos cortadas agitan sucios pañuelos en señal de bienvenida. Pero gritos 

como si cantaran, guitarras sin cuerdas, besos sin labios, pasos sin pies. A pocos pasos de 

mí el cajón negro, el mirador negro por donde se perfila un mar negro bajo nubes negras 

sobre cuervos.  

Alma querida: si me dijeras: respira callada; el aire augura formas completas; luces 

extrañas se avecinan; pies azules pisan mares verdes por venir a defenderte. Si me dijeras: 

respira, mi confiada; la luna no monta cuervos; podrás hablar en futuro sin asfixiarte; nadie 

muere en tu memoria; no tienes por qué realizar funerales mentales, empresa demasiado 

seria para tus ojos delicados. Tómale el pulso a un pájaro que tenga colores vivos: verás 

que te sumerges en un puro despertar. Alma querida: si me dijeras: no busques más, ángel 

abrazado, no bebas más, no dejes que te la hagan, si me dijeras como me dijiste: el 

horizonte atroz se equivocó de nombre. No eras tú la esperadora de un barco fantasma. 



Abandona tu muelle de perros hambrientos. Origina de inmediato un espacio musical donde 

dejar nuestras desnudeces. Alma querida: si estuvieras, si me dijeras, si vinieras, si me 

salvaras.  

  

Domingo, 25 de noviembre  

Me he dicho: un jardín con niños, una respiración heroica, voces en la claridad del 

agua.  

Éstas son mis abstracciones coloreadas, mi esperanza cromática. Éste es mi silencio 

del color de un ahogado.  

Desde aquí puedo inventar parajes solitarios en donde nadie insulta, nadie muere, 

todos se salvan y hay globos multicolores, perros, niños vestidos de príncipes y de 

princesas, césped de terciopelo, pájaros sabios, lunas en los estanques y baladas a 

medianoche. Por el río se desliza una esperadora muerta —Caroline de Günderode—, 

desnuda, manando sangre, abiertos los ojos claros para ver cómo es la muerte dulce, en un 

río, con los silenciosos cabellos en amistad con las lianas, las algas, las flores de agua que 

la acompañan en su transitar detenido, que no finaliza; su leve pasaje entre barcos de papel, 

su muerte de juguete, elegida mientras inventaba una fábula para dormirse, entonces en vez 

de un cuento apareció la idea de esta muerte bella, este andar así, muerta bajo el sol, junto a 

las princesitas que cantan baladas, junto a los cazadores que llaman a los pájaros.  

Éste es mi silencio, mi falta de ganas, mi inutilidad atroz. Bebo alcohol para 

olvidarme que no vienes a mi pequeña cama, que no me dejas irme al sueño desde tu 

cuerpo; tu calor, tu sol, tu brillo, tu mirada, tus manos.  

Y mira: me has arruinado. Me despeñaste. Me haces caer. Eres mi caída. Nada me 

enlaza a nada. Me abandonaste.  

Y soy un desecho, una mendiga, algo que no sirve ni servirá. Un orgullo idiota: 

bebiéndose a sí misma, devorándose, enfermándose. Es tu obra. La constante de tu 

ausencia.  

Y lo sabes: yo no tenía esta cara cerrada, estos huesos doloridos. Este ser 

apretándose a perpetuidad para no gritar y para no llorar.  

Me hacía falta muy poco: unas palabras. Me estaba entrega [tachado el resto de la 

oración]. Me saciaba rápidamente.  

Este vaso de vino nauseabundo, este tabaco demasiado fuerte, esta sucia 

promiscuidad, estos espejos, esta obsesión del suicidio.  

  



Lunes, 26 de nov[iembre]  

Un apuro de hojas —dije— como que giran eléctricamente. Un apuro de las hojas 

por caer. Lo vi en el parque. Mis ojos no las siguieron. Cegaron a mis ojos las hojas. Su 

vértigo. Su girar. Una urgencia, un S.O.S. a la nada, cayendo antes de que comenzara la 

caída, como quien muere antes de nacer. Por eso me quejo. Mi mirada no es tonta, mi 

mirada piensa en árboles y en el viento. Pero no supo jugar esta carrera. Me quedé atrás 

muy pequeña y muy pobre. Pienso que cuando llegué aún eran verdes y aleteaban. Sinfín de 

renacimientos: no supe, no pude, no caí en la cuenta de esa caída. Y todo es lo mismo: cae 

sin que yo tenga tiempo de nada. Me dieron un reloj para que me las arregle como pueda. A 

algunos les dieron más.  

  

Viernes, 30 de noviembre  

Verde oscuro de las plantas sobre el gris de los muros. Cielo gris. Caras en 

movimiento, a veces dos ojos te explican la miseria. Y sobre todo mirar con inocencia, con 

la boca abierta como si respiraras cómodamente. No dar la sensación de nada. Los niñitos 

disfrazados en honor del frío y del viento miran la noche que cae a las cinco de la tarde. 

Que la noche caiga: no te importa. La ley de la gravedad no está en vigencia dentro de una 

memoria averiada. Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a todos, todos me 

miraban. Miseria de cuatro ojos dándose a conocer, intercambiándose un quién vive y luego 

la marcha y la desaparición. Todos ellos comían, todos los niños comían, los empleados y 

los jefes, comen por la calle llena de afiches luminosos. Y hasta aquel que no tenía piernas 

y le faltaba un brazo también comía. Lo miré mucho. Pensé que él estaba bien, sólo que le 

sobraba un brazo. Era el único que estaba bien. Seguí caminando y me dije que soy 

completa: no me falta ningún miembro. Pero ¿para qué me sirven? Un dato más. ¿Para qué 

me sirve tener un cuerpo, una voz, dos ojos? Miré muchas cosas y vi. Hubiera querido 

nacer muerta. ¿Qué me importa si la noche ha caído? Ojalá me muera pronto, dije. Y ello 

era mi único deseo.  

  

Sábado, de nov[iembre]
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Y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era 

necesario escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. 

Aun cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a medianoche y 

la tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía 

que escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve alegría, 

porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar 

por qué su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es 

todo lo que sabe.  

  



Lunes, 3 de diciembre  

Ni eso se sabe. Lujuria magnífica de la ignorancia.  

  

Encuentros entre lo que sucede y lo que se sueña. Si hablo en género neutro es 

porque no sé. Acarreo sustancias caóticas, venidas de todas mis memorias y de todos mis 

olvidos. Me gustaría escribir como cuando hablo en sueños: silenciosamente. Algo me 

defrauda del olvido. Apenas veo un blanco ausente me escupen sangre para que recuerde a 

mi cuerpo. Si hubiera culpables, si solamente hubiera a quién culpar.  

¿Por qué me hiciste llena de sed?  

¿Para qué pusiste en mí todos los deseos y todos los anhelos?  

¿Por qué me formaste las manos en posición de estrechar otras?  

¿Por qué apareció mi sexo más anheloso aún que mi lengua?  

¿Por qué me obligaste a ser deseo puro?  

Si sabías que la desposesión es la llave de mi reino.  

Si sabías que me apartaron de la dádiva como si hubieran imaginado que entre el 

pedir y el recibir no hay ninguna continuidad.  

Pero ¿quiénes son ellos?  

Y por qué estoy en el final de mi vida.  

Pregunto porque para ello fui hecha.  

  

Martes, 4 de diciembre  

De nuevo. Saberlo de nuevo. Saber de nuevo que es preciso aprender a vivir sin 

amor. Cada vez que me lo hacen saber me asombro. Y es lo primero que supiste. Lo sabes 

desde que cumpliste un minuto de vida.  

Pero cómo hacen los demás para vivir sin esta exigencia de un amor absoluto. Por 

eso me intereso en las vidas ajenas. Aprender qué es lo que les permite vivir sin amor —y 

cualquier amor que no sea como yo lo entiendo no es amor—. Y nadie o casi nadie es 

amado de la manera en que yo lo deseo —exceptuando algunos perros y algunos libros en 

edición para bibliófilos.  



Si no vas nunca a verle, creerás cumplir un acto excepcional. Sin reconocer que ni 

siquiera se dará cuenta de tu ausencia. Esto me enciende y me llena de ganas de asesinar. 

En verdad, sólo se dará cuenta de que tú existes si le hablas con un revólver en la mano. 

(Que quisieras tener ahora para ciertos autoatentados y ciertas autodesapariciones.) No doy 

un centavo por mi vida. Pensar que hay tantos agonizantes que quisieran saltar de la cama y 

ponerse a bailar. Ofrezco canje, señores.  

  

La mano toma el vaso. Lo lleva a la boca. La boca traga agua. Hay bocas que tragan 

fuego. Otras, aire. Otras —muy pocas a causa de los prejuicios que aún sobrenadan— 

semen. El agua apaga. El fuego y el semen encienden. A veces se traga vino. Ello apaga y 

enciende. Pero el ruido de dos autos chocando agudiza el presentimiento de la muerte. 

Habrá tres o cuatro cadáveres, algunos intestinos en carnicera exhibición, un dedo allí, otro 

falo aquí. Lo llaman accidente. También se tose. Se escupe. No sangre. La sangre es más 

avara de lo que se cree cuando se trata de toser. Tos prolongada por estertores y náuseas. 

No es un sonido desagradable. Pero es el de un hueso rompiéndose. Más desagradable es el 

dolor del útero, por ejemplo, a causa del temor a constatar su existencia haciendo uso del 

dedo índice. El dedo, allí, parece prolongarse, exactamente como un falo. Tocar lo húmedo 

blanco que duele agudamente no es alentador sino todo lo contrario. Es allí en donde el 

famoso verso de Esteban [sic] Mallarmé y su famoso hélas final cobra su sentido más 

hondo y oculto. De allí que una mujer sin útero sea, a veces, más feliz que un hombre sin 

falo. Porque si el falo duele se lo puede vendar como a un dedo y se puede afirmar que un 

falo vendado no es una desgracia. También son desagradables la comezón y el prurito anal. 

Lejos de la ninfomanía, la comezón y el prurito anal sugieren insectos al que las padece. 

Sería necesario poseer más de cien dedos para que el afligido por este mal halle calma y 

vuelva a sus cabales. Ni un pianista virtuoso surte satisfactoriamente las exigencias de su 

cuerpo si sólo posee diez dedos —los de los pies no son tenidos en cuenta pues su función 

consiste en mantener despierto el sentimiento de culpa de su posesor por no lavarlos muy a 

menudo—. Y a estos dedos nunca se los lava bastante: aun los raros especímenes que los 

cepillan cada día han confesado sentirlos sucios (en su subconsciente).  

Por eso hay que beber agua. El agua apaga. Pero no el fuego.  

  

Chapitre VIII – Des Chants de Maldoror aux Poésies. Copiar 67, primer párrafo.  

  

Ver Jiménez–  

Macedonio – 62 – completo desorden siempre – 67 – ternura de M.  

En Macedonio todo es posible salvo el 1, 2, 3, o el a, b, c: en él es 3, 2, 1, es b, c, y, 

y las múltiples combinaciones.  



  

¿Es posible la perfección retórica en una mente erosionada? Ver Lautréamont 

(comentario de Blanchot) y Nerval (Aurélia. Estilo purísimo). En ambos: décalage entre 

estilo clásico y fondo convulsivo. Al revés de Van Gogh, por ejemplo. Los pintores. Y 

pienso, naturalmente, en Van Gogh. En cuanto a los escritores, usted aducirá el caso de 

Artaud. Yo creo que Breton tiene razón al considerar el Van Gogh…  

  

Italia  

La nueva corriente crítica que me interesa —y que quisiera, adaptándola, aplicar 

posteriormente a la literatura argentina— supone un alejamiento de enfoques tradicionales 

basados en lo anecdótico. También, y sobre todo, supone diversos esfuerzos por acercarse 

en algunos casos al hecho inagotable que constituye la obra literaria. En algunos casos, este 

acercamiento se refiere rigurosamente a las reglas formales de asociación (tal Roland 

Barthes, que introdujo el enfoque estructuralista). Otros, como Jean-Pierre Richard, se 

ocupan, por lo contrario, de las estructuras internas: paisajes mentales, sensaciones 

«ocultas» detrás del lenguaje, etc.  

Pero a pesar de las diferencias, existe un rasgo en común, la noción del vínculo. 

Vínculos entre el crítico y la obra literaria (pero de un modo tan estrecho como 

desconocido antes de ahora), lo cual conduce al vínculo entre el sujeto y el objeto, es decir 

[texto incompleto]  

  

Italia  

La nueva crítica que me interesa —y que quisiera, adaptándola, aplicar 

posteriormente a la literatura escrita en mi propio idioma— supone diversos esfuerzos para 

aproximarse a la obra literaria. Esos esfuerzos —y pienso, particularmente, en Starobinski, 

Richard y Poulet— se sitúan o prolongan en la admirable obra de Georges Bachelard [sic]: 

consisten en interrogar a la obra literaria incesantemente hasta dar con todos los sentidos 

que sea posible encontrar en un objeto tan inagotable sin apresurarse a apelar a nociones 

sociológicas, psicoanalíticas, económicas, etc., etc. Es decir: se trata de una crítica 

netamente interior, de un vínculo privilegiado entre el crítico y la obra literaria. Esta 

manera de lectura extraordinariamente afinada que encuentro en los jóvenes críticos 

franceses no sólo coincide con mi sensibilidad sino con mi deseo de someter a una 

«lectura» semejante a los escritores de mi propia lengua, no sólo los más actuales sino a los 

clásicos.  

Finalmente, me interesaría también residir en Roma el tiempo suficiente para 

ponerme en contacto, si fuera posible, con los tres escritores que más me interesan: Italo 

Calvino, por sus relatos filosóficos y por sus ensayos: Elémire Zolla, por sus ensayos 



acerca de nuestra época y por sus estudios de literatura inglesa; y Cristina Campo, que 

practica —dentro de esquemas rigurosamente tradicionales— un género literario casi 

inédito: el ensayo-cuento.
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 Cuaderno de diciembre de 1962 a junio de 1963  

 

  

19 de diciembre  

M. me dice que sólo quedará lo que se escribe. Me dio miedo porque pensé que 

hasta la lluvia puede borrar un poema.  

  

20 de dic[iembre]  

Fatiga de sombras demasiado fieles. Todo este horrible esfuerzo por escamotear la 

verdad proviene de un temor o presentimiento: que detrás del escamoteo no haya nada. 

Quítate la máscara. Y detrás o debajo hubo una ausencia de cara.  

En verdad, para respetarme a mí misma, tendría que elegir el camino fácil: estar en 

contra de algo. Ello te justificaría y te enlazaría al mundo y te daría una saludable sensación 

de participación no egoísta… Por ahora es imposible: ¿qué se servirá en el banquete la que 

se muere de náuseas? «Quel bête faut-il adorer?»  

  

21 de dic[iembre], viernes  

Más allá de la sombría tentación de angustiarme por mi situación material está la 

brillante tentación de saber que ello no me angustia sino en la medida en que ese no 

angustiarme significaría una verdad que no deseo revelarme: que nada me angustia. No es 

esto todo: se toca un lugar desnudo y húmedo en donde se es una pura desesperación. Lo 

que yo quiero es imposible. Lo otro, me obligo a quererlo. Así es como no me importa la 

gloria, el dinero ni la amistad. (Ni el amor, Dios mío.) Importa ser querida por quien yo sé. 

Esto es un imposible. De acuerdo a ello me esfuerzo por transformar en imposibles 

cuestiones que no me interesan para que me interesen y me hagan sufrir y alguna vez 

alegrarme. Más que ser querida por quien yo sé me ocupa esta otra tentación: volver a ser 

una niña. Esto es más fuerte que todo.  

  

22 de diciembre  

Anoche, después de meses, hice lo que odio: abolir el tiempo de una única manera 



bestial: emborracharme y fornicar.  

  

Ahora, a esperar a saber.  

La llegada de R. confirma que tengo dones de vidente. ¿Alegrarme? Sólo sé esto: 

quien me mate me hará un favor.  

Lo de anoche tuvo que pasar. Rito o ceremonia, no sé, pero tuvo que pasar. Pero si 

pudiera vivir siempre ebria, siempre haciendo el amor.  

  

23 de diciembre  

Una criatura vegetal crece  

con las lágrimas que llora.  

  

24 de diciembre  

Desperté con unas ganas inminentes de tener una granja llena de conejos, pollos y 

pavos.  

  

Carta [a] Octavio Paz sobre el cuento que no finaliza.  

  

Cuando fueron en su busca:  

1) … no la encontraron porque se había comido a sí misma, por descuido, mientras 

se miraba en el espejo.  

2) … la tomaron, le arrancaron los brazos y las piernas y dejaron el resto en la 

frigidaire porque aunque antropófagos muertos de hambre eran precavidos.  

3) … comenzó a llover y la sobreviviente danzó desnuda en la lluvia para celebrar 

su salvación pero sobre todo para mostrar su hermosa cabellera verde.  

4) … ella les dijo: J’ai un peu de caviar et un peu de paté. Je vous le donne si vous 

m’épargnez.  



5) … no la encontraron pues ya hacía doce años que faltaba de la casa. Era la diosa 

de la lluvia y nadie se había dado cuenta.  

6) … ella dijo: Merde alors! Si me comen, nunca más les dirigiré la palabra. Ni 

siquiera «bonjour». Ellos se asustaron porque más vale sentir hambre que comerse una 

muerta colérica.  

  

25 de diciembre  

Me impresionó mucho lo que nos dijo ayer A. sobre su imposibilidad de sentirse ella 

misma, con su propio nombre, su propio pasado, sus propias circunstancias. Yo pregunté: 

«Entonces, ¿es algo así como una ausencia?». «Sí», dijo. Entonces le dije que mi sueño es 

llegar a ser como ella, a ese casi anonimato dentro de una misma. Le dije que casi todos 

tenemos en el lugar del yo una horrible confusión o sensaciones de culpa o recuerdos 

nefastos, todos los cuales, en la medida en que son más intensos nos dan una seguridad 

mayor de ser una entidad aparte, poderosamente solitaria y única. Esto tal vez sea una 

idiotez. Pero se me ocurre que el lugar del yo ha sido constituido por la enfermedad, por lo 

averiado. O tal vez una dice yo con más fuerza en la medida en que los músculos de la 

garganta están más contraídos. ¿Querré enunciar que el yo se evaporaría mediante un buen 

tratamiento de relaxe? Sólo sé esto: mi idea de la salvación, la imagen paradisíaca de una 

Alejandra salvada, es imaginarme no pensando en mí a la distancia, con una gran calma, 

considerando mis desgracias con la misma calma casi indiferente (sin morbidez) con que 

considero las ajenas. Cuando llegue a ese estado o estadio, si llego, la poesía no será más 

mi quehacer. Por eso se me dice: sos poeta; hay que pagarlo. Pero yo sé que si no fuera 

poeta mi sufrimiento sería idéntico. Por eso quisiera estar en el lugar de A., que ayer pudo 

decir: «Siempre me sentí como un ojo, como una testigo a perpetuidad». Esto, desde otra 

manera de pensar, viene a ser una mutilación pues implica abolir la exaltación, el éxtasis, 

los momentos privilegiados. Pero lo que no pude averiguar, pues la voz de A. es 

sumamente neutra, es si lo decía como protesta o como testimonio de algo que le sucede (o 

que no le sucede).  

Por la noche, antes de acostarme, vi muchas cosas. Cerré los ojos y brotaron 

imágenes incomprensibles. Yo sabía que tenía que dejarme ir. Pero era tan fácil. Era como 

darse un poco más, muy poco, a algo, era como hacer una leve presión que indica entrega. 

Entonces se sucedían imágenes extrañísimas: caras y lugares que nunca vi. Me dije: es fácil 

como abrir una puerta, como hacer salir el agua. Y supe que es ahí el lugar de la videncia, 

de la profecía. Que es suficiente darse algo más, muy poco más, y entonces aparecen cosas 

donde siempre se creyó que no las había. No es la memoria ni el inconciente, creo. Es un 

órgano de visión que encontré ayer, acostada, antes de dormirme. Creo que es ahí el lugar 

en donde están los sueños, eso es la materia de los sueños. O sea, si una fuera atenta, sería 

fácil descubrirse soñando mientras se habla o se camina.  

  



27 de diciembre, jueves  

Sólo pregunto esto: ¿quién me apura?  

  

28 de diciembre, viernes  

Sí. Las horas hundidas en el día, las horas cortadas con violencia. Para que haya 

relojes y encuentros, para impedir que la cabeza caiga sobre el pecho y se sienta el puro 

fluir de la ausencia. Pregunto con urgencia: ¿qué es importante? Rápido: ¿debo vivir aún? 

Si todo en mí dice de un no querer, de una fatiga de siglos. Lo importante es esto: no eres 

una gran poeta. Lo importante es que me destino a ser una pequeña artífice de palabras 

duras e imposibles. Que me arrebate una lejana voz y que cante por mí un canto jamás oído. 

Luego moriré. Pero por una sola vez, que me haga cantar puramente. Es que todo exige 

esfuerzo y técnica, para sólo darse cuenta de que una no podrá nunca hacer aquello por lo 

que vive.  

  

29 de diciembre, sábado  

Estoy leyendo los siguientes poetas:  

 Jiménez  

 Góngora  

 Reverdy  

 Éluard  

Trakl,  

Ant[ología] de la poesía amorosa  

Además: Cervantes.  

  

No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de papel, de 

color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano: 

algo me acecha. Alguien me expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera 

quejarme de ello. El silencio destruyó lo que se había propuesto: quedan algunos poemas 

como huesos de muerto. Poemas que no entiendo, que labro y modifico en mis noches de 

miedo. Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún me apresuro, aún caigo 



con urgencia en mis estados mentales de negación y asombro… «que no desembocan». Una 

levísima presión, un invisible roce en lo que te es hostil y ya no escribirás más. Estamos a 

pocos pasos de una eternidad de silencio.  

  

30 de diciembre, domingo  

¿Cómo escribir lo que me contó K. durante tantas horas? Cuando leyó un poema 

mío (muy doloroso) me dijo que se sintió mejor, que mi poema fue como un bálsamo para 

ella. Y yo pensé que tal vez la poesía sirve para esto, para que en una noche lluviosa y 

helada alguien vea escrito en unas líneas su confusión inenarrable y su dolor.  

 



 

  

  

1963  

 

  

3 de enero, jueves  

En verdad, nadie escribió nunca más de tres o cuatro —diez a lo sumo— poemas 

perfectamente bellos e «importantes». De Quevedo a Reverdy y de Chrétien de Troyes a 

mí, que a pesar de mi juventud ya hice uno.  

  

Un apuro. Una urgencia. Para ir adónde. Ya no recuerdo a quién amo, no recuerdo si 

amé alguna vez. Sólo una sed, una avidez de tener un instante mío, un instante de encuentro 

cierto con algo, con alguien. En verdad, nada me importa ya, nada me importa más. Podría 

orinar en la calle. Podría cantar a los gritos, podría exponerme desnuda en un pedestal. He 

perdido el respeto definitivamente. Sólo queda una extraña piedad, por mí y por todos. 

Sensaciones de éxodo. Seguridad de estar sobreviviéndome. No me importa. Miro las caras 

por la calle y me sube la risa. Sólo me pongo muy seria cuando pasan niños, 

particularmente si tienen ojos claros. Lo que me acecha desde que me recuerdo es la 

abstracción. Me penetró y me invadió. Todo lo que siento aparece con mayúscula. Se 

agotaron los hechos y los actos. En mí se habla en infinitivo.  

  

¿Hay algo más idiota que una conversación sobre el amor en la cual cada hablante 

empieza todas las frases con yo? Es lo que yo vengo haciendo desde hace días con A., con 

O., con C., etc. Pero mi sueño es, como siempre, mi deseo de no pensar en mí. Mi ejemplo 

debiera ser M., que tiene veintiún años. Cuando hablo con ella el mundo se mejora. Su 

inocencia me hace llorar. (La mía también.)  

  

4 de enero, viernes  

Les ardoises du toit.
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 Exceso de constatación. Aquí comienza a fallarle el duende a 

R.  



  

Pero yo sé lo que necesito. Esto es lo trágico. Siempre lo encuentro por la mitad, 

correspondiendo a mi deseo la parte ausente y disgustándome la que se ofrece.  

  

Hacer el amor para ser por unas horas el centro de la noche.  

Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para erigirse en él como una 

estatua. Entre algunos pueblos civilizados esta actitud lleva el nombre de narcisismo. Chez 

moi es un hábito parecido al de llorar de miedo cuando truena.  

  

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento inmoral, casi diría degenerada. Pensando 

en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me asombra, dada mi 

educación y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual es, para mí, el único lugar en 

donde todo está permitido. Siempre lo sentí así. Quiero decir: para mí el acto sexual es 

independiente, una especie de zona cerrada por un círculo. Se puede hacer el amor con 

cualquiera sin que intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc. O sea: hacer el 

amor con un amigo no implica forzosamente un cambio en la relación. Es como ir al cine: 

un silencio y una participación. Después se fuma, se habla y se discute. Ayer me reí cuando 

Q. —tiene treinta años y es virgen— afirmó que no tiene prejuicios sexuales pero que el 

acto de amor «tiene que ser una totalidad».  

  

Martes, 8  

Explicar a Góngora es como querer explicar un perfume. A. Reyes contaba de un 

amigo suyo que se complacía en no entender a Góngora. Creo que ese señor lo entendía 

más que nadie. Lo que me gustaría saber es hasta dónde existe una intencionalidad en G. 

Poeta conciente sí, sin duda. Pero queda por averiguar si se proponía algo de una manera 

clara y distinta. Por ahora no lo creo. Es más: creo que habría que buscar a G. por el 

aspecto lúdico de la poesía.  

  

Les ardoises du toit.  

Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para señalar las cosas 

exclusivamente. Terrible transición: en La lucarne ovale R. dice yo y se queja, protesta, 

ironiza. Ahora habla de lámparas apagadas y de persianas cerradas. En verdad, decir yo es 

un acto de fe. Nada más desolador que un poema que señala las cosas en lo que tienen de 

mudas e inertes. La poesía, entonces, se convierte en un juego, en una búsqueda de palabras 



bellas que no signifiquen (y aquí pienso en Góngora). Cuando el poeta no se enuncia ni se 

erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de la desesperación pura, de la espera sin 

desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz, es decir en vez de no. Es aún una 

prueba de fe, la última, la que precede a la página en blanco.  

  

Miércoles, 9  

El invierno da miedo. Miedo de que se vaya.  

  

A fuerza de sentir y de pensar me convertí en una estatua. Esto es poético pero 

también es mentira porque en un principio fui estatua; el deseo de sentir y de pensar vino 

después.  

  

Me pregunto si la poesía es algo tan terrible y complejo como suelo decirlo. Después 

de todo, las imágenes más o menos logradas que escribí se escribieron solas. Lo demás es 

mezquindad inservible.  

  

Jueves, 10  

Nociones ajenas: ritmo universal, Dios, la Naturaleza, la Unidad. No sólo son 

imposibles sino independientes de cualquier conflicto (mío). O sea, lo que se llama 

cuestiones eternas deberá borrar de sí las nociones ajenas que acabo de enumerar. ¿Qué 

queda? Las torturas psicológicas (casi todas afectivas y sexuales) y estas otras de, digamos, 

carácter metafísico: yo y el mundo, yo y los otros, yo y la muerte, las cuales pueden 

reducirse a un solo juego (de contrarios): yo-yo, lo cual nos obliga a volver a las torturas 

psicológicas. (Esto lo digo después de leer un estudio sobre «los románticos alemanes».)  

Hay algo que me hubiera fascinado: tener un maestro, haber acudido a su taller o 

estudio durante muchos años. Allí hubiera aprendido y meditado muchas cosas manuales y 

metafísicas. Esto pertenece a mi nostalgia medieval del aprendizaje (total). En vez de ello, 

ni siquiera puedo procurarme un maestro literario. (Ni siquiera Rimbaud.) En todos los 

poetas hallo algo de lo que quiero pero ninguno escribe como yo sueño que debe ser la 

poesía. (Estoy tan cerca de la renuncia, tan cerca del silencio total.)  

  

11 de dic[iembre], viernes
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La lentitud de Rev[erdy] (L. O.) Reverdy habla con un hilo de voz. Cuenta y 

recuenta sus «posesiones»: la noche, un ojo, una ventana. Como quien dice «hay esto y esto 

y esto». No dice lo que hay en su imaginación del mundo ni en su propia fantasía. Apunta 

solamente a lo cercano, a lo inmediato: la noche, la ventana… et c’est tout. Me pregunto en 

qué se parece a Huidobro (o viceversa). Si H. habla justamente de los elementos más 

cercanos y abstractos. La semejanza estriba, tal vez, en la discontinuidad (como en 

Apollinaire) de los versos y en el animismo: dotar a las cosas y a la naturaleza de un 

comportamiento humano.  

  

Jiménez: difícil responder por qué no es un gran poeta pero aún más difícil explicar 

por qué lo es. Debiera serlo. Y no obstante…  

  

Cervantes: momento terrible cuando don Quijote mira las imágenes de los retablos. 

De súbito lo acomete la lucidez y se pregunta para qué todos sus trabajos. No sé cómo 

seguirá pero es en este momento en donde siento que se le abre el abismo: instante en el 

cual se separa la acción del sentir. Además, don Quijote se compara con los santos para 

terminar dudando de él. Ya no son los arquetipos caballerescos (Roldán, etc.) que le 

infunden fe y fervor y deseo de emulación. En verdad, si la lucidez es la inseguridad, éste 

es el momento más trágico de don Quijote. Descubrimiento de los límites del yo. Vuelta a 

la cordura.  

  

Tema a reflexionar: Autenticidad y poesía.  

  

Baudelaire: su falta de modernidad consiste en esa división del poema: primera 

parte, un ejemplo sacado de la mitología o de la naturaleza y luego la segunda, que 

compara el estado anímico o el dolor metafísico del poeta con ese ejemplo. O sea, 

poesía-parábola. Ello no impide que B. sea maravilloso. Además, lo que digo no implica a 

toda su poesía. Habrá que esperar a R. para que haya una fusión.  

  

Lo que Huidobro comprendió bien es la relación humor-poesía.  

  

Sábado, 12  

Accidentes del invierno  



 

  

En el Polo Norte o en el Polo Sur. No sé cuál pero me llevaron allí acostada.
*
 O tal 

vez trajeron alguno de los polos a mi cuarto. No sé. Me incorporé y vi la nieve. La pared de 

enfrente había desaparecido y daba a una lejanía de icebergs. Montañas de sal helada. De 

pronto pájaros blancos sin ojos ni patas. Blancuras vagando en la nieve.  

—Tengo un miedo negro de tanto blanco —dije.  

¿Me oyeron? Pusieron una cómoda de caoba en el centro del desierto de nieve. Los 

pájaros abrían y cerraban los cajones. Del último saltó una niñita grande como mi mano.  

—¡Lleva sombrero! —grité llorando y riendo—. Lleva un sombrero que yo podría 

usar en mi dedo meñique.  

La niñita sacó de su bolsillo un par de patines minúsculos y se deslizó en la nieve. 

Su sombrero rojo y verde, con una pluma celeste, giraba en la lejanía.  

  

Domingo, 13 de enero  

Leo Crime et Châtiment. Dostoievski me cambia, siempre que lo leo o releo, mi 

sentimiento de la literatura. Me sucede, en verdad, apreciar y complacerme más en la 

belleza del lenguaje de un libro que en su posible mensaje o en su argumento. Pero D. me 

da justo en el centro de mi tormento. Hoy me levanté cansada y afiebrada como si fuera yo 

la que hubiera cometido los crímenes. Me duelen los brazos como si hubieran descargado el 

hacha homicida. Y sufro exactamente de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mío. 

No sé si hay otro que ha visto como D. Lo que me asombra es su mágico conocimiento de 

lo que nos sucede —de lo que me sucede—. Lejos de Miller, que tanto le debe, D. no se 

apresura a sacar consecuencias. Miller habla después de lo sucedido, moraliza 

maravillosamente. Pero D. se atiene a los detalles, se atiene a ellos con una pasión que me 

enferma. Hay escenas a modo de orgasmos increíbles: se cree que ya se llegó pero resulta 

que se anuncia otro lugar de exaltación, se abre otra puerta, no se hizo más que comenzar. 

Otra cosa: el humor de D. Humor involuntario, tal vez, aunque tal vez perfectamente 

conciente. Como cuando Raskolnikov, por ejemplo, se injuria por no haberse comprado una 

gorra en lugar de pasearse con ese sombrero increíblemente peligroso y absurdo.  

Pero ahora no dejo de meditar en el crimen. Y me pregunto por qué es algo tan 

importante. ¿Acaso no se olvida el amor? ¿Por qué no habrá un olvido de un crimen? Creo 

que lo hay. Siempre que Dios no exista.  

  



16, miércoles  

La luz simple, el estremecimiento agudo… Se mendiga por adentro, se está sarnosa. 

Ahuyenta el propio nombre. Se muerde adentro, se evapora, se enerva. Gris. Grismente. Se 

chirría. Se muerden uñas, las de los ojos, las del cerebro. Se putea a más y mejor. Se 

estrangula a diestra y siniestra. Se frota. Se lija. Se muestra los dientes. Se es perra. Se está 

enferma. Se retuerce.  

  

17  

Defenderse con todos los alcoholes existentes. Un puro emborracharse. No para 

olvidar sino para recordar. No porque yo sufro sino por mí en general. Por mí siempre y 

que se me festeje. Con todo el sexo, con toda la ira anhelante de aullar. Defenderse de 

nadie. Defenderse y reventar. Sí. Es lo que digo.  

  

24, jueves  

Los «alcoholes» justifican la soledad. Implican la soledad. Obligan a ella. La poesía 

justifica la soledad. Como si para merecer estar sola hubiera que decir: estoy sola para 

escribir.  

Ergo: si no hago poemas la soledad ya no es mía. Me obligan a ella. Luego, una gran 

humillación. Exilio. O, para decirlo mejor, expulsión.  

No obstante se es aún joven. Algo se rebela contra tanto encierro. ¿Prescindir ya de 

la presencia humana? Ello me tienta pero también me tienta lo otro: el desafío al encuentro 

vago y prometido. ¿Prometido por quién? Por mí.  

Si me quedo todo el día en mi cuarto es por haber renunciado a ese encuentro.  

Hoy renació la esperanza. Fue en el correo. Ante cierta mirada. Hubiera querido 

estar «preparada». Como lo estaba en el verano al ejercer una constante vigilia física y 

psíquica en mí… «como si todo te anunciara un encuentro». Fui impaciente. El encuentro 

no se produjo en esos dos o tres meses de vigilancia. Entonces cedí a las sombras. Me 

abandoné. Dejé de lavarme todos los días. No me corté más el pelo. No hice ejercicios de 

respiración.  

Hoy, a causa de ese rostro, decidí recomenzar por milésima vez. Estoy decidida a no 

escribir un poema por día ni a leer un libro por noche. Voy a salir. Me reduciré. Me pondré 

en el lugar anónimo que me corresponde. Es absurdo penar en mi cuarto por cuatro versos 

que no dirán nunca lo que quiero. Si es que alguna vez quise decir algo.  



De todos modos el horizonte es siempre mi suicidio. Cada año prolongo la fecha. 

Hoy la prolongué muchísimo: me mataré cuando tenga treinta años. ¿Qué hacer mientras 

tanto? Elegir: el cuarto cerrado, la poesía, el desorden, la soledad magnífica y terrible, el 

mal, los «alcoholes»… o lo otro: la búsqueda que se inició esta tarde, en el correo, a causa 

de un rostro que me trajo a la memoria: «Je ne peux pas jeter l’amour par la fenêtre». Pero 

tendré que arrojarme yo. De antemano me prevengo: nada se producirá. Pero ese rostro fue 

un desafío y me obligó a cantar por la calle cuando me volví a mi casa y a olvidar mi 

horrible situación externa: vértigos, sed patológica, frío, pobreza, «desocupación», dolores 

físicos… de la angustia general y particular no hablo por hastío y porque ya no hay palabras 

que puedan narrarla. Pero ese rostro borró mi visión borrosa, era tan bello que seguramente 

lo imaginé. Ahora que escribo esto recuerdo que alguna vez soñé que yo decía, precipitada 

y violenta, que «je ne peux pas jeter l’amour par la fenêtre». Por desgracia no sé más, salvo 

que mi discurso duraba horas y era de una violencia extremada. Creo que Shakespeare 

andaba en ese sueño. Y también —¡cuándo no!— mamá y papá.  

Releo lo que escribí. Debo tomar notas de lo que me he propuesto (yo misma me río 

del asunto). Esas notas han de corroborar mi continuidad y mi obediencia. Escrito todo 

esto, descubro que apenas respiro. ¿Cuarenta cigarrillos diarios? No sé. Esta cifra que me 

impide subir escaleras y correr, pertenece a los «alcoholes» y a la soledad de la poesía. ¿Sé 

lo que me propongo? Lo intuyo. Y también presiento que mi «plan» terminará en una 

terrible borrachera que me inducirá, sin duda, a nuevas promesas y nuevos planes (de salud 

físico-mental y de normalidad psicosomática). Al menos, como primer obsequio de tu 

nueva época, debes reconocer lo siguiente: estás viva, eres exaltada e infantil como hace 

veinte años. En vano te encerraste estos últimos siete meses con libros polvorientos y 

difíciles. Te dices estoy muerta; pero no es cierto. Es más: tus juegos constantes con el 

suicidio no implican más que una muy alta vocación sexual. Es verdad, la muerte me da en 

pleno sexo. ¿Acaso no digo que si no muero de muerte voluntaria moriré de alguna horrible 

enfermedad uterina? Dejemos a Freud. Conozco las explicaciones. Hay un error en mi 

visión. Lo presiento pero no sé dónde está. Únicamente husmeo caninamente que miento. 

No sé en dónde ni por qué. El misterio es uno y el mismo: ¿por qué ese rostro me obligó a 

cantar y a despojarme de mi gravedad, de mi tristeza? Imagino la respuesta. Tengo miedo 

de decirla. O tal vez, mi alegría nació del enorme plazo de vida que me concedí. O tal vez 

de mi «plan». Nada me alegra más que un proyecto. El de hoy es siniestro porque sé 

perfectamente que es mi imposibilidad personal. Seguro que todo terminará en una 

borrachera solitaria o, lo que será peor, en la cama, con alguno de los muchos sustitutos que 

me acosan.  

Estoy cansada de romper sillas —como Balzac— a causa de estarme sentada siete u 

ocho horas junto al escritorio. Pero la verdad: ojalá pudiera estar diez y ocho horas. Esto se 

relaciona con el «error» de mi visión. Me refiero a lo cuantitativo. Rimbaud no tenía 

escritorio. De allí que no hubo nunca otro como él. Todos quieren ser Rimbaud, pero con 

escritorio. Quant à moi: quiero cumplir mi plan. Y sobre todo, tener treinta años.  

  

25, viernes  



Todo un mundo de promesas prometido. Alguien se prepara para vivir para alguien 

que no existe. ¿Qué locura mayor? Pero tu rostro, yo te espero y esto es todo por hoy.  

  

En cuanto al «plan»: sí.  

  

Fui al cine. Vi Thérèse Desqueyroux. Lo que fascina —por lo menos a mí— en los 

personajes de ficción, es su continuidad obsesiva. No perder de vista un solo instante lo 

trágico de su condición. Por eso la obra dramática está hecha de recortes trágicos y saltan o 

excluyen los momentos de variación. Esos silencios permiten imaginar que aun lo que no 

vemos y lo que no se nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y terrible. Lo que me 

molesta es mi excesiva participación: me agito impaciente como si quisiera avisarle al 

personaje que lo malo está por sobrevenirle. En verdad, la vida que me gustaría vivir es así: 

instantes en donde se acumula todo lo fuerte y dramático de que soy capaz. El resto, un 

letargo; dormir, aunque sea anestesiada. No es la vida lo que me molesta: son los detalles. 

Cinco o seis escenas grandiosas y luego morir. Indudablemente creo en el cine. Y nada me 

ofende más que los comentarios de mi vecino. Como I., que me comentaba las escenas de 

valor estético y denigraba las otras. El cine no es una distracción para mí. Es un encuentro, 

a veces atroz, con mis deseos más profundos.  

¿Qué es eso del plan? Hoy pensaba en él y la euforia me subía. Hablé de patafísica 

con M., de filología con I. Me entregaba al diálogo con una generosidad inútil porque era 

como si me despidiera, «mirarme por última vez», era hacer tiempo en la sala de espera.  

Me demoré en mi proyecto toda la vida. Lo sé de antemano. El proyecto antecede al 

acto. Cometer el acto es anular el motivo de la espera. De allí que no pueda establecer una 

relación erótica continua con nadie. Sólo son noches aisladas, experimentos previos. Un 

estudiar, un abordar. Esto se relaciona con mi idea del aprendizaje, idea que me da desdicha 

y furor. Pero lo principal, el núcleo de mi proyecto, es así: esperar con esperanza algunos 

años en los que nada importará salvo ese encuentro desde ya declarado imposible. Luego, a 

los treinta, me suicido. Ni siquiera pensaré en la poesía. Es decir, ese encuentro es El 

Poema tal como lo sueño y tal como jamás lo escribiré y tal como nadie lo escribió nunca.  

Uno de estos días vendrá el ángel de la cordura: me embriagaré hasta reventar. Y 

todo habrá terminado con eso: en cantos de ebria, en palabras ininteligibles, en vómitos, en 

un despertar blanco y vacío: juntaré los fragmentos, volveré a las cosas, al pan de cada día. 

Yo no puedo vivir, lo sé desde que vivo. No puedo vivir, «je suis de la race inférieure 

jusqu’à la fin de l’éternité». Un plan. Desarrollarlo y cumplirlo no es un instante 

privilegiado. En un milésimo de segundo hasta podría estrangular a un niño con sonrisa de 

ángel. Pero realizar un proyecto implica todos los instantes de muchos días. Es anular las 

variantes. Es obligarse a ser fiel a un solo yo. Ejemplo: recién, conversando con I., me 

dieron ganas de seguir en la Sorbonne un curso de Etnología. Nada más opuesto a mi 

proyecto. Estudiar en una universidad es prepararse a vivir sin el horizonte de mi suicidio 



con fecha fija. Es entrar por la puerta ancha en el olvido y en la creencia. Todo mi ser 

aspira a una sola cosa: encontrar a quien yo sé, no en el sueño sino en el lugar de los 

cuerpos tangibles. Una sola cosa: no debo hablarle a nadie de esto. Contarlo sería vivir un 

instante único en el que mediría lúcidamente el puro absurdo de mi intento, es decir 

(seamos modestas) de mi deseo inmanente.  

  

26 de enero  

A las tres de la mañana cayó en mi frente una gota de agua. En vez de razonar que 

las cañerías del tercer piso debieron de haberse averiado, comencé a temblar de miedo y 

finalmente lloré. Luego soñé que me echaban de todas partes y me daban con perros y 

latigazos. Al despertar pensé en mi conversación con I. sobre los judíos y la persecución.  

  

27 de enero, domingo  

Soñé que iba a Rusia con X. Estaban, por no sé qué extraña asociación, Cookie y C. 

C.  

  

Lo que me sucede ahora no depende, en modo alguno, de mi voluntad. O sea, que la 

voluntad no tiene nada que hacer. No se trata de copiar cien veces: «Je suis une pauvre 

rêveuse». No tengo que hacer nada. Lo único que me gustaría es asistirme más, seguirme 

un poco, de lejos, ver. Cuestión plan: ça va.  

  

Al despertar me envié un extraño monólogo que decía más o menos: «absurdo – 

absceso – abstracción – abstenerse – abstemia – ábside – absurdo – absurdo…». Era mucho 

más extenso. Me hizo pensar en Les chaises de Ionesco.  

  

31 de enero  

Como me iba diciendo: ayer me emborraché.  

Me molestó anoche, por primera vez, las frases de desdicha de pura procedencia 

alcohólica. Un joven pintor italiano, ebrio como yo, me sollozaba al oído: la vraie vie est 

absente. Un pintor español, entre besos y abrazos, me comunicaba sus fracasos más lejanos. 

Una muchacha belga me dijo rien ne m’intéresse y después lloró en mi hombro. El italiano 

dostoievskiano me susurró, antes de irme, su testamento: «Si no te veo más quiero que 



sepas que nunca he sentido a nadie como a vos esta noche. Quiero que recuerdes esto: “Les 

sens n’ont rien à avoir avec la nature”». Le respondí (cruelmente): «Tu en a de la chance! 

Decís sens y decís nature como si existieran». Se puso serio y yo supe que lo había 

ofendido.  

En cuanto al plan: no. Nunca. Jamás.  

  

1 de febrero, viernes, 13 h  

¿La poesía me ayuda? No. Ni escribirla ni leerla. Es esto lo que no quieres decirte 

desde hace años. Claro. La poesía produce una soledad tan bella… La verdad es otra: no 

hay que escribir. Siento náuseas. No. Siento miedo. Sé que debo suicidarme. ¿Lo haré? No. 

La muerte me asusta más que todo. Otra cosa: lo que me disgusta ahora es lo trágico. Las 

grandes palabras. Por eso mi impaciencia ante la poesía. Releí algunos poemas de Vallejo y 

tiré el libro. Cualquier expresión directa del sufrimiento me trae sensaciones viscosas, como 

si comiera ratas. Sólo deseo esto: ser fiel a mi rechazo. Ver en qué termina. Ver. Asistirme.  

El plan se fue de mi memoria. Me parece tan absurdo.  

  

18 h. Sólo pido esto: no tener esperanzas. Una larga conversación con M. L. me 

permite ahora respirar con menos sufrimiento. Pero recordar: el error está en hacer 

proyectos partiendo de un estado de tregua: euforia o tranquilidad. El error consiste, por 

otra parte, en hacer cosas útiles y prácticas (yo me entiendo). La pobreza de ahora es 

peligrosa porque me tienta el usarla como causa de mi desdicha sabiendo, como lo sé, que 

exceptuando la compra de un libro o de un juguete, no tengo la menor nostalgia del 

bienestar ni de la comodidad. ¿Qué me hace tener billetes o monedas? Si no tengo qué 

comprar, salvo libros. Pero los libros me los prestan.  

  

2 de febrero, domingo  

Encuentro con el escritor A. D. Cada vez que se refería a un libro era a uno que yo 

no había leído. Esto me subía la risa que contuve en todo momento pero que encendía mis 

ojos y ampliaba mis labios. Consecuencia: en la mitad de la conversación ya se había dado 

cuenta de mi ignorancia literaria y de mi linda sonrisa, por lo cual comenzó a sonreírme y a 

preguntarme cosas más personales. Pero también… preguntarme qué pienso de 

Saint-Beuve, de Montaigne, de los libros anónimos sobre hierbas mágicas… Además el 

excelente señor me doblaba en edad (respuesta que me di a mi leve culpa por no haber leído 

a «sus» autores). Lo principal de este encuentro es que por primera vez descubro que je n’ai 

pas lu tous les livres… Pero lo que me preocupa es mi manía actual de leer siete u ocho 

libros a la vez.  



Soñé con J. C. Grandes cantidades de algo: digamos de cartas, de tickets, algo de 

papel. Subterráneos y cañerías. Hay un chico que está conmigo. Él se escapa. Yo no. Creo 

que él y yo somos la misma persona, un andrógino desdoblado.  

A. D. ama la literatura a la manera de A. P. de M. o sea una literatura sin relación 

alguna con la ética ni con la psicología. (Gourmont, Paulhan, A. P. de M., Borges, etc.) O 

sea, un estilo bello, lo fantástico, el erotismo, el misterio, lo extraño… Comprendo que 

tiene razón. El único que me impide acceder a ese mundo de mandarins es Dostoievski… y 

mis problemas personales.  

  

16 h. Me tortura mi estilo —después de todo lo es—. Me tortura pensar que nunca 

escribiré en una bella prosa. Y ello por una razón mental, por esta semiafasia que me obliga 

a romper cualquier ritmo incipiente. Pensando en el asunto, se trata de un problema 

musical, se trata de mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo.  

En verdad, todo esto es una falla de atención, un temblor constante allí donde los 

demás piensan.  

  

Martes, 4  

Pasado imaginario, presente inexistente. Gran consuelo: pensar en el futuro; 

pensamiento imposible a causa de que no hay a quien proyectar hacia el temido, el 

aborrecido porvenir aborrecido. Metafísicamente hablando: se toca la disolución de la 

conciencia. Pero aun este conocimiento lleva lastres oníricos como si no fuera yo quien lo 

conoce. Je ferai un vers du pur néant. Eso hago. Eso hice. Enfermedad de irrealidad. 

¿Admirar qué? ¿Alabar qué? El poema —cosa que me fascina en lo que tiene de dureza 

material, lo cual es otra ilusión. El lenguaje es cosa mental. Yo no puedo hablar ni escribir 

más. Yo no puedo hacer nada.  

No se trata de descender al infierno de esta confusión. No hay dónde descender. No 

hay espejo, no hay reflejo. No hay por dónde empezar. Lo que sucede es que no sucede. Ni 

rostro ni máscara. Un tanto de angustia y un sordo deseo de desaparecer. Ni hambre ni sed 

pero tampoco lo otro. Ni siquiera un vaso vacío. Quemaron la casa. No hay ni cenizas. Se 

perdió el lugar del siniestro. Necesito tocarme la cara para recordarla. Y aun así enseguida 

la olvido. Me olvidé. Sólo recuerdo esto: me olvidé. De todos modos, hablando con 

claridad y alevosía, digamos que es así como termina alguien que comenzó así. ¿Recobrar 

el tiempo perdido? ¿Perdido por quién si yo no existía así como no existo ahora (para mí, 

naturalmente)? Aun esto que digo, en son de queja, no me alude demasiado. Creo hablar de 

mí. Estoy ofendida como si no me hubieran invitado a una fiesta (adonde anhelaba asistir). 

Supongo que la fiesta era en mi casa y yo quien la daba. Supongo muchas cosas. Pero estoy 

harta de emplear métodos de investigación y análisis para saber en dónde estoy. Todo en mí 

es falso. Pero no soy yo la culpable. Simplemente me he tendido redes. Me busqué. Me 



gustaría, después de todo, saber para qué me busco y qué me puedo importar. No soy tan 

agradable como para dedicarme a cazar a este extraño pájaro de mal agüero que lleva mi 

nombre. ¿Quién o qué soy? El error, uno de los tantos, proviene de esta estéril búsqueda 

juzgada imposible. De todos modos, de todos los modos posibles o no, tú sabes esto: no 

puedes vivir y la muerte te da pavor. ¿Cómo morir si no se empezó a vivir? Te deben la 

vida y te darán la muerte. Hay algo anormal en todo esto. El 2 viene antes del 1. Esto me 

pone furiosa.  

  

Domingo, 9  

Me encontré de nuevo con el escritor A. D. Esta vez me preguntó si conozco a 

Renan. Casi le pregunto si leyó a Saavedra Fajardo. Al final hablamos de René Crevel, de 

quien dije cosas interesantes confundiéndolo con Jacques Vaché. Gran cosa la cultura 

francesa: no se necesita viajar y pasar hambre y frío en una ciudad extraña. Pero qué ciudad 

me fue siempre más extraña que Buenos Aires. Ahora —alentada por la lejanía— pienso en 

la calle Reconquista o en la placita de Charcas y Callao con una ternura que no llego a creer 

cierta. En verdad, no se trata de Buenos Aires sino de mi familia, de la absoluta tristeza de 

mi casa. Aunque no es la casa, la casa es nueva y nada siniestra, son mis padres pero no los 

de ahora sino los que conocí de niñita. Esto es un conflicto a perpetuidad: estoy aquí pero 

con las valijas a mi lado y cuando pienso en Buenos Aires respiro mal y tengo vértigos. El 

Sr. A. D. me hablaba demasiado de la afasia (a propósito de Valéry, Larbaud, Joyce, etc.). 

Me dijo mirándome muy serio: «Es la enfermedad que nos espera a casi todos los 

escritores». Yo me sentí aludida porque siempre creí y sigo creyendo que padezco de este 

mal, aunque en su forma incipiente. Pero es sólo afasia oral en mí, una necesidad de dar 

rodeos mediante frases e imágenes para decir lo que podría con una sola palabra, la misma 

que digo sin dificultades cuando escribo.  

En cuanto a la literatura debo recomenzarlo todo. Debo partir de cero. Pero me 

pregunto qué importa tener este o aquel concepto de la literatura si mi misión en este 

mundo se desentiende de lo conceptual. Que piense a favor del barroco o de la claridad más 

pura mis poemas se siguen haciendo como quieren y como pueden.  

  

Estoy terminando El Quijote, libro que desearía releer cada año. La aventura con los 

cerdos me produjo un dolor insostenible. Me recordó esa noche en que yo había querido 

suicidarme en un hotel de Saint-Michel y para no hacerlo bajé a caminar y a buscar un 

bistrot abierto (era medianoche y estaba hambrienta). En la calle me decían cosas obscenas 

y yo pensaba delirantemente: ¡Sería tan fácil hacerse puta en una noche como ésta! Y 

termino de gemírmelo cuando alguien me escupe en la cara. Un joven tunecino lleno de 

marcas de viruela me había estado siguiendo y ofendido por mi «orgullo» me escupió (algo 

líquido tenía que emitirme). Yo corrí, me metí en un bistrot de la rue Racine y comí 

lentamente, sin pensar en ese pequeñísimo acto de violación. De vuelta en el hotel traté de 

obligarme a sufrir por lo ocurrido. Pero pensé en la saliva, en la piel, en la lengua, en la 



emisión de la saliva, en su recepción y no pude relacionar estos elementos con el concepto 

de la ofensa. No era eso lo que me ofendía sino mi hambre. Haber cenado después de horas 

de deseos suicidas. Haber abierto mi boca y haber aceptado cosas de este mundo. No sólo 

lo vencieron a don Quijote sino que los cerdos lo pisotearon.  

  

Salamandra de Octavio Paz – A veces, en unos poquísimos poemas, el lenguaje se 

vuelve opaco y vacilante. Esto es curioso. Como si un gran actor, en medio de una tirada de 

versos que recita como un ángel se pusiera a balbucear. «Afasia», diría A. D. Octavio es, 

más que nadie, el poeta de la poesía. Lo más poético es el acto de poetizar. De ello es de 

donde parte para arribar a ello. El poeta y las palabras. El decir. Es ésta su peculiaridad. 

Además, la cantidad de veces que dice «frente» y «sangre». Preguntarle por qué se refiere 

tanto a la «frente».  

Quiero escribir sobre el silencio y la sensación de futilidad que me produce el 

lenguaje oral. (Ej. De O. O. en el hotel.)  

  

Lunes, 11  

El Quijote y Salamandra. Mémoires écrits dans un souterrain, Dostoievski.  

  

Martes, 12  

Placer de las palabras. (Por primera vez.) Ahora podré comprender el último poema 

de Octavio.  

  

Miércoles, 13  

Quijote (cap. LXX) 2.ª p.:  

«… reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida…».  

El hombrecillo del subsuelo me produce estupor. Todo lo que dice me sucede, me ha 

sucedido. Dostoievski es más «terrible» que lo que yo creía. En este libro está dicho lo que 

no me confieso. Lo leo con miedo, cada página me aporta nuevas (o viejas) de mí. Pero aún 

mantengo una absurda esperanza: la de no saber lo que supe estos días: que no hay nada en 

mí, que hay un silencio absoluto en mí. Mis angustias ya no me angustian porque ahora sé 

que son invenciones que realizo para no oír mi silencio, mi nada. No son metáforas (me 

importa poco si lo son); hablo de un hastío de armario vaciado. Es eso lo que sucede: hay 



un lugar en mi llamado yo que es el lugar en que nada sucede. Mis fantasías compensatorias 

—destinadas a apaciguar mi furiosa necesidad de amor— me entretienen y me dan 

remordimientos, los cuales también me entretienen. Aunque debiera decir: me mantienen, 

como esos alambres que disimulan los floristas en las ramas para asegurar su presencia 

erecta y vívida. Y ni siquiera me animo a dedicarme rotundamente a tous les vices 

—sospecho que me niego a ellos pues exigen compañía y frecuentación de gente lo cual es 

un tormento salvo cuando estoy ebria—. Mi esperanza más antigua es ésta (infantil, 

increíble): un encuentro con alguien que me haga sentir que vive, que somos dos, sin que 

tengamos que recurrir a la mediación del lenguaje oral. (Pienso en P., en su silencio, en que 

lo dejé partir porque quería terminar el libro de Reverdy, maldito sea y maldita la poesía.) 

Este paréntesis es falso. P. aumentaba mi hastío —malgré son beau visage—. Hastío. 

Vacío. La rima de estas dos palabras hace sonar mis nervios como un horrible chirrido de 

ratas fornicando, como besos de bocas sin dientes, como arañazos de manos sin uñas. Pero 

peor es la palabra poesía o poeta o poema, sobre todo poesía, ese acento final me hunde en 

un lugar inenarrable: arañas y espejos velados. No, ni siquiera eso. Un lugar sin nada ni 

nadie. No es la soledad (otra palabra que me molesta), ni su asociación retórico-académica. 

Solo, sola, solitaria, solita, soledad, soleado, solsticio. Ahora descubro la cosa: odio la letra 

l. En verdad sólo amo la A y la M. Alors: Merde.  

  

14 de febrero  

Terminé el libro de Dostoievski. Terminé, creo, con Dostoievski. Lo que sufrí desde 

ayer hasta ahora —6 de la tarde, hora en que me animo a levantarme de la cama— no lo 

podré decir ni contar porque al mismo tiempo que me sentía sufrir descubrí que soy idiota 

(la idiota del subsuelo). Además, el personajito del subsuelo es increíblemente enervante. 

No, no lo es. Si lo fuera no hubieras llorado en la cama desde las 10 de la mañana hasta las 

6 de la tarde. «Le seul remède contre la folie c’est l’innocence des faits.»¿Qué más inocente 

que llorar en la cama o estarse 40 años en el subsuelo? Maldito Dostoievski.  

Traté de explicarle a I. lo que me sucede. Lo expliqué mal y no comprendió nada (yo 

tampoco lo comprendo). Como dos vírgenes hablando de cosas sexuales yo trataba de 

hacerle detallar cómo piensa, cómo funciona su pensamiento, porque quería saber, sobre 

todo, si sufre de silencio. En lo que nos pusimos de acuerdo es en la cuestión infancia: 

enterrada en el olvido a causa de su horror. El misterio es éste: ¿por qué yo quedé mutilada 

y ella no? Me siento recién salida de una catástrofe. ¿Por qué no olvido? No sé por dónde 

empezar a olvidar. Aun estoy asombrada de no estar loca. Pero ¿se puede vivir siempre así, 

asombrada, enloqueciendo de asombro?  

Después de todo mi relación actual con los demás difiere de la del hombrecito del 

subsuelo. Antes no, cuando iba al liceo era la misma. Mis años de liceo son la catástrofe 

antes aludida. Todo, allí, apareció súbitamente: las dificultades con mis compañeras, la 

soledad, la angustia. Cuando terminé (cuando me terminaron) nunca más vi a ninguna 

«amiga» del liceo —salvo a R.—. Las odiaba imparcialmente. Pero no son ellas solas. De 

quien deberé hablar es de la vicedirectora de la Escuela Normal Mixta de Avellaneda. Una 



solterona con dientes postizos, voz gangosa y gutural, cara de ratón asustado, idiotez 

congénita en sus ojillos repugnantes y viscosidad erguida sobre piernas flacas terminadas 

en enormes pies planos de virgen ni siquiera loca. «Eso» pretendía un aire digno y usaba 

doble apellido (el primero González…). Eso me puso en penitencia en el patio de la escuela 

porque yo hablé mientras el disco rayado emitía el saludo a la bandera. Me plantó delante 

de todos los alumnos, junto a la puerta de salida. Finalizado el disco salieron en filas: los de 

primero año, los de segundo… y todos me rozaron. Algunos me compadecieron con 

puteadas contra «eso». Otros practicaron chistes alusivos. Yo supe, por primera vez, que el 

corazón se acelera y golpea. Yo sabía que tenía dos acciones por elegir: correr al despacho 

de la vicedirectora, abofetearla e irme o quedarme allí sin hacer nada y jurar no hablar 

nunca más con nadie. Elegí lo segundo. Tenía catorce años y no cumplí mi promesa. Pero 

me gustaría publicar este fragmento y hacérselo llegar (si no murió, aunque espero que sí y 

espero, naturalmente, que haya sido de una muerte grotesca y terrible como por ejemplo 

cáncer en el culo), y hacérselo llegar para que vea que en diez minutos me infligió el mal en 

su estado más puro. Después de todo yo era una niña y alguien me ofendió y me humilló 

como nunca me lo han hecho ni me lo harán. Me separó como a la Gran Culpable, me 

cercenó del rebaño de alumnas idiotas y me exhibió como a un monstruo. ¿Y qué había 

hecho yo? Hablé, dije una frase en el exacto momento en que descendían una pieza de 

género tricolor. Siguiendo el ejemplo de los astutos jugadores de football que no 

desperdician al ser reporteados la oportunidad de saludar desde las ondas radiales a 

familiares y amigos, yo uso este espacio para maldecir y putear a mi momentáneo verdugo, 

la Srta. X. G. X. a quien le reservan en el infierno un castigo semejante: la atarán a un poste 

y millones de condenados la escupirán e insultarán. Así sea. En cuanto a mí, gracias a ella, 

no tendré infierno ni castigo.  

  

Viernes, 15 de febrero  

Una mano de silencio  

 

Exaltación y lirismo «como si todo te anunciara un amante». Estoy ebria de soledad, 

de espera, de deseos abstractos, de entidades llenas de designios mágicos. ¡Qué noche para 

morir! ¡Qué instante para hacer el amor! Recién vino M. y hablamos del suicidio. Se fue y 

me quedé con vértigos, delirando palabras de felicidad, como si hubiese visto señales de un 

himno inminente a la más pura inocencia. Oh canta, canta, canta en mí, pequeña noche de 

campanas y silencios, canta y ayúdame a olvidar este olvido misterioso de un lugar de dicha 

total. Canta, mi pequeña noche, que la soledad no esté sola, que se murmure, se gima, se 

vuelvan ecos de caballerías soñadas los horrendos ruidos sedientos del reloj. Instante 

matriz, madre de mi instante, insiste de izarme de este suelo desolado, de esta gravedad sin 

canto, encántame madre de todo lo que gime pequeñamente en este mundo grande y sin 

agua. Aridez de la inminencia: se cree llegar y el reloj da la hora de la razón, cuerda al 

reloj, cordura al yo. Olvido, olvidanza, olvidadizamente. Y cristal de mar, cristal de 

sonidos, cristal de cantos que no rompan la noche en días iguales. Exijo una duración de la 



tregua, una musicalidad del yo, un bebedero en el desierto de la memoria. Exijo un estatuto 

de soles negros y de lluvias verdes. Y fundación de suelos propicios para el crecimiento de 

los muñecos que abren los ojos cuando muere el día y cierran los ojos cuando nace este 

candor de niña recién arribada por vía del viento a una bahía de cantos y de tambores y de 

hojas de un verde tan puro que de súbito sentimos en la memoria una extraña consolación.  

  

Lunes  

Soledad. [palabra ilegible].
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 Balanza de la memoria: memoria palatina, ecos de 

palas de pelo de pluma de plectros de plíneo [sic]. Planeo pacífica. Sombra, zombies. Azul 

benteveo, viento, te veo, ven. Izar la noche, adorno de la noche, ofrenda del día.  

  

Martes, 19  

Indefinidamente. Toda la noche miré el reloj. No pude dormir. Indefinible noche. 

Alguien me está gestando indefiniblemente. Sé que naceré muerta.  

Desearía abandonar todo esfuerzo. Dejar que vengan y me devoren. En lugar de 

hacerlo yo.  

Autofagia.  

Ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi inmadurez. ¿Quién me 

dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta inconciencia… Sólo sé 

hablar de la poesía. En una mesa de café. Pero la obra, la obra. Me ata el miedo. Nadie 

escribe tanto como yo y no obstante balbuceo penosamente. Es un hecho mental. No puedes 

con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti.  

  

Viernes, 22  

Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. 

¿Cómo pedirlo? Con palabras.  

Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa «muerte propia» (famosa 

para los demás), en mí hay una ausencia autónoma hecha de lenguaje. No comprendo el 

lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo sí, pero no lo soy. Es como poseer una 

enfermedad o ser poseída por ella sin que se produzca ningún encuentro porque la enferma 

lucha por su lado —sola— con la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de una 

mano en mi mano, a falta de dos ojos frente a los míos, a falta de un cuerpo exterior a mí 

sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera— y llorar. (Lágrimas visibles, que se puedan 



secar, que la mano deseada pueda enjugar.) Este silencio de las palabras que me invaden, de 

las que digo y escribo, es el horror, el vértigo, el dolor en su estado más puro. ¿En dónde 

hallar una presencia humana que me calme? Nunca nadie lo pudo; ni amigos ni amantes. 

Sólo cuerpos vacíos que apenas diferencio de las cosas y sólo fantasmas que he amado 

hasta pulverizar mi conciencia y mi memoria.  

24, domingo  

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como 

no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve 

real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué sueño con 

escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño.  

  

2 de marzo, sábado  

Es el subsuelo. No veo a nadie. No puedo ver a nadie. Estoy cansada. Me termino. 

Me hundo. No puedo hablar. ¿Qué espero?  

  

3 de marzo  

Despierto con una tensión espantosa. Ahora sé lo que pasa: no se puede decir la 

verdad. La poesía es más bella en la medida en que se aleja de la verdad. No me refiero a 

una sola verdad sino a muchas: las que aparecen según sean las circunstancias por las 

cuales se tocó fondo. Así por ejemplo: debajo de la frase de C. en su última carta: 

embrassez-le de ma part hay una verdad tan trágica y terrible que ya se vuelve bella. Si le 

dijera: voyez-vous, je ne veux pas aller l’embrasser de votre part parce que, y aquí 

explicarle… Una simple frase, esto es tan cómico, una simple frase que me obligó a 

descender a donde yo no quería. Hace una semana que lloro y sufro por esta frase, no 

porque me importe embrasser ou pas a X., si lo veo puedo hacerlo diez veces, aunque en 

verdad preferiría que X. no existiese, a causa de esa frase, a causa de lo que resonó en mí al 

leer esa frase.  

  

Miércoles, 6  

Por primera vez, después de tantos meses de encierro, caminé bajo el sol. El lago del 

Parc de Montsouris aún estaba petrificado en su centro. Los cisnes avanzaban en sus botes 

autónomos y al llegar a la finísima superficie blanca apoyaban sus patas y caminaban como 

danzarines. Esperé a que el hielo se trizara pero no sucedió. Demasiado azul en el cielo, 

naranja en las extremidades de los cisnes, reflejos en el lago, incipiente verde naciente en 

los árboles y en mi memoria. Nada se rompió. «Debo andar mucho —me dije—, tal vez 



pasen siempre maravillas como éstas. Tal vez siempre pasaron y yo no lo supe; encerrada 

en mi cuarto, llorando en el subsuelo, sufriendo para nada y por nadie.»  

Z. es una errata de la distraída madre Natura.  

  

Lunes, 11 de marzo  

El hastío es en serio. Por eso hay que trabajar. En tanto no se muere, en tanto se 

muere una de hastío.  

Lo que produce hastío es sobre todo saber que se tiene razón de hastiarse. El error 

sería lo contrario. Nada más hastiados que tener razón. Nada más inútil. Por eso se buscan 

las desgracias. Cuando yo busco sufrir cometo un error pues sé, de antemano, que no hay 

razón para sufrir, quiero decir, que nada me alcanza profundamente. Por eso juego a sufrir y 

este juego es un sufrimiento doble: se sufre y se sabe que es mentira.  

Contra el hastío: leer, comer, hacer el amor y embriagarse… Y sufrir, como decía.  

Por algo muy grande he perdido. Lo perdí a los 17 años, cuando comenzaron a 

decirme que yo era una «auténtica poeta». Perdí el sentido del juego, la atención profunda 

de mis antiguos ojos azules. Quisiera retornarme la vieja mirada: escribir poemas como 

cuando dibujaba un árbol, una casita, un caballo y un pájaro. O sea: actuar sin destinatario 

mental o real. Sin finalidad. Sin para qué ni por qué. Como cuando estoy ebria, 

exactamente como cuando ando ebria, sin tiempo, en un presente imaginario que no me 

importa. Sin causas ni efectos. Sin prudencia. Sin precauciones. No sé si desorden pero el 

orden no significaría nada. Esto deseo: salir por la puerta trasera de este súbito mundo 

adulto en el que me introduje a causa de mi cédula de identidad, del espejo y de los valores 

vigentes. Pues yo me niego, yo rehúso, yo quiero jugar y jugarme. Ange inviolé. Yo sé lo 

que sucede: nada de importante. Nada es importante y yo lo sé. ¿De qué sirve saber? ¿De 

qué sirve preguntarme para qué sirve? Servir. Nada más inútil que algo que sirve. Porque 

nada es útil o inútil en mi caso. Pero he perdido mi no preguntar. He perdido mis ojos 

asombrados y silenciosos. He perdido mi humildad ante mí misma. Me he perdido y el sólo 

querer buscarme sería la corroboración definitiva de mi pérdida.  

  

Nota sobre el primer libro – Biblioteca de R. C. – A. C. (el mate, Valéry, Rilke) – 

demostrar «la belleza de mi espíritu» – la revolución – los tiros. Lawrence y consejos para 

los recién casados.  

  

13 de marzo, miércoles  



Dificultades económicas. Deudas. Alegría y angustia. (Ello me obligará a escribir, a 

trabajar.)  

La luz se hace vino. La noche se triza. La voz, la voz alada, el ala de la voz. La luz 

que gime en la oscuridad. El viento que gime. La desconocida, la desolada seguridad de un 

viento venido de esta voz que me llama llamea en mí, me inspira, me expira, me insufla, 

insuficientemente. Todo es un morir aquí, a pocos pasos de una luna de silencio, de 

simiente. El verso mágico, el sudor de dos cuerpos aullando. El ver y el no verse. El verso 

mágico, el esperado, el que ataca cuando es de noche, el que no se escribe para no 

ofrendarlo, para enumerar y emparedar las miradas que lo esperan.  

  

La noche bebe, se bebe, se nos bebe. Tú estás en mí pero yo no estoy en ti. Yo te 

amo desde muy lejos. Yo inauguro un lugar de esperas, yo cambio el sentido de la espera, 

yo espero en un lugar de encuentros. Yo aprendo el vértigo. Yo enuncio la cálida 

participación en la ceniza. Mundo de fuegos apagados. Inmundo lugar oscuro. Dios perro 

de tierra. Dios perro sediento. Beberán de mí como murciélagos. Como piélagos. Como 

murtiérragos. Como infernal batida de ecos provistos de encantaciones para alejar mi bien. 

Para alejarme. No diré una palabra. No, gracias. Me quedo con mi torsión inútil, mi tensión, 

mi diapasón, mi hacinación. Así nació.  

Nunca comprendí el habla. No sé por qué la gente se reúne y habla. Esto es muy 

difícil de explicar. Lo intentaré.  

Comprendo el lenguaje escrito. Esto no me ofrece la menor duda.  

  

un olvido – una distancia olvidada – un tren ilegible – un camino rugoso – un 

aterrizaje – un pájaro rojo sin embargo – una casulla – un bicho azul y un hormiguero – un 

hombre con una bolsa llena de hormigas azules – un falo de cristal – una criatura 

cristalógena – un beso del aire – una mirada de despedida – un verso verrugoso – un viento 

– un benteveo – un antro abierto de antracita, trágico y triste – un mago sin estrellas – una 

niña estrellada en la nieve verde – un sombrero maravilloso para vivir en el polo Sur – El 

miedo secante sobre las manchas de tu memoria – La mano grita en su grieta de gruta – El 

seno del mar de mármol con pájaros engarzados en su fisuras deleznables como un sueño 

en que todo nos ve ciegos – Un amor inútil como una estatua – un pasaje cerrado – un 

deseo a dos marineros por hora.  

  

Sábado, 16 de marzo  

Horrible confusión en mis escritos. Todo a medio hacer. Poemas en verso. Poemas 

en prosa. Cuentos de humor. Cuentos sin humor. Diario. Textos «automáticos». Confusión 



en las lecturas. Demasiados libros a la vez.  

  

17 de marzo, domingo  

Escribir es un esfuerzo. Hoy me dediqué a corregir un cuento. Lo hice sin pasión, 

como si mi hastío, mi fatiga, mi coerción, fueran sustitutos de la necesidad. También leer es 

un esfuerzo, pero de distinta índole. Leer un solo libro me es imposible. Leer un libro solo 

es leerlo con la mirada mientras yo, detrás de mis ojos, medito en todos los libros que no 

leo en ese momento. Siento un deseo espantoso de devorar todos los libros. Pero al mismo 

tiempo, mi represión ética me advierte que más vale depositar mi hambre en uno solo. Algo 

que no puedo nunca es leer de una sola vez un libro de poemas. Un solo poema o dos y ya 

siento que no puedo más de tanta verdad dolorosa. Esto es una cuestión de serenidad (falta 

de ella), de no concentración, de pérdida del sentido lúdico, etc.  

  

18 de marzo, lunes  

Suicidarse es perder la noción de la fatalidad y del destino. No tener más miedo de 

lo que todavía puede venir a hacerme doler y sufrir. Suicidarse es reconocer que lo peor 

está ocurriendo ahora. El suicidio es el rechazo rotundo del presente. Por eso pocos 

neuróticos ansiosos se suicidan, están siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse 

implica la máxima atención y lucidez, decirse «esta soy yo, ahora, aquí». Y saber, también, 

que no se debe esperar más. Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera.  

  

Leo Madame Bovary.  

  

20 de marzo  

El hecho de tener miedo de hacer algo implica abstenerse de hacerlo. Primera 

aparición de algo que llamaré voluntad. (O heroísmo. Sí, sin duda es eso el heroísmo.)  

  

23 de marzo  

Todo se reduce a esto: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del fantasma de los 

otros. De ello depende mi suicidio y mi poesía. Estoy realmente asustada porque cada vez 

encuentro más razones a favor del ser y en contra del parecer. Todo lo que hago e hice 

hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas, sin duda. ¿Para qué escribe 



usted? Para que me quieran.  

Releo Los cuadernos de Malte. Todo lo que se dice allí es lo verdadero y lo cierto. 

Pero me enervan las ilustraciones de esa verdad. Lo que me irrita es que cuenta algo trivial 

y dice que habría que comprenderlo, me invita a penetrar en su misterio que él, Malte, no 

devela… porque no puede ni sabe cómo o porque no hay misterio en ello. Rilke sabía como 

casi nadie. Pero a veces me irrita.  

Hay algo escandaloso en su visión de París y en la presentación de ciertos 

personajes miserables. Es el escándalo de la poesía. Es la anulación de lo cotidiano. Lo 

cotidiano es la calle y la gente, lo que pasa afuera. Ver y detenerse para ver y buscar 

respuestas entre eso tan anónimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo 

inusitado de algo que ha sido consagrado como «natural» y trivial. Hay algo terrible en la 

mirada poética o develadora: mirar la cara de los que pasan por la calle es un acto 

subversivo. Por eso, no pocas veces, me miran con odio cuando prolongo mi mirada en 

algún rostro ajeno. Con odio o con ironía o con lascivia. Nadie se deja ser paisaje. Se exige 

lo utilitario. Si miro a un muchacho, me seguirá obscenamente. Si a un clochard, me pedirá 

plata. Nadie se deja leer gratuitamente.  

  

Jueves, 28 de marzo  

Dejé la novela. Es penoso escribir un libro que exige una continuidad. Además, no 

tengo ganas de contar nada. Además las cuatro primeras páginas no son más que 

obscenidad infantil.
44

  

  

Domingo, 31 de marzo  

Me desperté a las cinco de la mañana muerta de risa. Recordaba, después de tanto 

tiempo, las aventuras de Alicia. La Reina, el Rey, el Sombrerero, la Liebre Loca, el Lirón, 

los flamencos para jugar al cricket, los hongos que hacían crecer y disminuir, el niñito que 

estornuda en la cocina llena de pimienta. Pero la tortuga llorona… sobre todo ella.  

  

19 h. Jiménez me irrita, hace poemas por costumbre. Falta la aventura profunda, la 

del espíritu, la del lenguaje… Es un cantor culto y dotado. Sus temas son triviales y 

repetidos, su vivencia del misterio es vulgar pues es un pretexto de exhibicionismo. No 

obstante, me atrae…  

No podré escribir este diario hasta que no sepa el desenlace de mi maldita 

circunstancia de ahora.  



Leer un solo libro. Trabajar un solo poema, un solo cuento. Ello es sinónimo de 

libertad. Desnudarse. Despojarse de la cantidad, de lo inútil. Un solo amigo. Intensidad y 

no extensión. He aquí lo difícil. Lo imposible. Mi desorden es atroz.  

  

1 de marzo
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Confusión.  

Recién estuvo M. Es la única persona de este mundo que me permite aceptar con 

alegría mi persona. Quiero decir: cuando estoy con ella me alegro de ser yo.  

¿Qué hubiera pasado si Kierkegaard se hubiera sentido hermoso y seductor?  

  

5 de abril  

Elevo promesas. Si no sucede lo que temo cambiaré, si sucede me suicido. Chantaje 

al azar. Esta vez me agarraron: los fantasmas encarnaron. Heme aquí esperando. No es 

posible jugar más. Nunca más. Juego terrible. Todo para enseñarme lo que odio: la 

responsabilidad, la conciencia.  

  

Martes, 9 de abril  

Como si quisieran. Me eligieron la vida. Se terminó la pequeña espera. Dijeron sí.  

  

Imagen y metáfora. Destaca contenidos particulares e irrepetibles y contenidos 

generales e intemporales. Estos últimos son consideraciones sobre la existencia humana. Se 

pregunta en dónde está en ellos la poesía, de qué manera. Respuesta: lo conceptual, en 

ellos, no se agota sino que es desbordado por lo emotivo. Se debe a la profunda fusión 

fondo-forma; a lo insustituible e irreemplazable de la forma.  

  

Imagen de doble fondo.  

estado interior: poema reflejo objetivado en él.  

3) nuevo reflejarse: el símbolo se convierte en un como (metáfora, comparación).  



Pregunto: ¿cómo corregir y modificar si P. da la aparición de la metáfora como algo 

fatalmente elaborado desde dentro sin premeditación?  

  

Pfeiffer – Jiménez – Baudelaire.  

  

Ahora bien: ¿es posible abolir veintiséis años de error, de desorden y de ceguera?, 

¿es posible, como lo siento ahora, despertar y hacerse cargo de sí? El miedo de volver a 

caer. Además, ¿es inocente mi deseo de ahora de ingresar en lo moral? ¿Se debe al miedo 

de estos últimos meses? ¿Es un simple temor a las consecuencias? ¿Un darse cuenta 

cuantitativo de que se está perdiendo? Esto temo: que mi actual hartura y náusea ante la 

promiscuidad y el desorden sea fruto de un oculto calcular las consecuencias. Pero aun así, 

haber sabido que me daño y me castigo en nombre de no sé qué crimen, saberlo no lo sé, 

ello debe conducirme a un trato distinto, a quererme con más justicia… Siento una horrible 

tensión ética. Así como me arrojé en lo promiscuo, a ciegas, temo, ahora, una no menos 

ciega inflexibilidad. Lo natural, lo inocente, el sentarse graciosamente en la propia 

existencia no me son dados. De nuevo, como antes, los gestos de la nouvelle riche que 

ahora dirá no en vez de sí. No es esto la verdad. Aún no te diste cuenta.  

  

Miércoles, 10 de abril  

Aun así, falta la ternura. Se la necesita.  

  

Pf[eiffer] Temple de ánimo y estilo. El poema lírico es ejemplar. En él, el qué es 

absorbido por el cómo (estilo)  

  

Jueves, 11 de abril  

Imposibilidad de la poesía. (Apenas anoté esto hice un poema para demostrarme que 

no.)  

Los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio del lenguaje. Dada 

mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme sobre quinientas hojas en blanco y 

«escribir como siento». Ahora bien: sucede que yo no siento mediante un lenguaje 

conceptual o poético sino con imágenes visuales acompañadas de unas pocas palabras 

sueltas. O sea que escribir, en mi caso, es traducir. Otra cosa que se origina en mi carencia 

de lenguaje conceptual interno es la ignorancia absoluta del lenguaje hablado. No hablo yo 



en un idioma argentino, yo uso lo poco que sé del español literario en general. Esto, en 

cierto modo, no me preocupa. Si me preocupara no existirían los otros problemas. Quiero 

decir que debo forzarme una retórica personal, si es que deseo escribir un libro en prosa. 

Esto es lo que me angustia, lo que me obliga a leer clásicos que me hastían y poetas que me 

disgustan. Aun así, no entiendo qué me paraliza apenas decido empezar la novela. Yo sé: es 

mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad. Tal vez, en una semana o un mes lo podría 

escribir, encerrándome y no saliendo nunca, obligándome, esforzándome. Capítulos cortos. 

Un solo tema, una sola escena de locura. Esto es lo terrible: quisiera limitarme, pero 

también quisiera decirlo todo. Además, escribir sabiendo que lo escrito será «malo». 

¡Cómo me odio cuando calculo y preveo! Pero tal vez en el verano, en julio y agosto, me 

encierre a escribirlo. Como una prisionera. Como una condenada a trabajos forzados. Esto 

es más que importante, esto es urgente. Y sin embargo, estoy en el error: tratar de ganar 

tiempo, de apurarme. Pero si lo escribo…. Después de todo he aceptado vivir (el martes) 

para eso. ¿Tengo fe en mí? No. Además, tengo la sensación de mi ignorancia, de mi estado 

prematuro. He leído demasiado y mal. ¿Sé lo que es una novela? ¿Lo sabré si la escribo? 

Oscilación entre el diletantismo y el esteticismo. Dostoievski y Mallarmé. A pesar de esto, 

aún no sé manejarme con los verbos complicados.  

Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la pulverización de la 

conciencia de una adolescente solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y 

mi situación de ahora: la imposible reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad. Pero 

para esto: mi pasado son mis fantasías nocturnas, mis delirios diurnos. Mi pasado no existe. 

No puedo mirar, proyectar mi mirada en ninguna acción. Me fui de mi casa a los dieciocho 

años. Volví. Traté de estudiar, de amar, de escribir. Vida de café y desorden sexual. Culpa e 

intentos de hacer lo que todos. Aún ahora trato, a veces, de incorporarme a la —digamos— 

sociedad, mediante un cambio externo (matrimonio, finalización de la «carrera» 

universitaria).  

¿Qué quiero contar? No tengo nada que denunciar, mejor dicho, denuncio todo y a 

todos. Lo que falta es lo concreto. Hablar, por ejemplo de una mesa, de un rostro, de un 

suceso. Vago, ando, vaco, erro por el lugar de las disociaciones. Apresar un hecho, un 

rostro. Todo es más rápido que mi pluma. Y después de esto, mi escepticismo último. ¿Para 

qué escribir? Para que X. me quiera. Esto es imposible pues X. s’en f… pas mal de que yo 

escriba novelas o poemas abstractos. Sin embargo, hay en mí una sed balzaciana de 

posesión del mundo, de comprimirlo en un libro, de apropiármelo. Y de escribir mucho, 

cantidades de hojas, aunque lo escrito sea de mala calidad, aunque sea un folletín 

espantoso.  

  

Sábado, 13 de abril  

¿La poesía puede? Pensar en Kafka, en Dostoievski. ¿Qué poeta estremece de igual 

manera? ¿Qué poema da cuenta de los movimientos del espíritu con semejante intensidad?  

  



Domingo, 14 de abril  

Esa extraña noche con A. en un hotel de Saint-Michel. Yo estaba enferma y el Dr. F. 

me había prohibido hacer el amor —se lo había preguntado sin timidez así como le 

pregunté si podía fumar. El núcleo de esa noche era la consigna de no arribar al orgasmo. 

Nunca estuve tan excitada ante otro cuerpo. No lograba separarme de A., apenas mi sexo 

perdía contacto con el suyo me invadía un murmullo sexual que se distribuía en todas las 

partes de mi cuerpo, hasta en las yemas de los dedos. Como cantos de millares de pájaros 

en un lugar soleado. Miríadas de estremecimientos suavísimos. Encendía la lámpara, la 

apagaba. A. se me aparecía en todo su misterio. Su rostro, trivial en lo cotidiano —si no 

fuera por sus párpados pesados e inflamados que dan a su rostro, cuando sonríe, una 

sabiduría vieja, casi judía—, su rostro era tan bello que me dolía: más que bello. En esa 

noche poseyó lo que yo busco vanamente en todos los rostros: una sombra de fatalidad 

inescrutable, un silencio que entraña palabras presentidas. Creo que lo que me excitaba de 

tal manera extrema era la idea poética de morir haciendo el amor. Además, la debilidad 

aliada a la fiebre me sumergían en esa zona sin relación con lo cotidiano en la que siempre 

deposité mi única esperanza y que hasta esa noche yacía en un imperio soñado de acceso 

imposible a causa de su irrealidad. Sentía mi pequeño cuerpo como algo frágil y precioso, 

un sedoso animalito enfermo, y se lo confiaba a A. que lo acariciaba y amparaba con el 

suyo delgado y fuerte. Al borde del orgasmo yo le susurraba un «no» muy quedo, muy 

sigiloso, y era una palabra clave pues nos encendía, nos desesperaba, prolongaba el 

espasmo mediante ondulaciones nuevas que aparecían y desaparecían en nuestros sexos. 

Encendía la luz para tomar los medicamentos mientras A. fumaba y me contemplaba con 

sus ojos enormes y tristes en donde se habían acumulado, esa noche, los extraños elementos 

de mis deseos más profundos, más callados, más ocultos.  

  

Otro engaño: creer que se debe transportar a la hoja de papel el «hecho en bruto». El 

problema es este: acordar el ritmo interior a lo estético. Quiero decir, cuando escribo sin 

cálculos retóricos mi prosa tiene un ritmo peculiar: violento y decidido. Intentar embellecer 

esa prosa mediante correcciones y sustitución de palabras implica deshacer, en parte, ese 

ritmo. He aquí el problema. Ahora que leo el libro de Mandiargues siento ira contra el 

esteticismo. M. fabricó este libro. No sé por qué me irrita tanto.  

  

Lunes, 15 de abril – Perpetua postergación  

Miedo desconocido, miedo otro. A causa de, por culpa de, porque, de donde se 

piensa que… No. Digo miedo. Siento miedo. Algo que se siente como miedo de un más allá 

de toda causa. Hace una semana jugué con el suicidio porque me acechaba un terror físico 

circunstanciado y nombrable. Tal vez temo el día de mañana, el absurdo encuentro con X, 

alguien que me recuerda que no puedo vivir sin amor, que mi ternura baldía es real, alguien 

que sabe de mí en lo que tengo de mísera y de despojada. Pero X. tiene tiempo, serenidad, 

está a la altura de las circunstancias. Quiere ayudarme a vencer mi confusión sabiendo, 



como sabe, que proviene de sus ojos y de su cara. Esto es tan escandaloso, tan inmoral.  

Nunca pienso en mis padres. ¿Los he olvidado? No. Buenos Aires, es decir mis 

padres y la calle Viamonte, vuelven cada noche a mi memoria. Iré a Buenos Aires, necesito 

volver. Y ya lo imagino: cinco minutos antes de arribar al aeropuerto trataré de cambiar de 

yo, de forjarme un yo sereno y maduro. Me sucede lo de siempre: querer hacer algo en unos 

instantes, anular el crecimiento natural. Anoche, sumergida en el hastío, sentí la tentación 

de madurar lentamente, de desprenderme de la infancia, mejor dicho, de las compulsiones 

infantiles. Pero luego vinieron los fantasmas, con los que departí cordialmente hasta las 

cinco de la mañana. Otra cosa: ayer presentí que me enfermaré del corazón. No sé si será 

cierto pero debo decir que hago todo lo posible para que así sea.  

Recién quise hacer un ensayo sobre Rimbaud. No quiero mentir, no quiero 

engañarme, yo no sé nada de literatura, nadie que esté fuera de sí puede saberlo, nadie que 

piensa todo el día en su miedo puede saberlo. Serenidad, distensión, atención: esto me 

salvaría. ¿Qué me atormenta? ¿Quién? El miedo al futuro, la inseguridad de mis deseos, el 

exhibicionismo, el narcisismo, la sensación o seguridad de haber fracasado por distracción 

y sobre todo mi inactividad, mi pereza, mi hastío, mi ocio. No tengo ganas de hacer nada y 

ello me duele. Esto es inmoral. Lo heroico sería aceptarlo y estarse sin hacer nada en vez de 

tomar café hasta temblar y vitamina C y fósforo, hierro y demás idioteces. Me obligo. Hasta 

me obligo a ir al cine. Pero todo esto es más soportable que saberse sin ganas, distraída por 

las visiones paradisíacas, viejas y polvorientas, que mi memoria me ofrenda día y noche 

para que yo sufra y llore y tenga miedo. Aun así, deberé verme algún día, descubrir que no 

siento deseos de ver nada ni a nadie. Y que no tengo amigos porque no puedo querer y que 

no puedo escribir por el simple motivo de amar el silencio. Mi manera de vivir es 

sumamente ridícula. Desde que llegué a París lo sé. Todo lo que me sucedió en París, en 

Capri, en Roma o en Saint-Tropez constituye una materia riquísima para un film de Buster 

Keaton: desde mis viajes en motocicleta hasta mis aventuras sexuales, desde mis deseos de 

uniformar y ordenar mi existencia hasta los antípodas —made in Henry Miller, Rimbaud, 

Breton and Co. Y sobre todo, mi enamoramiento de G. y, ahora, de X., el mismo que me 

hizo llorar místicamente a los doce, quince y diez y ocho años. Una sola cosa mejoró: me 

tortura menos, creo, la soledad absoluta, el sin amor, el no poder confiarme a nadie.  

  

Martes, 16 de abril  

Le dije: No encuentro la salida.  

Me dijo: ¿Es necesario encontrarla?  

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras. 

Por eso vale un poema: porque no excita a los contrarios. Pero también podría decir que sí 

los excita, lo cual, de todos modos, no tiene importancia. Una sola lágrima convence más 

que diez volúmenes de dialéctica. ¿Convence de qué? De que el lenguaje, cuando no se 

erige en poesía, no consuela, no puede ser interiorizado y creído como se cree en un rostro 



amado, en un recuerdo. Esto está muy bien pero apenas señala mi desesperada soledad 

cuando salí de lo de X.  

  

Miércoles, 17  

Noche atroz. Desperté con la piel de la boca rota y estriada como si hubiera tragado 

fuego. Como Julie en la novela de Giono que sale de la escuela, cierto día, como si hubiera 

estado mucho tiempo con la cabeza dentro de las fauces de un lobo —imagen que me 

impresionó bastante—. Deseos de emborracharme, de vivir ebria, de drogarme. Hay algo 

que no sobrellevo, anoche lo supe, en mis horas de insomnio. Querer hacer de mí une 

femme de lettres es más irrisorio que ver un indio en un Alfa-Romeo. Hablando de 

primitivos, anoche deliré el proyecto de irme a visitar algún pueblito de salvajes: Nueva 

Caledonia o África. Escribo esto y me duele el lado izquierdo, mon triste cœur, ¿cuándo 

tendré edad propicia para un infarto? Oí una voz, todo el día, que me auguraba el final: tu 

meurs, mon enfant, tu es très malade… Carta de mis padres desde el mejor de los mundos. 

Optimismo que me hastía. ¿He dicho que me hastío? Rondo la imagen de X. ¿De nuevo te 

irás a enamorar? Merde. Ni la noche ni el día dejan de ofrecerme su maldita mirada 

maravillosa. Anoche imaginé que me moría de asfixia —en ese instante no respiraba— y 

que llamaba a X. que no quería venir a «despedirse» y yo sufría tanto que me moría de 

ganas de hacer el amor (¿con X?). Nada me excita más que imaginarme en estado 

comatoso.  

  

Jueves, 18  

La literatura me hastía. Hoy siento que no existen palabras bellas y palabras 

desagradables. Las vocales no tienen color. La lengua es incolora, inodora e insípida. Como 

el agua. Como el aire. Como mi memoria.  

  

Sur: Desnudo entre ruinas – Para mi muerte – Pido el silencio – Encuentro – Para 

saber – Tu voz – En tu aniversario – Dos en lo oscuro – En el centro del instante – Las 

uniones posibles – Es aún el amor – Buscar – En honor de una pérdida – Se prohíbe… – 

Reloj… – Umbral – Silencios – Imagen – Formas  

  

Miércoles, 24  

Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el órgano de la percepción fuera de 

vidrio y estuviese empañado. Desacuerdo. Discordia. Primera aparición del deseo de la 

pureza o, al menos, una suerte de receptividad alerta, si no a perpetuidad, al menos por unas 



horas. Anoche casi pienso en la muerte pero recordé mi edad y me dispensé felicitándome 

por la cantidad de tiempo que me concedo.  

No escribo por temor a la cantidad, a no saber en dónde guardar el poema o qué 

hacer con él. Releyendo Las aventuras perdidas descubrí mi condena: sólo lo que me 

cueste esfuerzos increíblemente duros y crueles durante ardientes noches de tabaco y café y 

corazón precipitado y manos temblorosas, sólo aquella hoja cubierta de signos y señales 

emanados de mi esfuerzo, será válido, importante, y tal vez duradero. Mi condena es la de 

tener que arrancar una máscara sirviéndome de fuerzas superiores a las mías. Ante otros la 

máscara se desprende como una hoja de un árbol. Ahora comprendo por qué no pude nunca 

procurarme un maestro o alguien a quien imitar, aunque fuera parcialmente. Pero tal vez a 

causa de mi visión empañada debo hacer gestos de ciega, esfuerzos de ciega. O sea que los 

demás saben desprender la máscara mirando con serenidad y hondura en qué lugar y de qué 

manera está prendida.  

  

Zolla: Cecilia o… Está muy bien el arquetipo del experto como hacedor del futuro, 

como solucionador de lo que no tiene solución: el psiquiatra, el ginecólogo… (Tú lo sabes 

mejor que nadie.)  

  

Ant. fantástica – Ant. S. Oc[ampo] – Selección poemas míos – rep. Ionesco – M. 

Fernández  

  

no todos sino ése, un lugar, no digo un espacio, hablo de qué – un agujero – una cara 

– un color absoluto – no la noche – hablo de lo que no es – hablo de lo que conozco no el 

tiempo – sólo todos los instantes – no una voz – no – sí – no – un lugar de ausencia – eso es 

a lo que me destino – un hilo de miserable unión, su lugar de peregrinación – digo qué no 

es – un día, que no es ni puede ser un día, veré lo que ya no será un rostro agujereado, veré 

lo que no podré ver, a causa de estos ojos que sólo nacen para evaluar la ausencia.  

  

26 de abril, viernes  

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi 

cuerpo vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré nunca 

vivir para otra cosa. Una noche del año 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber 

quién soy y para qué estoy aquí. No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje. Todo 

signo de huida me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es y 

también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras, es decir 

poemas. Yo moriré del método poético que me creé para mi uso y abuso. Nada menos 



poético pero nada más cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero lugar de 

la poesía.  

Aun así, estoy fatigada y no puedo más. He de poder. O puedes o revientas. Elige. 

Yo, por mi parte, ya no puedo más.  

  

Vivir, morir. Pero si se trata de aprender a jugar. Lo que me sigue desde que escribo 

es un grupo de palabras patéticas que no comprendo, que nadie comprende. He aquí lo 

difícil: hablar de lo que se sabe. Bueno, pero después de todo, hablar de lo que no se sabe es 

preguntar.  

Toda mi vida quise esto —dijo—, mirar un rostro tal como es. La abstracción la 

acecha. Es más: la invadió. Alguien que ve medio rostro, medio cielo, medio árbol. Su ojo 

ausente rehace lo visto simultáneamente al ojo presente que observa y comprueba y es un 

fiel testigo de lo que se le ofrece. Ejemplo del relativismo inherente a lo creado, su ojo 

huidizo no solicita del mundo más que un punto negro, un punto de partida para irse lejos 

del mundo a remendar el agujero de ausencia entrevisto. El otro yo, naturalmente, es 

excesivamente determinante. Lo que lo recuerda lo recuerda de una manera 

abrumadoramente justa. Pero ella está de parte de la ausencia. Por eso mira el mundo con 

un solo yo, el que la invitará a evadirse de las miradas y de lo que se mira.  

  

27 de abril  

S. Weil. «geómetras de la virtud». Imposible la virtud ni la justicia en quien irrealiza 

el mundo y descree automáticamente de lo que ve. Ando por la calle y pasa esto: una vieja 

de negro que me obliga a pensar en Goya; dos viejas de negro tomando té en una confitería 

y llevan sombreros y paraguas («juegan a las visitas» me digo, y casi lloro recordando las 

sillitas y pequeñas mesas de mi habitación infantil); un muchacho negro pasea un niño 

rubio, el muchacho insiste en que el nene le diga «papá»; el nene termina repitiéndolo y el 

joven negro se manifiesta emocionado (me da miedo esta escena, ¿cómo será dentro de 

veinte años?).  

Además los perros, increíblemente flacos y miserables, guiados amorosamente por 

viejas que apenas caminan. ¿Qué es este mirar mío? ¿A qué apunta? Creo esto: que sólo mi 

piedad desmesurada, mi respeto por el sufrimiento, me evitan ser una perfecta inmoral. Las 

caras de la gente me dan en el lugar en que se elabora la piedad; no excluyo mi cara, por 

supuesto, que es infinitamente triste, si mal no recuerdo (¿cuánto hace que no te miras al 

espejo?). Pero mi visión en la calle es la de una esteticienne. Un viejo muro y un perro 

enclenque y una niñita sucia y descalza me dicen lo mismo, me hablan de la misma 

impotencia mía. Puedo sonreír a la niñita y al perro. ¿Y al muro? También al muro.  

  



28 de abril  

S. Weil me da miedo. Supongo que algún día la amaré y la comprenderé porque 

ningún otro escritor provoca en mí tantas reflexiones —casi todas tendientes a contradecir 

lo que leo— y esto, este esfuerzo por tener razón, es en mí algo nuevo, casi inaudito.  

Lo que S. W. dice de la Ilíada es maravilloso. Es inexacto, empero, en cuanto 

valorización de la poesía. Que el narrador sea ecuánime y justo y que lo narrado exprese 

con exacta fidelidad la condición humana no implica, en modo alguno, que la Ilíada se 

cumpla como poema. Nadie más infiel que Van Gogh. Nadie más cruel que Goya. ¿Y qué 

decir de la mayoría de los poetas y escritores occidentales? El miedo que me produce S. W. 

es un miedo como cuando se espera indefinidamente en un cuarto vacío (blanco). Tal vez 

porque ha abolido la imaginación o, para decirlo mejor, el arte, para reinstaurar, en su lugar, 

la moral (justicia, virtud, amor humano). Además, cuando se conoce demasiado —con 

profunda erudición— la literatura antigua, es sumamente difícil comprender la moderna. S. 

W. no la comprende porque comprende demasiado la otra. (¿No la comprende o no la 

conoce?) Quiero decir, S. W. es en mí la tentación del salto de lo estético a lo ético. Ahora, 

aunque me sé confusa, viniendo de mentiras y de fabulaciones, suspendida arbitrariamente 

de lo imaginario, debo decir que la justicia ni la virtud me interesan entrañablemente. En mí 

hay alguien que acepta el mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condición de un 

hermoso poema. Además, más que nunca, creo que «los poemas se hacen con palabras». En 

el poema no hay lugar para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, es 

decir de la ausencia de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es mesurado ni justo puesto 

que su materia de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar presente. Lo 

que quiero decir es que S. W. busca y encuentra —prodigiosamente— lo que no es poesía 

para revelarlo como ética. ¿Es un hermoso poema la Ilíada? En algunas partes. Más poeta 

que Homero es Blake, es Hölderlin, es Rimbaud… Pero no sé por qué me duele leer a S. W.  

  

1 de mayo  

—Lo que yo quiero es encontrarme conmigo misma —dice Bebé.  

—No sos la única —digo sonriendo finamente.  

—¿No?  

—Pero che… —digo.  

Se muestra malhumorada como si le hubieran dicho que sus esculturas actuales ya se 

hacían en el año 60 (que para Bebé representa el 60 a. de C.).  

Cambia de musiquita.  

—París era genial hace muchos años. Hace ocho o diez años pasaban cosas. Ahora 



es la agonía del mundo occidental…  

—Me pregunto qué hacíamos vos y yo hace diez años.  

—Yo me estaba desarrollando —dice.  

Nos reímos.  

—Yo leía El matrimonio perfecto en el baño de mi casa… —le digo.  

Bebé hojea un libro.  

—Tengo ganas de leer a Simone Guail… —dice.  

—Weil, bestia —acoto con dulzura.  

—¿Vos tenés ganas de morirte ya? —dice.  

—Sí —le digo.  

—¿Ahora mismo?  

—Oui, ma chère amie…  

—Es lo que pensaba: vos y yo somos demasiado geniales para vivir. ¿Te imaginás si 

Rimbaud estuviera con nosotras? Estoy segura que seríamos amigos los tres. ¿Te parece 

que le habríamos gustado?  

—Estoy segura.  

—El otro día me lo encontré a Habner y dijo que somos geniales…  

—A propósito, ¿vos te acordás de una historieta que salía creo en el Patoruzito en la 

que había una familia con un hijo llamado Abuer que llevaba zapatos enormes? El padre 

era minúsculo y fumaba una pipa pero no me acuerdo más…  

—No me acuerdo —dice—, pero la familia Cacheuta de Tía Vicenta era bestial…  

—¿No será Cateura?  

—Bueno, sí…  

—Decime, Bebé, ¿vos qué pensás del pato Donald?  

—Le tengo afecto.  



—Sí —digo—, yo también. Pero lo tratan como a un idiota y no lo es. El que es 

idiota es Dippy.  

Nos reímos.  

—¡La cara que se mandó! —dice Bebé a las risotadas—. Pero decime, ¿vos te 

imaginás a vos misma dentro de diez años?  

—Imposible —digo.  

—Eso quiere decir que no tenemos futuro. ¿Y vos sabés por qué? Porque nos vamos 

a morir pronto. Por ejemplo yo, no vivo más que el presente. Cada minuto está solo: con su 

perfume, su furia solitaria, su arrastre particular, su agonía propia…  

—Es muy lindo lo que decís.  

—No te lo digo por literatura. Lo que yo quiero es no calcular nunca, no premeditar, 

vivir cada minuto como si fuera el último. Es lo que decía Kipling.  

—Le vieux con… —digo.  

—Todo lo con que quieras pero en esto tenía razón.  

—Pero gorda —le digo—, no podés premeditar vivir cada minuto… Justamente, si 

lo querés vivir, no tenés que decírtelo.  

—¿Y entonces cómo lo voy a saber?  

—Decime, ¿cuando sentís uno de esos orgasmos comme il faut, te sucede 

aconsejarte de sentirlo?  

—Estás loca —dice.  

—Es lo mismo.  

Juega con un muñeco de chocolate, un negrito bizco provisto de un enorme trasero.  

—Cometelo —le digo.  

Lo mira con atracción y repulsión.  

—Dámelo —le digo.  

Muerdo el trasero y le ofrezco dar cuenta de una pierna.  

—Sólo el pie —me dice tímidamente.  



Sigo comiendo. Ya ando por el tronco cuando me dice fascinada y con un leve asco:  

—¿Y la cabeza también te la vas a comer?  

—Es lo más rico —digo, y me la devoro.  

Nos reímos como si hubiéramos comido una criatura verdadera.  

—¿Vos te imaginás lo que debe ser bañarse en sangre humana? —dice.  

—Leí no sé dónde que rejuvenece, pero creo que para eso hay que beberla.  

Bebé se levanta y se mira en el espejo de la chimenea. Entrecierra los ojos y expira 

el humo del cigarrillo. Parece Greta Garbo.  

—Che gorda —digo—, ¿no tenés hambre?  

—Comí queso y bizcochos hasta reventar.  

—Y yo estoy ahíta de negritos bizcos… Quisiera algo salado.  

—¿Te imaginás si nos graban nuestras conversaciones en un magnetófono?  

—No te preocupes que apenas te vas yo anoto todo lo que decimos.  

—¿Y lo vas a publicar?  

—Seguro…  

—Fenómeno —dice Bebé—, pero cambiame el nombre por si mis hijos lo leen.  

—D’accord.  

—Poné muchas cosas sexuales. A mí los libros que no hablan de sexo no me dicen 

nada.  

—Todos los libros hablan de sexo.  

—Vamos, yo leí dos o tres que parecían escritos por castrados.  

—¿Cuáles?  

—Proust…  

—¿Y no habla de sexo?  



—En ningún párrafo.  

—Ça alors…  

—Por eso me gusta Anaïs Nin, te habla de sexo, de lo que está vivo. ¡Qué libro 

brutal!  

—Lo que me va a joder es la reproducción de tu lenguaje. Parecerá falso, retórico…  

—Es que somos distintas…  

—Sí —digo—, vos, en el fondo, sentís el lenguaje más que yo. Yo lo amo, pero vos 

lo tratás a patadas, como si fuera una pasta pegajosa, inmunda. Yo desespero del lenguaje 

porque lo sueño perfectamente bello. Vos lo masacrás y lo devastás.  

Sonríe con dulzura.  

—Creo que tenemos distintos genios —dice—. Vos estás loca pero sos la tipa más 

tranquila del mundo. Pero a mí se me ve la locura enseguida.  

Me río.  

—Creo que soy amiga tuya para tener quien me recuerde que estoy loca. Pero 

decime, Bebé: ¿no te da miedo la locura?  

—¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia vida de mierda. ¿No te parece?  

—A veces quisiera ser como Dippy.  

Se ríe.  

—¡¡La cara que mandó!! Ah pero decime, si hubiera guerra en Argentina, ¿vos te 

irías a luchar?  

—Depende del uniforme… —digo.  

—No, en serio. Te juro que si hay guerra largo la pintura, el arte, y me voy a dar 

toda mi sangre. ¿Y vos?  

—Mirá, por mí pueden irse a la mierda todos. Argentinos, australianos, chinos, 

norteamericanos, polacos, birmanos…  

—No estoy de acuerdo. Hay que luchar contra todas las injusticias.  

—¿Querés más injusticia que vos y yo hablando día y noche del suicidio?  



—Pero nosotras somos intelectuales.  

Me río.  

—Mirá, Bebé, siempre es lo mismo: los que sufren de injusticia dan la sangre por 

los que sufren de injusticia. Esto me es insoportable. Decime, ¿vos robarías?  

—Depende…  

—¿Me robarías a mí?  

—Pero si vos no tenés nada…  

—¿Le robarías a Hauber…?  

—Está más tirado que yo.  

—¿Le robarías a un obrero huelguista?  

—Estás loca.  

—¿A quién le robarías?  

—Qué sé yo…  

—¿A Alix? Yo le robé dos libros de Sade…  

—Hiciste bien. Es millonaria y es vieja y además nunca lee nada…  

—Y cuando se la encuentra hace falta pagarle el café.  

—¿También a vos te pasó?  

—Seguro… Pero decime: ¿te das cuenta de lo que te digo?  

—No…  

—Digo que hay que mandar a Alix y a sus amigos y congéneres y a sus semejantes a 

que den su maldita sangre a favor de las injusticias que ellos causaron. No hablo de lo 

económico solamente, como podrías imaginar…  

Medita mucho rato.  

—Lo que decís es cierto pero yo no podría trabajar tranquila si en mi país hubiera 

guerra…  



—No hinches con «mi país». Cualquier país que esté en guerra te acusa para 

siempre. Yo amo la Argentina como vos pero hay ahí algo que me revienta.  

—¿El clima?  

—No, gorda, la gente, que no comprende nada. Salvo tres o cuatro criaturas que por 

el sufrimiento o no sé qué otro milagro abrieron los ojos, lo demás es un homenaje al 

Monsieur-je-ne-comprends-pas. Hablo de la gente de nuestra generación, a los otros no los 

conozco. Siempre, allí, tuve la seguridad de hablar en otro idioma. Quiero decir, no sé si 

será mi sangre judía, pero si no se ve lo trágico de todo se es un idiota. Rondé por la 

facultad de Letras y nunca, nadie, habló con fervor de la literatura. Y aun entre los 

artistas… vos me decís que te haga un libro lleno de sexo. Pues bien: nada más trágico, 

para mí, que el sexo. Esto es obvio pero para mis amigos de allí eran palabras 

incomprensibles. Podés acostarte con diez o veinte tipos, o con dos o tres a la vez, podés 

meterte en la cama con una mujer y otro tipo, con dos tipos, con dos mujeres y tres tipos. 

Esto, que parecería joda, es, en verdad, terrible. Yo no me opongo, todo lo contrario, pero 

no puedo limitarme a coleccionarlo entre otras experiencias de joda, como si fuera hacer 

escándalo en el colegio. Tampoco digo que hay que poner cara de tipo que le meten un palo 

en el culo. No es eso. Podés reírte y ser cruel y sádica y hacer cosas increíbles y 

desenfrenadas y reírte aún más pero no por ello dejar de saber que te reís dentro de un 

círculo incandescente, infernal, y aun ebria, aun fornicando con cuatro marineros, saber, 

con un saber que viene de que vos sos vos, saber que se juega con lo terrible, que se trata de 

algo eminentemente dramático y esencial.  

—¿Te imaginás si tuviéramos un magnetófono? —dice.  

Nos reímos.  

  

8 de mayo, miércoles  

Necesito límites externos. Esta noche soñé mi drama más oculto y más cruel. 

Detalles exactos. Necesito una sola cosa por vez pero necesito, sobre todo, aprender lo que 

por ahora parece imposible: la naturalidad, el olvido del «público imaginario». ¿Será 

influencia de M. L.? Pero siento que a sus ojos yo vivo como una literata cuando lo que 

parezco leer en sus ojos es un consejo —un deseo, tal vez— de que viva como un ser 

humano, como cualquier ser humano. La literatura es mi pantalla. Esto es preciso meditarlo 

mucho. Por ej. Buenos Aires, el medio literario.  

  

17 de mayo, viernes  

Confusión. Sólo sé que hay confusión. Nostalgia y confusión. Nostalgia poderosa. 

Afectividad baldía. Sombras que se entrometen. Quisiera estarme serena. Sólo eso, dulzura 



y serenidad mientras me invaden, me aguijonean. No hay por qué angustiarse. No hay 

razón de sufrir. Vuelvo a estar enamorada. Magnífico simulacro para sufrir y sentirme viva. 

No la fuerza sino una dulzura de anciana precoz, alguien que sabe que todo ha pasado (aun 

cuando nada ha venido).  

  

Miércoles, 22 de mayo  

Deseo de escribir, de no escribir, de escribir brutalmente, de escribir con dulzura y 

serenidad. Novela y poesía: ambigüedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta seguridad 

de no estar preparada para escribir. Esto se relaciona con mi obsesión de la hora. Lo que 

me preocupa, y cómo y cuánto, es mi desconocimiento del español. Un lenguaje bello. Es 

lo único que me importa. Decir mediante palabras vivas, llenas de sabor y de color. Pero 

dentro de mí todo es tan áspero, tan espinoso. No sé si es solamente mis escasas lecturas 

españolas o mi ignorancia gramatical. Necesito prepararme. Y tengo que hacer artículos 

como si ya estuviese preparada. Por eso esta perpetua sensación de estar engañando. ¿Por 

qué no escribir y leer varios años sin tratar de publicar o sin pensar en ello? Vuelve la 

imbécil tentación de terminar mis estudios en Argentina.  

  

28 de mayo  

Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capítulo es una hora. Intercalar mi 

diario. Peligro porque es un tema indefinido, salvo que haya alguna obsesión primordial 

que lo ciña. La obsesión podría ser la de escribir ese mismo libro sobre el insomnio. Por 

ejemplo, el viaje a Buenos Aires.  

Medianoche: presentimiento del insomnio.  

Una de la mañana: se termina con el suicidio.  

Intercalar poemas en prosas exasperadas y poemas muy dulces (ajenos) y humor.  

Diez páginas por hora —diario inconcluso.  

Las dos almohadas. Los muebles crujen. El cuerpo. La necesidad de darlo, la de 

amar. Equanil. Agua.  

  

3 de junio  

Buscar una continuidad. Fortaleza psíquica. Mi mente es débil, de allí mi «método» 

de lectura y la brevedad de mis poemas.  



Hay una dispersión total: sólo fragmentos que «vienen desde la nada». Constreñirse, 

exigirse un poco de continuidad mental. Estoy ausente. En poder de las tinieblas. No puedo 

pensar más que en mí aunque de lejos y con miedo. ¿Escribir? Apenas fragmentos. 

Miserables sobras. Si pudiera escribir un libro sobre un solo asunto. Aunque sea malo. No 

sobre el insomnio sino sobre algo muy reducido. Aunque sea a las malas y forzadamente 

quiero hablar de una sola cosa. ¿De qué? ¿De cuál? Dispersión total en las lecturas.  

  

Viernes, 7 de junio  

He dicho: estoy en crisis. Le he puesto nombre a mi manera de ser o estar para 

crearme la ilusión de un estado inédito, de una progresión, de una novedad.  

Ayer, en el métro: el guarda trataba de suspender en una columna de apoyo un 

zapato de muñeca que había levantado de debajo de un asiento. El hilo se rompió. Él 

miraba el zapato con pesar. Le hubiera gustado exhibir su hallazgo, testimoniar el cambio 

que él efectuaría en el vagón por medio de un objeto conmovedor. Lo miraba con lástima. 

La gente también lo miraba, asombrada de este hombre, escandalizada. Cuando el hilo que 

anudó varias veces se negó a sostener la prenda se metió el zapatito en el bolsillo, suspiró, 

también la gente suspiró (de alivio) y todo volvió a la normalidad.  

Días pasados pasó algo parecido: las puertas del vagón se abrieron y entró una niñita 

tan pequeña que asombraba que ya caminara. Se sentó en el suelo y sacó de su bolsillo 

piedritas negras y blancas. Jugó mucho rato balanceándose con la trepidación del vagón.  

No es posible renunciar a lo que no se tiene.  

  

Domingo, 9 de junio  

La indisciplina y el desorden conducen a la toma de conciencia del vacío.  

Como siempre, desde hace nueve años, desde que me consideré seriamente poeta o 

futura escritora, me obsede la iniciación del aprendizaje. Leo para aprender a expresarme. 

Por eso leo tan mal. Escribo conciente de la provisoriedad de mi texto, escribo mientras una 

voz me dice: «Esto es malo por ahora. Algún día será bueno». Sólo un movimiento de 

libertad me salvaría. Sólo un encuentro con un solo tema, que me obseda, sobre el cual 

pueda y quiera escribir un libro. Este tema es un imposible pues no sé limitarme. Estoy aún 

el «todo o nada». Y nada he comprendido. Un libro con anécdota me es imposible. No 

tengo deseos de contar nada a nadie. Además, lo esencial, en mi caso, es un tema que me 

inspire una continuidad. ¿Vendrá solo? ¿He de buscarlo? ¿Cómo lo crearé? Me paraliza. 

Algo me paraliza. Si me siento y escribo a máquina llenaré tres hojas que mañana no sabré 

continuar. Por eso tengo que hablar de una sola cosa. Desde adentro de una sola cosa. 

¿Qué? ¿Quién? Dispersión. Dolorosa dispersión. Tal vez sea mejor comenzar con relatos 



breves. Esto me ha de llevar a mi obsesión de ignorancia. A leer relatos para aprender.  

  

Martes, 11  

Ahorrarse. Sentimiento de ser demasiado grande para realizar cualquier tarea. Aun 

leer un libro produce una cierta sensación de humillación como si se concediera el propio 

tiempo. Lo mismo al encontrarme con amigos o conocidos. Como si mi lugar y mi tiempo 

estuvieran en otra parte y en otro tiempo.  

Hice algo que me significó horas de terror. Ir a ver a Ionesco con el fin de hacerle un 

reportaje. No sé si salió bien o mal, sólo sé que tuve miedo. Y es éste el miedo que es 

preciso analizar y estudiar. Este miedo central entre los demás —sólo no lo siento cuando 

desprecio a la otra persona, cuando no la respeto.  

  

Preguntas de cuando era niña:  

—¿Querés ser amiga mía?  

—Bueno…  

(Esto era suficiente.) Lo que sí nunca se mencionó el afecto. Un niño no le dice a 

otro: te quiero.  

  

Junio 13, jueves  

Y tú no quisiste reconocerme en la noche de la niebla. Soy yo, dije. Pero tú hiciste un 

velo de tu cara porque vi como un tul negro y después nada.  

—Ahora es la hora de seguir a solas en amistad con mi delirio —dije.  

Porque aparecí en un cafetín lleno de gente de circo. A un payaso aún sucio y 

colorado le recité un poema y le creé un lugar de color en la oreja.  

—¡Qué porquería! —dijo.  

—La tilinguita… —dijo la gorda del mostrador.  

Le di la mano a un chico arrodillado en un rincón y después no vi más mi anillo con 

la piedra de esmeralda. Mejor. No quiero más que perder. Quiero ser la muchacha del 

despojo, la violada a medianoche por títeres, por idiotas. Estrellas de una materia frágil, se 



van a romper en cuanto mis ojos las sigan viendo.  

¿Sabés lo que se siente al querer retener a quien quiere irse?  

—¿Te sirvo té?  

—Ya me voy.  

Tenía libros en la mano izquierda y la derecha buscó mi cara para un beso de adiós. 

Si te vas, Martín, ¿cómo podés irte y dejarme a solas conmigo, a solas con mis manos 

poderosamente nostálgicas esta noche? Dame la mano. Retiene mi mano. Sufro de un viejo 

sentimiento de ser dos en la noche en vez de una que solamente llorará. Temblé y permití 

que mi voz saliera rota.  

—Tenía ganas de hablar.  

—Es tarde.  

El verbo hablar salió envuelto en un sollozo. Dejó los libros y acarició suavemente 

mi cabeza.  

—Habla —dijo.  

Me puse a inventar alguna historia fascinante. Estaba tan dolorida que apenas sabía 

buscar velozmente una historia dolorosa pero bella, algo que le hiciera decir.  

—Me hacés quedar pero vale la pena.  

  

Sábado, 15  

Como si fuera preciso caer, caer hasta tocar el fondo desolado y puro hecho de un 

viejo silenciar, de voces que repiten algo que me alude, que no comprendo, que nadie 

comprendería. Como si diera con un error absoluto, con la voz de un gesto, un gesto que en 

vez de hacer su movimiento que lo acredita como gesto se decidiera por la inercia física, se 

decidiera por hablar y hablar no sabiéndolo, como si fuera voz y no gesto, sí, toda la noche: 

voces en mis huesos, músculos gritando mientras las palabras se movían, partían, eran 

partidas, compartidas promiscuamente, y manaban sangre como si fueran cuerpos agónicos, 

perdían sangre, hasta llevaban muletas y vendas, hasta contemplé vocales que tenían 

prolongaciones a modos de manos pidiendo a modo de mendigas. Una suerte de corte de 

los milagros formada por letras. Todo un alfabeto de miserias y de crueldades. Alfabeto 

gestual. Dura imagen: lo que debió cantar se arqueaba de dolor mientras en mis dedos se 

hablaba, en mis rodillas se murmuraba, en mis cabellos se decidían lamentos feroces. Es 

preciso haber andado por este lugar de metamorfosis para comprender, después, que 

alguien se duela de una manera tan complicada.  



  

16, domingo  

Problema de los límites en poesía, de los cercos. ¿La rima? O tal vez buscar cercos 

nuevos. O el poema en prosa, definitivamente. También él necesita cercos.  

En blanco. Desconfianza total en mis posibilidades poéticas. Ella se origina, entre 

otras cosas, en mi ignorancia de la rima y en no encontrar un justificativo o un argumento 

en contra de ella o a causa de no conocerla, sin duda.  

  

Jueves, 20  

Cómo querer odiar a quien no te ama. Sórdido deseo, el más desenfrenado, el 

imposible de renunciar. Querer negar a quien no te ama, no te cubre, no te ampara quien no 

te protege.  

—¿Qué decirte sino que no puedo?  

No poder hablar es un acto difícil de contar con palabras. Por eso no se lo dije.  

  

DAR EL SILENCIO  

  

1) Visita de mis padres - Olga  

3) Taberna con gente de circo.  

  

Jueves, 21
46

  

Se han reunido todos los elementos necesarios para que mi vivir se haga en un lugar 

de pura miseria. No sólo las dificultades de cada día —no poder comprarme para fumar, 

para comer, para leer— sino también testimonios de desprecio por mi quehacer de cada 

noche: la poesía. Pronto me quedaré sin techo. Además, la única persona que me interesa 

me demuestra una fría amabilidad, precursora de no sé qué separación espantosa. Me siento 

enferma, sufro vértigos. hasta ahora solía tranquilizarme mi vocación neurótica: creer que 

me «imagino» desposeída, huérfana, malquerida, rechazada. Creo que no eran temores 

abstractos sino presentimientos venidos de mi lucidez.  



Aun así, deseo reír y estar serena. Si me angustio por el hambre, por la 

incomprensión ajena, por la soledad, ello quiere decir que yo misma he mentido, que no 

hice más que literatura. Pero si es verdad que sé, que me di cuenta, entonces debo reírme y 

estar serena.  

Pero lo que yo quisiera averiguar es algo relacionado con el valor que se le atribuye 

a la vida. Quiero saber por qué es bello vivir, quiero saber que vivir es bello. Quiero saberlo 

para mí. Hasta ahora he sabido de la vida en cuanto maldición y hecho casi insoportable. 

No me suicidé porque presentía como ahora que mi visión es parcial y arbitraria. Lo 

esencial de ella, su dramatismo, reside en mi imposibilidad de amar a quien no me da una 

sospechosa sensación de absoluto. O sea: no puedo acceder a lo llano de la gente, a lo 

simple. M. L. insiste en que vivir es simple. Lo es para ella pues carece de voluntad de 

poder y, según sospecho, no ha de necesitar de las sensaciones violentas y terribles. Mis 

desdichas actuales me excitan en un sentido muy positivo (creo): querer, por una vez, 

desembarazarme de ciertos miedos mezquinos (heredados) relacionados con la búsqueda de 

la seguridad (afectiva y material). Por ejemplo: no tengo ninguna idea o fantasía o proyecto 

en que apoyarme para mi consuelo. No hay nadie que me pueda ayudar —ni siquiera 

materialmente—. Y lo peor —para mi perpetuo sentimiento de orfandad— es que no hay 

nadie que quiera ayudarme, es decir, que haga y actúe para mi protección. Si no despierto 

ahora… Pero tal vez todo esto es un nuevo engaño: creerme en el fondo del pozo para 

creer, al mismo tiempo, que a pesar de ello estoy fuerte y serena. Aumentar mis desgracias 

—aumentadas artificialmente— para recobrar una autoestima que nunca existió. Los 

fantasmas internos… Uno de ellos es el que me exige, siempre descontento de mí, me exige 

y me urge. Otro es la fantasmal aprobación o desaprobación ajena, que busqué tanto 

tiempo, desde la época de mis incesantes cero en conducta.  

La libertad: hacer lo que se quiere con una total abstracción de la censura ajena (¿mi 

madre?). ¿Y si no se quiere hacer nada? Pues no se hace nada. Yo sé todo esto. Lo sé desde 

siempre. Que nada es importante, que lo que importa —si se desea vivir— es prescindir o 

aprender a prescindir. Esto se relaciona con el descontento que siempre me manifestó mi 

madre. Todo lo que yo hacía (todo lo que yo era) resultaba precario y desilusionador 

comparado con lo que ella deseaba de mí. Se forjó una figura ideal (hecha de elementos 

dispersos: lecturas de revistas femeninas, prejuicios personales, etc.) y quería que yo me le 

pareciera. Lo malo del asunto es que profundamente mantengo en mí ese arquetipo. Que 

todo lo que hago sin desear es para acercarme a él, para complacer a mi pobre madre, a 

quien tanto hice sufrir por no ser como ella me soñaba.
47
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No sé nada. Sé unos ojos. Suficiente para vivir, día extraño con signos en los muros.  

  

Con mi cara de viajera inverosímil, narrando a solas un cuento, con un espejo, un 

fuego muerto, pequeñas explicaciones que darme.  

Respiro, tu rostro sube, tu rostro baja, dentro de mí.  

Mi silencio, mi máscara.  

Sexo y muerte. Sinfín de renacimientos.  

La mirada, la mía adherida a los sonidos de las cosas. Yo necesito inventarme en la 

noche. Y es siempre la sed ávida, aviesa, como una pluma desplumada, como un color 

marchito. Me trago mi sed, me la bebo. Cada noche mi mirada se devela. Estás sola, 

escribiendo, escribiéndote. Aventura mágica, atroz.  

Mi única referencia a la vida es su mirada.  

No he de mirar hasta que sus ojos no me miren.  

No es: partir o quedarse sino: aceptar o repudiar al viento, al mar, al sol. A veces la 

playa llena de luz es una incierta amenaza, a veces la ilusión de beber un poco de lo que 

todos: exponer también tú el cuerpo en la luz dorada, anegarte también tú en las aguas 

maravillosas, ejercer también tú el oficio anónimo de quien se deja por los elementos 

naturales. Sin duda no debes vivir puesto que no puedes.  

Puesto que seguimos viviendo… etc., etc.  

Por una vez, con suavidad de santa en trance, pregunta quién no viene, porque 

mucho te salvarías si de pronto en tus ojos azules se reflejara la antigua visión de una niña 

junto al fuego en espera dulcemente de qué cosa.  

  

Domingo, 20 de agosto  



Cuestión de límites como siempre. De no poder fijar los ojos en una única cosa. Les 

gommes de R. Grillet. Dificultad de leer un solo libro y presentimiento de que en ello hay 

algo que me salvaría. ¿De qué?  

  

24 de agosto, sábado  

Ayudar a lo que en mí quiere destruirse. Esta vez sin placer. O no. Los rostros de los 

demás, en mí, adquieren una hostilidad de fantasmas vengativos. Cómo ayudarlos a 

exterminarme. Cómo darles la razón. Sexo y muerte. Mi madre y su prohibición tácita de 

mi suicidio. Suicidarme para desobedecer a mi madre. Para abolir lo que ella tal vez desea 

tanto que lo llama amor. O mi miedo por su tácita prohibición de que yo muera pudiera ser 

mi deseo de que esa prohibición exista.  

Lo que pasó con C. es mi pretexto definitivo para suicidarme. Proviene de lo que no 

pasó con M. J. (que tal vez representa a M. L.). Me enfurece dejarle «el puesto libre». 

Además, desde ayer, descubro las miserables personalidades de mis amigos —también la 

mía, naturalmente—. ¿Por qué C. me hizo tanto daño? Por literatura mala, por exceso de 

conversaciones pseudometafísicas. Pero yo le dije que me iba a herir. Yo quise. ¿Lo quise 

yo? No puedo creer que quiera herirme, que nadie se tome la pena y el trabajo de herirme si 

no es por omisión de no herirme; por ausencia (M. J. y M. L.). En cuanto a L., mi presencia 

perturba su voluntad de paz, de flores, pastos, animales, dulzura del aire y del viento… Yo 

le recuerdo lo imposible. Testigo de la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actúo como 

alguien extranjero a este mundo (decir lo que no se debe, hacer lo que nadie hace) para 

luego dolerme de las consecuencias de una manera filistea y miserable. Ahora, ayudo a lo 

que en mí quiere reventar definitivamente. Pero mi madre y su reacción ante mi suicidio… 

Antagonismos. Imposibilidad de continuar un contenido mental, exceptuando [tachado] 

Necesito del éxtasis. Miroir morne. Del éxtasis y del testigo. Peligro de la soledad: 

alienación, transformarse en el propio testigo admirado u horrorizado. Dije éxtasis. Más 

bien diré: orgía sexual perpetua. Culpa posterior. El miedo a quedar encinta. Quedarme 

preñada es sinónimo de muerte. Es un sonido de alarma. Algo que me dice: Se cerró el 

cielo. Anillo perfecto. Escribo esto en pleno terror. Si C. me embarazó no podré 

suicidarme. No se trata de abortar o tener un hijo. No me asusta. Aunque esperar un hijo 

sería quedarse encerrada en un ascensor entre dos pisos, en plena zona de asfixia. Abortar 

no me da miedo ni culpa. Sí, me da miedo de recibir un castigo no menos asfixiante: prisión 

a perpetuidad. No podré vivir un solo día con un hijo, con algo creciendo y alimentándose 

de mí. Así lo habrá sentido mi madre cuando yo me anuncié. Al menos, así me lo hizo 

sentir años después. De manera que tal vez me queden algunas semanas de vida. 

¿Lamentarlo? Sí. Me duele dejarle el «puesto libre» a C., que tal vez se acostó conmigo 

porque yo, en cierto modo, represento a M. J. Esto enloquece de hastío: repite lo de M. M. 

Haberme acostado con C. «presionada» por M. J., que no quiere quererme. O no puede de 

la manera que yo necesito que me quiera. Exilio de M. J. Como si me hubiera expulsado. Si 

me expulsó yo tenía que actuar como una puta. Pero ¿por qué C. no supo cuidarme? O no 

quiso. O no pudo. O estaba tan ebrio como yo. Este suicidio es una venganza. Entre otras 

cosas… También está el irremediable absurdo de mi vida y de toda vida. Lo absurdo es el 



límite. Tal vez M. J. me quiere o quiso amarme esa noche y tuvo miedo de pretendidos 

límites «naturales». Pero también: hice lo «posible» para que M. J. se negara, dificulté la 

realización de lo que en otras «condiciones» tal vez hubiera aceptado.  

  

26 de agosto  

Terminé de copiar el texto escrito en España. ¿Cambiar el sexo de L.? ¿Ordenar la 

prosa poniéndole comas y signos de puntuación?  

  

30 de agosto, viernes  

Réflexions sur la poésie, Claudel.  

No cesa de asombrar el conocimiento interno que tienen los poetas franceses del 

desarrollo de la poesía, de su evolución y transformaciones y de las causas de éstas a través 

de los siglos. Su Victor Hugo. Le achaca desafección y finaliza con una diatriba en contra 

de los poetas desesperanzados y dolientes. También insinúa su locura.  

Libro de E. Falta de lógica. Llamo falta de lógica a esa manía de llenar el poema con 

imágenes imposibles de ver o de imaginar, y con pensamientos imposibles de ser recreados. 

(En español una prosa rítmica y violenta. ¿La hay? Tal vez Octavio.)  

  

Agustín Yáñez, Las tierras flacas, p. 17.  

  

1 de septiembre  

La suerte. Recibir el sí ajeno, la aprobación. La madre felicitándote por tu buen 

comportamiento.  

  

4 de septiembre, miércoles  

Carta de A. Está en una clínica psiquiátrica. ¿A qué jugamos? Cuando la suerte se 

echa atrás, enfermarse y llorar para conmoverla. Enfermarse para apiadar. Es lo que 

venimos haciendo los aquejados de orfandad.  

Por ejemplo J. y sus jaquecas. C. y sus enfermedades inventadas. Yo con mis 



vértigos, mi palidez, y a veces mi tartamudez. Una de las pocas formas de ser libre sería el 

apaciguamiento de la necesidad de inquietar a los demás, como antaño a mamá con las 

fiebres. Es decir, comunicarse con los otros sin apelar a su piedad. En mi caso parecería que 

no pido nada, que no reclamo. Yo acuso en silencio. Pido en silencio, mediante mi cara 

triste, como los niños muy pequeños que no pueden decir qué les duele. Ahora vislumbro lo 

distinto que es vivir sin reclamos de huérfana. Y la distancia que media entre una y otra 

«posición». Y yo conozco gente de edad ya madura que aún apela a ello: O., por ejemplo. 

Mi padre. J. (a veces). La depresión proviene de la imposibilidad de encontrar a alguien que 

reaccione como un padre o una madre (salvo en un tratamiento psicoanalítico). Por ejemplo 

yo, mi relación con la gente es: sonrisas de simpatía, palabras reconfortantes, afecto… 

También está, a veces, la posición del humillado: exagerar la ausencia de necesidades 

afectivas (H?).  

  

6 de septiembre, viernes  

Si pensara en la inseguridad. Es nuestro lugar, nuestro reino. Meditándolo. No es lo 

mismo cuando se carece de techo, cuando mañana tal vez no habrá qué comer. Cuando 

mañana tal vez se sepa que los temores de toda índole eran presentimientos. Meditándolo 

todo es posible. Lo otro sucede cuando interviene el cuerpo. Es un miedo que no desciende, 

un perpetuo ir y venir de noticias funestas. Hasta ahora lo que me mantenía era mi creencia 

en las razones neuróticas de mis temores. Asistir a su realización concreta… Saber que 

había razón de temer. Por eso no escribo poemas. Todo esto es demasiado real y yo no 

puedo decirlo hermosamente. Ni siquiera lamentarlo en un poema. Tampoco estoy 

demasiado angustiada. Simplemente, hay algo tan evidente que suspende la respiración. La 

noche del lunes. Ni sueño ni realidad. Había algo más misterioso que estas dos nociones. 

Hasta dónde puede arrastrar el sentimiento de orfandad. De pronto en un extraño lugar 

oyendo una voz que me decía: Vea usted, le aseguro que el opio de Vietnam es mucho 

mejor que el que se fuma en China… Y yo respondía y hablamos mucho tiempo de las 

diferencias entre chinos y vietnameses [sic]. Dentro de mí me moría de asombro no porque 

el mundo fuera «ancho y ajeno», sino porque el esfuerzo por soslayar lo que más duele 

implica los encuentros más extraños y más ajenos a eso que nos duele. Pero en verdad no 

era tan extraño. Yo estaba cerrando un círculo. Yo abolía estos tres años de París. Lo supe 

al otro día cuando E. E. me dijo: ¿Por qué no retornás a Bs. As., te hacés un buen 

psicoanálisis y terminás los estudios? Este paréntesis tuyo en París ha sido muy bello pero 

debieras volver a Bs. As. y «terminar». La noche del lunes fue lo máximo que se me dio en 

cuanto a extranjeridad. Como si me hubieran dicho: Bebe de un trago lo que te queda por 

informarte en cuanto a gente extraña y sensaciones «nuevas». Sólo sé esto: comienzo a 

comprender el orden, las vallas, los límites. No es posible vivir sin ellos. Pero vivir con 

ellos no deja de ser una muy sucia y cobarde manera de vivir. Estos días me repito el 

juramento de Hiperión, llorando y riendo… «con su pesada carga de fatalidad». Quien no 

vive trágicamente se vuelve idiota. Vivir trágicamente es tomar el camino de la locura y del 

suicidio a corto plazo. Esto que digo implica tanto idiotez cuanto locura. No obstante se me 

hace claro que he vislumbrado algo muy importante.  



  

A. Yáñez. Exceso de palabras cuando adquiere el estilo del novelista omnisciente, lo 

que no sucede en modo alguno en los monólogos. Riquísimo vocabulario (plantas, 

animales, pájaros, refranes, hierbas medicinales, de hechicería, motes). p. 243 (cisterna). 

Monólogos de Rómulo (su abuelo). El drama de la sequía, de las lluvias.  

  

¿Qué hago en París? ¿Qué hacía en Buenos Aires? Abstracciones. Querer ganar en 

el juego sin ninguna carta en la mano, ni buena ni mala. Sin ánimos, tampoco, de ser 

espectadora. Sin ánimos, ni siquiera eso, de confesarme que me hastían el juego, las cartas, 

los jugadores y los espectadores. En suma, me sucede lo que a todo el mundo: me hastío. 

Hay algo de prohibido en el hastío, algo que hace avergonzarse de hastiarse. Como si no 

bastara con el sufrimiento está también la vergüenza. Pero lo terrible es que no siempre me 

hastío. También esto es motivo de traición. Un hastío intenso se corroe a sí mismo, ya no es 

hastío. Pero no existe un hastío intenso salvo el de ahora que es impuro. Alianza entre el 

hastío y la desesperación. Me pregunto qué me enlaza a la cordura. Esto lo pregunto con 

interés psicoanalítico. La disociación ha cedido. El día y la noche se amaron. Es gris, ahora. 

Luego, es permitido esperar una «depresión nerviosa» que no llega (tal vez por una ínfima 

porción de ira entre el hastío y la desesperación).  

  

Sábado, 7 de junio
49

  

Antes de dormirme obsesión por el lenguaje. ¿Para quién hablo? ¿Para quién 

escribo? Respondí con una escena imaginaria: yo en el Tíbet o en Vietnam viviendo sola en 

una cabaña, sin hablar con nadie por ignorancia del idioma de mis vecinos. Esto se 

relaciona con mi perpetua tentación del escondite: ir a donde nadie me conozca, en donde 

yo no conozca a nadie. También me tienta su exacto contrario (nostalgia de Buenos Aires, 

de lo familiar). Volviendo al principio: ¿por qué no puede hablar un niño de pocos meses? 

Porque está hecho de deseos irreprimibles. El aprendizaje del habla coincide con el 

autocontrol. El silencio, el llanto y los gritos son «expresiones» del deseo en estado puro. 

No hay un lenguaje del cuerpo. Querer hablar con el cuerpo exclusivamente implica locura 

e idiotez (Nijinski. Diario de Harry C. Artaud). Lo terrible del lenguaje: nunca se está 

preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada vale la experiencia de otros 

diálogos anteriores. En mi caso, lo trágico aumenta porque ahora debo comunicarme con 

los demás en francés, en una lengua hecha de palabras que en mi mente resbalan casi 

siempre sobre las cosas, como si la palabra fuera demasiado grande o pequeña para 

ajustarse a las cosas. De todos modos, hablar me hace sufrir, me da la seguridad de mentir, 

aun si respondo «son las nueve de la noche» mirando mi reloj. Hablar con alguien es darse 

mutuamente noticias de sí, testimoniarse. Cuando hablo siento que me traiciono, también 

cuando escribo. No se me oculta que todo esto deriva de mis deseos demasiado fuertes, 

estridentes, «absolutos». El lenguaje es la valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los 

encierra. La tremenda intensidad de un instante amoroso es indecible. No es un desafío al 



lenguaje pues el lenguaje no existe en un instante así. Digo «amoroso» pero también 

«doloroso». El dolor se dice por un grito o por el silencio. Hablar o escribir es mi 

ingenuidad mayor. Tratar de contener lo que se desborda. Entonces, nada más paradójico en 

mí que la escritura y el diálogo. Lo mío es el abrazo sexual, mis ojos mirando el cielo, la 

embriaguez, el sueño, las alucinaciones. Dominio acechado, perseguido por las necesidades 

externas. Hablo y escribo para defenderme, para ganar mi espacio silencioso. No creo en la 

poesía. Ningún poema puede dar cuenta de la intensidad de los deseos. A lo sumo, puede 

redactar, posteriormente, una crónica más o menos fascinante de lo que pasó. pero un 

poema no es algo que sucede. Tal vez el poema pueda invocar el suceso o consolar de su no 

venida. Cada vez que entra la lógica, cada vez que hay preocupación por leyes de armonía 

—arbitrarias y heredadas—, cada vez que se oculta el lugar del caos, entra la mentira 

flagrante, la falsedad en estado puro. Por mi parte, soy fiel a mi rechazo. Tampoco creo en 

la moral: la moral es la gramática del deseo. Tal vez sea útil, pero lo útil, en mi caso, es 

inútil. ¿Hablo tal vez de un estado animal? Sí y no. En todo caso, hay algo profundamente 

repugnante en los «valores» humanistas y algo profundamente imbécil en lo que hasta 

ahora se dijo o se hizo para oponérseles.  

  

Domingo, 8 de septiembre  

Cancionero Espejo de enamorados (¿1540?)  

  

no maldigo la esperanza  

 

pues no es mía  

 

  

si soy algo soy traslado  

 

  

por tierra van en ceniza  

 

  



morirme madre conviene  

 

  

La moral —mi perpetua tentación— es la muerte del arte. Caza de imágenes, mejor 

dicho, de escenas mentales de cierta duración. Borges, «Las ruinas circulares». «Atención a 

lo imaginario.» Pero esto no puede ser impuesto por la voluntad, pues entonces sería una 

disciplina moral. Adagio japonés sobre la poesía como pintura dotada de voz. Vuelvo a mi 

execración del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad. Ello, como 

reacción al movimiento frenético de palabras e imágenes que me acontece ahora que estoy 

presa en el miedo, en la tentación supersticiosa de ofrecerle dádivas a la suerte si no sucede 

lo que más temo.  

Ayer pensé en escribir lo sucedido con C. Sería obsceno. Además me faltan fuerzas, 

es como invocar el desenlace temido. Por la noche soñé que le decía cosas muy crueles y 

despiadadas (estaba mi madre en el sueño). Pero finalmente le pedía perdón. Lo terrible es 

que ahora sé que mi maldito acto sexual con C. fue un tributo a las apariencias y además un 

tributo a mi viejo deseo adolescente de ser violada. O, más bien, maltratada sin razón. Esto 

último es muy importante.  

Recién escribí un poema muy violento. Lo terminé y deseé haber escrito otro 

dulcísimo, inocente, frágil, sufriente. Por momentos la poesía debiera ser un paroxismo, me 

digo, semejante a un aullido de dolor infinito. A veces la siento como frenesí, tambores, 

desenfreno, rabia, gritos, truenos, rayos. Ahora es un gesto tristísimo, como la mirada de un 

niño perdido. (Me obsesiona lo que una vez leí sobre Anna Frank: cada día lloraba menos, 

cada día sus ojos se volvían más enormes.) Pero casi nada de los poemas que leo me 

conforma. ¿Por qué leer con el entendimiento y la sensibilidad? Primero el entendimiento, 

luego la sensibilidad. No es así como se lee Artaud, Michaux y Rimbaud. Ellos —y 

Bataille— se aproximan a ese lenguaje desgarrado que da cuentas de lo que es y sucede, de 

una manera parecida a la pintura y a la música. También Lorca, por el ritmo. También 

Octavio por el ritmo y casi siempre por las imágenes. Es una gran desgracia escribir en 

español. O, tal vez, es una gran desgracia escribir poemas.  

  

13 de septiembre  

Gestos lentos, reposados, gestos fantasmales, anómalamente serenos. Una reverencia 

de amor, un murmullo de labios asintiendo con una dulzura imposible, como soñada. Una 

noche en Belleville el Hôtel de l’Espoir. Andaba buscando quien me asesine, l’espoir, 

algún esquizofrénico fugitivo, l’espoir, alguna exterminación lenta o súbita entre tantas 

ruinas, l’espoir de mourir.  

  



15 de septiembre, domingo  

La condena parece segura. ¿Qué haré? No es tan fácil suicidarse. Sobre todo cuando 

no se lo desea. Cambian las palabras. El sentido es el mismo. Cambian los actos, las 

circunstancias. Los deseos son los mismos. M. L. y M. J. ¿son mis ángeles o mis demonios 

perseguidores y expulsadores?  

Escribir no tiene sentido. Al menos ahora, ahora no lo tiene, ahora sólo el suicidio 

tiene sentido. Y tengo miedo.  

Este abandono de las defensas. No hacer nada, ni siquiera preocuparme de que 

dentro de diez días no tendré un lugar en donde dormir. Tal vez se trata de objetivar mi 

desposesión. De demostrarla empíricamente. Mi paraíso mental de ahora: un cuarto propio, 

dos comidas diarias y ropa limpia. Exactamente lo contrario de lo que deseaba en Buenos 

Aires, cuando tenía estas cosas y mucho más. Es siempre el mismo juego: definirse a partir 

de las sucesivas máscaras. Esto no cambiará nunca. Sólo el amor pudo haberme salvado. 

Pero, como siempre, yo no puedo amar ni, mucho menos, aceptar que me amen. deberé 

escribir de mí un día, escribiré un libro y contaré lo que no me atreví a decir nunca. Pero 

pensar en tiempo futuro, ahora, a pocos pasos de la condena. Creo que M. L. es tan 

irresponsable como L. O. («C’est à vous que mon trésor a été confié.»)  

  

22 de septiembre  

Sí, estoy encinta. De pronto, la idea de no reaccionar con miedos y llantos. Hacer lo 

que se necesita hacer con extrema seguridad y lucidez. Esto es una nueva trampa. La de 

contemplarme en el fondo de la desdicha. Y, además, la condenatoria seguridad de haber 

tenido razón en mis miedos y presentimientos. Había en mí algo triunfal cuando L. me 

comunicó el resultado del análisis.  

  

24 de septiembre, martes  

Día de ayer  

8.50 h: Telefoneo al Dr. X. Teléfono ocupado. Repito la llamada cada diez minutos 

con el mismo resultado.  

A las 13 h una voz salida de un magnetófono me indica llamar en la semana 

próxima.  

Telefoneo a A. K. No está. Vuelvo a llamarla hasta las 14 h. Telefoneo al Dr. Z. No 

está. Lo llamo cada media hora. A las 16.30 responde citándome para las 17.30 h.  



No encuentro sangre para el simulacro. Al final hundo en mi pierna el puñal japonés 

y obtengo.  

  

28 de septiembre, sábado  

Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, ya conocido por 

semejanzas increídas, la mañana se abre como un canto, te hieren, tiran de ti, te atenazan, 

tiran de ti, en plena noche de creación arrancan de ti, con las piernas abiertas piensas en 

árboles, en colores puros, pájaro tal vez, tal vez si fue niñita, se andaba de un castillo de 

arena a otro transportando un balde de agua que perdía, perdía el agua en el trayecto, tal 

vez, mientras tiran de ti, tu cara debajo de la máscara sostenida por tu mano, aspirando y no 

obstante no aspirando, no obstante jugando a aspirar, manteniendo la máscara a una 

distancia necesaria para sentir el dolor en su calidad pura, temblando las piernas que sin 

embargo quisieran cerrarse, tiran de ti, un claro en lo espeso, en lo especioso de una 

oscuridad de formas movedizas, dispuestas con perfección para esta liturgia que es el 

reverso de dos manos tirando de entre ti para arrancar el pequeño corazón de un embrión 

que iba a ser una forma dotada de voz y de movimiento y de peligrosos relieves, la noche 

relampagueando dentro de la máscara te cortan con ruido a graznido, sierran pájaros 

negros, con una sierra morosamente los determinan en partes sangrientas, formas rojas, 

sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos cruzan rápidas el bosque relampagueando, 

aspiras y no aspiras, pero no gritas, no por orgullo sino por no unir las manos que asesinan 

entre tus piernas a las formas despavoridas de la máscara. Pero durante un segundo sí, se 

acercaron sin tocarse, fue cuando el dolor era grave y agudo, cuando debajo se produjo una 

sórdida y horrenda armonía de tonos graves y altos como si tironearan a dos corazones uno 

derecho uno izquierdo, entonces el bosque se abrió y hubo [tachado] metálico 

singularmente perverso, era de plata, perforaba en el centro exacto de lo oscuro, las formas 

desaparecieron, eso yacía y trabajaba y ya no había afuera ni adentro, era el borde de la 

gran boca, la alegría infernal súbitamente encarnada, te precipitaron, fuiste, sin un grito, 

con la máscara en la mano, con tu cara desnuda, enfrente a ti un delantal blanco [tachado] 

no, no nunca, entonces entraste y terminó y [tachado] sangre que en nada se parecía a un 

corazón.  

  

Contemplación
50

  

 

Las voces lloran o se lamentan con un miedo antiguo. Te están haciendo doler y tú 

piensas en colores muy puros. Oscuridad de formas subjetivas venidas en honor de esta 

liturgia que trata de crear el reverso de la otra en donde arrancan de ti el corazón de la 

lejana figura que habrías dotado de voz y de peligrosos relieves. Ahora la noche 

relampaguea dentro de tu máscara, te cortan con graznidos, te martillean con pájaros 

negros. Ahora, sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos corren por el bosque 



relampagueante. Pero tú no gritas, no sea que ellos crean que hay correspondencias entre lo 

que te hace doler y las formas despavoridas de la noche. No obstante te vencieron, y fue 

cuando el máximo dolor unió dos colores enemigos que se amaron en horrenda conjunción 

de contrarios, y fue como si te hubieran arrancado dos corazones al mismo tiempo. 

Entonces el bosque se abrió y algo singularmente perverso entró a perforar el centro de la 

oscuridad. Las formas desaparecieron y ya no hubo un afuera y un adentro. Era la brusca 

encarnación de la más infantil alegoría del infierno: te precipitaron, fuiste con la máscara en 

la mano, y ya nada se pareció a un corazón.  

  

30 de septiembre  

Hôpital de la Cité Universitaire.  

 

Lloré todo el día. Lloré por mí. Ahora comprendo por qué no lloré hasta hoy.  

  

1 de octubre  

Novela para armar. Los personajes. Los lugares. Puras descripciones. Luego 

situaciones probables, relaciones posibles. En verdad, si todo es imposible ello quiere decir 

que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se postula la perpetua posibilidad de 

la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de la posibilidad.  

Ulteriormente se finaliza la «novela» con mi cuaderno verde, citas o solas o 

comentadas.  

Libro de Julio, p. 335. Perpetuo referirse a la realidad «oculta». Ej. de Vallejo: y si 

luego morimos / no ya de cavilar…  

  

Le don de rire – B. Trépat – P… de Bs. As.  

  

2 de octubre  

Nostalgia penosa por lo cómico de un orden externo. Algo así como habitar un 

cuarto perfectamente limpio, en donde cada objeto tiene su lugar, y los papeles, los libros, 

todo tiene color de cosa poco usada o usada con amor y también la ropa apilada de una 

manera indefensa, etc.  



  

3 de octubre  

Mientras esté así, como la puerta de una casa abandonada, abriéndome y cerrándome 

según lo quiera el viento.  

He tratado de hacer mío lo sucedido. Me he dicho, me lo dije recién: Puesto que he 

sufrido tanto no volveré a reincidir. Pensando después en la experiencia del sufrimiento y 

en lo depresivo —para mí— de mi urgencia por rotular. Puesto que he sufrido debiera 

comprender mejor, no caer en los errores u horrores antiguos, etc. Pero no sé qué me obliga 

a incluir un aborto entre las grandes experiencias del dolor. Fue un dolor físico espantoso, 

de acuerdo, pero ¿por qué me habrá de traer la sabiduría? No. Sabiduría, no. Lucidez. O al 

menos prudencia. Entiendo por ello cierta receptividad de mis propios sufrimientos; saber 

que sufro por culpa mía —¿por culpa mía?—. Este suceso o itinerario de un mes y medio. 

Sus etapas: haberme acostado con C. en perfecto estado de ebriedad. Haber esperado un 

mes y medio con el horror insoslayable de mi presentido embarazo (lo presentí en cuanto se 

me pasó la borrachera). Haber sabido que estoy encinta. Haber solucionado este estado 

increíble (buscado cómo solucionarlo y no obstante no creyendo, no obstante haber 

esperado un milagro). Haber buscado y haber encontrado la manera más sórdida, la más 

dolorosa. Y todo ello sola, absolutamente sola, tan sola que ni me había dado cuenta de ello 

hasta que M. L. me acarició y me dijo «vous n’êtes pas si seule, moi je pense à vous», y 

entonces el llanto, las horas de llanto por haber sabido que sí, que estaba absolutamente 

sola pero mucho más que antes porque M. L. me dijo cosas muy hermosas pero después no 

la vi más, por lo cual me quedé doblemente sola, o tal vez solamente sola de M. L. que 

ahora, de nuevo, se confunde en mí con la imagen de una santa protectora y amparadora 

que se aleja y se esfuma en la medida en que se acrecienta mi deseo de oírle de nuevo lo 

que me dijo cuando yo estaba sola en general y no sola de ella en especial. Y me pregunto 

si M. L. tuvo derecho a hacer lo que hizo, a consolarme con palabras peligrosísimas por lo 

que tenían de promesa y de adhesión. Porque no es un juego decirle a alguien como yo «je 

vous aime beaucoup» y acariciarme. Y las otras cosas que dijo, tendiendo todas a 

envolverme en un calor mágico que es el que busco toda mi vida. Por eso, desde que me 

dijo todo eso, el aborto no posee más su adulta calidad de «experiencia del dolor» sino que 

más bien fue una simple caída, algo que sucedió por imprudencia infantil y que me hizo 

sufrir desmesuradamente, por lo cual M. L. me acarició y me habló como a una niñita 

castigada por alguien muy sádico.  

Cuando iba a ver al médico, temblorosa y ansiosa por que el asunto estuviera ya 

acabado me miré en el espejo de una librería y vi la cara de mi madre en el lugar de mi 

cara. Llevaba un abrigo que nunca llevé en París —parecido a uno de mi madre—. En ese 

momento supe que yo, dentro de mí, era mi madre que corría a abortar a fin de que yo no 

naciera. Como si mi madre hubiera dicho: «Vos vas a hacer lo que yo no me atreví». No 

una vocación, una carrera, sino una ruptura, una cercenación. Desde muy niña me acechaba 

y atraía la palabra «nihilista» que yo comprendía como: reducir a nada; hacer polvo, y 

pensaba en mi madre: una mujer joven y bella, perfectamente eslava y perfectamente 

nihilista. Después supe que no, que yo había reconstruido una madre novelesca. Pero el otro 



día, en el autobús camino hacia el lugar de mi Gran Acto, recordé los clichés eslavos, la 

joven nihilista. En fin, yo estaba haciendo aquello que no osó la madre inexistente que forjé 

mentalmente a base de Turguéniev y de fantasías desaforadas.  

  

5 de octubre, viernes  

Anoche las fantasías de siempre. Este mes y medio ha sido inútil. Nada aprendí, 

nadie despertó en mí. ¿Qué otro castigo inventaré? ¿El retorno a Buenos Aires? Allí hasta 

las flores moviéndose al viento me llenan de terror, por emplear una imagen delicada.  

M. L. y el dar, el ofrecer, el ayudar. ¡Y cómo desaparece la estética de la desgracia! 

¡Cómo no se trataba de hablar con bellas imágenes sino de dar una mano viva! Recordar 

esto: no pude leer ni escribir en este último mes y medio. No tuve «pensamientos 

sublimes». De nada me sirvieron las grandes ideas ni los hermosos poemas. Arrastrarse por 

el pantano de las evidencias demasiado evidentes. (Cuando buscaba sangre para el 

simulacro ningún asombro estético, ninguna gana de hacer chistes.)  

Siempre lo de siempre: en cuanto estoy obsedida por problemas que no le 

conciernen me demuestra asiduidad y simpatía, tanta que termino por olvidarme de los 

problemas y me reenamoro de quien tanto me dio y me ofreció cuando yo, inquieta… Una 

vez que su rostro entra en mí, ella desaparece en una forma maligna —por ejemplo, no 

viniendo después de haber prometido venir— y haciéndome sufrir mucho más que antes, 

cuando no me consolaba.  

Es así como se empieza a sufrir irónicamente. Primera aparición de la ironía. No es 

el amor el que sufre en mí ahora y me impide respirar (y mejorarme pues después de todo 

estoy en un hospital, enferma). No. No es el amor. Recién me dije: el remedio es simple. Es 

despeñarme por la ventana de este sexto piso. Lo sucedido (me refiero al célebre mes y 

medio último) se resuelve en la misma y vieja y estéril sensación (corroborada 

objetivamente) de abandono de parte de todos. Junto a ello hay algo nuevo: asco por mí. 

Asco físico por mí.  

Y el abandono de L. Tan inesperado aunque tal vez buscado.  

Que todo esto es sin importancia lo sé, al diablo si lo sé… Pero qué ¿es preciso 

arrastrase siempre por el lugar de los hechos terribles para que M. L. se decida a darme la 

mano? Cuando todo es evidente hasta la náusea, cuando me vio con cara de cadáver y 

cuando oyó mi voz tan débil recordó, o no sé si recordó, sintió piedad, amor al prójimo, etc. 

Esto necesitan: que estés en el último cuarto de hora. Entonces te dirán palabras 

hermosísimas y podrás reventar tranquila. Pero qué fastidio si la fiebre baja, si el pulso se 

normaliza, si no hay pruebas ni evidencias… Soy injusta. M. L. quiso venir pero no pudo 

por exceso de trabajo, sin duda. ¿Y quién me permitirá creerlo? Le hubiera bastado venir un 

segundo, darme la mano y volver a irse. Todo esto hubiera durado entre tres y cinco 

minutos. «À cause de ce peu qui me manque / j’aspire à tant de choses / à presque l’infini.»  



  

Lunes, 8 de octubre  

Nada me da más miedo que las voces femeninas histéricas. M. apurada diciéndome 

un nombre que no comprendí. Al preguntarme qué me dijo lo repitió una octava más alto. 

Entonces tuve miedo. Y me gustó que M. lo viera en mi cara. Recién pasó con J. Me 

hablaba de su padre y de pronto la voz subió de una manera siniestra a modo de un preludio 

a esos horribles ataques que consisten en llorar y hacer movimientos como si el cuerpo 

fuera un paquete que se desata en un lugar público, se desata y se abre y todo salta.  

  

Viernes, 12  

Ese deseo de aniquilarse en algo, por algo o por alguien. Hasta por la literatura.  

  

Sábado, 13  

Imposible vivir siempre en estado de catástrofe.  

  

Miércoles, 17  

Se comienza a pagar. Tabla rasa de los sufrimientos pasados que eran imaginarios o 

lo parecían o dependían de mi ansiedad y de mi distracción. Se trata, entonces, de un viraje, 

de una distinta y más intensa manera de seguir sufriendo.  

  

Jueves, 18  

Lo que sucede es que debí suicidarme a los 18 años. Ahora es tarde para ser como 

soy. Nunca alcanzaré la serenidad. En cuanto al desorden actual es suicida pero no lo 

suficiente. O sea que hay algo que me retiene y no me deja ir al fondo del desorden, pero 

eso que no me deja ir es algo intelectual, una caricatura moral. Quiero decir, en cuanto me 

sucede algo doloroso o en cuanto me sucede cualquier cosa no existe más la intención de un 

orden sino, por el contrario, una sed de destrucción de mí que nada ni nadie apacigua. Sólo 

que es tarde; no se puede, a mi edad, jugar de esta manera. ¿No se puede? Yo no puedo. Por 

otra parte algo en mí reclama garantías y seguridades. Un ritmo uniforme de trabajo. No sé. 

No se puede vivir metafísicamente las 24 h del día. No se puede andar todo el día 

interrogándose acerca del suicidio. Y no obstante sé que debo suicidarme. Sería mi único 

acto no destructivo. Suicidarme para preservarme.  



  

Domingo, 21  

Hablar de sí en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es 

anonadarse, volverse un pronombre, algo que está fuera de mí.  

Diario de Baudelaire. Salvación por el trabajo. Trabajar es menos aburrido y menos 

doloroso que divertirse o que no trabajar. Pero trabajar por desesperación. El trabajo a la 

manera de un opio adormecedor. Esto me es imposible a causa de mi estatismo interno. 

Nada se mueve. O trabajar a modo de venganza. Como una forzada que condenaron a la 

soledad, al aislamiento. A propósito, esto de la soledad es lo único importante en mí. 

Actualmente. Pues recién ahora descubro (siento; me animo a confesarlo) que estoy muy 

sola y que sufro por ello. Haber llegado a decírmelo o haberme permitido sentirlo es un 

atentado a mi orgullo. La soledad, el abandono o el aislamiento me han parecido, siempre, 

motivos de vergüenza más que de dolor. Por eso, tal vez, conozco tanta gente. Sus nombres 

me sirven para engañarme por no tener amigos. Mejor dicho, por no poder tener amigos.  

Deseos de volver a Buenos Aires. De hacerme cargo, de alguna manera, de mi 

nacionalidad y de mi lengua. ¿Y de la soledad? Recordar que la de allí es mucho más cruel.  

  

Lunes, 22  

Todo es más simple y más complejo de lo que creo, de lo que quiero. Miedo de la 

soledad. No quiero luchar en contra de la soledad. Pero ello no depende de mí. Nada de lo 

que me concierne depende de mí. ¿Qué me concierne? M. L. y ahora, M. J., concreciones 

de mi sentimiento de abandono. Es increíble el miedo que tengo.  

Miedo —esto es risible— del gato. Sobre todo cuando se lamenta.  

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de un testigo. Lo que me condena a una 

soledad humillante es mi necesidad de él. Es preciso pensar mucho en ello. En por qué 

trabajo mejor si M. J. está cerca de mí.  

  

Martes, 23  

H. B. Son refus. Hay un rechazo del sol. Es sobre esto que quiero escribir. Sobre el 

rechazo. Todo —particularmente el sol— es para mí tarea desagradable. Y más aún, faena 

maldecida de antemano. Querer escribir sobre esto es otro esfuerzo penoso.  

  



Miércoles, 24  

Si Dios está en todas partes ¿por qué buscarlo?  

  

1 de noviembre  

Ir en busca del reflejo del sol. ¿Es que acaso lo comprendo?  

  

5 de noviembre  

—No hay solución —le dije— y no es necesario que la haya.  

Pero B. se refería a otra cosa.  

—Siempre viniendo en estado metafísico —dijo sonriendo como si me perdonara 

algo muy infantil.  

Si los ojos pudieran decir, si el silencio. La miré tanto que me empezó a subir el 

llanto.  

—¿De nuevo los dolores? —dijo.  

—Sabés bien que nunca lloro por eso… —dije, y me fui a mi cuarto para llorar 

seriamente, merecidamente.  

De nuevo, otra vez, tratándome de idiota. Tal vez ebria, tal vez perfectamente ebria 

sentarme a su lado y lentamente, dulcemente, decirle. ¿Decirle qué? Que soy un animal. 

Que por su rechazo debo vivir metafísicamente. Que por su rechazo debo escribir, jugar a la 

femme de lettres (ça alors…). Que por su rechazo comparto mis noches con sus sustitutos 

(hombres y muchachas y pederastas y hasta…). Su rostro sereno, dulcemente orgulloso 

(¿dulcemente?), ¿se alteraría su rostro si se lo dijera? Seguro que ni lo imagina. Me piensa 

de la raza de los que se dejan amar, de los amados y no sospecha mi delirio de amor y que 

le es suficiente una palabra para que yo sea su esclava total, o, si prefiere, para que me 

acerque à la Seine y dé el sonido de un cuerpo menos en el mundo. No sospecha que la 

metafísica es una miserable máscara, que mi cuarto iluminado toda la noche no oculta «des 

austères études» sino imágenes rotundamente obscenas. (B. y yo en todas las posturas 

imaginables o no…) Esto es horrible. Sí. Muy horrible. También podría imaginar que el 

sexo no existe. Pero existe, voilà la question, qué desagradable y qué vulgar. Existe. Existe 

y yo lloro. Nada me importa. Me atrevo a decirlo —¡al fin!— si no que B. acepte, me 

acepte.  

  



Martes  

La fascinación de la muerte como lugar de origen. Soñé con un viejo poema, creo 

que de David Gasgoyne. De nuevo el gesto irremediable, el que sería el remedio del mal. El 

mal es querer ese gesto. El mal es querer el amor queriendo en ello a la muerte. Muerte o 

anonadamiento. Hablo del mal. No lo conozco. El mal es estar aquí, interrogándome sobre 

él. Pensando todo el día en la oscuridad, en mis imágenes sexuales de niña (ese país 

imaginario en el que todo estaba permitido). Lo prohibido. No está en mí lo prohibido. O sí. 

Lo prohibido es el día y los relojes, los horarios y la idiota expresión «morir de hambre» o 

«ganarse la vida». Lo permitido es lo que alienta en mí: la noche, un silencio sexual 

perpetuo. Nadie se anima a acompañarme por esos lugares terribles. Mejor dicho, los que se 

animan son gente viciosa, atraídos por algo distinto de lo que yo busco y encuentro. Los 

que me acompañan creen que lo hago por ellos. No es así: lo hago por el instante, por la 

noche, por la muerte, por el anonadamiento. Pero siempre que me recuerde, cualquiera sea 

mi edad o la circunstancia, sólo hay sexo, sed de sensaciones físicas tan internas que dejan 

de ser físicas. Este no cumplir totalmente mi —digamos— vocación sexual es terrible. Y 

creo que mis tentaciones suicidas vienen de allí.  

  

Despreciar a alguien que amo porque no me ama. No comprender —odiarme por no 

comprenderlo— cómo puede no amarme. Absurdo total: Si no me ama es que no 

comprende, no se dio cuenta, etc., etc.  

  

Jueves  

El rostro de M. L. para que me salve del rostro de B. y que [ilegible] mi velo 

—ruego mental a M. L. para que empañe mi mirada de amor y de odio a B.—. Esto del 

odio en la medida en que no… M. L., ángel maravilloso en cuanto el rostro de B. me anuda 

la garganta. Los rostros de los imposibles en mi garganta.  

  

Mais il n’était plus capable de se réjouir: sans regarder autour de lui, avec un 

pesant ressentiment, quelque chose comme de la haine contre la torture absurde qu’il 

venait de s’infliger… HOFMANNSTHAL Le conte de la 672ème nuit.  

  

Sábado, 9 de noviembre  

En el taxi dolor y tos irreprimible al pasar junto al Bois de Vincennes oscuro como 

una alegoría de la noche o, mejor, de las amenazas de la noche tales como si te portás mal 

mamá te dejará, sola y abandonada. Presentimiento de un desastre, de que por esta vez 



escapé —artimaña del taxi—, pero que la próxima vez no habrá escamoteo de mi parte. Al 

abrir la puerta constaté con alivio que el gato de M. J. no me esperaba creyendo que yo soy 

M. J. Me asombré y pensé que se habría escondido para asustarme o, sin duda, para no 

verme, habiendo comprendido de alguna manera que M. J. se fue por varios días. Pero las 

horas han pasado y el gato no está aquí. No pudo haberse escapado pues las ventanas están 

cerradas. Ahora, esperar el retorno de M. J. el lunes por la noche: sin duda me expulsará y 

tendré que atravesar el bosque cerrado, interminable. No creerá que el gato desapareció, 

que no es culpa mía, si bien nada me gustaría más que saberlo muerto. Yo quise que se 

escapara. Esto es incontestable. Pero no realicé ningún gesto. Es más, lo impedí cerrando 

todas las ventanas que M. J. deja siempre abiertas. Pero me pregunto si M. J. habrá venido 

cuando yo no estaba y se llevó el gato a Bélgica, o tal vez, queriendo hacerme más grato el 

fin de semana, envió a alguien a quien le habría dejado la llave para que se lo llevara. O tal 

vez se lo llevó o se lo llevaron por orden suya para castigarme por mis deseos en contra del 

gato o tal vez M. J. quiso divertirse —no debo olvidar su leve sadismo— sabiendo que no 

podré estar tranquila hasta el lunes y que este fin de semana será un infierno pues me espera 

la cólera o la risa de M. J. o la posibilidad del bosque oscurísimo o, lo que es peor que todo, 

lo que me pasa ahora: imaginar al gato llorando en el bosque, hambriento y temeroso y no 

sabiendo cómo volver al calor, al hogar —hogar que es de él y no mío.  

  

Domingo, 10 de noviembre  

Pensar en Buenos Aires me aterroriza. Por qué pensar en Buenos Aires. Allí lo 

siniestro, lo polvoriento, lo imposible, allí lo imposible. Aquí es el suspenso, la espera, 

Espera de qué. Del lenguaje. De alguna noticia mía, de saber un poco de mí, de hablarme 

—esto último sobre todo. Pour-quoi êtes vous fachée avec vousmême? «J’ai tant fait 

patience…» No hablarse—. Autocólera. El masoquismo no existe. Hay, solamente, el 

conocimiento de una herida que una se infligió… Sufrir en manos de otros es buscar 

prolongaciones, cómplices, servidores. El masoquista se sirve de quien le hace daño. Pero 

el masoquista no existe. Mejor decir: el ofendido por sí mismo. Todo esto es absurdo pues 

elimina la presencia de los otros. Los transforma en cosas. Divertido: el verdugo sería una 

cosa para la víctima que ya no sería víctima, luego no habría verdugo. Alors, merde. 

Enfurece la imposibilidad del contrario. Ni sí ni no. Ni bien ni mal. ¿Quién no me enseñó 

una moral civilizada? ¿Por qué no me dieron una rígida armazón de conceptos? Imposible 

la ética. Pero ni esto lo digo con seguridad. Todo es y no es su contrario. Esto parece 

mental pero no. Si bien es idiota en mí es una herida. No tengo nada pour marcher avec 

beauté… La literatura me asusta. Si algún día me desintereso de ella es la sentencia de 

locura. Yo sé por qué lo digo.  

  

Lunes, 11 de noviembre  

Mis vértigos. Desproporción entre lo que hay dentro de mí —algo tan lento— y la 

fluidez rapidísima de las imágenes externas. Escribir un diario es disecarse como si ya se 



estuviese muerta. Mi búsqueda del silencio lo corrobora. También —y sobre todo— mi 

deseo de inmovilidad, mi fervor por las posiciones físicas que evocan la de los muertos (el 

diván psicoanalítico, el acto sexual, los ejercicios de relaxe).  

  

Martes, 12 de noviembre  

Un mes de torturas complacidas en ellas mismas. Recuentos y balances.  

Imposible escribir. «Presa de la desconfianza.»
51

  

  

Viernes, 15 de noviembre  

En el silencio de la noche oscura, ¿qué demonios me compulsa a escriturarme? Más 

valiera hacer striptease étant donné mi profundísima vocación de despojada que sonríe a 

pesar de, no obstante, aun si. A pesar de todo, ella sonríe atada a la rueda del suplicio, 

Juana de Arco en la higuera, tentada de risa como una colegiala idiota oyendo chistes 

apenas verdes. Escribir, sí, ¿por qué no? Puesto que estoy sola y hace frío y es de noche y 

nada me consuela. Puesto que sufro porque alguien no está. Recién telefoneó A.: «Todo es 

más simple que lo que te creés», dijo. «Todo es más complicado que lo que te pensás», dije. 

«No —dijo—, quiero que hablemos claramente. Quiero que digas la verdad.» Yo me 

deshacía de risa. A. tiene cuarenta años y aún cree en la pureza, en el rechazo. Rimbaud, 

etc. Mas te valiera trabajar de sirvienta —dijo— que hacer artículos sobre libros que no te 

gustan. Claro que lo dijo con más violencia, con voz de andrógino angélico. Quise decirle 

que: vos te casaste con un homosexual para mantener al abrigo tu lesbianismo, él te 

mantiene y te permite decir mierda al trabajo. No dije nada, of course. Demasiada fatiga y 

además me importa un carajo lo que haga o deshaga. Sólo constato que nada es tan simple. 

En cuanto a la verdad, me hace llorar de hastío. Me eximo de pensar en estas cosas y al 

mismo tiempo me felicito. Que me digan lo que digan. Nadie me importa como para 

preocuparme si piensa en mí con ternura o con desprecio. Y si hubiera alguien que me 

importa. Pero esto es otra historia. La que me obliga a escribir en vez de estar en el lecho 

amando, amando… mon dieu, comme la vie serait simple et tranquille…  

  

Árboles en el Bois de Vincennes. Troncos negros o de un verde absurdamente 

alegre. Hojas mojadas por la lluvia de ayer. Lejanía, niebla, árboles lejanos. Criatura 

privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta que el silencio me dio miedo y pensé en lo 

que iba a decir a mi asesino, un perverso que asesinaría muchachas en el Bois de 

Vincennes.  

  



16 de noviembre  

De nuevo la morada fría, el desamparo, un lugar sin abrigo, oscuro y ofrecido a 

todos los vientos. ¿Qué extraño abismo, qué voz venida de mí que me arrastra a la 

desposesión más pura? Colaborar con los que me hacen daño haciéndome mal doblemente, 

haciéndome daño para que los que desean hacerme daño estén contentos de mí y me 

quieran. Antígona enamorada de Creón se encierra sola en su prisión de piedra y de 

silencio, corre a encerrarse, corre a decirle la buena nueva a Creón, a decirle que decidió 

encerrarse y él se ríe, naturalmente, pues si ella no se encerraba es él quien la iba a encerrar.  

  

 Serait-ce donc une promesse que de tuer un mort une seconde fois?  

Antigone, SOPHOCLE  

  

  

Martes, 19 de noviembre  

Los rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de tener que vérmelas con animales. 

Mis ojos buscando la salida de esos rostros. SANS ISSUE. Hora en que los empleados 

retornan a sus casas. Por primera vez deseé vivir en el campo (paisaje mental eglógico). No 

obstante estuve serena. Por primera vez atravesé corredores siguiendo una fila avanzada 

penosamente. Oprimida por los cuerpos, sin poder respirar bien, sentía claramente que yo 

me estaba sosteniendo sin vértigos ni inminencia de desmayo gracias a nuevas fuerzas 

venidas de no sé dónde. Tal vez es la nueva situación: vivir sin B.  

Parece que huí de lo de B. Parece que me fui porque no soportaba su rechazo 

incesante (lo que en mí sentía rechazo; nada objetivo, desde luego.  

  

Lentitud. Horror de pensar en todo lo que quisiera ver y leer y escribir. Maniatada 

por el desorden. Por el mal.  

  

Jueves, 21 de noviembre  

Toda la noche pensé en B., en que yo le había huido, yo me fui antes de que me 

expulsara pero en verdad me expulsó. Definitivamente. Toda la noche deseando su rostro, 

haciéndolo lejano e imposible. Recién le telefoneé y había algo tan extraño… Era y no era 

su voz. O tal vez yo, queriéndola imposible. Me pregunto —y esto me divierte— si no se 



sentirá abandonada por mí.  

  

Esvén, de A. J. Álvarez.  

¿Por qué son enervantes los escritores argentinos?  

  

25 de noviembre  

El deseo de sufrir. Recién llamé a B. Cuando discaba presentí que no la llamaba para 

vernos sino que estaba pidiendo sufrimiento. Hace bastante tiempo que no celebro una 

orgía de masoquismo. Cuando se acerca el tiempo de celebrarla me sucede sentir los 

síntomas, la inminencia. Que B. no pueda salir hoy conmigo me sumerge en la pura 

desposesión. No obstante, estos días, cada vez que pensaba en nuestro encuentro de hoy me 

hacía desear que sucediera algo que lo hiciera imposible. Sucedió, y ahora creo que mi 

deseo era presentimiento y en cierto modo era, también, un prepararme a recibir su 

negativa. Pero no estoy preparada. Nunca estoy preparada. Pocas veces he odiado a alguien 

como a B., que más que un ser humano semeja el símbolo de la imposibilidad del amor 

correspondido. Tal vez por ello siento tanto amor —sobre todo deseos físicos— por su 

persona.  

Para vivir como vivo, mucho mejor fuera irme a Buenos Aires. pero es ésta la 

cuestión: me gustaría ir a Bs. As. el día en que un no como el de B. esta tarde se estrelle 

contra mi serenidad. O sea, remontar el infierno de las relaciones violentas y trágicas con 

los demás. Pero tal vez será así toda mi vida. Seguro que será así mientras me hago 

ilusiones sobre una presunta madurez y una presunta serenidad.  

  

Todo el día voces de niños. Ahora comprendo que se pueda odiarlos. Yo no lo sabía. 

Mis vecinos habitan un solo cuarto miserable, allí el amor conyugal, los hijos. Comprendo 

que de esta manera se pueda odiar a los niños.  

  

Su silencio es un templo. Su silencio es la presencia de las cosas en vez de su 

representación imaginaria.  

 



  

 Cuaderno de noviembre de 1963 a julio de 1964  

 

  

Noviembre, miércoles  

G. Bataille. Le Coupable. Conciencia soleada y tenebrosa. Leerlo es como oírme 

pensar (oírme desear y maldecir).  

La ternura de C. L. después de lo de ayer. Igualdad anímica, su imposibilidad. Las 

relaciones como constante discordia y constante armonía. Si no hubiera pasado lo de ayer 

no pasaba lo de hoy. Lo mismo pasará con M. J., aunque esperar que la discordia cese es 

mantenerla pues la espera inflige una tensión hecha de ansiedad y de cólera. Yo no 

esperaba que C. L. hubiese estado así hoy, lo deseaba pero sin atreverme a esperarlo por 

creerlo imposible. En momentos así lo imposible se me vuelve posible. Movimiento 

interno: fatiga y desesperación como tributos de lo imposible. Lo subjetivo de estas cosas 

está en no querer serenarse, no esperar el bien, convencerse de que se está maldita y sólo 

debo suicidarme. Luego, cuando lo imposible se vuelve posible se cree que es mérito 

propio, que se ha trabajado y sufrido duramente para que advenga esta metamorfosis que, 

aunque no se quiera, es tan fugitiva y transitoria como la anterior. Lo principal de estos 

sucesos es algo inmutable: mi culpabilidad misteriosa, secreta.  

  

28 de nov[iembre], jueves  

Detención en la inminencia.  

  

Viernes, 29 nov[iembre]  

Desorden. Confusión. Fervor por la literatura cuando es de día. Pero de noche 

desesperación infantil, abandono, orfandad. De noche me pregunto qué me puede importar 

a mí la literatura si lo que yo quiero es que X. esté a mi lado.  

  

Domingo, 1 de diciembre  

Me temo y me castigo. Respuestas de J., su agresividad contra M. Mi temor, temor 

de que J. o M. se enojen conmigo. Pero no es así. Se trata de un temor más antiguo, ahora 



abstracto a fuerza de olvido, de haber sofocado la memoria y que entiendo como temor de 

todo o, lo que es igual, temor de mí. Miedo de ser yo.  

Sin que nada lo corrobore, comienzo a confiar en mis posibilidades literarias. A. me 

dijo que mi dificultad para manejarme con los verbos obedece a mi origen judío. Pero el 

sábado me descubrí hablando en idioma literario. A. me escuchaba con cierto asombro. 

Todo esto tiene mucho que ver con los ejercicios de relaxe. Si llego a distender mi 

garganta, es decir, a respirar armoniosamente, cambiará mi relación —ahora tan 

complicada— con el lenguaje. Pero ya van dos años que los practico y el pecho y la 

garganta continúan en su estúpida posición defensiva. La misma sensación de que una 

mano de hierro me oprime por esa zona. Esto es curioso: para distenderse sólo es preciso 

darse, dejar de retenerse. Claro que el horror a la caída, el miedo a la desposesión total… 

Dije miedo y ya está. Aprieta horrendamente.  

  

Martes, 3 de diciembre  

Libro de poemas en prosa: Camino del espejo.  

  

Viernes, 6 de diciembre  

De la importancia de los objetos mentales. Tener en qué o en quién pensar. Tenerlos 

auténticamente.  

Cuento sobre el chico tartamudo que se suicidó. Mi padre y mi temor al retorno y el 

actual estudio de la fonética. Ver France Soir.  

  

Ejercicios de la mano izquierda:  

el rumor de la noche  

la palabra de la noche vive de sí misma  

el verso feliz inverso a la musicalidad  

del objeto preciso  

la noche el movimiento  

  



M. L. la tartamudez y el objetivo del viaje. Alejarse del padre, curarse lejos de él. 

Animal enfermo se retira.  

  

Fonética  

Diario mío del 62: «se trata de un problema musical». Coordinación. Ritmo. Modo 

de caminar, de hablar. Desencuentro, las piernas, las manos, el lado izquierdo y el derecho, 

los senos, las caderas, la espalda, la nariz, sobre todo el lado derecho de la nariz. Abuso y 

deterioro de la derecha. Relaxe (no lo hice bien en el brazo izquierdo, como si fuera inútil).  

La primera sílaba. Acentuación excesiva. Énfasis fuertísimo en la primera sílaba 

acompañado de un movimiento simultáneo de expulsión de todo el «aire» quedándose 

luego la respiración sofocada.  

  

11 de diciembre  

Mentalmente ya me fui de París. Ansias por estar en Bs. As. ¿Para qué? Cambios de 

lugares. Dejé de hacer los ejercicios. Retorno del insomnio, de las fantasías regresivas. 

Cansancio de vivir así, en la pobreza y en la incomodidad. Sordidez externa.  

Exceso de autoexigencias. Narcisismo. El desinterés de mi madre. No me atrevo a 

decirme que en ella el desinterés y la desposesión son naturales y en mí… Continúo: el 

dinero me fascina, lo mismo que el lujo, el fasto. Pero me fascinan de una manera poética, 

mejor dicho, literaria. Agrego: el signo Tauro, Balzac… Acumulación. Exceso de fantasías. 

No sé renunciar a nada. Esto es complejo, es más complejo que como lo enuncio. El dinero, 

el poder, el estatismo, la inmovilidad, la mano derecha, el amor al silencio y a la soledad, la 

ansiedad, el hambre, la sed. M. L., M. J.: rechazo de todo; yo, como ellas, rechazo a la 

inversa. Acepto para destruir. Digo sí para acentuar mi negación tácita. ¿Cómo no estoy 

cansada de mí? Asombro. Lo cierto es que estoy fascinada por mí, país inexplorado, me 

asisto desde afuera, espectadora impotente. En verdad, elucubro todo esto pero en verdad 

desfallezco de ternura: de darla, de recibirla. Todo podría ser tan simple.  

  

14 de diciembre  

Todo se reduce a una elección entre el verso y la prosa. La tentación de escribir una 

novela equivale a golpear —a seguir golpeando— en la puerta de la realidad cotidiana que 

execro.  

  



19 de diciembre  

No querer poseer ni ser poseída. Nada me desespera más que la 

esperanza-proyección de deseos, espera del cumplimiento de lo imposible.  

La disyuntiva Bs. As.-París es falsa. Esperar, siempre esperar. Continuidad en la 

desesperanza, en la conciencia del saber que no hay. Esperar la suerte: vulgaridad de esta 

espera.  

¿Cómo saber si lo que le dije a M. J. es lo importante? Sensación de mentir, de no 

poder hablar con un lenguaje desnudo y exacto. No es así el lenguaje de los deseos.  

Ayer pensé en lo poco que me instruyen los libros. Lo que sé de lo importante lo 

aprendí a los tumbos, cayendo y levantándome sola. Ningún maestro espiritual, ninguna 

palabra consoladora venida de afuera.  

  

20 de diciembre  

Nada de originalidad. Pero nada de expresiones hechas, de herencias a conservar y 

hacer fructificar. En general, los que escriben plagian, aun los mejores. Esto no está mal ni 

bien. En cuanto a mí, decido revisarlo todo por cuenta propia. La verdad, el único escritor 

que me da la seguridad de pensar solo es Bataille. Cada vez me asombra más nuestro aire 

de familia.  

  

Sábado, 21  

Se me caen los objetos. Pérdida de los reflejos. Respirar es cosa seria.  

  

Domingo, 22  

M. J.  

Marie-Jeanne.  

  

Lunes, 23  

Fiesta de la autodestrucción —imposible, imposible cualquier cosa, todo imposible, 

imposible el amor, todo imposible, yo lo sabía, yo lo presentía. Demasiado perfecta la 



manera de saberlo, de presentirlo.  

—Cuando, sus ojos en su cara transformada de insecto —dijo besándome, 

absorbiéndome sangre de los labios. (Amor mío, amor mío) no, no era sangre pero yo creí, 

yo creía, sorda para siempre a cualquier manejo de la exactitud, no era sangre pero yo creía, 

yo quería a causa de sus ojos enormes, desmesurados en su rostro de huesos, de piel, de 

nada más.  

—No puedo hacer nada —dije—, pienso en tus ojos todo el día…  

Tampoco esto era cierto pero de algún modo era la verdad en su decir más puro, la 

indecible verdad, la imposible, por eso se lo dije: para no decírselo. Porque me miró como 

quien mira lo increíble y me sonrió como quien oye dulces mentiras. Era tan cierto que 

tenía que ser mentira. Si mi perversidad infantil no me ayuda ahora, ahora que he visto lo 

terrible, que he sabido como nadie las evidencias de lo imposible. Antes estaba sola. Ahora 

estoy sola. Presente vivo, ardiente, sufro hermosamente, me devoran, me beben. Antes 

sufría, oh sí, pero antes era también la esperanza, la sensación mentida de atravesar un lugar 

provisorio. Ahora hallo mi morada, quiero decir, mi ausencia de morada.  

Lo absurdo del amor en cantidades inaceptables. Un solo gesto y todo estalla, 

añicos, cosas en el aire. La muchacha de cara infantil, triste (yo) llega exaltada y dadora: 

me doy, doy tanto como si cantara, le hablo, le hablé, sus ojos muriéndose de gozo por mis 

presentes desmesurados, pero qué hará o haría su cara de huesos, de enjuto y de parco y de 

contenido y de contraído con mi desbordamiento, mis ojos luminosos húmedos, mi rostro 

confiado, tan confiado que por la noche lloré tocándome la cara igual que de niñita, poor 

baby, la dejaron solita, llorando por mí pero sobre todo por la noción del imposible, 

filosofita suicida, llorando y sonándome ruidosamente, Bebé l’enfant cheri qui souffre plus 

que ce qu’on peut, llorando, camino de gracia, de perdición, pequeña mendiga, princesita 

despojada, (mon amour, mon amour) llorando por su cara que no podía revestirse de la mía, 

esto es lo horrible, yo quería una identificación absoluta, quería darle lo que admiraba y 

envidiaba en mí, el rostro conmovido, tierno, la gracia, el duende, el ángel, arrancármelo y 

adherírselo a su cara que no me aceptaba de otra manera que de ésa. Y yo sabía que quería 

lo que admiraba y envidiaba en mí para dárselo a otra, para asombrar a otra con una 

metamorfosis maravillosa. Lo sabía y lo aceptaba (my life, my heart) y estaba ansiosa por 

someterme a los trueques más dudosos. Hasta la poesía, sí, hasta le enseñé a decir poemas a 

mi manera, caliente y exaltada y le enseñé a decir chistes encantadores por ese método 

plástico y de visualidad interna que consiste en distorsionar infantilmente la palabra oída, la 

imagen recibida, distorsionarla y devolverla deformada e impregnada de una comicidad 

irresistible. Esto que parecía ser la llave de mi encanto se lo informé sin que se diera cuenta 

aunque ha de saberlo y también sabe cómo y cuánto me necesita para su perfeccionamiento, 

para poder enamorar a esa otra que recibirá quién yo soy ignorando toda esta combinación 

de injertos, mutaciones y abandonos.  

No hay lección que aprender. La hubo tal vez pero ya es tarde.  

  



Y le dije: por favor, no me hagas daño, por favor, no te rías de mi amor. Y luego le 

dije: por favor, acéptame como alguien cuya sola alegría es tu existencia en este lugar 

miserable. Lágrimas sobre sus manos, de mis ojos a sus manos. Ritmo húmedo, llanto 

anudador, te amo, no creyéndome, riéndose como si le hubiera contado un chiste. Es tan 

increíble… —dijo—. Alguien como vos. Miedo de mí, tenía miedo de mí, presente 

fabuloso, inesperado, tan deseado por imposible. Y ahora yo, de rodillas, llorando en sus 

manos. Tómame o déjame. Pero no, no podía creerlo, no quería creerlo y yo sabía por qué 

no podía. Oh cómo lloré en sus manos, de rodillas, parecés un pequeño trovador de un 

cuento maravilloso, dijo, y yo lloraba porque me condenaba a cantar, quería retenerme en 

un lugar maravilloso, figura excepcional, de acceso imposible a causa de este mundo 

miserable que obliga a que la poesía dure lo que la embriaguez, no hago literatura, dije, 

olvidate de la poesía, pero no, Shakespeare y Giraldo Riquier y Rimbaud y Louise Labé, no 

me condenes, dije llorando como nunca he llorado, pidiéndole, rogándole, sos tan diferente, 

dijo, tan diferente, aquí sus ojos serios porque calculaba, sí, sin duda calculaba que yo iba a 

traer el escándalo de la poesía a su vida calculada de horarios y encuentros nada 

entrañables, negándome como quien se niega al sol, ocupado en preparar su suicidio. El 

mío vendrá pronto. Yo no puedo vivir. Esto lo sé. Lo he sabido siempre. Siempre lo supe. 

Ahora lo sé.  

Tengo miedo. Oscuro. Siniestro todo. J’ai peur. Dame la mano. ¿Qué mano? ¿Cuál 

mano? Milagros, ahora se le da por pedir milagros. Si sigue así pronto pedirá un vaso de 

agua. Está loca. Absolutamente loca.  

Si no lo sabes es mejor que no lo sepas nunca. Si no sabes lo que sabes 

perfectamente, sabes, sabes, sabes. Truena y nieva. Miedo y miedo. ¿Iría a ser así el final 

presentido?  

Para comunicarle que sufro por su culpa lloré en sus manos. No sufría por su culpa 

sino por tener que sufrir por su culpa. No creyendo en mi terror, en mi temblor, temblando 

yo contra su cuerpo, su cuerpo, su cuerpo real sacudido por mis sollozos. Amor imaginario, 

dijo. Que diga, que hable, que se niegue. Sufro. Sufriendo sufro. Me has condenado.  

Me expulsa, me mantiene a distancia, me impide, me evita, me encadena, me hace 

danzar, me asola, me afea mi soledad, me corroe, me corrompe, me martiriza, me hace 

sufrir, padecer, llorar todo el día y gran parte de la noche. Y no lo sabe, y no se cree 

responsable y no quiere saber que sabe que en mí se venga de lo que no es.  

  

24 de diciembre  

Agonía, estertores, vértigos.  

  

27 de diciembre  



No, el orden no es la solución, la solución es una ilusión imbécil. Dejarse ir. Dejarse 

estar. Respirar, respirar sin insultarse. Las voces, el silencio, la soledad, la mano que me 

tienden. Negarse para caer con más gracia. Elijo la cobardía, la mano amiga. Elijo la sucia 

indiferencia de las sonrisas. Nada más idiota que esto: no hay elección posible. Aventuras 

vividas, otra mentira y no obstante la única verdad. El mal es la necesidad de afecto (en mi 

caso, siempre en mi caso).  

  

28 de diciembre, viernes  

Esto de definir el mal, esto de definir. Esto de desesperar del lenguaje por culpa del 

maldito vicio de la definición. ¿Qué sé yo qué es el mal? ¿Es que me importa saberlo? No. 

Entonces… ¡Cómo me lleno de posesiones inútiles! Amistades inútiles, libros inútiles, 

nociones inútiles… Por más que lea a los santos, por más que trate de estilizar mi 

pensamiento hasta hacer de él una espiral o una flecha debo reconocer la verdad: mi sola 

preocupación es lo erótico. Y en este sentido soy una cobarde que no se oculta de serlo. Ir 

hasta el fondo de lo erótico es mi única necesidad, es tal que no la diferencio de mí. ¿Qué 

espero? Espero el milagro. Que los santos me concedan una buena frigidez. Pedirlo en 

honestas plegarias, hablar con sacerdotes. No. Es el miedo a mi madre.  

 



 

  

  

1964  

 

  

Miércoles, 1 de enero  

Sueño: un camión lleno de máscaras, de caretas. La gente sentada encima.  

M. L. y M. J.: terrible amor por sus rostros. Dos rostros dentro de mí. Amor, piedad 

y hasta orgullo por estos rostros dentro de mí. Si la pureza existe entonces consiste en estos 

dos rostros engarzados en la conciencia.  

Que algo comience a fluir. Río, catarata. Liberarse la garganta, el pecho, la nuca. De 

todas las maneras posibles. Exorcismos. Poesía, sexo y pintura. Pero quererlo de verdad. 

Algo llora cuando se piensa en un probable abandono de la prisión. Fácil decir no, gracias. 

Sobre la dificultad de amarse y de conocerse, sobre el darse vuelta la cara. Reconocerse 

víctima, designar los culpables. Me abandono a la piedad. Amor por la dulzura, morir con 

el epíteto de duende.  

  

Viernes, 3  

En el hosp[ital] St. Anne.  

—Tengo dificultades con la a —dijo—, por ejemplo, no puedo decir au revoir.  

—Pero si au revoir empieza con una o —dijo la foniatra.  

—Ah bon! —dijo—. Alors au revoir.  

  

La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el día me deprime. Urgencia por escribir en 

prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y robusta prosa inaccesible 

para mí de una manera tan total que la sacralizo. ¿Y dentro de la prosa? ¿Qué pasa con lo 

de dentro de la prosa? No pasa nada. Por eso no puedo escribir en prosa.  



Algo que no deseo es una prosa bella por esfuerzos de toda índole. En suma: el 

sueño del lápiz que supiera sumar y restar solo, conduciendo mi mano pasiva, sueño de mis 

cinco años.  

El texto de España, ejemplo de espontaneidad. Eso fue por la presencia de M. J., 

porque yo no llevaba libros, porque me sentía viajera. Ahora, cuando pienso en la 

—digamos— novela, pienso en mi cuarto perfectamente instalado, en la soledad total, en la 

duración, en la seguridad.  

  

Domingo, 5 de enero  

Ejercicio de la mano izquierda:  

  

de pasos en la oscuridad  

 

a una nube de silencio  

 

a un nuevo compacto silencio  

 

que arderá cuando yo me silencie  

 

diferentemente  

 

será como un tatuaje  

 

como sus ojos azules  

 

engarzados de súbito en las palmas  



 

de mis manos  

 

indicando la hora del silencio  

 

más hermoso  

 

que nadie se atrevió a silenciar jamás  

 

entonces  

 

no tendré más miedo  

 

de ser yo ni de hablar de mí  

 

pues yo estaré diluida en el silencio  

 

esto que digo es promesa  

 

  

Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía inconsciente. Mi 

primer libro hecho de exorcismos. Luego, esteticismo que finalizará en el silencio. Salvo 

que acepte los poemas veloces, internos, venidos de lejos sin tratar de detenerlos, sin 

matarlos, sin cosificarlos. No soy un poeta profesional. No tener para quien escribir 

desemboca en dos formas poéticas: la del exorcismo, inteligible o no, y la detenida, 

asfixiante, esteticista que consiste en un pequeño poema mil veces corregido. Se pueden 



hacer las dos sólo que en mi caso la segunda forma es social, obedece a mi vanidad, a mi 

deseo de estima y admiración. Mi forma auténtica es el automatismo afectivo. Sólo me 

podrá ayudar lo que escriba rápidamente puesto que mi conflicto es la inmovilidad, el 

muro. Y no se abate un muro construyendo a su lado otro muro. Quiero abrirme. Ahora 

comprendo por qué todas las experiencias actuales en poesía, pintura, música…  

  

Miércoles, 8  

La fatiga, las ganas de dar la razón a quien en mí me destruye. Me pregunto si M. J. 

no me admira tanto para vengarse de mí. Hace lo posible para hacerme hablar de mí y 

sostiene mi narrar con elogios y consideraciones sobre mi persona que señalan una estima y 

admiración enormes. Hasta que me veo sola y las náuseas me suben: por los elogios, por lo 

inútil de mi mucho hablar de mí con M. J. quien tal vez se esté sonriendo irónicamente por 

haber desencadenado mi desmesurado narcisismo. Exagero, claro está. Pero a veces siento 

que M. J. me hace hablar tanto de mí para poder felicitarse de su imposibilidad de hablar de 

ella. Lo que no sabe es que a mí me es más difícil que a ella esto de hablar de lo que le pasa 

a una. Y que si lo hago con ella es porque la amo como sólo puedo amar yo: con una 

desesperación sin límites, sin esperanza, suicidamente, dementemente, estérilmente.  

como quien sueña que tiene hambre  

y se despierta y llora de sed  

como quien sueña que tiene sed  

y se despierta y llora de hambre.  

  

Hablo de mí pues hasta ahora no encontré un tema más interesante.  

  

Lunes, 13  

Urgencia de M. J. por que yo me vaya y poder sentir nostalgias de mí y hasta tal vez 

amor. ¿No siento yo lo mismo?  

  

Diario de a bordo  

 



  

21/I  

Proust, p. 5. Dolor en los huesos al despertar después de haber creído que se durmió 

junto a quien se ama.  

  

2 de marzo
52

  

Ofelia: brindis por su madre en el almuerzo. Darle la mano para simular un 

simulacro de la alegría (por su cumpleaños o por cualquier otro aniversario). Vencimiento 

en su cara a pocos pasos del rostro animado. En cuanto desaparece un fondo de música 

afrocubana se le apaga la cara. Cuando habla del sexo es como si oyera una música. Vulgar, 

naturalmente. Emoción excesiva ante el asunto de Sylvia. Ojeras en sus ojos como si fuera 

ella quien se drogó y fornicó toda la noche.  

Culpa mía (?) por la evasión de S.: fui yo quien la presintió anoche, quien le llevó el 

somnífero a R. ¿Y hoy? Amor y odio, obligada a representar la nobleza, la seguridad. El 

rostro de C. L. me sostiene.  

Anoche vimos Tintin et la Toison d’Or. Alguien en mí trataba de apropiarse de los 

métodos de Tintin para descubrir y destruir el mal, las trampas del desenfreno y de la 

concupiscencia. Camino por los corredores del barco con la obligación de mantenerme 

lúcida, en honor de C. L. de nuevas proezas de serenidad y de autodominio. Lúcida y 

serena, también, para ayudar a R., a quien nunca podré ayudar —yo menos que nadie pues 

me gusta y quisiera acostarme con ella y no sólo me gusta sino que podría o puedo 

enamorarme de ella y al mismo tiempo siento una suerte de odio doloroso pues por su causa 

no leo ni escribo sino que hablo y miento y consuelo con mentiras pues su cara cuando está 

preocupada me da en la garganta o no sé en dónde pero en un lugar que me obliga a la 

máxima serenidad y fuerza.  

  

La dama de cabellos rojos y anteojos verdes, sumamente distinguida y que sonríe 

como mi tía Geneviève. No habla con nadie salvo, a veces, conmigo. Viuda de un profesor 

de E., política. Me habló de la revista Planète (con desprecio al ver mi cara de desprecio), 

de S. de Beauvoir, de C. Rochefort y sobre todo de La Religieuse de Diderot. De este 

último con gran entusiasmo, tanto que si no fuera tan vieja hubiera pensado en 

inclinaciones sáficas. ¿Tan vieja? Sesenta años, tal vez… Algo está acabado en ella. Sus 

dos compañeras de mesa. Ayer traté de hablarles de ellas a Lía, de explicarle qué sentía 

cuando las veía. Dos autómatas puestos en marcha, dos muertas rondando gracias a no sé 

qué filtros, barco fantasma éste, tanta realidad, tanta evidencia que es increíble. Como el 

mar anoche, como el cielo demasiado negro, oscuro, parecía una lección de metafísica para 

primer año, luego el cielo estrellado de una manera ingenua, copiosa, todo demasiado. 



Volviendo a las dos francesas: vacían la cara cuando se las mira en un eficaz deseo de pasar 

sin ser vistas a pesar de sus cuerpos atléticos, pero hunden en el anonimato sus ojos, gesto 

especial que quita toda animación y movimiento y por eso yo tenía miedo cuando quise 

contarle a Lía lo que yo sentía frente a ellas en el pasillo.  

  

Viernes, 7 de febrero  

Encuentro con Miguel. Piedad, indiferencia, admiración. La razón de ser de tanto 

buscar y buscarnos. Intelectualización máxima aliada a un fuerte deseo de irracionalizarnos 

totalmente. La voz íntima, la más interna pide y gime un arreglo de los sentidos.  

  

BUENOS AIRES  

 

  

15 de febrero  

Carta a Octavio. Art. Michaux. André Dalmas. Prefacio de poesía.  

  

16 de febrero, lunes  

Michaux, Passages: variedad de temas: el clima del Ecuador; la celebridad; la 

posibilidad de que los ángeles sean bombardeados por experimentos atómicos; la 

cardiomancia; caídas desde tres mil metros; apuntes sobre novedades científicas: 

crecimiento por excitación del sistema nervioso.  

  

Culpa ante mis padres. Huésped. ¿Qué hago yo aquí? He venido para verlos. ¿Y 

ahora? Los he visto y me han visto. Situación imposible. No estamos hechos para vivir 

juntos. Queda entonces una situación falsa, basada en un lejano acontecimiento biológico.  

Comprender la familia, el sentido de tener una madre y un padre. No puedo mirar 

los ojos de mis padres. Culpa y vergüenza pero sobre todo asombro. Ahora que los 

reencuentro después de años de ausencia los descubro más infantiles e indefensos que 

nunca. ¿Por qué estoy aquí? Me alimentan, me sonríen, me compran objetos, ropas, en 

nombre de un leve y viejo incidente biológico. Pero no es así.  



  

Michaux  

Sobre amenaza de la bomba atómica: p. 19.  

  

20, jueves  

Expresión siniestra. Usted me resulta una cara conocida.  

  

22 de febrero, sábado  

Sensación de deterioro. Mi yo, renovado en París, oxidándose aquí en unos pocos 

días.  

  

América: p. 152 – diálogo – movimiento de la conciencia (entre comillas) – en 2.ª 

persona.  

  

23 de febrero  

Imposible hablar con palabras. Ansiedad y urgencia por decirlo todo mediante una 

sola palabra. Leo a Kafka para calmarme con sus prolongaciones infinitas de sucesos y de 

frases, con su poder de mediación. No sé lo que quiero, sólo sé que salto, que salteo, que 

hay un abismo entre dos orillas y que lo importante es el abismo y que el salto es mi 

cobardía como lo es la orilla y mi impaciencia por alcanzarla. Ahora me inquieta y me 

obsesiona mi futuro, lo que haré en Buenos Aires, como si buscara un fuerte motivo para no 

volver a París. Por ejemplo la absurda idea de estudiar letras, de dejar de escribir poemas, 

de negar la existencia del sexo y de vivir, de una vez y para siempre, en un cuarto 

silencioso y lleno de libros siendo mi único enlace con el mundo los adelantos que haría en 

mi carrera, los exámenes brillantes, los artículos y estudios consagrados a poetas que no 

tuvieron el miedo que tengo. Las experiencias de París, lo poco que crecí allí, es corroído a 

cada instante y cada vez me siento más cerca de cómo era yo antes de irme, la criatura 

aborrecible cuya desaparición yo celebraba desde mi cuartito de St. Sulpice.  

  

Michaux.  



  

Ninguna confianza en el azar. Mejor dicho, seguridad de que es hostil. Por lo tanto, 

perpetua tensión para prepararse a vencerlo por si ataca, lo cual tampoco es seguro.  

  

Cuando la sed es sólo un pozo, cuando es negro en la garganta, cuando el cuerpo 

traiciona, cuando se piensa como un busto, como un repugnante busto de yeso en una sala 

de conferencias, cuando el cuerpo es de palo pero palo pensante y con deseos muy distintos 

a los que vibran en la maldita cabeza de yeso.  

  

Cuando la sed arrebata y corrompe y hay algo más que un fluir en vano, en vilo, en 

la última ternura, trivial, intencionada [ilegible] brevísimo, lobo del mal, del mar, mar y 

mal, aguante increíble de pálidas horas, por una vez sobre todo reventar hasta más no 

poder, no poder más, es que lo sabes, desierto ínfimo, infierno, desierto del infierno de vivir 

en la piel del mal del mar del lóbulo ajeno de la noche cuando gira y registra la luz que 

vuelve malintencionadamente, zócalo, álzalo, velo ya, velo, velo, velo tu cara, cara tu vela, 

caravela, obstétrica cara tétrica, me abres con tus ojos, goznes de mi cara mis ojos, 

chirridos, ripios, gris viento gris, anunciación a la virgen del mal, renuncio al no, al sí y al 

no, me queman, me arden, me asan, San Lorenzo en la hoguera, Juana de Arco en la 

parrilla, me saquean, me devastan, me abandonan y se van en una caravela, me vela tu cara, 

me la velas, vela la mía, vela amor mío, me abro, me abracadabro, me macabro, me recobro 

y me reabro, me repites, me impides, me acometes, me humedeces, me avientas, me 

barvolentas, me almacenas, me entreabres, me santificas, me bautizas.  

  

Jueves, 27  

Como si hubieran barrido en mí. Alejaron el polvo, no hay huellas de testigos ni de 

testimonios. Sólo los huesos, una presión sospechosa en los huesos, algún leve balbuceo en 

el lugar de la desconfianza. Hastío en donde no hay huesos, soplo de un viento débil. Ira, 

imposibilidad. Hablar da risa. Escribir. Debilidad de siglos, devorada por algo, comida por 

alguien. La nuca, extraños ruidos en la nuca y en las mandíbulas. Angustia con algo 

oxidado, atmósfera de vieja ferretería, de estación de tren abandonada.  

  

Viernes, 28  

Odio transportado, sobrellevado, no asimilado, rechazado y por eso de nuevo 

transportado. Transferenciado a la luna el odio, al mar el odio, a la ventana que lo muestra 

el odio habiéndole dicho a la ventana una larga estrofa de maldiciones que sólo me hicieron 



reír a mí porque estaba sola y maldecía el mar. Luego, en la playa, maldije a los niños, tan 

graciosos en sombrero y desnudeces, tan propicios para ser arrojados al maldito mar con 

sombrero y madre puestos.  

  

La sala vacía, la cuchara rota, el pie de una estatua de un caballo griego, la sal 

volcada, la sal de la vida —sal de la vida, me dice y me digo—. Todo lo que se transforma 

de lejos y sin mí, algo inmensamente sexual y gris, color de muerto viejo. La sal de la vida. 

Emplear el lenguaje para decir y sobre todo para decidir lo que no haré por más que diga y 

decida. El mar con sus bañistas con sus gritos de gozo saltando con las olas, pataleando, 

brincando, dando zapatetas marítimas, caras saliendo de las olas, hilos de alambre 

atravesando diez caras —hilos de alambre que les envío para hacerlos girar y dorar al fuego 

como pollos. Se doran al sol, de un lado y de otro, se untan con sustancias grasosas y se 

exponen a los rayos de Febo. Los niños lloran y se echan arena y construyen montículos y 

estaciones de servicio y pequeños castillos porque la arena es dócil, es fácil la arena, se deja 

transformar, adopta las formas más repugnantes. La gente come en la playa, come y fuma y 

habla y se dora al sol (alambre mental mío: como pollos). Luego se van, los niños lloran, 

los frágiles huesecitos se convulsionan, los frágiles castillitos se desmoronan. El sol en lo 

alto, el mar en lo bajo. ¿Es esto todo? No, es mucho menos.  

  

1 de marzo  

Hotel Atlántico de Mar del Sur. Buscando lo viejo, buscándolo con espíritu de 

misterio, forzando el misterio de las cosas. Asombro de la mucama. Para ella un hotel viejo, 

un hotel incómodo y nada más pero nosotras queríamos que nos mostrara la fuente del patio 

que no existía ni nunca existió, según dijo. Los dos niños y los viejos, en la sala en donde 

tomamos el té, nos parecían autómatas. No duró mucho esta creencia.  

El hotel. Lugar extraño un hotel. Hace días que vengo pensando en lo que es un 

hotel, en su significación, en su representación. Me importa en lo que tiene de carencia de 

seguridad, tan opuesto al hogar, al lugar de arribo familiar que es mi nostalgia, lo es mucho 

más ahora que en París.  

  

4 de marzo  

¿Por qué quiero estudiar letras? Para que me den confianza en mis movimientos 

internos, para apropiarme de la tradición más externa, de la retórica sobre todo. 

Desconfianza en mí, en mi imaginación, miedo y desconfianza.  

  



«Formas del desamparo», dije. Para que titulara así su próxima exposición, pero se 

rió y me dijo qué sé yo del desamparo. No le dije: a mí también me la hicieron, no sos el 

único ofendido y humillado, pero me ofendía (y me humillaba) esto de comprobar quién 

sufrió más de los dos, who is who en el mundo del desamparo.  

Ojalá pudiera yo pintar en vez de escribir, la desgracia máxima es ser escritor 

teniendo visiones detenidas, repetidas, visiones que son una sola, una sola escena de locura 

irreparable. Si yo quisiera describirla, claro que quiero pero si yo pudiera describirla me 

moriría de culpa, me moriría por haber creído traicionar un secreto, digamos, milenario… 

me moriría de un cáncer en la lengua, algo crecido en mí con materiales míos, algo que me 

acusaría desde mi lengua por haber dicho más de lo que se puede. Por eso no me consuela 

escribir pequeños poemas que sólo son lejanas señales de un lugar —un escenario sin 

decorado— en donde ocurre lo único que yo quisiera narrar y que por ahora no digo porque 

soy cobarde, soy tan cobarde que me suicidaré de puro no haber podido describir la escena 

que me aportaría castigos mortales. Aún ahora, hablando de ella sin especificarla, me 

palpitan las sienes y me siento mal.  

—Sos trágica —dijo Bob—, sos tan trágica que no me das miedo. Tan trágica, tan 

niña, tan candorosa.  

Cuando nos desnudamos corrí a buscar el whisky.  

—Ésta es la imagen detenida —dijo—, una muchacha corriendo desnuda con una 

botella de whisky en la mano.  

Bebimos y nos fuimos a la oscuridad, a la noche de los cuerpos. Apreté los ojos 

como si me fuera a reventar en la cara. Me olvidé de Bob y del libro que no escribiría 

nunca. Me abrí como si ello fuera el único posible en este mundo de imposibles. Mi 

respiración horrorosa, puerta al viento chirreando, abrir, cerrar, aferrándome para saber, 

para buscar una luz en lo oscuro. Quería entrar, quise entrar tanto que me olvidé de mí y de 

la luz buscada. Arrasamos con todo, no Bob y yo sino algo que no era ni los dos ni yo sola.  

  

Si me preguntan para quién escribo están preguntándome la identidad del 

destinatario de mis poemas. Me preguntan para quién escribe. La pregunta para quién 

escribe garantiza, tácitamente, la existencia de un destinatario de mis poemas.  

De modo que somos tres: yo; el poema; el lector = descifrador  

memoria amparadora La cuestión para quién escribe  

Si me preguntan por el destinatario de mis poemas
53

  

  



6 de marzo, viernes  

Confusión máxima. Deseo compulsivo de tener algo que hacer, algo en serio, 

estudiar, por ejemplo, estudiar por cobardía, por renuncia, por no poder conmigo, por no 

creer en mí, por respeto a la odiada realidad utilitaria, por serme útil de la manera más 

inútil, por abrillantar mi soledad, por darle una forma que no me avergüence —como hasta 

ahora con la poesía la cual me hastía inenarrablemente.  

Comer y hacer el amor: formas, en mi caso, del máximo desorden. Comer y hacer el 

amor: siento que me arrancan a la fuerza de la infancia. Todo lo que puede hacer adulto mi 

cuerpo me horroriza. Pensar en M. L., en su cara, en su cuerpo, en cómo renunció al odiado 

yo, a su maldito peso.  

Busco una forma definitiva, un estilo simple y correcto de decir las cosas. Esto me 

enerva. Es como mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al 

movimiento de mi mano. A veces creo encontrarla pero me sirve por muy poco tiempo. El 

mismo problema con los cuadernos, con las hojas. Mi deseo es inhumano: busco una 

continuidad absoluta. Lo único continuo en mí es mi deseo de esta imposible continuidad. 

Ahora recuerdo que ni siquiera mi estilo oral es siempre el mismo: cambio de voz, cambio 

de léxico, cambio de acento (recuerdo mi período mexicano en París, lo que me gustaba 

acentuar diferentemente las palabras). Estoy anómalamente fragmentada. Por eso mis 

pequeños poemas. El aborto es mi emblema, mi emblema de bordes mordidos. Todo esto 

puede derivar muy bien de la impaciencia. Imposible amar la tarea presente, hay un 

perpetuo anhelo de finales rotundos, muerte y resurrección. No el aborto sino el suicidio. 

Sólo salva el interés sostenido, presente. Al menos es lo que se dice. Yo no tengo tiempo, 

algo me precipita todo el día. Cuando nada me precipita entonces nada pasa. Soy una 

muerta.  

  

¡Qué grito hubiera dado en el muelle solo, cerrado por la noche cerrada! Qué grito 

en vez de canto, en vez de simple canto qué alarido… Bob intentó su nueva canción 

llamada «le lien de la separation» (fui yo quien la llamó así). En lo oscuro, mi voz en lo 

oscuro, era agradable mi voz, tan grave, tan caliente, pero no era eso, no era eso de ningún 

modo. Una voz que arrasa con todo. De pronto salió, ¿qué salió?, salió un ronco lamento, 

por supuesto. Voz como golpes en una puerta cerrada. Me reí recitando mis versos (Y’ a 

[sic]  

Y’a personne  

Même pas au Dôme).  

La risa cabalgaba el lamento. Retórica esto que digo. No es fácil contar, no es nada 

fácil contar que se ha cantado, por una vez, con la propia voz. Llamaba a una puerta. 

Llamaba a un color lila. Llamaba a una mano para que viniera a mi cara y me dijera: 

Duerme, mi confiada… Como sollozos tardíos o anticipadores, como sollozos preventivos 



o irremediables, salía de mi garganta un canto de locura y de tristeza, algo sin desenlace, 

terriblemente hecho añicos. Mi voz desmoronada, animosa sin embargo, pues saltaba entre 

ruinas, saltaba como un lisiado, torpemente, cómicamente. A ratos surgían palabras o 

fragmentos de frases, o palabras trituradas, deformadas como si hubieran estado años y 

años empotradas en mi garganta, mi voz las arrastraba como las algas de la ahogada, algo 

traído por los cabellos, adherencias, ramas, pétalos, letras sueltas, corazones de espejo, 

espejos rotos. Salía mi voz, salía tan oscura, tan penosamente, como si yo no hubiese 

querido que saliera y en verdad yo no quería, me retenía como una parturienta arrepentida, 

iluminada de pronto por el deseo de no dar a luz sino de retornar todo a la sombra. Cantaba 

y llamaba, llamaba a alguien que no es de este mundo, que no puede ser de este mundo, 

alguien que morirá conmigo como muere un niño dentro de su madre. Pero llamaba con 

urgencia, llamaba a un color azul o a un color lila, le pedía auxilio con mis voces trizadas, 

fragmentos de una voz que no llegó a ser unidad a causa de querer comprimirse, ocultarse 

en un pozo más pequeño que su persona, llamaba para conmover a alguien, alguien que 

reside en mí desde que tengo memoria, llamaba para borrar furiosamente las caras de mis 

próximos, las de mi madre y de mi padre y de mis amigos, caras sonrientes, caras-barreras, 

caras afectuosas que yo también quiero pero que son mis impedidores, yo quería hacer un 

vacío de caras para que la cara anhelada se formase, se produjese, por obra y gracia de mis 

golpes de voz, de mis alaridos de perdida en el desierto (no era más que un muelle y 

estábamos totalmente ebrios). El cielo arriba y las aguas abajo y yo a los gritos delante de la 

guitarra de Bob. Ondas de lenguaje subían a mis labios, como si hablara una estatua. 

Arquitectura de mi espíritu: la casa de Hansel y Gretel después de un incendio. Fue allí 

cuando supe que en mí estaba roto, que me habían arruinado, que me habían empotrado en 

el sitial mayor del reino de la separación. Si tan sólo pudiera decir lo que pasó cuando yo 

gritaba. Era la alianza perfecta de la tristeza y de la alegría. Algo con reminiscencias de 

judíos en el desierto. Yo era una plañidera, vestía de rojo. No, era un pequeño trovador y 

llevaba un gorro con una pluma (la estoy viendo, siglos después la empleo para escribir el 

poema llamado «el lugar de la separación»). En el desierto giro, bailo al son de palmas y 

flautas, giro lentamente, sonrío y lloro, planto e himno, plañido y celebración, giro, estoy 

desnuda debajo de la túnica roja, el mar Negro, el amor es allí dos cuerpos amándose a la 

luz de los candelabros de 7 brazos, rodeados por flautas y violines rotos que lloran con una 

dulzura insoportable. O soy yo en el palacio modelando mi voz al son de mi laúd a la 

sombra de unos ojos azules o lila que saben que sufro, y por qué sufro y cuánta es mi 

carencia y mi deseo de morir bajo sus ojos sobre una rosa que sus manos acarician sobre mi 

pecho en agonía.  

  

Cernuda, p. 70 – Delicadeza y tenuidad forzada a veces.  

  

95 – por el amor: abolición de contrarios (día y noche); abolición de la realidad 

inmediata.  

  



Vivencia adolescente del amor (Fournier – el amor será un absoluto o nada). 

Respuesta de la «rugosa realidad»: nada. Deseo de disolverse en la ausencia, en el lugar de 

los encuentros. Repetición de la palabra afán.  

Ingenuidad, candor. La osadía de C.: poetizar en una forma clara y sabia sus afanes 

más profundos (p. 119).  

  

p. 127 – Morimos cuando muere el amor.  

  

BUENOS AIRES  

 

  

20 de marzo  

Anoche.  

  

Sábado, 21 de marzo  

Artículo sobre Bruno Schultz. Falta de ánimo. Hastío. Necesito meses o años para 

saber qué quiere decir su libro. Y más tiempo, aún, para comunicarlo. Hasta ahora, su 

«sentimiento trágico de las estaciones». Copiar la anécdota de K. sobre Rilke y los pájaros. 

Empezar con ella.  

  

Visión plástica de S. Oiseaux rares importados por el padre —un oiseau rare— para 

hacerse compañía, por soledad, para tener gente de su raza. Lo que cuenta R. habla de 

pájaros «normales» pero el P. no sólo llena la habitación de pájaros sino que los produce él, 

los hace. Al único que no hace es al cóndor porque se le parece demasiado (detalle del 

orinal que comparten). Si es uno de los que más emplean el método pictórico: pinta, da 

pinceladas. (V. Béguin: pintura y poesía.) Se siente que él sabe perfectamente el valor de 

los colores —que aquí son las imágenes.  

Les oiseaux («la estación del confort») ocurre en el invierno. Afuera todo es tan 

desamparador que es necesario encerrarse en un cuarto en donde el yo se expanda.  

Hay un detalle que me asusta en S.: su descripción estética de la locura de su padre. 



S. saborea delante nuestro el inmenso valor poético de las manifestaciones patológicas del 

hacedor de pájaros extraños. Nos dice, también, que cada día se lo ve más pequeño y 

encogido a causa de sus derrotas (o victorias ¿cómo saberlo?) en sus cuerpo a cuerpo con 

Dios, con el demonio, con lo que no lo deja en paz. S. me hace cómplice, en cierto modo, 

en la apreciación de la belleza formal de estas escenas, complicidad que me obliga al olvido 

del sufrimiento del padre y me permite sonreír con delicia de connaisseuse ante esas 

aventuras disparatadas.  

Les Mannequins  

Nos dice que la aventura de los pájaros fue un «contraataque lanzado por este 

estratega de la imaginación contra las murallas de un invierno estéril y vacío».  

  

p. 65 «respuesta» a mis objeciones «esteticistas».  

  

2 de abril  

Estado cataléptico. Necesidad violenta, urgentísima, de amor.  

Mandé cartas a Julio y a M. J.  

  

Sábado, 5 de abril  

Poesías de Ungaretti. Cohesión en la brevedad y sobre todo, cercanía, inmediatez. U. 

no se pierde a pesar del esfuerzo de distanciación.  

  

Domingo, 12  

De nuevo el amor. AmoR. El amor nuevamente. No entiendo, no entenderé nunca.  

Imposible reposo. Vivir en función de una desesperanza. Negado todo. El orden del 

día negado, negado como siempre me fue negado. Pero lo invento.  

  

1) Visiones y silencios  

2) Caminos del espejo  



3) Árbol de Diana  

4) Escrito en España  

 5) Poemas  

 6) Fragm[entos] MITO  

7) Las av[enturas]  

Aproximaciones  

8) La últ[ima]  

9) La tierra más ajena  

10) Fragm[entos] del diario  

11) Palabras  

  

Martes, 21 de abril  

Maldoror. Extraña apología de las matemáticas, del espíritu lógico. Iracundia. Todo 

le sirve como arma de desprecio. Estructura rítmica de la frase. Su musicalidad, su 

igualdad. Como si L. tuviera primero el ritmo y luego buscara un tema cualquiera para 

execrar o adorar. En todo momento lo veo solo, en un miserable cuarto, gritando, à defaut 

d’autre chose.  

  

Lunes, 27 de abril  

Nihilismo total. Lo que hago, lo que digo, lo que escribo: todo me resulta irreal, todo 

podría ser su contrario pero aun así seguiría siendo irreal.  

Identificación con algo de afuera. Me acapara un pensamiento y me olvido. Entro en 

él y me olvido de lo demás. Esto me da mucho miedo y me hace pensar, en todo momento, 

en la locura. Creo que se trata de ausencias. Temor de ausentarme en un lugar público, por 

ejemplo dentro de un taxi y luego, al despertar, encontrarme en un lugar totalmente sórdido 

o en una prisión o en un prostíbulo. Por esto, creo, salgo tan poco.  

Me persiguen las afirmaciones de L. y de S. sobre los peligros del Equanil y del 

Actifós. Ambos, después de un consumo muy prolongado, producirían esquizofrenia.  



  

Miércoles, 29 de abril  

Quevedo, El buscón. Me hastía y me es indiferente pero la «necesidad» de «sentir» 

el español, de aprender a escribir en español…  

2) Kafka, «La muralla china»  

3) Schehadé, poemas  

4) Cancionero anónimo, s. XV  

  

30 de abril, jueves  

Soñé con un lapso de dos años, los que me concedo para ordenar mis papeles, 

escribir algunos poemas y acabar con la única esperanza que me queda: la del amor.  

T. me dijo riendo que por qué no acepto sólo aquello que me dan. Hablaba de 

conformarse; de no saquear; de no irrumpir en una casa abrigada y confortable, afuera el 

viento, el frío, la oscuridad. Hablaba de aceptar el hambre y la sed como una manera de ser 

o estar en este mundo. Quise decirle: actualmente eres tú mi sed y mi hambre. Pero lo sabe. 

Por eso me dijo lo de aceptar. Por eso dijo que yo debo aceptar su no darme nada.  

M. L. no me escribe. Ni tampoco C. El silencio de M. L. puede ser un castigo por mi 

fugaz tentación de seguridad o tal vez M. L. presiente que si me quedo aquí es por los dos 

años de mi sueño de anoche. Tal vez quiere que yo sufra por su silencio y por su ausencia y 

que eso me lleve a París en busca de sus palabras, de su mano amiga (la única pura que 

recibí en mi vida, la única desinteresada). O, tal vez, necesito asimilar en soledad lo que M. 

L. me dijo tantas veces; quizás no me escribe para que yo evoque sus palabras, sobre todo 

las que se referían a la no necesidad del temor, a aceptar la muerte sin miedo así como el 

hambre y el desamparo y también, y sobre todo, la soledad.  

  

Martes, 5 de mayo  

Anoche soñé con Pedro. Sufría por su «traición». Mi situación es totalmente falsa, 

vivo como si me fuera a suicidar dentro de muy poco. Me despido. Sensación de estar 

saldando mi tiempo. Visita familiar de hoy: fui a dispersar horas, a regalarlas, como si ya 

no sirvieran para nada. Mi madre quiere que escriba una novela que «todos puedan 

entender». Culpa ante mi madre por mi cercana caída: en la muerte o en no sé qué atroz 

enfermedad.  



Actualmente vivo para T. Siempre necesito vivir para alguien. Por eso nunca estuve 

sola, quiero decir, nunca «viví para mí». Necesito tener a quien adorar en el sentido más 

elemental y religioso. Aun cuando leo para aprender me doy cuenta de que el depositario 

del saber será quien yo adore. Ahora, el silencio de M. L. me condena.  

  

Viernes, 8 de mayo  

Poema «En alta mar». Lecturas. El buscón me hastía risueñamente. Canciones 

anónimas y Schehadé (poesía de renuncia la suya). A causa de ello es menester leer cada 

poema muchas veces.  

Anoche Kafka. K. entra y sale en lo imaginario con una velocidad sin igual. O se 

alza y hace la curva completa. Su desenvoltura, su seguridad (!) cuando habla de la 

inseguridad.  

  

Sábado, 16 de mayo  

Me consuelo con un idealismo venido de viejas lecturas. La soledad, el amor. 

Nostalgia de la ternura, deseos de darla pero deseos impuros pues no a cualquiera quiero 

darla y tal vez no se la quiero dar a nadie sino que se trata de una ternura imaginaria, 

aquella que quisiera recibir. Tengo miedo y no hay de qué. Sí. Tengo miedo de mi 

monstruoso pensar en mí, de mi complacencia para conmigo y, a la vez, de mi extrema 

dureza. Quiero estar serena. Esto lo escribo temblando.  

Mi sed de realidad es, a causa de mi forzado encierro en la literatura, algo prisionero 

que sólo se anuncia por el ansia sexual.  

  

Miércoles, 20 de mayo  

De nuevo el suicidio. Una de las causas es T., para quien no significo nada. Es más: 

parece que salir conmigo le es sinónimo de perder el tiempo. Me complazco en hallarle 

defectos para encarecer su injusticia para conmigo. «Demostrarle» de alguna manera que, a 

pesar de tantos defectos, mi amor es siempre el mismo. Además, cuando le descubro un 

defecto lo equiparo, en seguida, a alguna virtud mía —alguna en la que nunca he 

pensado—. Entonces es la orgía de las injusticias: he aquí una criatura angélica —yo— 

cuyo afán amoroso es desbaratado por alguien carente de delicadeza anímica. Pero la 

demostración no se hace. No le señalo sus defectos, y aun si lo quisiera hacer no tendría 

cuándo, pues apenas nos vemos. Además, pensándolo sin veleidades turbias, los defectos 

que le atribuyo no existen. O sí existen. Existen en mí.  



Hoy me indicó claramente que mi amistad no le es entrañable. Quiero decir, no tiene 

la menor necesidad de verme. Si no telefoneo yo, si no insisto yo, ¿y qué pasará cuando 

decida no hacerlo? No pasará nada y será el infierno. De todos modos yo quiero ofrecerle 

mi persona y no la quiere. Esto no es nuevo. Lo nuevo sería verme aceptada. Pero si me 

ofrecieran a mí a alguien como yo, sin duda también yo me negaría. Entonces, ni siquiera 

clamar por la injusticia. T. no es injusta. Simplemente, tiene buen gusto.  

Todo esto es tan viejo que me horroriza. Debo suicidarme. Aunque sólo sea porque 

T. se acongoje por mí un solo instante.  

  

Jueves, 21 de mayo  

No se acepta tu don. He buscado el rechazo, lo he buscado tanto como si hubiera 

tenido que reunir escrupulosamente todos los argumentos a favor del suicidio. Demasiadas 

pruebas. No me animo a dar el paso final. Mientras pienso en él me atormenta el deseo de 

estudiar la gramática.  

No se puede pretender a la piedad y al amor. Siempre el otro —T. en este caso— 

encontrará en mis defectos una justificación de su impiedad. Además, ¿qué derecho tengo a 

irrumpir en su vida, a obligarla a salir conmigo, a sentirse culpable por el amor inútil que le 

tengo? Recordar que ya vine decidida a enamorarme de ella, seducida tan sólo por el sonido 

de su nombre y por algunos artículos literarios que me gustaron.  

  

28 de mayo  

Cartas a Julio. D. Canedo. M. J. Dalmas.  

  

Martes, 2 de mayo
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Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. Imposibilidad de formar 

oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que me falta el sujeto. 

Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de atributos que no 

sé a quién o a qué regalar. Esto se debe a la falta de sentido de mis elementos internos. No. 

Más bien se trata de una dificultad de la atención. Y, sobre todo, de una suerte de castración 

del oído: no puedo percibir la melodía de una frase. De allí, también, mi curiosa 

entonación, mis dificultades orales. Esto que digo viene a ser mi emblema. Mis dificultades 

orales provienen de mi lejanía de la realidad. Aún me asombra oírme hablar. Cuando hablo 

me admiro como si se tratara de una hazaña. Si al menos me limitara a felicitarme cuando 

hablo francés. Pero no. Hablar en español me es igualmente difícil. Algo me separa 

rotundamente del lenguaje, de las palabras.  



Cuando hablo… No tengo con quién hablar. Antes era M. L. con M. J. No, pues era 

una perpetua exhibición de mis proezas de humor y de gracia para ganarme sus ojos 

admirados. Aquí en Buenos Aires no tengo con quién hablar. Pero aunque tuviera no sabría 

qué decirle, mejor dicho, no tengo nada que decir. Tal vez, para poder decir de mí, tendría 

que olvidarme de mí. Esto es un juego. Trátase más bien de una niebla perpetua entre yo y 

las cosas, una carencia de luz, algo borroso, inasible, inaferrable. Es el deseo, sin duda, es 

el sexo, es la atracción de la noche, del frenesí, del olvido. Hablar y escribir implica el 

análisis y la síntesis, actos de los que me siento totalmente incapaz. Escribir un artículo de 

crítica, por ejemplo, supone en mí un esfuerzo titánico: reducirme al lenguaje de todos, al 

lenguaje diurno de la prosa clara.  

¿Por qué escribo? Para asombrarme, yo, que nada sé de las palabras. Mi utópico 

afán es llegar a escribir en una prosa simple, chata, común, sin imágenes poéticas. O sea, 

tengo nostalgias del pensamiento más o menos lógico de los demás. Yo me acallo, si 

debiera hablar «como lo siento» irrumpiría en sonidos ininteligibles: así pienso, así vivo. 

Soy un animal. Esto es todo y lo sé y lo debiera saber. Aun así, quiero escribir. ¿Qué cosa?  

Anoche soñé que daba a luz un niño. Era facilísimo. Estaba contenta.  

  

Miércoles  

La Celestina  

  

Viernes, 5 junio  

Garcilaso – Égloga II – «Albanio y Salicio».  

P. 27. La presencia del bien (de la belleza) es motivo de triste memoria. El dulce río 

no sólo no lo sacia sino que le recuerda su más honda herida.  

Todo cerrado. Culpa del error. El error es encerrarse a leer y a escribir en vez de 

aceptar mi más honda vocación que es erótica.  

Mi impaciencia no condice con la escritura. Si algún arte se pliega a mi persona es el 

canto. Sobre todo, cantar canciones a los alaridos. Dar cierta forma estética a mi persona 

que preferiría correr a cuatro patas y aullar.  

  

Domingo, 7 de junio  

Hablo en contra de lo que pienso. Remanente de lecturas ético-filosóficas. 



Tendiendo siempre a justificarme por cosas malas que no hago ni hice, que sólo imaginé.  

Evasión perpetua desde que llegué a Buenos Aires. Mi deseo hubiese sido entrar en 

un orden cualquiera (amar a T. y ser correspondida, por ejemplo); o encontrar amigos 

deseosos de trabajar (hacer una revista, por ejemplo). Esto es sospechoso pues equivale a 

escamotear la propia precariedad, la soledad, el dolor por la indefinida espera… Mezquina 

relación con el tiempo, con la gente. Soy horriblemente interesada, aun si me falta la astucia 

necesaria, mejor dicho, la fidelidad y la paciencia.  

  

Lunes, 15 de junio  

Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser 

buena, por quien efectuar mínimos gestos humanos.  

  

Martes  

Mi máximo error: haber querido apropiarme de las formas, nada más que de las 

formas. Y ello: por desprecio, por venganza, por odio porque no te dejan aullar y andar a 

cuatro patas por las calles de este mundo. ¿Y si volviera a lo mío? Un estilo salvaje y 

deforme, cursi y monótono pero también feroz a veces, también, a veces, asombrosamente 

eficaz. Debo hacer que la literatura sea eficaz para mí, es decir, volver a ella con la antigua 

convicción mía de que se trata de una terapia. Siempre tendremos tiempo de aprender la 

gramática y los recursos retóricos. (Pero esto contradice mi otra tentación de hacer de la 

literatura mi profesión.)  

  

Miércoles, 18  

Intentos de escribirle a C. C. Ya rompí como siete cartas. En cuanto me dejo ir surge 

una catarata de lugares comunes, una monotonía, un explicarme, un justificarme. O sea que 

necesito mentir, siempre habré de mentir en todo lo que escriba. Esto es lo que me duele 

más que nunca: mi necesidad de escribir produce textos sumamente deleznables en tanto 

que cuando escribo fríamente, para publicar, resultan mejores (mejores desde un punto de 

vista que he aprendido a la manera en que un perro aprendió a pararse en dos patas. Pero lo 

absurdo es cuando el perro también quiere ser aplaudido y felicitado por caminar a cuatro 

patas). ¿Qué quiero decir con ello? Que sería suficiente con no querer ser aplaudida por 

nada, lo cual es exactamente lo contrario de lo que quiero.  

  

Jueves  



La poesía es una introducción. «Doy» poemas para que tengan paciencia. Para que 

me esperen. Para distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa.  

Mi locura no es solamente haber puesto mi destino en la literatura sino esperar, 

también, que me dé bienes temporales: amantes, dinero, gloria, pero sobre todo gente que 

me quiera. Si tuviera quince años, esto que escribo no sería alarmante. Pero a mi edad…  

  

Domingo, 21  

No sé cómo deshacerme de S. Le tengo miedo.  

Monólogo de una muchacha que asesinó a su madre porque la herida, el sexo 

descubierto de sa mère pour la première fois.  

Carta de C. C. Envío de «Caminos…» a G. Sucre.  

He trabajado dos horas. Y ello, porque pensé que J. B. podría leer mi artículo sobre 

Michaux. Lo escribía pensando en él. Dicha de escribir o de trabajar en cualquier cosa: el 

silencio interno que se produce. Pero no escribo poemas, he perdido el hilo, no sé dónde 

estoy poéticamente. Absurdo. Lo que yo deseo es escribir en prosa. Respeto por la prosa, 

excesivo respeto por la prosa.  

  

Curioso: sé «interrogar» en poesía. No lo sé en prosa. Quiero decir: sé estudiar un 

poema-breve, naturalmente. Cuando se trata de prosa entro en la confusión. Pero podría 

empezar con cuentos muy breves. No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en 

forma de morada. ¿Acaso no lo es este —digamos— «diario»?  

Leí un poco de Garcilaso y un cuento de Julio C. Mi ideal literario data de la época 

de Gide. Esto es risible pero no menos cierto. Me obligo a leer en español. Siempre la 

Forma, mi imposible.  

Y todo para llegar a mi aspiración actual: cumplir con mi deber. El deber podría 

aminorar mis enormes sentimientos de culpa. Pero yo empecé siendo maldita…  

Esbozos de una orgía de masoquismo con T. Indudablemente no le soy una 

compañía agradable. Claro que porque yo me esfuerzo demasiado por serlo. Si no me 

importara tal vez sería posible una sólida amistad.  

Releí mi viejo diario del 57. Cada vez que empezaba a tomar en serio el estudio o la 

creación literaria surgían E. o Z. que me despreciaba o humillaba, razón por la cual yo me 

estaba una semana o más llorando sin poder hacer nada.  



  

Sábado, 28 de junio  

Solucionar las contradicciones mediante la entrada en un orden sería aniquilarlas.  

  

Todo sin hacer aún.  

  

Formarse una corte (carta de C. C.).  

  

Culpa. ¿Culpa de qué?  

  

Domingo, 28 de junio
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Terminé el artículo sobre Michaux. Mediocre y superficial. Leí Luz de provincia, 

algunas hojas de la Égloga II y releí «Burn Norton» de Eliot. Anoche, a las 4 de la mañana, 

gran crisis de temor al futuro. Deseos inminentes de estudiar en la facultad, de tener para 

siempre un trabajo seguro, igual. No entiendo el silencio de M. L. (¿No será una reedición 

del Dr. P.?) Pero pensar en la simpleza que predicaba M. L. Impracticable por mí, 

naturalmente. M. L. quiere curar con la vieja sabiduría. Pero su indiferencia a morir, su 

falta de temor a la muerte, ¿no son, después de todo, un total desinterés? O, mejor dicho, 

una falta de conocimiento del sujeto ansioso y neumático: quien no puede vivir no quiere 

morir, quien no puede vivir espera vivir, siente que le deben la vida. (M. L. lo sabe, tal vez, 

y ha de darse cuenta de la absurdidad de todo esto.) Pero su silencio…  

  

El restaurante cercano a la rue Rémy-Dumoncel adonde iba con M. J. Los ojos de 

M. J. daban relieve a mi persona. Yo me sentía vivir frente a sus ojos. No sé si había 

terciopelo rojo en algún lado, en las sillas o tal vez eran las cortinas pero recuerdo ese 

restaurante y pienso en una casa vieja y noble, llena de terciopelos rojos. Había una 

atmósfera de «belle époque». Yo no bebí vino allí pero me recuerdo ebria, feliz y ebria.  

Escribo esto y me paraliza la inseguridad. ¿Cuándo he de escribir en prosa, «a 

vuelapluma»? Escribir en prosa y sin miedo, sin miedo, sin necesidad de corregir, de 

detener, de inmovilizar. Si me hubiera quedado más tiempo en lo de M. J. hubiera escrito 

un libro, tal vez. Sucede que no tengo para quién escribir, quiero decir, no tengo a quién 

conmover con mi escritura. Creo que M. J. me excitaba mi exhibicionismo de un modo 



saludable. Yo le ofrecía, le donaba, yo le quería ofrecer la imagen del artista según los 

grabados románticos. Por ejemplo, porque ella estaba a mi lado escribí «Palabras», lo mejor 

que he producido en prosa. Tal vez me gustaría escribir para C. C. Pero debería forzarme 

pues en vez de mostrarme metafóricamente en un libro puedo escribirle cartas. Tal vez por 

eso me tienta la interrupción de nuestra correspondencia. Deseo de que ella sepa de mí 

—cuánto sufro por su abandono— a través de publicaciones. Una cosa es cierta: yo no sé 

corregir en prosa. Además, lo que yo quisiera es escribir un libro muy, muy breve. Algo 

muy hermoso y muy breve. No una novela sino una crónica. Pero la imagino en una prosa 

simple y cristalina, aunque admitiendo todas las complejidades, en fin, aquella prosa que no 

sabría nunca escribir. He observado, releyendo las cartas a C. C. que no le he enviado, que 

mis oraciones extensas son desastrosas. Nada más importante —ni más difícil— que 

escribir oraciones cortas. Oh, debo estudiar gramática… No para emplearla sino para 

tranquilizar a mi censura, a lo que no me deja escribir.  

  

Partir de la confusión, de la ignorancia. Se es animal. No, se es animalito sedoso y 

dulce. Partir de la confusión, del fervor sexual. Apuro por decirlo todo de una sola vez. 

¿Qué es todo? La confusión, el ansia sexual. Quiero escribir como una muchacha se 

desnuda y corre al lecho de su amante. Esa mínima distancia que atraviesa corriendo es la 

materia de mi libro. Su urgencia: corre para tan sólo llegar. Llega a un lugar en donde 

empezará otro avance y otra llegada. Esa distancia será el objeto de mis palabras. Pero la 

confusión, el no saber, el deseo de dejar la pluma y correr al lecho. ¿Por qué figurar en vez 

de configurar? ¿Por qué cantar en vez de ser cantada? Y ni siquiera ser cantada. ¿Por qué 

tenderme desnuda sobre la página en blanco como si fuera una sábana? ¿Por qué máscara y 

no rostro? ¿Por qué vaso y no alcohol? Quiero reproducir, sola, lo que se produce entre dos 

que se aman. No debo preguntar por la razón de este deseo. No debo enumerar mis 

intenciones ni dar una lista de las materias a tratar. Quiero escribir tranquilamente. No hay 

motivo de prisa para llegar a la cama. Él me espera, esto es seguro. Avanzo, pues, lenta 

como una fantasma. No. Avanzo pausadamente. Mi frente está distendida, no hay señales 

de temor al porvenir. El porvenir está en este cuarto, me espera en
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Nada urge. Nadie se exaspera. Ningún signo alarmante. Una muchacha camina 

desnuda. Se dirige a donde la espera quien la esperará siempre.  

  

Relato de las diversas búsquedas de «G»: M. M.; bar Odeón; La Méthode; Capri; St. 

Trop[ez] / Antología de versos intercalada: Garcilaso, Cernuda, trovadores… M. J. y su 

perfil en el auto. Imposibilidad de un lugar de reposo. Culminar con felicidad esta búsqueda 

es morir. Renunciamiento a algo fabuloso.  

  



Martes, 30  

E. y Él admiraron mi artículo de Michaux. También los demás artículos. Esto 

confirmó mi idea (¿errónea?) del esfuerzo inmenso que necesito para hacer algo bueno.  

Arrastro las cosas que tengo que hacer.  

  

Miércoles, 1  

Visita de T. W. Mi terror mientras lo esperaba. Hasta miré el puñal japonés en el 

caso de que T. intentara asesinarme. Pero llegó y sonrió como un ángel. Me regaló su libro, 

su revista, leyó mis poemas, le gustaron, me invitó a colaborar en su revista. ¡Cómo me 

alegro cada vez que se confirma la grotesca deformación de mi mente! Cada vez que la 

realidad niega mis temores. Pero tal vez T.W. Sonrió como un ángel porque yo estaba 

preparada para recibirlo, para defenderme. Tal vez, de no haberme prevenido —ánimo 

fuerte y decisión de responder a sus agresiones—, él me hubiera atacado con sus ironías y 

frases malévolas, como hace años.  

Escribir todos los días. Hoy hice muy poco. Ayer también.  

Necesito todo el día para mí. Pero no. Se trata de limitarse, de leer un solo libro, 

escribir un solo poema.  

Terminé el libro de Octavio. Su maravillosa inteligencia.  

Noción de la soledad como período provisorio de purificación. Luego, la comunión. 

¿O. es demasiado optimista, demasiado elemental? ¿La comunión puede durar más de un 

instante?  

Comentar C. Saavedra.  

Garcilaso.  

Anthologie du délire.  

  

Jueves  

Duda. Confusión. Necesidad urgente de saber gramática. De saberla mejor que 

nadie. De limitar, de limitarme, de probar mi fuerza en un espacio cerrado, en un cuarto 

oscuro. Los grandes espacios me debilitan. Quiero escribir al correr de la pluma, pero 

sabiendo, pero contando con una suerte de censura amiga, de mano amiga que me aparte de 

la deformación, del error.  



  

Viernes, 4  

Intento de carta a L. O. Escribo cartas y las rompo. No puedo decir lo que me pasa 

pues no lo sé. El silencio de M. L. me confunde totalmente. Ayer leí la gramática hasta 

tarde.  

 



  

 Cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968  

 

  

Lunes, 6 de julio  

El psicoanálisis vuelve como noción salvadora. Y ello por el silencio de M. L.  

Debo anotar l’emploie du temps en su aspecto más inmediato, más utilitario. Espero 

que en este cuaderno no aparezca ninguna imagen poética sino simplemente la realización, 

el trabajo de cada día.  

Limitarme a un solo libro. O, si son dos, que sean muy diferentes. Escribir un solo 

texto, terminarlo y empezar otro.  

Hoy: corregí la pequeña canción; leí C. C. S.; algunas páginas de Garcilaso.  

Me tienta un ensayo sobre el silencio. (San Juan y Rimbaud.)  

Idea de E. de psicoanalizarse para «rendir más». Es idiota pero lo comprendo.  

Si puedo trabajar todos los días no necesito del psicoanálisis. No es cierto. Pero 

cuando me analizaba no hacía nada. ¿Hacer qué? No sé pero contra mi perpetua sensación 

de inutilidad no veo otra solución que el trabajo. De todos modos, quisiera acabar mi vida 

lo antes posible.  

Pasar los apuntes literarios al cuaderno grande. 

  

Miércoles, 8 de julio  

Euforia al ver los cuadros de Enrique Molina. La pintura surrealista me alegra como 

nada en el mundo. Me alegra y me serena.  

Ayer leí Un cuarto propio de V. Woolf. Su gracia, su humor delicioso. Aun así, 

creía leer un libro de una época muy alejada. Importante aquello de «la mente sin 

trabas…». Pero no se puede aplicar solamente a la mujer. El resentimiento, según V. W., 

impide la obra maestra. Sí y no. Además, una protesta no se mantiene siempre ni tampoco 

una denuncia. Pero V. W. se refiere a lo que C. C. llama «atención» y yo «aislamiento».  

H. A. M. de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la tremenda soledad que 



implica no tener raíces en ningún lado.  

  

Miércoles, 10 de julio
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Prolongo la prisión, día a día prolongo mi autocondena. Si me encierro es para 

trabajar. Luego, hay que hacerlo. Esfuerzos por el libro de C. C. S. Si continúo así tardaré 

meses en terminarlo con las consiguientes funestas consecuencias. En cambio, si lo hago 

pronto y bien, G. A. podría, tal vez, hacer algo por mí, publicarme más seguido, por 

ejemplo.  

  

Martes, 21  

Soñé con M. L. Yo estaba encinta y ella me consolaba. Yo lloraba como un niño 

recién nacido. Al despertar pensé que de alguna manera yo he muerto el 28 de septiembre 

del año pasado. Ese día representé mi nacimiento para anularlo. También pensé en el daño 

que me hizo M. L. Pero ¿quién no me hizo daño? Quisiera terminar hoy el artículo de C. C. 

S.  

Me queda muy poco tiempo de vivir. No espero nada salvo sufrir menos, cobrar algo 

de indiferencia. Extraña relación con C. C. No es extraña, es simplemente una reiteración 

más. Deseo que no me escriba para sufrir por su silencio. Mejor dicho: para que sepa que 

sufro por su silencio.  

Días pasados pensé: estoy sola pero soy libre. Luego me olvidé de seguir 

consolándome con este prejuicio. Nada mejor que la resignación, la aceptación. Pero estoy 

muy mal. No sé en qué descansar. Todo me es razón de espanto. Y cuando no es de espanto 

es de rechazo. Todo me rechaza. No deseo estar viva ni deseo suicidarme. Hace poco 

tiempo que la muerte está en mí. Me horroriza. Antes no, antes yo era candorosa. ¿Cuándo 

es antes? Antes del retorno a Buenos Aires. Mi descubrimiento más siniestro fue saber que 

aún puedo sufrir por causas nimias. En París no era así. Comparada con la de aquí, mi 

manera de vivir, en París, era magnífica. Y yo que le atribuía tantos términos infernales. 

Curioso: todo puede ser peor, con un poco de tiempo todo puede llegar a ser peor.  

¿Qué necesidad tengo de saber rimar como Pound? ¿Para qué querrá danzar la 

paralítica? Ante todo: caminar. Esto es: decir. (¿A quién?) Pero no. Ante todo el verso de 

Artaud: Il fallait d’abord avoir envie de vivre.  

  

Jueves, 23  

Envié la nota a C. C. S. Carta a Francisco Valle – a Mandiargues.  



Leí el Sueño del Infierno. El malhumor de Quevedo, su carencia de piedad. En 

ningún momento se le nota que le duelan los pecados. Lo que parece dolerle es el asunto de 

la inmortalidad del alma.  

Pensé en el psicoanálisis. Sentí impaciencia por hablar con un analista y comenzarlo. 

Luego de los ejercicios de relaxe me olvidé del asunto.  

  

Sábado, 25  

Trabajar en el diario. La hora de todos de Quevedo.  

  

Domingo, 26  

La hora de todos. Se vuelve pesado después de los primeros sucesos en que lo mejor 

son las metamorfosis y las extrañas combinaciones de elementos heterogéneos que hacen 

pensar en los cuadros de Bosch. Pero luego pierde el don de estas visiones de pesadilla y al 

llegar la hora no sucede sino lo que tiene que suceder según el recto sentido común. 

Después de las siete u ocho primeras hojas es, simplemente, un movimiento de balanza. Un 

cambio. Una simple restauración justiciera.  

Cartas a Chichita, M. J. Y Octavio. En todas me disculpo de no poder escribir, de no 

tener nada que decir, en todas me disculpo, con gracia y humor, por mi tristeza.  

  

La felicidad de escribir mucho sin detenerse a pensar en la buena o mala calidad 

literaria. Yo estoy convencida de que mis escritos espontáneos son muy malos.  

Tratar de seguir con Quevedo solo. Y con mi diario.  

  

Lunes, 27  

Cartas a M. J., Chichita y Octavio.  

Éluard: «Notre vie», «Le cinquième poème visible».  

  

Martes, 28  



V. O. no aceptó publicar mi libro. Lo veo como un castigo a mi desorden. Todo va 

mal a causa de mi dispersión. Y también de mi ambición, que frustro con mi dispersión.  

Necesidad de tomar notas de los libros que leo. Es la única manera de obligarme a 

seguir el sentido. La hora de todos.  

  

Enviar «Nombres y silencios» a J. Mortiz y al Fondo de las Artes.  

  

Viernes, 31  

Reescribí tres páginas del diario de 1962. Dificultad con los verbos y con la 

estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. Por ejemplo: no sabía cómo decir 

que de niña paseaba por las calles.  

Peter Ibbetson. No voy a ser tan idiota de enamorarme de él. Además, miedo de ser 

él.  

Leí el Lugones de Borges.  

B. no pregunta por qué L. produce «objetos» literarios inertes. Pero insiste mucho en 

la soledad de L. Esta soledad es propicia y fomentadora de «objetos» literarios. B. compara 

a L. con Mallarmé, pero se olvida de un detalle: que los «objetos» de Mallarmé son bellos, 

y los de L. no lo son y además son feos.  

  

Lunes, 3 de agosto  

Artículos sobre el amor (en Delmira, Alfonsina y Gabriela, y en Cernuda) – Amor y 

espera – Epígrafe A. Beguin. (Baudelaire.)  

  

Deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien que no sea yo ni se relacione 

conmigo, deseo de enlazarme a lo de afuera, de mirar y describir, aun desfigurando (sí, 

como siempre será). Hoy tuve reiterados impulsos de escribir sobre la noche del sábado. 

¿Por qué? Vinieron O. y S. y nos embriagamos. Hablé sola. Canté sola. Pero no. O. y S. 

eran los ojos que yo hubiese querido usar pues eran ojos que miraban, me miraban a mí. 

Hay que elegir: o B. o Nadja, o Mme. Bovary o Flaubert,
*
 o don Quijote o Cervantes. 

Exagero. Kafka es él y no K. No, no es K.  

  



Martes, 4 de agosto  

Mi lectura de Quevedo va mal. Q. me es profundamente antipático, lo mismo que su 

rey y su país. Curiosa defensa de los negros en La hora de todos. Pero aun si defiende es 

para atacar. La defensa es una excusa. Curioso: no me importa el odio de Lautréamont ni el 

de Michaux. Pero el de Quevedo me disgusta. Debería conocer un poco de la historia de 

España (y de Argentina).  

  

Lunes, 10 de agosto  

Carta a C. C. y a G. Sucre.  

Empiezo a leer a Lautréamont para el artículo. «Marco Bruto» de Quevedo. 

Maravilla de concisión y brevedad pero lo que dice es trivial. Habría que leer sobre el 

barroco del siglo XVII en España.  

  

11 de agosto  

Libro de prosa. Necesito dos semanas de encierro, de dedicación exclusiva a él. Pero 

antes el reportaje a Borges, el artículo sobre Lautréamont.  

Cartas a Julio y Octavio.  

  

18 de agosto  

Velorio de Leonor. O. y S. Visita a S. O.  

  

20 de agosto  

Cartas a Sucre y Vilar.  

Ahora siento vergüenza por ese engaño espantoso: 1) no siento deseos de buscar a 

Dios. La razón: no me interesa. Tampoco la política, ni el pescado hervido, la gimnasia, 

Oriente, ni la magia, ni el ocultismo, etc., etc. 2) No me interesa profesar —ni, sobre todo 

practicar— ninguna religión. Todas son crueles. Pensar en las guerras de religión. El judío 

Cristo me atrae pero creo que por sus ojos azules y su bondad. (Oh alma eslava.) Pero 

lamento su nacimiento, no por él, con esos ojos, sino por los niñitos masacrados en su 

nombre. Tan hijo de Dios no fue, pues no previno seis mil muertos, hermanos suyos y las 



imágenes de María y de él en España.  

  

Sábado, 24 de agosto  

Esperanzas en la literatura. Escribir me disgusta menos, me duele menos. Escribiría 

con más placer si no tuviera siempre las voces de mis padres. Creo que mis insomnios son 

para protegerme: tener algunas horas de silencio.  

Leo Lautréamont y Quevedo («M. Bruto»). Leo sin pasión. Leo viéndome leer. Vieja 

historia que en cierto modo deriva de mi involuntaria convicción de origen judío de que es 

menester esforzarse para lograr comprender. Cuando leo arrebatada estoy convencida, 

después, de no haber comprendido nada y me culpo por no haber analizado cada signo.  

La revelación de la muerte —que me aconteció el domingo— ha sido olvidada. El 

terror nuevo que sentí y la necesidad de buscar un Dios, una religión. Creo que no me 

suicidaré. Pero mi conflicto es quedarme aquí o irme a París. No, lo que yo deseo es 

enamorarme.  

¿Por qué no escribo sobre mi visita a S. O.? Ha sido, tal vez, lo más importante que 

hice desde que llegué.  

S. O. me dijo que soy nerviosa —no podía dejar de fumar en su casa—. Me 

asombré. Pero sí tiene razón. Pero sí tengo los nervios en máxima tensión. Además, 

siempre ha sido así. No recuerdo un solo momento de serenidad. Lo que necesito es una 

enfermedad, es reposo, es aislamiento, es dulzura y silencio.  

  

26 de agosto, lunes  

Todo lo que pienso y decido es a mis expensas. Yo estoy esperando. Mi programa 

de lecturas me impide tomar decisiones. Es indudable que necesito leer a causa de mi 

pobreza expresiva. Lo terrible es no poder trabajar por la mañana, no poder levantarme 

antes de las 2 de la tarde, ya que no puedo dormirme antes de la madrugada. Es muy 

importante cambiar mis horarios.  

Fragmentos. Leo fragmentos. Escribo fragmentos. Horrible desorden. Ahora ha 

aumentado notablemente mi imposibilidad de concentración.  

  

Carta a C. C. y a Mlle. Roux.  

  



27 de agosto, martes  

Cartas a J. Cicco. A Dominique de Roux. A la Revista de Cultura, de Venezuela.  

  

Sábado, 29 de agosto  

Quevedo, su mención de la «muerte propia».  

Carta de C. C. ¿Entiendo?  

Toda la tarde traté de escribir a E. Z. No hice nada. El reportaje a B.  

Parecerse a K. y a K. pero sin sus convicciones espirituales.  

¿Qué me urge? ¿Quién? Como si llamaran a mi puerta. Nadie llama. Hay tiempo.  

O. le subió el pantalón al muñequito alemán. Asomó una piernita de madera roja, de 

muy linda forma. Me reí pero a la noche lloré pensando en la piernita del muñeco. Me 

vuelvo idiota. Quiero decir, me he vuelto idiota.  

  

Lunes, 31 de agosto, mediodía  

Me desperté a las 7. Máxima fatiga. Si pudiera proseguir levantándome a estas 

horas.  

Talmud. ¿Qué Dios es este que destruye su propia casa y expulsa a sus propios 

hijos? Todos sufren. Dios y su pueblo mientras los otros pueblos gozan y celebran fiestas, 

lo cual, desde el ángulo de los puros, es una maldición pues si Dios a sus enemigos les da 

todo eso, ¿qué no dará a sus hijos?  

Vivo en función de las cartas de C.  

  

Martes, 1 de septiembre.  

Por favor, un mes de silencio. Un mes, un año, un siglo.  

  

Martes, 8 de septiembre  



Quiero dejar el verso, al menos hasta que no surja algo a modo de ritmo. Hasta 

entonces, poemas en prosa.  

  

Miércoles, 9 de septiembre  

¿Cómo es posible caer así? ¿Cómo es posible un abandono tan total? Pienso en el 

barco, en mi felicidad, en mi tranquilidad de allí. Quiero ir en marzo a París. Sobre todo, 

quiero saber que mi estadía aquí es provisoria. Ello me permitirá trabajar y estar serena. 

Viernes, 10 de septiembre  

Necesito y no necesito escribirle a C. C. No comprendería nunca lo que me duele.  

El artículo sobre el libro de Girri. Mi darme en sacrificio.  

  

Sábado, 11 de septiembre  

Carta de Zolla. Ahora pienso que desconozco totalmente a los demás. Cuando hablo 

o escribo una carta me es imposible saber si mis palabras complacerán o disgustarán. Tal 

vez mi malestar de esta semana es un obsequio de lo imaginario.  

  

Desamparo. ¿Es posible bastarse a sí misma? Tal vez sí, si se acallan los reclamos, si 

se duermen las pasiones. Me gustaría escribirle a C. sobre la sexualidad. ¿Qué le diría? No 

necesito teorías sino remedios, sino obedecer a mis reclamos sexuales, que nada puede 

sustituir.  

Llamó S. O. y dijo que volvería a llamar. Creo que se asustó, una vez más, por mi 

voz tan triste. Por mi parte, lo que hace definitiva mi tristeza cuando hablo con ella es saber 

que mi tristeza la ahuyenta. Y tal vez estoy triste solamente por esto. Pero lo principal es 

que cuando dijo que volvería a llamarme yo pensé, inmediatamente, que era mentira. Si 

alguien me lo contara, yo sabría muy bien qué responder. Diría por ejemplo: «Usted exige 

demasiado de los demás». Todo esto es terror a la soledad.  

  

Domingo, 27  

Tristeza familiar. Mi hermana, mis sobrinos. Me sentía como Mme. Bovary.  

  



Martes, 29  

Hoy descubrí que vivir es dificilísimo. Me asombré de estar pensando en eso en vez 

de estar muerta desde hace mucho, mucho tiempo. Me asombré y me quedé presa en la 

admiración y en el espanto: ¿cómo es que yo me atrevo a vivir? Y M. L. que repetía: c’est 

si simple! C’est si facile!  

Estoy terminando mi diario. Luego, me gustaría despedirme por largo tiempo de la 

literatura.  

¿De dónde viene la noción de que le moi est haïsable? Todos los sabios coinciden 

en reiterarlo. Es la afirmación de que la vida es invisible. Si hemos nacido con el yo, ¿por 

qué renunciar a él? Para no sufrir. No entiendo nada sino esto: la pérdida de la noción del 

yo implica felicidad. Para ser feliz hay que morir. No entiendo. A la vez, es indudable que 

es preciso el sufrimiento para conocer y saber. También en esto coinciden los más sabios. 

Entonces, sería un apurar el sufrimiento y luego, un minuto antes de reventar, renunciar al 

yo, es decir, al sufrimiento. No entiendo. Pero sí. Esto se relaciona con la separación. El yo 

es sufrimiento porque es conciencia de que somos (estamos) separados. Renunciar al yo es 

unirse. ¿Unirse a qué? A Dios. ¿Y si Dios no existe para mí? Lo que no entiendo es la 

necesidad de todo este complicado proceso. Se llega por unos miserables años y la tarea 

consiste en darse vuelta, transformarse, reformarse, corregirse. Pero ¿por qué no se llega 

correctamente? ¿Por qué no se llega de manera de no tener que perder la vida en cambiarla, 

en mejorarla? Pero ¿quién me dijo que hay que cambiarla? Mi culpabilidad. Mis 

remordimientos. Mi vanidad.  

  

Miércoles, 30  

Ayer me desperté a las 7 de la mañana. Hoy a las 14 h.  

Carta de Sucre. Posibilidad de hacer artículos. Alegría y alivio y, a la vez, angustia 

pues justamente ayer pensaba que mi situación de hija de familia me permite leer y escribir. 

Lo que hace aquí mi vida imposible son los ruidos y las voces de mi familia. Además, me 

dijeron que mi oído es anormalmente fino. Yo no lo sabía. Tal vez ahora entiendo algo de 

mi nostalgia del silencio.  

Terminar el libro en prosa. Enviarlo a D. C.  

Ocuparme del de poemas.  

Luego, no pensar más en «libros» sino en textos cortos: un poema, un relato, de 

manera que pueda disponer de mí sin pensar que necesito tres o seis meses para acabar un 

libro.  

  



Viernes  

En medio del caos del suicidio, de los rumores que inclinan al suicidio, coloqué el 

disco de Lotte Lenya y me asombró que su voz no hubiera cambiado, que su voz continuara 

serena, de una inocencia que me daba deseos de llorar. Ahora pienso en mi vida en la rue 

Sant Sulpice y es una imagen de una gran felicidad (los primeros meses con M. L. —luego, 

alguien se cansó de la felicidad o M. L. se cansó de mí o yo de M. L.). Escribo esto 

mientras Lotte Lenya continúa gimiendo y riéndose como ayer, como mañana.  

Energías. M. L. me las procuraba. O su rostro. O sus ojos. O su manera de sonreír. 

Aquí, si no estoy intoxicada no puedo vivir. Veinte tazas de té se parecen, tal vez, a sus 

ojos. Pero luego el insomnio nocturno.  

  

Lunes, 5 de octubre  

Noche de insomnio. «Horror a la contemplación».  

Miguel de Molinos – G. E. 40-41-42-47.  

  

Jueves, 15 de octubre  

La soledad de cada uno. No ser objeto de las miradas. Mirar en vez de ser mirada. 

Usar los ojos.  

Límites. No escribir, no preocuparse por escribir. No jugar a ser Flaubert.  

S. comprende. La que no comprende soy yo.  

  

Viernes, 16 de octubre  

Excitación enorme en cuanto imagino el ritmo de la novela que quisiera escribir. 

Que quisiera escribir en un día. Y no obstante, tiene que ser escrita hoja por hoja, palabra 

por palabra. Mi relato «Palabras» es una introducción a esa novela. Lo que me detiene 

miserablemente es creer que no conozco la prosa en español. Hace como diez años que me 

detiene esta sensación de ignorancia de la prosa en español.  

Creo que todo acabó con S. Culpa de mi impaciencia, de mi nerviosidad. Además, 

¿qué quiero yo de S.? ¿Qué espero? S. lo ha de comprender.  

El problema o la solución es escribir una sola cosa.  



  

Apollinaire – Lorca.  

  

Lunes, 19  

Artaud. Deseos de escribir una página sobre su sufrimiento. Su tensión física; sus 

conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retórica, por favor, sin retórica. Lo que 

me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la semejanza de nuestras heridas.  

  

Viernes, 23, octubre  

Me siento robada. He despertado a las 15 horas. Carta de Cristina. Me da miedo 

como si me hubiera escrito un ángel. No tengo tiempo. No deseo ver a nadie. Quiero 

trabajar. Solamente trabajar. Quiero saber que tengo tiempo. Pero esta discordia con los 

instantes. Este monstruoso contrapunto entre el reloj y yo. Seguridad de estar próxima a la 

locura o a la muerte.  

  

Domingo, 25  

Terminé Poeta en N[ueva] York  

Artaud – Piazza – 7. P. C.  

Romancero  

  

Lunes, 26  

Horrendo despertar. He soñado con la esquizofrenia. Terror.  

  

Martes, 27  

Desperté a las 10.30 h. Corregí un cuento de 7 renglones. Me gustaría hacer relatos 

breves.  

Nada de lo que tengo que hacer me gusta.  



Buscar editor para el libro.  

Art. sobre Piazza Cuadernos.  

Los 7 P. C.  

Artaud. Traducción y prólogo (tengo pocos días).  

Prólogo a 2 cuentos de S. y M.  

Bonnefoy.  

Luego: libro de poemas en prosa; libro de pequeños relatos. Podrían ir juntos.  

Además, lecturas.  

Romancero.  

Trámites para París.  

Carta de Séjour – impuestos.  

Un pasaje.  

Hablar en La Nación. La Prensa.  

Hoy leí un poema de Baudelaire. Reescribí un cuento. Leí poemas de Artaud. Todo 

esto: 4 horas. No está mal étant donné mon cerveau qui ne marche plus.  

Artaud. Piazza.  

  

Domingo, 8  

Artaud – Mi angustia al tener que dedicarme a un solo autor.  

1) Carta a…  

2) Enumeración de obras en las que hay problemas con el lenguaje.  

Artaud le Momo.  

Pour en finir… copiar de 25 (todo y 44-45).  

A. Su no querer ser.  



Y el deseo de una poesía corporal.  

  

Lunes, 9  

Confusión. No sé si me gusta Artaud.  

  

Sábado, 14 de noviembre  

Final. Término. «Qui a mal aux os comme moi…» Al menos me estoy matando. Y 

ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era las dos. Si salvas a la víctima tendrás que 

matar a la asesina.  

No entiendo cómo se agitan todavía las pasiones, cómo, de repente, me acometen 

sueños de normalidad (llegar a tener un hijo, por ejemplo). Nunca he visto un ejemplo más 

palpable, más evidente, de alguien que tiene que suicidarse cuanto antes. ¿Cuánto antes, 

antes de qué?  

Todo se debe a que no sé gramática.  

  

Martes, 17 de noviembre  

Alivio al prorrogar el artículo sobre A. para el lunes. Está comprobado: la duración 

me espanta. Un solo poeta me asusta, un solo libro, una sola persona.  

Empecé a releer Los hermanos Karamazov. No sé por qué no puedo hallar paciencia 

para leer un libro breve y sí la hallo para miles de páginas. Iván K. Me fascina. Mucho más 

que Alioska y que Dmitri. Sin duda porque es desapasionado, crítico, sereno. El intelectual 

típico. Lo que nunca podrás ser a causa de tus dificultades para pensar, para idear palabras. 

Por eso Artaud te da tanto miedo.  

  

Viernes, 20 de noviembre  

Terminé el artículo de Artaud. Le gustó mucho a J. A. Ahora sé que nadie deberá 

trabajar tanto como yo si quiere proferir «palabras puras».  

  

Sábado, 21 de noviembre  



Necesitas límites mentales. No entiendo cómo, a pesar de tu dispersión, comprendes 

cuál es tu remedio. Necesitas no esperar. Necesitas no esperar nada de los demás. Necesitas 

no traficar con tu dolor. Necesitas orgullo y soledad. Necesitas castidad. Necesitas orden. 

Por ejemplo, las lecturas. Poesía: limitarse a Bonnefoy. Tal vez, también, seguir con 

Dostoievski.  

  

Lunes, 23 de nov[iembre]  

Cartas a M. J. Y a A. Burier.  

Escribir a Luis G. Morales; S. Vilar y G. Piazza.  

  

Sábado, 5, Miramar  

Entre les actes de Virginia Woolf. Separar las sensaciones, leerlas, hallar su 

lenguaje. Formularlas con palabras. Las grandes frases, las frases —manifiestos, esconden 

lo otro, eso que se teje suavemente, lentamente.  

No pienso en S. Es una manera de vengarme. ¿Me dio la lapicera por cariño o 

porque funcionaba mal? Sería terrible si esa lapicera escribe bien cuando ella la usa y mal 

cuando yo. Significaría que nunca podríamos conocernos. Y no obstante, actualmente es la 

única persona en el mundo a cuyo lado quiero estar.  

  

Lunes, 7, Buenos Aires  

En el hospital Alvear. La anciana de noventa y siete años arrastrada tan lentamente 

por una señora gorda. La anciana decía que la dejasen morir; pedía que la hiciesen morir. 

«Pero por favor —dijo la gorda—, ya sabe usted que el Señor dispone y mientras hay vida 

hay estado.» Vino una enfermera muerta de risa que se puso a tirarle del pelo a la anciana. 

«Si vuelve a decir esas gansadas de la muerte le voy a cortar el pelo…» Pero no lo hizo una 

vez sino muchas y siempre con la risa y la misma frase: «Si vuelve a decir esas 

gansadas…». El pelo de la anciana era maravilloso. Blanco, espeso y brillante. Se quedó 

tranquila, consolada por la risa de la enfermera gorda, fuerte, saludable, terriblemente 

segura de su habilidad para manejarse en los enfermos.  

Luego una mujer casi vieja en un sillón de ruedas. Le habían cortado la mano 

izquierda y agitaba el brazo como un viejo tubo de carne con un tapón de gasa 

ensangrentada. Gemía y se mecía. Lanzaba ayes y miraba a la gente. A mí me miró, 

inspeccionó mi ropa, mi cara, muy interesada y lanzando gemidos muy fuertes pero no era 

ella que los lanzaba sino que se lanzaban ellos solos. La mujer no se interesaba por su dolor 



ni por sus gemidos. Ella miraba y ellos se producían. Un hombrecito con cara de renacuajo, 

torciendo a cada momento la boca hacia un lado, con gesto de espasmo y acompañándose 

de una guiñada de un ojo, en contrapunto con la boca, se acercó a mirarla como si ella fuera 

un florero. Pero no era un florero pues inmediatamente el pequeño renacuajo la sedujo y se 

quedaron muchísimo tiempo uno enfrente del otro: él guiñándole un ojo y torciendo su 

bocaza y ella lanzándole gemidos. No había afecto ni compasión en su mirarse. Nada sino 

la mayor curiosidad.  

  

Jueves  

Terrible dolor por la carta de C. C. a I. y a la vez alegría porque en verdad soy yo 

—a pesar de todo— quien es fiel. Me pregunto si su nueva dificultad de escribirme no 

proviene de que desea dedicarse solamente a las cartas de I.  

  

Martes, 8 de diciembre  

Hablamos de armas de fuego. Quería saber de qué manera me voy a suicidar. No le 

dije que una de las razones por las que deseo suicidarme es su interés por la manera en que 

lo haré.  

Y mentía tanto, y yo sentía piedad por mí al verme forzada a mentir tanto. Nadie me 

forzaba. Pero sí.  

Deseos —oh tan idiotas— de haber sido muda cuando niña. Entonces me 

perdonarían mis palabras inexactas, mi amor al silencio.  

S. no quiere nada de mí. Esto me asusta. Nada de lo mío le hace falta, salvo a veces 

mi voz, mis anécdotas. Lo mismo V. Y ni siquiera es mi voz sino la voz de «alguien» y que 

resulta ser la mía porque yo estoy allí, por accidente, por azar.  

Mi ruina es la necesidad de testigos de mi desmoronamiento.  

¿Y por qué S. es desdichada?  

  

Jueves  

Terrible dolor por la carta de C. C. a I. Y a la vez alegría porque en verdad soy yo 

—a pesar de todo— quien es fiel. Me pregunto si su nueva dificultad de escribirme no 

proviene de que desea dedicarse solamente a las cartas de Ivonne.  



  

Sábado, 18 de diciembre  

Trabajar y nada más. Obsesionada por la carta de C. C.  

Kierkegaard: Temor y temblor. El conflicto: ética y religión. Sentido del silencio. 

Actos apartados del mundo.  

Actos que interrumpen el fluir del tiempo. De Quincey: los golpes en Macbeth. Aquí 

es la subida a Morija. El silencio de Abraham. Pero K. ¿Qué sabe de ese silencio? Tal vez 

A. no pensaba en nada, no sentía nada. Tal vez obedecía y nada más. Se acostumbró a 

obedecer y eso es todo.  

Pero hay que dar por sentado el sufrimiento de Abraham. Aunque tal vez, lo que 

pasó es que Abraham, simplemente, amaba más a Dios que a su hijo y a su raza. Tal vez ni 

siquiera eligió. Estaba enamorado de Dios y por ello no le pareció excesivo matar a su hijo. 

(De quién estoy hablando.)  

No encuentro una pluma adecuada para escribir. La de S. se resiste. Es dura, áspera. 

No necesito sino una pluma perfecta. ¿La encontraré alguna vez? No lo creo.  

Los instantes suspendidos. Los actos fuera del tiempo.  

  

S. es mi obsesión. Ahora que admito la posibilidad de dejar de escribirle reconozco 

que no he estado nunca sola. C. fue mi destinatario interno. El terror de no contar con un 

testigo a quien referirle las penas y las alegrías.  

Ahora ya no estoy enojada con C. Simplemente, no atino a saber por qué no he 

examinado sus cartas con más sentido crítico. Pero sus cartas no me interesan. C. no existe, 

es una fantasía, una criatura inventada que me confunde cuando habla pues dice cosas que 

yo no esperaba. Pero, sobre todo, no me he dado cuenta de su frialdad. Lo he sabido cuando 

lo dijeron O. y E.  

  

Lunes, 20  

El problema es éste: no debiera pasar un día sin escribir a lo menos dos horas. Sin 

leer otras tantas. El mío es un problema de ritmo, de organización. Partir de lo que quiero 

decir y luego buscar cómo decirlo. A esto se reduce la cuestión.  

 



  

1965  

 

  

Martes 29  

Dedicarse a los «6 problemas».  

Atender a una sola cosa. Nunca he estado más distraída ni más consciente de mi 

enfermedad. Ensueños regresivos. Espera imposible de S. Desinterés total.  

Remordimientos por no escribir sobre mí.  

  

13 de enero  

Carta de Octavio.  

  

2 de febrero, martes  

Intento de definir el instante privilegiado. Imposible, pues para reconocerlo tendría 

que recortarse sobre una sucesión de días monótonos, dedicados a lo utilitario. Ahora bien: 

al no dedicarme a lo utilitario tiño de utilitarismo los instantes privilegiados. Lo utilitario 

—la voluntad, el trabajo— está afuera como amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose 

hasta en mis sueños. Estar del lado de los instantes privilegiados es decir sí a mi atracción 

por la muerte. Además, si transformo esos instantes en días y noches, entonces hago del 

placer un trabajo, una faena cotidiana. En suma, los suprimo por exceso, por identidad. Por 

eso el pecado pierde atractivo cuando no lo sustenta el reconocimiento de la virtud común 

—aun si es un reconocimiento negativo, hecho de desprecio—. Aquí interviene la 

desmesura, que da lugar a lo trágico pero también al silencio de los ecos y de los espejos. 

Es decir, se transforma en indiferencia, en dureza de libertad y en sufrimiento estéril. Todo 

esto ¿por qué? Por la pérdida del sentido de la transgresión, necesario para que la libertad 

encarne. Si nada está prohibido, todo me es indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me 

desnudé, la primera vez, delante de un hombre, temblor que también a él le otorgó un 

sentimiento ceremonial. La libertad se afirma en contra de la sujeción. Primero, reconocer 

el mundo, lo utilitario; la previsión del futuro; las prohibiciones morales. Luego, 

transgredirlas.  

Pero mi libertad es vacua, pues no acepto lo que podría limitarla.  



Para el libro de M – Bataille – Starobinski – Estructura de la lírica moderna – 

Hölderlin (64).  

  

Lunes, 22 de febrero  

Poemas de Garcilaso  

Temor y temblor  

Los hermanos Karamazov  

  

25 de febrero  

Un solo fin. Poesías y cuentos. El cuento «Desconfianza». Su [palabra ilegible] 

proviene de una visión demorada. Todo es cuestión de ritmo. Ayer leí Bajo el bosque de 

leche.  

Interrumpí, en cierto modo, Los hermanos Karamazov. Problema de Dios. Mi 

identificación con Iván. Pero yo no puedo problematizar a Dios. No me interesa. Mi 

verdadero problema es el sexual. Espero resolverlo como quien espera llegar a una tierra 

prometida. Ni sé si lo confundo con el amor.  

¿Y París? ¿Qué es ahora París? No es el lugar del amor ni del sexo. O sí: es el lugar 

del permiso del amor y del sexo (¿pero no lo esperé acaso de M. L.? ¿No quise que M. L. 

me salvara en este sentido? ¿No lo esperé tant au fond de moi?). El rostro de M. L. El único 

que me inspira. Es posible que no desee mi retorno. Y yo viajaré tres semanas y sufriré 

hambre y frío para que tal vez se me responda un simple «No está» —es decir: no está para 

usted— cuando telefonee a su casa (pero no, no tendré fuerzas de desear). Quisiera llamarla 

ahora y decirle je veux [palabra ilegible] si vous m’aimez toujours. ¿Y V.? ¿Qué pasa con 

V.? Su silencio no deja de ser cruel. Sin duda le asusta que yo me haya enamorado de su 

fantasma. Sabe que estoy mal, que necesito ayuda, y se limita a aceptar mis cartas. Sin duda 

no debería escribirle más. («Soyez orgulleuse.») Además, me perturba. No hago sino pensar 

en ella. ¿En ella? No sé quién está debajo de su nombre. ¿Lo sospechará? No sé. Pero creo 

que mi desgracia no es solamente obra mía. Alguien pudiera ayudarme. V. lo podría hacer, 

pues sus palabras tienen un efecto inmediato en mí. Pero ella sufre, está con su sufrimiento. 

Aun así, ha de tener algunos minutos por día, algunos minutos libres. Su silencio debiera 

ofenderme. Pero no, simplemente me duele.  

En cuanto a S., es como si hubiera muerto. Hace un mes yo pensaba que si llegara a 

morir yo no soportaría su desaparición. Pero la soporto. S. era lo único que me enlazaba a 

Bs. As. Ahora que está lejana, pienso en irme —para ser enlazada a París por los ojos de M. 

L.  



  

Tareas: París = La Nación; Atlántida; Claudia (?); traducciones sudamericanas; 

Venezuela (?) – Nada de esto es seguro.  

Terminé de leer Garcilaso. Empecé La antología de la poesía norteamericana de 

Girri.  

Viaje sentimental de Laurence Sterne.  

Estilo dislocado parecido al mío. Ese no poder convencerse de que se habla en serio.  

  

2 de marzo  

Leí Nietotshka Nezvánova. Es eso, de eso se trata. Me gustaría —es decir, debiera— 

escribir sobre esas cosas. Deseos de comenzar, de partir de cero con toda humildad, con 

toda la paciencia. El poema me parece que no alcanza, es necesario un gran espacio y un 

sinfín de explicaciones. Ojalá pudiera tener un ritmo de trabajo. El poema oculta esas cosas 

al esterilizarlas demasiado. Escena de N.; el delirio de su padre, su soledad y su miedo. 

Detrás de su pasión, Dostoievski tiene el secreto de la paciencia. Me pregunto si ello no se 

relaciona con la publicación por entregas de las novelas de aquella época. Ese alargar las 

escenas diciéndolo todo acerca de ellas, ese alargar las escenas que crea un extraordinario 

suspenso. Qué pobre me parece Flaubert —o Borges— comparado con D. ¡Qué pobres las 

artimañas literarias! Pero D. estaba tan vivo que vivificaba todo personaje, todo 

sentimiento. En cuanto a mí, mi mayor deseo es trabajar en una sola obra. Estoy dispersa en 

lo múltiple. Sin embargo, sé que no ha llegado el momento.  

  

12 de marzo  

¿Por qué necesito humillarme?  

¿Por qué necesito llamar a quien no quiere venir y por qué me entristece recibir a 

quien llega con deseos de verme? ¿Por qué el amor de alguien a mí infunde en mí odio por 

ese alguien y por qué la indiferencia de cualquiera me fascina?  

Aun si todo va más o menos serenamente necesito, cada dos o tres meses, una noche 

de hundimiento.  

Necesidad de encarnar presagios y sueños. El mundo externo se opone. Esto es 

obvio y no obstante no puedo admitirlo; lo quiero —en nombre de mi, digamos, instinto de 

conservación—, lo quiero, digo, pero no puedo. Queda por averiguar si lo quiero 

verdaderamente.  



Luego, por más que crea haber progresado y madurado, mi sentimiento del amor y 

del deseo es difuso y confuso como a los cinco, a los diez y a los quince años. Una noche 

sexual es un corte tajante. No puedo, no sé, no podré nunca unir esa noche a las 

obligaciones, relojes, horarios, etc. Siempre, después de una noche sexual, hago planes de 

orden: ordenación de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de la muerte y 

al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos.  

Una noche sexual es agonía, es muerte y es la única felicidad.  

Pero ciertos gestos, ciertas palabras, yo pierdo conciencia, yo estoy ebria cuando me 

desnudan, algo lejano y presente. Se repite lo que no se vio nunca. Siempre hago el amor 

por primera vez. Mi asombro, mi perdición, mi asfixia, mi liberación.  

Soy una cobarde. Lo sexual, para mí, es el único camino de iniciación. Yo a veces lo 

abandono por miedo. Así como para otros el ascetismo, para mí lo sexual.  

Pero esta necesidad, además, de consumirse. Este apalear a un animal muerto. ¿Qué 

pasa en mí que golpeo puertas cerradas? Lo sexual, sí. Pero no sé por qué me fascinan los 

que no me desean. Éste es mi emblema. Ésta es mi maldición. Cualquiera que te abandone 

logrará seducirte. Y viceversa. ¿Cuándo empezó?  

Esto es urgente.  

Esto significa temor a la soledad, y nada más. Yo necesito estar sola de alguien. Esto 

es: estar sola de nadie. Luego, no estoy sola.  

No es una lección de moral.  

¿Cuándo comprenderé?  

¿Cuándo?  

¿Cuándo veré?  

¿Quién se desinteresará de mí?  

¿Es esto importante?  

Obsesión por V. No sé a quién representa. Su silencio me invita a salir de mí, a 

golpear a su silencio cerrado, aunque no del todo; algo permanece abierto, lo suficiente 

como para que yo me lance a golpear. Le doy el espectáculo de una niñita encantadora. Si 

le gusta soy feliz. En caso contrario, sufro. Esto es risible. En verdad, V. está peor que yo. 

Pero esto no importa.  

Lo que pasó con J. es otro volver a apalear al perro muerto. ¿Qué diablos me llevó a 

fingir pasión? La soledad, el desamparo. No.  



¿Qué siento por J.? Distancia. La distancia que me separa. No «el otro» sino la 

distancia.  

¿Qué me lleva a arrastrarme y a humillarme?  

La niebla de mi mirada.  

La obligación de seducir.  

El orgullo. El no querer compartir mi silencio con nadie. Pero mi silencio ¿existe?  

Existe ahora, mientras escribo, mientras me creo con palabras, me doy forma, me 

esculpo. Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma 

de algo. ¿Y la humillación? También. Más vale ser una abandonada que no ser nada. Esto 

es muy complejo. Lo que pasó con S. Yo le obligué a ser mi imposible (oh, qué aburrido es 

esto). Yo parto de lo imposible y así llego a la paz. Finalizo sabiendo que tuve razón (?).  

Ya no sé si reírme. No me hace gracia, yo ya no me hago gracia.  

Este diario, ¿lo escribo para mí? Ahora, ¿estoy escribiendo para mí? La verdad: 

tengo miedo. El de siempre. Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro 

que lo quiero, pero no sé cómo se hace. Todo lo hago mal. Algo se destruyó. Demasiadas 

pérdidas. Nadie las soporta. Y ahora, aun si me alimento de los corrompidos restos de un 

idealismo muerto, sé que sólo me importa lo visible y lo tangible, es decir, lo que se me 

niega. Se me niega por mi ansiedad, por mi desconfianza, mi extranjeridad, mi seguridad de 

ser expulsada, aun por un paisaje. Como un temor de mirar una piedra por miedo a que se 

lance, sola, a herirme.  

¿Y ese lenguaje como una mano ahuecada llena de agua riquísima? Lo soñé todos 

estos días. Algo curvo, armonioso, caliente, como los sexos, como la sonrisa confiada de un 

niño pequeñito (esa sonrisa sin ángulos —oh Dios, cómo odio los ángulos y las líneas 

rectas…).  

Algo totalmente opuesto al no, a la severidad, algo que se despliega como la risa o 

las ondas del orgasmo o un sendero de flores en un cuadro muy ingenuo. Como la boca 

llena de risa, como el sexo lleno de semen, como un sí afirmado sin cesar, una danza ni 

lenta ni veloz, un moverse con infinita facilidad y docilidad. Ese idioma era el que yo soñé 

hace unos días y fui feliz pues creí que había puesto un nombre a mi extraño estar aquí, en 

este mundo anguloso, rectilíneo, cuyas aristas fueron corroídas por el ácido del sueño. Pero 

vino el holocausto, el apalear al perro muerto, la disonancia, el brazo tenso, el codo, la 

rodilla, todo erguido como para defenderse; el sordo e incesante dolor de mis huesos, la 

garganta estrangulada, los ojos secos, los párpados abiertos como por alambres, las agujas 

en la frente, el dolor en la nuca, si pudiera decir todo lo que me duelen los huesos. El pecho 

y la espalda y la cara y el paladar inerte, seco, y los labios dudosos —nunca sé si abrirlos o 

cerrarlos, no sé caminar, no sé hablar, esto no coincide de ninguna manera.  



V. me hirió muy a fondo. Yo represento lo que odia. Cuando pienso que me 

expongo y me desnudo en mis cartas fervorosas, humilladas. Su ojo crítico, su censura. 

Allí, a tres semanas de barco de aquí, mis palabras me hacen retorcer, como un fantoche. 

Sin duda, en compañía de E., han de hacerme ir de un lado a otro, señalando mi vulgaridad 

y mi alienación y, de vez en cuando, celebrando mi gracia, mi simpatía, o admirando que, 

por azar, yo diga espontáneamente alguna verdad que sólo se aprende en los libros (¡qué 

coincidencia…!). ¿Y no es de nuevo el perro muerto? V. No puede amar. Por más que le 

hable y le diga y me desgaste y me esfuerce no puede quererme porque no puede querer 

—y por eso la quiero, ésta es mi maldición—. En nuestra amistad, la inocente es ella. Yo 

quiero que me diga lo que supongo que quise alguna vez —hace muchísimo— que me 

dijeran. Pero ni esto es seguro.  

Escribir todo el día. Todo el día buscar los nombres. Construir mi figura. No digo 

transfigurarme. Aunque salga una torpe estatuilla de barro, risible, ridícula. (¿Acaso no soy 

risible y ridícula? No, ni siquiera eso.) A la vez, sé que no hay necesidad de escribir. Quiero 

decir que mucho más eficaz sería, para mí, hacer el amor día y noche. El silencio de los 

cuerpos. ¿Y yo? ¿Acaso yo puedo amar? Soy una caricatura de V. En cierto modo nos 

parecemos. Miedo a la soledad.  

Hay una mesura que deseo. La de M. L. Esa flexibilidad. M. L. es como mi lenguaje 

soñado. Sus ojos son como esas frases curvas, de una gracia y una seducción que me hacen 

forjar esperanzas de un encuentro inminente.  

Y si pienso que el lunes por la noche leí Azorín, admirándolo, entonces es el circo o 

el hospicio y yo ya no puedo más de tantas contradicciones.  

  

Ensayo sobre la condesa Báthory.  

Diferencias entre las orgías de C. B. y el placer —las orgías «comunes»: beber, 

cantar, hacer el amor—. El primero. Ante todo: su infinita, inenarrable tristeza (voir 

melancolía). Baudelaire, Bataille, Starobinski. La soledad.  

La pura bestialidad. Se puede ser una bella condesa y a la vez una loba insaciable.  

  

En verdad, la tendencia al mal es común a todos. En lo que respecta a mi 

imaginación, su única característica —no mía exclusivamente— es su desenfreno. Nunca 

nada la limitó. Falta de cuadros, de arquetipos, de ejemplaridad. De allí mi desinterés por la 

moral, por el qué dirán. Desde muy niña me retiré de cualquier clase social. No obedezco 

los principios morales de ninguna ni tampoco me alegra desacatarlos. Quiero decir: no 

tengo a quién escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y aislados. Mis 

padres apenas si participan de alguna clase. Creo que cuando iba a la escuela tenía límites. 

Pero no. Tampoco allí integraba ningún grupo sino todos y ninguno.  



Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una exilada. 

Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No 

tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar 

es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí 

duele.  

Lo que sucedió con J. Puede muy bien ser mi oculto deseo de no enlazarme a nadie, 

de poder irme pronto a París. Mis padres me duelen. Me duele su soledad. Se están 

muriendo, y no esperan nada y se abandonan a la vejez y a la ruina (ya ni les interesa 

embellecer la casa). «Con ellos mi raza se extingue.» Lo que hago aquí puedo muy bien 

hacerlo allí. Pero me angustia el frío, el hambre, la inseguridad. Sólo allí podré escribir en 

serio. Desde que llegué no he escrito un solo poema que me guste. Me detuve. Oh pero esta 

fatiga de siglos en mis huesos… Lo mismo da aquí o allí. No, allí está M. L.  

  

13 de marzo  

La bella condesa B., silenciosa, vestida con un hábito blanco, inmediatamente 

mojado de sangre. Ella corre a cambiárselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella 

sentada, contemplando, recibiendo la sangre.  

  

Lunes, 22 de marzo  

Carta a X. y a Dessein. Amparo. Ostrov. M. J.  

Al despertar, aún en duermevela, oí (o dije): «Es como nacer el otoño…». ¿A qué 

me refería? ¿Al paso de las estaciones?  

  

Domingo, 4 de abril  

Borges: «La busca de Averroes».  

… «el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía 

sentir, como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se 

enronquecían amorosas palomas; de algún patio invisible se elevaba el rumor de una 

fuente; algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, 

agradecía la constancia del agua».  

  

Domingo, 18 de abril  



No escribo más este diario de una manera continuada. Tengo miedo. Todo en mí se 

desmorona. No quiero luchar, no tengo contra quién luchar. Todo esto es tan viejo, tan 

cansado. Ojalá pudiera no mentir nunca.  

  

Martes, 20 de abril  

Trabajo en el ensayo de la condesa. Pretexto para no salir, no telefonear, para fumar 

y tomar té y no pensar. Desconfío del ensayo pues no me costó demasiados esfuerzos, salvo 

los de sentarme y concentrarme en el tema.  

El perrito de A.: Príncipe Tutú del Monte. ¿Qué tiene que no dejo de pensar en él? 

¿Por qué todos le sonreían y lo tocaban? ¿Por qué lo acaricié y le sonreí? ¿Qué hay en los 

perros que no hay en la gente? Nunca conocí a nadie que me suscitara deseos irrefrenables 

de sonreírle y acariciarle. Éste es el misterio de Tutú del Monte.  

  

Miércoles, 21 de abril  

He abandonado mis penosas investigaciones poéticas. Como si fueran posibles 

solamente en París. Y así es.  

Poema en prosa.  

Octavio. «Águila o sol.» Luego, Baudelaire, Rimbaud, Char, Michaux, Éluard.  

  

30 de abril  

Vergüenza de hablar, pero vergüenza en un sentido lato.  

Amor a los demás desde la soledad. No amor sino ganas de llorar por los demás (yo 

incluida). Todo tan frágil. Y sin embargo no comprendo a los demás. Hay una zona —la del 

afecto más puro— que he llegado a discernir y, de algún [modo], a hacer consciente. Una 

hermosa posibilidad, no de comprensión, sino de intercambio de calor. Pero es efímera, es 

como la alegría de la ebriedad o un canto. Son instantes en que no se trata de nada físico 

pero se siente calor y se está dispensado del yo y sus malditos agravios. Ayer J. C. lo sintió 

y quiso irse a un rincón a conversar conmigo pues yo tuve miedo ya que para él era un 

acontecimiento esa permisión —tal vez la primera— de liberar su afectividad. ¿Miedo de 

qué? De que se apague el calor —o el fuego— con el cambio de lugar. ¿Por qué tengo 

miedo? Esto no es un cuento de hadas. Sí, lo sé. ¿Entonces? No lo sé, en verdad aún no lo 

sé. Aún iré al bosque a danzar y a cantar con los otros niñitos.  



  

13 de mayo  

Cartas a Canzani y a Héctor B.  

Preguntar. No tengo qué. Deslumbrada. Mentidamente deslumbrada. Miedo de caer 

dentro de mí. ¿La locura? Miedo de encontrarme con alguien más fuerte que yo. ¿Y V.? Me 

gusta consumirme sin escándalo. Los miedos espúreos [sic]. Los miedos adyacentes. 

Corregir la locución. La manera de sentir la garganta. ¿A quién decir que sufres? El 

encuentro con M.: ridículo e irrisorio. Basta de poemas, me digo. No. Debo persistir en los 

pequeños fragmentos. No hay otra cosa. En verdad, me hace bien pensar en V. Es una 

referencia. ¿Y por qué no pienso en M. L.? De algún modo pienso en M. L., ofensa atroz la 

que me hizo. Pero lo peor es mi temor tan activo a la enfermedad y a la muerte. Y a la 

locura. Nunca me sentí más sola que ahora.  

  

23 de mayo  

Lecturas sin fervor. Deseos de encontrar una suerte de método más refinado para 

percibir lo que leo.  

El proceso de Kafka.  

Poemas de Cernuda.  

Poesías de Nerval.  

Los personajes secundarios de El proceso me interesan más que los principales, al 

menos en el cap. I – Paralelismos: Kafka, Quevedo, Nerval (p. 49): caminar con 

impaciencia o plantarse en la ventana para acelerar la venida de quien se espera. Los dos 

primeros lo comentan con Nerval: su preocupación por la técnica poética y literaria en 

general.  

  

29 de mayo  

Sin saber cómo ni cuándo, he aquí que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. 

Presentar con palabras. Las palabras como conductoras, como bisturíes. Tan sólo con las 

palabras. ¿Es esto imposible? Usar el lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir a 

las palabras la función principal. Ellas abren, ellas presentan. Lo que no diga no será 

examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad. Palabras filosas 

(pero no son palabras sino frases y tampoco frases sino discursos).  



Imposibilidad de fraguar símbolos. De allí la imposibilidad de escribir obras de 

ficción.  

  

Lunes, 1 de junio  

Las paredes abiertas, los muros han sido golpeados, las grietas, las fisuras, los 

orificios, ¿quién los cerrará? Esta pregunta, fácil de formular, es imposible de responder. El 

yo en forma de persianas abiertas de una casa de cuentos para niños. Esas mismas 

persianas, cerradas formarían un corazón verde con pequeños corazones que son hendiduras 

por las que pasa el aire. Pero no se pueden cerrar. O si se cierran, entonces sucede algo con 

las hendiduras, pues el aire no pasa y los moradores de la casita del bosque perecen 

asfixiados. No. Nadie perece pues no se pueden cerrar. Más bien están heridos, heridos pero 

no muertos aunque bien quisieran estar muertos; están heridos por el viento filoso. No sé si 

por el viento o porque han entrado bandoleros que los hirieron, los despojaron y los 

abandonaron a su mala suerte. Ellos sueñan con el corazón verde y los pequeños corazones 

por donde venía el aire. En un principio tuvo que ser así. No iban a serles ahorradas las 

penas pero esas penas iban a ser distintas a ésta, tan pobre y tan humillante. No es terrible 

padecer sino padecer por causas humillantes, lo cual quita toda belleza a la ceremonia de 

los padecimientos que en un principio no se diferenció de las otras ceremonias.  

  

27 de junio  

Se aleja del camino. Se pierde de vista la senda. Le gustaría leer y escribir 

lentamente, y hasta se ilusiona con la idea del progreso en lo que se refiere a la 

comprensión.  

  

Poemas de P. de S. A. – Murena, Barrenechea, Saad. Libro a Villordo y Verhesen.  

  

6 de julio  

Carta a Mondragón agradeciéndole su libro.  

Libro (mío) a Liscano y a Rodríguez Ponce.  

Releo a Isak Dinesen.  

«Ecos», no sé si es triste o alegre. No sobrellevo la felicidad y la alegría de J. D. Él 

sí es feliz a pesar de todo.  



El Dios aceptado con exuberancia, al que se dota de la mayor imaginación y de la 

mayor comprensión y hasta de sentido del humor. Pero yo, ¿no quisiera ser feliz? Sin duda 

sí pero la palabra «felicidad» me suena ambigua, me resulta idiota. «Alegría» quizás 

menos, pero las dos me hacen evocar los ojos luminosos y fuertemente «espirituales» de los 

vegetarianos.  

Nada más difícil que apreciar la literatura española. Estoy leyendo las Obras festivas 

de Quevedo. Humor puramente verbal, a veces —raras veces— excelente y en general 

grosero y superficial.  

  

Jueves, 8 de julio  

No sé más que maldecirme por haber vuelto a este maldito país.  

  

Viernes, 9 de julio  

Euforia al leer el cuento de Julio, pues pensé en la posibilidad de un lenguaje que 

admite lo que sufro y siento. Evoqué ese lenguaje. ¿Qué hace falta para llevarme a su 

realización? Menos miedo.  

Estoy amenazada. Hoy, sin embargo, confío en mi fuerza. Estoy definitivamente 

sola y confío en mi fuerza. Debería escucharme con más respeto.  

El Dr. P. R. me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. 

P. R. está loco. No lo creo, pero hay algo en él que se desmoronó y eso rima con mi 

desmoronamiento general. ¿Podrá ayudarme? No creo. Tal vez lo veo para encontrar en él 

una corroboración de mi desmoronamiento general. Olga es otro ejemplo. Elizabeth tal vez 

también. Ivonne está definitivamente en la otra orilla de la mía. No participa de la ruina. 

Mis padres son otro ejemplo de tristeza y de muerte. Y Vittoria. ¿Qué es lo importante de 

todo esto? El sexo y la muerte. Mi suspensión sexual. Es esto lo que me gustaría abolir con 

la ayuda del Dr P. R. Pero tal vez a él le acontezca lo mismo. Sensaciones de encuentro 

tardío a su respecto. Pienso que si lo hubiera conocido hace años no me hubiese aceptado 

con tanta facilidad. Tal vez yo soy uno de los rasgos de su decadencia. ¿No sucede lo 

mismo con otros aspectos? Sur. Mandiargues. Julio Cortázar y París. «Soy raza inferior 

hasta el fin de la eternidad.»  

  

Domingo, 11 de julio  

Días peligrosos. Cobardía. Miedo de todos.  



Todo esto puede ser un buen pretexto para no trabajar.  

Cólera contra todos. Todos me abandonaron.  

Debiera trabajar. Quisiera querer trabajar y nada más.  

Dificultad de trabajar aquí con mis padres cerca y mi incomodidad general.  

Había dicho que iba a traducir seis horas por día. Y escribir y leer otras tantas. No 

salir con nadie salvo raras excepciones. No llamar a nadie. (Me pregunto por qué S. dejó de 

llamarme.) Despedirse. Desde que llegué me despido.  

Me horroriza mi lenguaje. Miento todo el tiempo. Si hablo miento. Hay que 

averiguar por qué. Hay que demorarse. Me gustaría escribir en forma muy simple y clara. 

Basta de retórica. Yo no soy V. A propósito: nunca más le escribiré. Me ha abandonado 

más que nadie. Más que M. L., tal vez. No, nadie más que M. L. Me pregunto cómo hacen 

los demás para soportar el hecho de vivir. Esto es otra cosa que sería bueno averiguar.  

E.: ni sé si hay amistad entre nosotras. O si existe es una amistad fósil. Un nombre 

que no señala una cosa.  

Así con casi todos. Mi reencuentro con la gente ha sido un fracaso extraordinario.  

  

Libro a Guillermo Sucre. Carta a Laure.  

  

Miércoles, 13 de julio  

Imposible trabajar. Todo me es hostil. O, mejor, todos me son hostiles. Una carta, 

una llamada, lo hubiera cambiado. Espantoso desorden. Hace diez horas que estoy sentada.  

  

Libro a Dalmas – V. Llosa – Ostrov – A. Dávila – C. Silva 

Carta Verhesen – Liscano – Carrión  

Libro  

Norte – Espacios  

  



Domingo, 25 de julio  

No sé qué preguntarme.  

Noche insomne y despertar durísimo —lloré como nunca antes—. Y es una trampa. 

Paralelismos. Mi madre y yo. Su arribo a la Argentina. Mi arribo a la Argentina. Anoche 

miré sus fotografías de su juventud. Aparece con jóvenes enérgicos y viriles. ¿Por qué se 

casó con mi padre? ¿Por qué no se casó con alguno de las fotos? (Había una en la que un 

ser humano había sido eliminado con un cuchillo, mamá está sentada junto a un hombre 

que fue eliminado o por ella, para no pensar en él o para no recordarlo, o por papá, celoso 

de su presencia.)  

Vino a la Argentina y se le terminaron los juegos. Quiero decir, vino por razones 

utilitarias así como se casó por esas razones y porque una mujer debe casarse. (Por las 

fotografías que miré deduje que todos los familiares de mamá, así como ella, se casaron 

mal, por razones utilitarias.) Esto continúa siendo real: mi hermana, mis tías. Y ¿para qué 

vine yo a la Argentina? También para ordenarme, para tener una casa, una gran biblioteca 

(mis amigos, mi ciudad, mis libros) y tal vez con la oculta —no tanto— intención de 

casarme. ¿Puedo yo casarme? Esto es absolutamente imposible.  

Mamá llegó encinta a la Argentina; yo, on connaît l’histoire. Pero el terror es pensar 

que alguien me habita, que cumplo gestos ajenos. El doble fondo de cada acto y de cada 

pensamiento. ¿Por qué esto debe suscitar terror? Muy importante lo del propio halo. Sentir 

en mí lo que junto a M. L.: garantías, seguridad, livianidad (o ausencia de pesantez, de 

condenada a sobrellevar un mundo).  

La mala suerte me persiguió —y me alcanzó— siempre. Fotografías con mi madre. 

Yo tendría unos dos años y ella me sostiene en sus brazos. Me asustó que sus manos 

estuvieran siempre debajo de mi faldita. No, no me asustó. Me asfixió y por eso lloré y la 

maldije, por haberme manoseado como a una muñeca. ¿Y la literatura? Rotundo fracaso. 

Odio escribir con un nudo en la garganta pues me obliga a abstraer conceptos y a decir 

palabras huecas y sonoras. Mi búsqueda de un lenguaje «puro» es una prueba de mi 

impotencia. No tengo nada que decir y si fuera menos —algo aunque sea— desdichada, no 

escribiría. No siento felicidad al escribir. Y sin embargo, anoche pensé, de algún modo 

pensé, por primera vez. Por eso, tal vez, amanecí llorando.  

Si el escribir fuera lo mío no estaría siempre con esta seguridad de que lo principal 

de cada uno es indecible. Ni siquiera separaría lo principal de lo accesorio. Me limitaría a 

escribir. O, al menos, a investigar por escrito por qué lo principal es indecible. Y en verdad, 

cuando digo principal me refiero al deseo. Siento deseos y no puedo formularlos. Así los 

niñitos recién nacidos. Pero ellos lloran.  

Al venir a la Argentina, aspiré a corregir mis relaciones con mis padres y con la 

gente tal como fueron antes de mi viaje. Absurdo. Antes combatía a mis padres (injurias, 

discursos dostoievskianos). Ahora ni les hablo. Con los amigos es idéntico. Son amigos 

nominales. Gente que existe y con la cual se diría que mantenemos una amistad. Me son 



indiferentes y yo a ellos. O tal vez no, no sé.  

No es esto lo que quiero decir. Tengo que caer a este mundo. No puedo. No me 

interesa. Y sin embargo me interesa no enloquecer. Mi soledad es total y sin embargo no lo 

es. La pueblo falsamente. Imposibilidad de tocar los objetos con maestría y dulzura (las 

manos de mi madre en las fotos de ayer). Yo no soy una sucia intelectual. Hay en mí algo 

definitivamente errado, desviado y torcido.  

Me odio cuando adulo a los demás. Siempre lo hago, por indiferencia y por miedo y 

por sentir el juego falso de las relaciones entre unos y otros. Como un niño obligado a 

representar un papel en una obra de teatro escolar. Emito mi parte y me voy. Si me 

aplauden, mejor. Y si no, veo que tuve razón al ser falsa y teatral. Esto es cierto: no me 

gusta conversar. Es, exactamente, como comer sin apetito. Por eso fracaso con los otros. 

Hablo —y a veces muy bien— sin necesidad de decir. En mi infancia hablaba mucho. En 

fin, es lo que creo recordar. Mis padres hablaban mucho. Sí, había una imposibilidad de 

quedarse en silencio. Y esto lo heredé. Por eso, a pesar de todo, París me ofrecía esa no 

obligación de hablar. Pero sería hermoso. Basta.  

En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además 

me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo «hincar el diente» en lo 

concreto.  

Si pudiera hacer orden en mis papeles algo se salvaría. Y en mis lecturas y en mis 

miserables escritos.  

  

Lo que no soporto de los argentinos es el tuteo excesivo. Ese: «Vos sos esto y 

aquello…». Ese juzgar abiertamente, en voz alta, creyendo que en ese momento se toca la 

zona de la sinceridad más pura.  

No soporto a las lesbianas. J., por ejemplo. Es como si tuviera bichitos en el lugar de 

la sensibilidad. Y los libros que leen. («Planeta», yoghi, etc. Todo lo que prometa un 

androginismo concreto en un futuro que ellas ya están calculando y mesurando.)  

  

17 de agosto, martes  

Intranquilidad nueva, como si el barco o el tren estuviera por partir y yo, con el 

billete en la mano, aún no he decidido si partir o quedarme.  

Importante lo de la falta de límites. El doctor P. R. lo dijo y de algún modo él 

colabora en mi carencia de límites. No sé cómo abordar su presencia. No sé si es un ángel 

—un milagro— que me aconteció encontrar o si constituye una nueva trampa.  



Me asombra que la gente hable mal de los demás. Ayer, hoy, he escuchado 

numerosas críticas denigrantes. Esto me asombra. Lo comprendo pero me asombra.  

Como si me esperara una tarea casi infinita. Así mi relación temporal con la gente y 

con mis trabajos. ¿Qué trabajos? En cierto modo no hago nada y por otra parte trabajo más 

que ningún condenado a trabajos forzados. Es siempre una cuestión filológica. Llamo 

«trabajo» a todo: aun a los paseos, a las lecturas, a los encuentros con amigos y conocidos, 

etc.  

El artículo sobre ZF 
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peca de generalizaciones. Nostalgia de lo concreto, de los 

límites. No sé reconocer los límites. Cuando los tengo —en este caso el artículo de ZF— 

los odio y quiero evadirme.  

  

Jueves, 26 de agosto  

Leí mi libro.  

La muerte es allí demasiado real, si así puedo decir; no el problema de la muerte 

sino la muerte como presencia, como luz malsana. Cada poema ha sido escrito desde una 

total abolición (o mejor: desaparición) del mundo con sus ríos, con sus calles, con sus 

gentes. Esto no significa que los poemas sean buenos.  

  

¿Qué y cuánto exijo de los demás? Si pudiera mantener una distancia. No digo 

frialdad sino reserva y distancia. Por ejemplo, le confié demasiadas cosas a J. Hoy, por 

primera vez, descubrí que no me respeta, que cree que represento el rol de poeta. Ella no 

me ha confiado nunca nada, sin duda porque no tiene nada que confiar. (Aquí soy yo quien 

la desprecio.) Curioso que mis amigas de mi edad den en imitarme y en sentir celos de mí y 

que a la vez me desaprueben. Quisieran ser yo pero sin el sufrimiento, sin la enfermedad, y 

cuánto me asusta sentirme envidiada, es como si me persiguieran. Pero no es esto lo que me 

duele. Me duele mi soledad desagradable (más bien infernal): no sólo estoy absolutamente 

sola sino que, además, los tenues y fragilísimos vínculos que me enlazan a los otros me 

infligen angustias, me impiden trabajar. Hoy no hice nada pensando en J., sufriendo, y 

además conciente de la inutilidad de este sufrimiento. Me pregunto si no se sentía molesta 

de no saberse deseada por mí, pues intuye algo (o mucho) de homosexualidad en mí.  

  

No puedo escribir cartas a nadie. Ni siquiera a V.  

  

29 de agosto  



Carta a Cristina.  

  

31 de septiembre
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Reunión en casa de Mario Alessandro. Faltaban asientos. Una muchachita se sentó 

en el suelo —lujosamente alfombrado con un tapiz negro como de piel de perro muy 

fino—. Apoyó el brazo sobre un almohadón y riendo dijo: «¡Qué suerte que tengo el 

almohadón al lado…». No salía de su feliz sorpresa, de su dichoso asombro por esa 

pequeña comodidad momentánea, puesto que a los pocos minutos el almohadón le 

molestaba y lo deslizó hacia otro lado. Yo me sentía anarquista e incendiaria (a causa de 

mis medias azules y de mi ropa sport que no rimaba con los muebles ni con la ropa —y las 

caras— de los demás). Alessandro quería que yo cantara «en francés». No comprendía por 

qué yo no quería actuar; puesto que era poeta y estaba así vestida no podía quedarme en 

silencio.  

El muchachito que tocaba la guitarra anunciaba las piezas como en un concierto. 

Alessandro se sentía satisfecho con él. El músico llevaba unos zapatos extraños: nuevos 

pero terriblemente grandes para sus pies.  

Curioso hallarme entre esa gente, en mi deseo de morir. Pensaba en suicidarme. El 

doctor P. R. tiene que ver con mi suicidio. Ayer preguntó: «¿Por qué está tan descontenta 

con usted, con su ciudad y con su familia?». Me espanta su falta de memoria.  

  

1 de septiembre, miércoles  

Seleccionar poemas para: (Espacios – Temas – Vigilia – El Corno).  

Escribir a: (Julio – M. J. – Mandiargues).  

Carta a Julio y poemas a Temas.  

  

6 de septiembre  

Sutil traición de Cristina. Me aspira a distancia, me succiona por intermedio de su 

silencio. Operación mágica. Estoy repitiendo gestos suyos. No es impune el honor de tener 

una doble presencia en Roma. Lo estoy pagando. Es como si parte de mi enfermedad se 

debiera a que allí han retenido algo de mi persona. Pero tal vez acontezca lo mismo con 

ella. Tal vez su pérdida de la tradición sea en cierto modo mi responsabilidad.  

  



Martes, 7 de septiembre  

Carta a Mandiargues. Libro a Piazza.  

Mi mala suerte con los autores españoles. Releí El licenciado Vidriera de Cervantes. 

Lo releí con esfuerzo, me es difícil asimilar esas alabanzas artificiosas y convencionales a 

la religión. Por otra parte, el lenguaje es poco atractivo. La invención es buena, pero irreal. 

No arquitectura la locura del personaje. Todo es externo, responde a una visión y a una 

moral muy trivial. El final está bien (si no existiese ese forzar la moraleja: los locos son 

más cuerdos que los cuerdos).  

Ahora no sé si leer el Arcipreste, la Celestina o los romances anónimos.  

  

«La consagración de la inocencia» y «El hermoso delirio» al Corno emplumado.  

  

Carta no enviada: Una noche, en el jardín de lilas, quise decírtelo; no me dejaste. 

Hiciste bien, había que defender la noche, las lilas, el silencio. Ahora no puedo no decírtelo.  

  

Sábado  

Falta poemas para Vigilia y para Rev. Venezolana. Carta a M. J.  

  

Domingo  

Carta a Chichita.  

  

10 de octubre  

No hacer nada hasta no haber ordenado los papeles y los libros.  

  

17 de octubre  

Leí «La biblioteca de Babel» de Borges.  



  

18 de octubre  

Leí «Ligeia» de Poe y «Uqbar…» de Borges.  

  

19 octubre  

Fotografía a La Gaceta.  

  

26 octubre  

Libro a Neruda.  

  

31 de oct[ubre]  

Rondomicina – finalizo mañana.  

  

2 de noviembre  

Carta a Sucre, Julio, Cristina.  

  

Martes, 6 de noviembre  

Nota Macedonio – Traducción – Texto. Carta F. Valle. Libro Bailey.  

  

Estos días azules y este sol de la infancia. Machado (último poema).  

  

Carta y libro a F. Valle – Carta a R. Squirru – G. Saravi – Liscano.  

  



28/XI  

No hay perdón fuera de la muerte. Por otra parte, ¿qué hacer con el perdón luego de 

otorgado o recibido?  

Cada día que pasa es mejor que el que llega. On est foutue.  

 



  

1966  

 

  

18 de enero  

Muerte de papá.  

  

22 de enero  

Poemas a Liscano: Las promesas de la música – El sol el poema – Un sueño donde 

el silencio es oro – Una melodía.  

Carta a Canzani – Poemas de Marcelo y de J. Muñoz.  

  

24 de enero  

Carta a Cristina. Carta a E. A. Alcaraz.  

  

25 de enero  

Resumen de El disfraz de J. J. Hernández para su entrevista. Tratar de terminarla el 

domingo. Corregí dos líneas del poema.  

  

26 de enero  

Carta a Milla.  

Carta a Veracruz agradeciendo libro de María Zambrano.  

Carta a Mondragón (imposible suscribirme).  

Carta a Xirau: prometo «El sueño de la muerte» y (tal vez «Golpes en la tumba»).  



Carta a Sucre.  

Carta a Radaelli.  

  

Sábado, 29 de enero  

Pasé a 2 Ospolot y Valium.  

Enviar poemas a La Gaceta.  

Comprar Davar (2 ejs.).  

Fotografías.  

Carta a Laguanovich – Héctor – [ilegible] – Mlle. Roux – Simon.  

Carta a Chichita Armand F. Valle.  

  

2 de febrero  

Envié carta a Chichita. Libro a J. Requeni.  

Debería dedicarme a la nota sobre Utrillo y, a modo de complemento poético, el 

artículo sobre el libro de Octavio. El primero es trabajo; el segundo, entra más en lo mío. 

Esto es muy serio. Más serio es el silencio de Cristina, la hostilidad de Murena, la de casi 

todos, mi malestar, mi madre, mi certeza de mi muerte cercana.  

Identificación con el doctor P. R. en el no hacer o en el dejar todas las cosas a 

medias.  

  

17 de febrero  

Escribir a: [Mundo Nuevo] – Hans.  

Poemas (los de ZF). A La Gaceta. Carta Clase S y libro de P. A. Cuadra. Sí.  

  

26 de febrero  



Esto es cierto: estás loca o casi en un país que odias, sin amigos, sin fuerzas para 

escribir, para leer, en compañía de una madre que silenciosamente te culpa y sufre y tú 

sufres porque sufre. De modo que nada o casi nada puedes esperar de los demás, puesto que 

los odias.  

  

«Extracción de la piedra de la locura» a Son Armadans.  

  

Copiar la presentación de Olga para Radaelli.  

Leer libro de Vila Ortiz.  

Envié carta a: Simón – Silvina (condesa) – Héctor B. – Laure – Valle.  

  

27 de febrero  

Leo Psiquis y muerte.  

Corrección de «Golpes en la tumba». Lo corrijo mot à mot. Buscarle un título. (No 

pienso más que en «Golpes en la tumba».) Por ahora le falta gracia a la primera parte que 

me parecía excelente en el original. Terminé el borrador de Utrillo. Bosquejé la entrevista 

con Girri.  

Problemas con la correspondencia.  

  

28 de febrero  

Nada de fervor por el poema. No me parece bueno. Por otra parte, fue escrito con 

una ira que ya no siento.  

El problema es el de siempre. No tengo textos finalizados.  

  

Tengo que terminar Utrillo (urgente).  

Girri. (Zona Franca.)  

Enviar a Mundo Nuevo, a Diálogos.  



M. Fernández.  

Lautréamont.  

Sueño de anoche. Apenas pude despertar. En peligro. No sabía dónde estaba. En una 

pared vi 5.º D escrito con pintura: letras enormes, negras, muy fúnebres. Angustia al 

despertar, esfuerzo (como si hubiese estado por morir dentro del sueño).  

  

3 de marzo  

Escribí carta a: Cristina – Héctor – David Lognanovich – Sucre – Mundo Nuevo 

(envío «El sueño de la muerte»… y Tres prosas: diálogo; desconfianza y devoción.  

  

29 de marzo  

Fui a lo del Dr. Kaminsky. Abandono.  

  

1 de abril  

Envié cartas a V. Ocampo – Cristina – Armand – Xirau («El sueño de la muerte»…) 

– Mandiargues.  

15 de abril  

Esperanza, terror. Terror de estar bien, de ser castigada por cada minuto en que no 

me acongojo.  

En cuanto me siento mejor, espero el castigo. Es necesario llegar al fondo. A pesar 

de los terrores —son los máximos que he sentido hasta el presente—, a pesar de ellos debo 

ir hasta el fondo. Ahora se reunieron todos los temores infantiles, precisamente ahora en 

que comienzo a ser adulta. Pero se reunieron por eso.  

  

27 de abril  

Muerte inacabable, olvido del lenguaje y pérdida de las imágenes. Cómo me gustaría 

estar lejos de la locura y de la muerte. Vivo por hora, mirando el reloj. ¿Y a quién 

preguntar? Me faltan ganas de tener ganas. No quiero preguntar a nadie. Apagaron la luz en 

mí —no del todo puesto que sufro—. La muerte de mi padre hizo mal mi muerte. Mi terror 



de andar y moverme y comer y respirar. Me asfixio yo sola. Sólo tengo paz por la noche 

cuando leo, olvidada y perdida, lejos de mí y aun del libro que leo. ¿Y la esperanza en la 

literatura? Aún quedan resabios y sin embargo no sé qué decir ni cómo ni para qué.  

  

El artículo sobre Octavio me enferma. Es demoníaco esto que me hace aceptar 

artículos.  

  

30 de abril  

Éste no saber dialogar, esta imposibilidad de acceder a los otros, sean personas 

vivas, sean autores: «Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie». Esta imposibilidad de ver a 

los demás como seres humanos (nunca miro los ojos de nadie o si lo hago es para buscar 

aprobación).  

Heme aquí llegada a los treinta años y nada sé aún de la existencia. Lo infantil 

tiende a morir ahora pero no por ello entro en la adultez definitiva. El miedo es demasiado 

fuerte sin duda.  

Renunciar a encontrar una madre. La idea ya no me parece tan imposible. Tampoco 

renunciar a ser un ser excepcional (aspiración que me hastía).  

Pero aceptar ser una mujer de treinta años… Me miro en el espejo y parezco una 

adolescente. Muchas penas me serían ahorradas si aceptara la verdad.  

  

1 de mayo  

Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. Hablo de una 

prosa sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera 

traducida a la mayor belleza posible. Es extraño: en español no existe nadie que me pueda 

servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, 

simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los escritos 

en que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los tantos 

epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y además es 

sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño librito 

parecido a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la finísima simplicidad de 

Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no obstante, como siempre, está la 

tentación de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para nada estudiarla.  

  



3 de mayo  

Largas horas con el artículo de Octavio. Por momentos estaba contenta. Esto me da 

la ilusión de estar creando. No sé por qué trato con desprecio filisteo al ensayo sobre 

Cernuda. Tal vez porque intuyo que es arbitrario o que la poesía de C. es inferior y menos 

compleja de lo que O. dice. Mi dificultad con las comas es parte de mis dificultades con el 

lenguaje articulado y estructurado. Supongo que pertenezco al género de poeta lírico 

amenazado por lo inefable y lo incomunicable. Y no obstante, no lo deseo ser. De allí mis 

períodos de obsesión por la gramática. En cuanto al pequeño libro bello, sólo sabré si puedo 

hacerlo cuando me decida a hacerlo. En literatura, el talento no prueba nada. Pero ¿qué 

decir en ese libro? ¿Y por qué no me dedico a las prosas? Porque son poemas, pertenecen a 

lo inefable. Pero en ellas me expresé enteramente. Además, hay algo que las une. Sí, pero 

yo quisiera un libro, no fragmentos.  

  

6 de mayo  

Encuentro con Mario, ayer. Completamente desilusionada, no sólo de él sino de mí a 

causa de que yo espero algo de él, en vez de elegir el instante siempre espero algo.  

Mi depresión actual. ¿Deseo ir a París? Por cierto que no. Deseo, sencillamente, 

curarme. Deseo, sobre todo, olvidarme de mí y pensar en cosas más interesantes (!). Terror 

ayer por la tarde cuando le comprendí mal al dentista y oí algo así como [que] había 

posibilidades de que me tuviera que extraer los dientes. Mario llamó en medio de ese temor 

y yo le respondí sumisa. Absurdo complejo de castración: para que Mario me acepte como 

mujer necesito, previamente, perder los dientes. Pero no es este razonamiento idiota lo que 

me da miedo sino que, sea cual fuere mi dolencia física, su origen es, inevitablemente, mi 

yo agresivo. Este odiarme, este hacerme daño. ¿Por qué? Pero es tan secreto y misterioso 

este proceso.  

Cada día es peor que el anterior. ¿Hasta qué punto colaboro a mi ruina?  

Mario se cree, verdaderamente, excepcional. O tal vez necesita presentarse así ante 

mí. Hay algo en él que me atrae y me rechaza, simultáneamente.  

  

10 de mayo  

Opacidad. ¿Qué deseo? Ahora comprendo aquello de «quiso ser Baudelaire o 

Rimbaud pero sin su sufrimiento». Heme aquí tratando de dominar mi orgullo satánico 

(creerme única y sola en el mundo) y ser una más, una entre otros. Esto no ha mejorado mis 

relaciones con los otros. Todo lo contrario.  

Anoche soñé que mi madre moría, atropellada por un tren (creo que iba o volvía a 



[de] Mar del Plata o Miramar). No sé si estaba muy angustiada pero sí lo estuve al 

despertar, no porque mi madre hubiera muerto en mi sueño sino por haber tenido ese sueño.  

A Cristina. Esa paz de que me habla, ¿es serenidad y fortaleza y dulzura y calma? 

¿O es lo inmutable, lo permanente, lo invariable?  

  

12 de mayo  

Urgencia por comenzar un pequeño libro en prosa. Pero su tema podría ser, 

precisamente, esta urgencia vacua. La necesidad de escribir y la no necesidad de 

transmitir nada. No se trata del tema, lo sé bien, sino del hecho de tener que estar tanto 

tiempo, después de haberlo escrito, corrigiéndolo. Pero ¿quién me apresura? Podría ir 

escribiéndolo despacio. Algo me urge, me apura. ¿Presentimiento de mi muerte o simple 

anhelo de evasión?  

  

22 de mayo  

P. me propuso escribir un cuento «de anticipación». La idea me tentó ayer e 

inmediatamente comencé un cuento. Hoy desperté con la certeza de que ése es, 

precisamente, mi imposible. Referirme al futuro, nombrarlo, y es de por sí un motivo de 

horror. ¿Qué no será, prefigurar un futuro articulado, hecho mediante la ficción literaria? 

Esto implicaría ubicarlo en un lugar privilegiado cuando mi desesperación anhela, por lo 

contrario, designarlo mediante términos negativos o, mejor aún, no designarlo de ninguna 

manera puesto que mi futuro es una pared o una muralla. Por otra parte, no deja de 

parecerme un signo como del destino esta propuesta de P. en el sentido de que, bien o mal, 

me obligaría a escribir un cuento —género que pospongo y demoro—. Por cierto que pensé 

en un relato que se devora a sí mismo: escrito en forma de anotaciones de diario íntimo, 

alguien declara no poder anticipar el futuro en un relato pues no cree en el futuro, siente 

que su futuro no existe. Ahora bien el diario lleva fechas. Y las fechas continúan 

insólitamente hasta el 2966 (y más lejos aún) en donde el autor del diario, que ya tiene más 

de cien años, no se anima a emprender su relato por temor al futuro o, mejor dicho, por no 

sentirlo.  

  

Angustia por los días que pasan sin que yo escriba nada. Por un lado están mis 

poemas-objetos que construyo tan lentamente —arquitectura rigurosa de lo absurdo—. 

Luego están las notas bibliográficas que escribo sin deseos. Luego —y de esto ni debería 

hablar— los artículos periodísticos.  

El problema de las lecturas; nunca será resuelto. Y los años pasan y yo quiero 

escribir una obra extensa en vez de fragmentos. Lo que sucede es que escribo poco. Debería 



escribir seis o siete horas por día.  

  

Mi madre, celosa de mi soledad poblada (al menos en apariencia), agota todos los 

medios para molestarme y ofenderme. En verdad, vivir con ella es una maldición. Si hay 

pecados y, por consiguiente un castigo de ellos, el mío es vivir a solas, a los treinta años, 

con mi madre.  

¿Quiero a mi madre? No sé, antes de la muerte de papá la quería más o me fascinaba 

de algún modo. Creo que no quiero a nadie, pues estoy enferma (enferma porque nadie me 

quiso ni me quiere). Luego, el recuerdo de M. L., insoportable pues me hubiera podido 

haber salvado.  

  

Lunes, 23 de mayo  

Las personas que más me dicen: el doctor P. R., Silvina y Mazola.  

El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no desconfiar de 

mi prosa. Hasta Mujica Lainez lo elogió, entre otras cosas, por estar «tan bien escrito». 

Ojalá hubiera tomado nota del «método» empleado. No olvido, sin embargo, que me dejaba 

llevar hacia la elocuencia: hacia el barroquismo (hay una frase que Ivonne comparó 

asustada con los escritos de D’Annunzio). Luego, no tuve miedo del humor. Y más aún: lo 

destaqué. Ahora bien: estuve trabajando en él unos dos meses y creo que el último mes 

trabajaba unas siete u ocho horas diarias. Leí, además, varios libros de temas semejantes. 

Pero nada me impide trabajar así en los relatos. Oh sí: falta el límite. Falta el libro sobre la 

condesa, que tanto me hizo sufrir pues me obligaba a ceñirme, a limitarme. Ésta es la 

enorme diferencia. De ahí que no pueda decir que me aproximo a la creación en prosa en la 

medida en que mis ensayos o mis comentarios bibliográficos son mejores. Esto significa 

una imposibilidad de visión. Es decir: excesivas fantasías sueltas y fragmentarias. Salvo 

que ponga un relato ajeno como modelo —o molde— y diga lo mío según la misma 

cantidad de hojas y la misma distribución.  

Ridículo.  

  

Martes, 24 de mayo  

Falta de fe en la imaginación creadora. Si no fuera así, no leería para aprender sino 

para gozar. ¿Aprender qué? Formas. No, es un deseo de frecuentar modos de expresión. 

Mis contenidos imaginarios son tan fragmentarios, tan divorciados de lo real, que temo, en 

suma, dar a luz nada más que monstruos.  



Yo «civilizo» mis poemas al detenerlos y congelarlos. Pero todo este trabajo infernal 

que me doy para escribir notas. De este modo desvío fuerzas y energías destinadas a los 

poemas.  

Creo que se trata de un problema de distribución de energías.  

Pero lo esencial es la falta de confianza en mis medios innatos, en mis recursos 

internos o espirituales o imaginarios.  

Jueves, 26 de mayo  

Abandono por el momento de la corrección de «Una distancia…» para dedicarme a 

«El otro espacio…», que requiere una enorme corrección —que no saldrá nada bien pues 

pensaré en el público, ya que lo corrijo para publicarlo—. Lo malo es que «Una 

distancia…», que empecé a corregir con toda inocencia, sin pensar en publicarlo, está 

quedando muy hermoso.  

Lectura de Bachelard. Me inhibe. Sus alusiones constantes al dinamismo. Y sin 

embargo, suele citar versos malos. Lo bello son los descubrimientos de él, más poéticos que 

los versos. Claro que no siento deseos de corregir ahora que lo estoy leyendo, por temor de 

perturbar, con el cálculo y la astucia, las imágenes dinámicas venidas inocentemente de mi 

recóndito yo. No obstante, B. cita a Baudelaire. También menciona a Poe y a Valéry (!). 

¿En qué quedamos? Lo cierto es que mi manera de corregir no es buena y otra no conozco. 

Cuando yo corrijo, explico y traduzco (para ganarme la calificación, quizá, de criatura 

racional o intelectual). Sin embargo, mi manera de corregir me parece un gran hallazgo. 

Debiera perseverar en ella. Gracias a ella, separo la imagen de las fantasías ocasionales o 

escoria o distracción.  

  

Comencé el artículo sobre el libro de A. Imbert, que me hastía muchísimo.  

Dedicarme a él y al poema durante un mes.  

¿Y la correspondencia? No sé qué le dije a C. que no me escribe. Tal vez mi voz no 

es grave cuando habla de la muerte.  

  

1 de junio  

Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué elegí esta 

forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro primero. Nunca leí nada al respecto.  

Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y casi sin puntos y 

apartes.  



Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases).  

Leer alguna vez —o estudiar más que leer— los de Char, Éluard, Ungaretti, 

Michaux, Eliot (por Jiménez). Octavio (?). Borges (?). Libros de Chumacel, de los Muertos.  

  

7 de junio  

Extraño es cómo y cuánto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en prosa o tal 

vez, simplemente, de la prosa. ¿Y los poemas? No comprendo por qué no escribo poemas 

en verso (influencias del doctor P. R. seguramente). Ahora, cada día, me corroe la 

seguridad de una forma imposible de prosa. (I. B.: nota en que decía que la prosa oculta a la 

muerte. En mi caso es al revés.) Leo infinidad de libros y los abandono. ¿Qué busco?  

En el poema en prosa los espacios son necesarios (cada párrafo una frase como las 

de Rimbaud. O varias frases. Pero todo dentro de tres o cuatro líneas. Y con espacios 

dobles. En caso contrario hay que olvidarse de la economía del lenguaje y escribir del modo 

más fluido que existe: Miller).  

Deseo de copiar, para mi uso, una antología del poema en prosa. Gran error. Por 

ahora sería mejor leer mucho. No sé, no estoy segura.  

8 de junio  

¿Cuándo comenzó la prisa? Rápido, haz memoria: ¿cuándo comenzó esta urgencia 

por llegar cuanto antes a ninguna parte o por no faltar a una cita con nadie?  

Estoy componiendo un poema que creo haber soñado. ¿De dónde esperar la 

revelación o la pequeña melodía que te haga sentir, un día siquiera, que estar en la tierra es 

lindo? La espero de mí; por eso no vendrá ni resonará.  

  

10 de junio  

1. Traducción de Mandiargues: Sí.  

2. Art. Claudia: Sí.  

3. Mi poema: Sí.  

4. A. Imbert.  

5. Enviar el de Girri.  



6. S. Radaelli.  

  

Deseos de aprender de memoria algunos poemas —los más bellos— en español.  

  

12 de julio  

Finalicé —creo— los «Fragmentos para dominar el silencio». Hubieran podido ser 

más bellos.  

  

14 de julio  

Envié cartas a M. J. – F. Valle – Octavio – M. A. Fernández. Le envié los poemas de 

Davar.  

  

Domingo, 17 de julio  

Copié definitivamente (!) los «F… para dominar el silencio».  

Lectura de Les illuminations. Un tanto desilusionada. Lectura opaca.  

Poemas en prosa: necesidad de los espacios dobles. Al menos, para mi «estilo».  

Narciso: ver.  

  

18 de julio  

Rimbaud y J. Donne. R. me enerva. Me refiero a poemas como «Promontoire».  

Poemas a Vila Ortiz.  

Poemas a Thelma Nava.  

  

Sábado, 23  



Sensaciones de desastre. El poema, aunque elogiado, fue rechazado por P. para su 

artículo a causa de no corresponder al tema.  

Lecturas: R. y J. D. Muy mala mi relación con el primero.  

  

Tantos desastres. Resultado probable de mi prisa.  

Los rostros humanos me dan horror y terror. En verdad, odio al género humano. 

¿Por qué, entonces, espero dulzura y calor de ellos? Si los odio, si estoy definitivamente 

aparte, del otro lado. Pero no lo quisiera. No quisiera pensar en mí ni tener la menor 

ambición (sobre todo literaria).  

Estoy como el hombrecillo del subsuelo, de Dostoievski. Sé perfectamente que no 

soportaré mucho más, sobre todo viniendo de este país que tanto odio.  

Inusitado abandono. Hueco central interno. No sé. Quiero escribir pero no en este 

estado. Si al menos fuera el de la máxima derrota estaría anonadada y podría escribir acerca 

de Y estos fragmentos de lecturas. ¿Por qué no limitarme a un solo autor? Sospecho que 

por hastío.  

Es extraño. Mi estudio sobre el poema en prosa se altera por no saber si usar una 

carpeta u hojas sueltas para realizarlo.  

El poema de las damas de rojo cuando finalice éste.  

  

Domingo, 24 de julio  

Finalicé: «Una distancia afín a la que separa el deseo de la palabra».  

Mañana: las damas…  

P. me dijo que mis «Fragmentos para…» son bellísimos y sobre todo nuevos, pero 

luego dijo algo así como «¡¡no sé adónde vas a llegar!!». (Hace unos meses I. me preguntó 

lo mismo.) No sé responder a esa pregunta. Nada me gustaría más que saber narrar —o que 

querer narrar—. Pero esto es imposible.  

Van dos meses que comencé el artículo de A. I. Ni lo empecé siquiera, salvo unos 

ligeros apuntes.  

  

Cartas enviadas a V. O.  – E. Molina – L. de Vedia – Liscano – E. Rodrigué.  



  

Sábado, 30 de julio  

Desorden completo. Imposibilidad de concentrarme en una sola tarea. Pocos 

trabajan tanto como yo con tan escasos resultados. La presencia de mi madre. Nunca podré 

trabajar seriamente cerca de ella.  

Luego, la actual «tarea» de leer un solo poema por día a fin de aprender algo acerca 

del poema en prosa, se ha vuelto infernal pues no me limito a un poema de R. por día sino a 

un poema de varios autores muy disímiles.  

Del mismo modo, no sé cuál poema comenzar a corregir, es decir a arquitecturar. Mi 

método de corregir desemboca en la seca y árida poesía pura y a la vez me impide ir 

aprendiendo a escribir una frase. Si quiero escribir en prosa, tout est là: la sabia manera de 

configurar una frase.  

No obstante, no acepto como finalizado un poema en prosa —por extenso que sea— 

hasta que no haya pasado por la prueba de fuego de mi duro, lánguido y terrible «método» 

inventado por mí para martirizarme. Por otra parte, ¿para qué diablos la perfección? Si el 

precio es matar mi voz, mi urgencia, mi premura, si es sólo plasmar y demorar hasta que 

cada frase es una lápida. Ahora bien: yo quisiera, naturalmente, escribir como yo luego de 

esas penosas correcciones. Natural o espontáneamente.  

Atraso en la correspondencia: Vittoria, par ex. ¿Qué sucede? Son estos días tan 

cortos, las duras noches insomnes, mi melancolía, o tal vez mi definitiva depresión…  

  

1 de agosto  

Máximo deseo: finalizar mis prosas, hacer un libro, quedarme sin nada para corregir.  

Problemas. ¿Qué poema corregir? No sé si dejar los recuerdos de infancia. Sería 

mejor no.  

Hacer un libro de poesía puro.  

Sólo prosas.  

  

Importancia de las cajas (se guardan los bienes, el muerto, pues el ataúd es una 

caja).  

  



7 de agosto  

El lunes enviar cartas a Zona Franca, Mundo Nuevo y Cristina. (Enviadas el 8/VIII).  

Luego: Armand, Correspondencias.  

Poemas: Thelma Nava, Vila Ortiz – Blasi (Carta y libro).  

  

9 de agosto  

(Empecé corregir (reescribir) poema 14.)  

  

Título (extraído de Quevedo): «Por sendas secretas» (p. 160) «Altos deberes».  

  

18 de agosto  

Retomé los «Fragmentos…». Ello retrasa la composición de «La muñeca de madera 

azul».  

Absurdo. Iniciación en el oficio de copista. Bartleby. Deseos de copiar le récit de 

Poe, los récits de Julio y partes de Artaud. ¿Para qué?  

  

23 de agosto  

Copiar a máquina Karl y Butor – Constantes… – Pavese Art[ículo] Weber – Boll de 

Psicología.  

  

Poema 14 —finalizo Anderson— preparo para Julio – copio Artaud y Julio.  

Lecturas poemas – Apollinaire y G. V. Debería Char, me faltan fuerzas.  

  

Retomar estudios poemas en prosa. Char: No me atrae mais il faut. Limitarse a Char 

y [ilegible]  



  

Geneviève – Liscano – Canzoni – Vila Ortiz.  

Libros: Fulvio Milano – Blasi – Aizenberg – Henri de Lescoet.  

Gramática: locuciones adverbiales.  

  

21 de septiembre  

Art[ículo] de Julio.  

Mi poema.  

Cartas a Aridjis y Mandiargues.  

Libros a Armand y Pellegrini.  

Enviar a: Th. Nava, Ortiz, Sucre, Lisc[ano].  

  

22 de septiembre  

Ver bibl. M. Alonso.  

Libros a Pellegrini y a Armand.  

Cartas a Th. Nava; E. Molina; Manucho.  

  

30 de octubre  

Liscano – Julio – V. Ortiz – Monegal – Silvina – Saad – Vercinsky – Mandiargues 

(cartas enviadas).  

  

13 de noviembre  

Enviados:  

I Juarroz – V. Soto – Aizenberg – Bartolomé.  



II Rosales – C. F. Moreno – Maffei – V. Ortiz – Palm – Medina – Lagunas.  

  

2 de diciembre  

Escribir a [N. R. F.] – André – Laure – Julio – Aridjis – Temas – [Octavio] – Valle.  

Artículo surrealismo —como el de la condesa— en pequeñas partes. Liscano: enviar 

poemas.  

Comprar manifiestos y Nadja en español.  

  

Mi deuda con A. B. es inenarrable. Tal vez es aquel que nada me enseñó y no 

obstante es aquel que más influyó en mí.  

 



 

  

  

1967  

 

  

Hasta p. 27 revisión del lenguaje de Nadja  

  

Leído hasta 54.  

  

Revisión palabras desde la pág. 49.  

  

Envié/entregué separata a: Hans – Cela. Pellegrini – Cristina C. – Juarroz – Rodalli 

– Eliz – Klaus – Silvina – Manucho – Billy – Olga – M. Lynch.  

Enviar a: Xirau – Héctor – Girri – Liscano – Sucre – G. Morales – Aizanberg – (7.) 

– M. Zambrano – Molina.  

  

18 de marzo  

Cartas a Octavio (por su libro); carta a Irma Cairoli [ilegible] a Liscano, G. 

Franco/Bastos/. COATL.  

Separ[ata] a: E. Molina y a Conffon.  

  

25 de marzo  

Carta a Silvina.  

  



20 de marzo  

Cartas a J. Cairoli – Loanda – A. Costa – Chichita – C. S. Belinzon. (enviadas) 

Losada.  

faire ou à finir: ensayo de Julio – Juarroz – Silvina.  

Carta Losada – Mundo Nuevo – Temas – Xirau.  

  

14 de mayo  

Ahogada por el desorden, la impotencia, la esterilidad, la desconfianza en el doctor 

P. R., las ganas de irme de este país en el que nada tengo, no tengo qué hacer ni a quién 

querer aquí. El doctor P. R. me importa. Sé que me quiere bien pero no puede hacerme 

bien, no sabe cómo o no se le ocurre cuidarme ni, mucho menos, curarme. Lo veo para 

esquivar el psicoanálisis. Ambos esquivamos la curación. Y ahora él me transmitió su 

deseo de escribir unido a su imposibilidad de escribir. ¿Para qué diablos quiere escribir si 

no le gusta? ¿Acaso da alguna felicidad el escribir? Debiera preguntármelo. Pero lo esencial 

es que no he mejorado ni cambiado con él (cambié en el sentido de que se alteró la 

angustia: ahora me siento vieja e impotente; antes, desdichada pero con algo a modo de 

borroso porvenir —literario, se entiende—). Al doctor P. R. no le importa ni mis 

posibilidades literarias (jamás me alienta; todo lo contrario; hizo lo posible para arruinarme 

el homenaje a Breton, cosa que logró). Tampoco me ayuda como analista: alguna que otra 

vez manifestó una repulsión puritana por la homosexualidad. ¿Sabe curarla? ¿Y por qué no 

hace algo? Porque no puede. Porque no puede aunque quisiera. Y tú, enamorada de las 

ruinas, has ido directamente a darte de cabeza contra ellas. Un hombre que se siente 

derrotado por numerosas razones, una de ellas ha de ser la disminución de su prestigio. ¿Y 

cuáles son sus dotes? El encanto, pero el encanto no es contagioso ni cura ni soluciona 

nada. Su obsesión con Lautréamont no me gusta. No me gusta la reiteración. Hay algo 

estancado que no se resolverá nunca en él. Supongo que hubiese querido escribir como 

Lautréamont («pero sin su sufrimiento»). En fin, frustraciones de toda suerte que debo 

adicionar a las mías. Por otra parte, ¿cómo creerle si se contradice inevitablemente y sin 

excepción? Corro peligro y sé que debo irme de este país de fantoches. Pero si pudiera 

ordenar mis malditos papeles.  

  

Otra cosa: El doctor P. R. de algún modo evita mi próximo libro. O sea: me siento 

culpable de publicar (puesto que él no publica). Me hace sentir culpable. No, me lo hace 

sentir como un imposible. Y debo defenderme con todas mis fuerzas (ínfimas, casi 

inexistentes) de este gran NO. Y voy a escribir día y noche. Contra él y contra el mundo y 

todo lo que me es hostil y espera o exige mi suicidio. ¿Creo en el psicoanálisis? No. Ostrov 

me hizo bien en el sentido en que no me hizo demasiado mal. El doctor P. R. me ataca por 

lo último que tengo —él lo tuvo todo y yo no tengo la culpa de que ahora se vea desposeído 



o haya sido desposeído pero al menos tuvo, quiero decir amó y lo amaron—. Pero si le 

dijera esto tendría miedo y no respondería. O no querría verme más, lo cual es una manera 

de atacarme. No debo hablar de literatura con él (al final, no aprendo gran cosa). Menos de 

Lautréamont y menos de poesía. Debo desentenderme de su maldito libro que no publicará 

nunca. No, no debo nada. Imposible tomar decisiones. Es tarde y no tengo dónde estar ni 

cómo irme y no tengo ni un amigo en este mundo. Por más que me engañe —y paso mi 

vida maldita en ello— no puedo hacer nada por mí ni nadie puede. Digo lo de hace años. El 

amor pudo haberme salvado. Y no me amó nadie y está bien, digo que está terminado y 

punto final. Ahora me sobrevivo (pero también esto es algo nuevo ¿no será otro presente 

del doctor P. R.?). Puesto que él sí se sobrevive. Creo que lo más terrible es alguien que 

envejece sin sabiduría, lo cual es su caso. Supongo que estoy furiosa contra él y como no 

me permitirá expresar mi estado de ánimo (se echará a huir) todo se volverá contra mí y de 

un modo u otro me haré algo muy grave.  

Lo que me deja peor es todo lo que complicó con esos remedios idiotas. Un año de 

Ospolot. Resultado: pienso más despacio y más confusamente que antes. Y los otros no 

sirvieron. Ninguno realizaba lo que él me prometía. Pero es así en todos los órdenes y con 

toda la gente. Puedo hacerme la mártir pero nadie se conmoverá. No hay contra quién 

luchar y durar así es imposible. Creo que ya ni deseo ir a París. No deseo nada. Pero no voy 

a permitir que no me deje escribir. (Y lo ha de lograr puesto que ya lo logró.)  

  

2 de junio  

Libro: Ver poemas viejos. Phrases. Traducir poemas en prosa franceses.  

  

6 de junio  

Montrer les poèmes à Raúl Gustavo.  

  

Escribí cartas a: V. Ortiz – V. Russo (La Capital) N de Piorno – G. de Sola – 

Castrillo – Eichelbaum – Rodríguez Ponce – Lagunas – AVIÓN 3 M. Hermat – Sucre – 

Molina.  

Sep[arata] a Liscano y Xirau. Libro a Loanda.  

  

Enviar sep[arata] a Sucre. Enviar poemas Molina.  

  



17 de junio  

Nada de lo que escribí desde que comencé con el doctor P. R., gustó a nadie.  

El doctor P. R. no cree en la poesía ni, mucho menos, en que sea necesaria. Ejemplo: 

«la sociedad necesita…».  

Pérdida (mía) de amigos, amores, prestigio, amigos lejanos, y ahora, de súbito, su 

campaña furiosa contra mi escribir.  

Su idealismo vacuo (habla de «fuerzas creadoras», etc.) acompañado de un 

materialismo o de un positivismo ignorante y desviado (o sea frente al poema y no frente a 

cuestiones materiales a las que responde con largas frases metafísicas).  

  

19/VI  

El Dr. P. R.:  

Dijo que no sería capaz de vencer mi «fuerza creadora». No lo dijo sonriendo —con 

bondad o con ironía— sino serio y con amargura.  

Sin embargo, pudo impedir que no enviase mi hommage a Breton. La noticia de la 

invitación le molestó. Su respuesta fue: «Precisamente, yo tengo» (o «yo pienso»)…  

De un modo u otro me separó de mis amigos (cercanos y lejanos). Me separó de 

toda idea de publicar (ir a La Nación, por ejemplo, me resultaría, ahora, algo delirante, algo 

absolutamente imposible). Entretanto, él se preocupa delirantemente por su prestigio, por 

conseguirlo.  

  

Importante: ¿Cómo no comprendió por qué, en Primera Plana, le tacharon el 

epígrafe de Rilke en la nota sobre fútbol?  

Me dijo acerca de mi deber «frente a la sociedad» en el sentido de que debo escribir 

menos fríamente. ¿Y sus artículos en esa prosa tan inextricable y descuidada, sin puntos ni 

comas y llena de escorias? Además, imponerse la espontaneidad implica una cadena. Su 

antisolemnidad se pretende heredera de Breton y de Macedonio. No es cierto. Breton era 

como un príncipe. Macedonio no se comprometía ni hacía proyectos con apariencias serias. 

El único que practica esta antisolemnidad snob es Martelli, el personaje más parecido, en 

los rasgos negativos, al Dr P. R. Pienso que su idea de la dignidad es espantosa, al menos 

para mi gusto. ¿Para qué diablos se ofrece públicamente en esa forma? Su dolor por su 

muerta debería reservarlo para su santuario secreto y que nadie se meta en ese lugar o, al 

menos, nadie que no tenga derecho. En cambio, lo ha convertido en una anécdota. Todo 



esto sería comprensible si su materialismo fuera total. Pero no. En las cosas materiales, es 

más torpe —o finge serlo— que un mal poeta modernista que aún sueña con Darío y el 

Tortoni. No obstante, respeta la «autoridad». Respeto a los de Primera Plana, por ejemplo. 

Tono «moderado» y paternal en los artículos que leí, bastante filisteos, aunque lo esencial 

es esto: no dice nada nuevo.  

Conferencia sobre surrealismo: peor aún que el folleto de Guillermo de Torre. El 

nuevo dato del «cadáver» y la rebelión contra «la loca de la casa» están en cualquier revista 

comercial. Son tan sabidos que ni un profesor de letras los repetiría (o sí, no sé). Y eso 

hubiera enviado a la NRF. Y, además. Considera que Octavio Paz no entendió a Breton. 

Pasa que O. le resultó aburrido, sin duda. Demasiado bello el idioma y demasiada la 

envidia.  

Deseos e intentos de desacralizar a los pocos que admiro: Octavio, Cortázar, 

Mandiargues. Todos, para él, «impostores». Me temo haberme topado con uno de los 

mayores que existen. En algo tiene que ser un genio.  

Sus mentiras: siempre que se habla de algo o de alguien, es él «quien fui el 

primero». Ej.: negó a Caillois el decubrimiento de Porchia («fui yo», etc.) reiterado siempre 

por el mismo Porchia.  

¿Qué le interesa en mí? Se engaña conmigo. Cree que valgo más de lo poco que 

valgo. No discierne cuando le miento. Y ello porque se miente y miente. Le atrae lo que 

llama mi fama. Quiere estudiar, sin duda, el método y, al mismo tiempo, disipar la mía, 

originada en algo que su mayor imposible: el lenguaje del poema.  

Sus saltos del psicoanálisis a la sociología. La crítica de arte. La de poesía. El 

periodismo. Aún busca saber su vocación. Busca saber qué quiere o por qué medios será 

famoso como Sartre. No hay nada peor que un hombre cercano de la vejez y tonto.  

¿Es tonto? Sí y no. Sabe defenderse y busca todos los medios (uno de ellos es fingir 

la máxima ingenuidad paralela a la mayor bondad). De modo que están los otros 

(enemigos) y él (defendiéndose).  

Pero lo imperdonable es cómo habla de su primera mujer. Sea cierto o no (y ya 

comienzo a deducir las posibilidades a favor de ella) es un hecho vulgar y melancólico este 

achacar todo su desprestigio a una mujer que él eligió, que amó, etc. Quiero decir: logra 

formar de ella la imagen de un monstruo. Breton jamás lo hubiera hecho, por cierto.  

Su miedo de Olga. ¿Cómo es posible? Un miedo infantil. ¿O hay otra cosa?  

Nunca vi un libro de poemas cerca de él. No debe de leer poesía. No tiene paciencia.  

Al principio: criticó a la médica por desacralizar a Ostrov. Luego, él desacralizó a 

ambos, y a todo el mundo, salvo a Sartre, a quien adora como hace 15 años millares de 

adolescentes. En eso está y se quedó.  



Lo de Lautréamont es un acto de mala fe. Es un chivo emisario para no aceptar las 

desgracias. Lo siniestro es eso. Un hombre viejo infantil y a la vez terminado.  

Mis crisis espantosas por su brutal manipulación de los remedios. Fue eso lo que me 

sucedió durante un año o más. El Ospolot, por ejemplo, y sus promesas: «Hacemos luego 

un balance, etc.». Pero nada, nada (y menos que nada) de lo que dijo o prometió fue cierto 

ni llegó a cumplirse.  

De modo que frente al hecho poético se comporta como un almacenero. (Esa 

imperdonable nota en Confimado sobre Lautréamont y el fútbol —sueño (merecido)— que 

no pudo callar; nada puede callar salvo lo que no es secreto.)  

Esa vez en que me dijo que Marcelo tenía celos de mí. ¿Lo dijo para que no volviera 

a ver a Marcelo? ¿Tenía derecho a decirlo? ¿Tiene derecho a decir lo que dice? Pero 

respecto de Marcelo, sin duda no le conviene que lo vea.  

¿Y yo? Yo no quiero hacerme cargo de un hombre frustrado por razones que 

censuro. Si sufriera con dignidad, sería distinto —pero no estaría como estoy ni escribiría 

esto—. Es probable que yo sea snob pero no me gustan las pequeñas miserias. No tengo por 

qué sufrir como un animal por fracasos miserables que no son míos.  

Mientras tanto, no ve que mi casa se ha derrumbado, que mi madre se muere de 

tristeza (yo la maltrato porque cuando él me hace daño me descargo en alguien, en mi 

madre) y yo misma no puedo más de angustia.  

Su incomprensión —animal, por cierto— respecto del relaxe. Y ello, porque le trae 

el recuerdo de la amiga de la Negra. Su incomprensión acerca de mis pobres intentos 

poéticos.  

¿Para qué carajos quiere dirigirlos? Ni siquiera comprende que Lautréamont es un 

retórico ni por qué ni cómo le basta que confirme alguna «teoría» (ni siquiera propia). Mis 

poemas no le sirven pues no entran en sus teorías. Y esa frase espantosa: «El poeta es un 

alcahuete de la sociedad». Hasta un idiota sabe que «alcahuete» es un término peyorativo. 

Luego me habla del odio a la poesía que sienten algunos.  

Nada mejoró en mí: dificultades sexuales, conflictos sociales, amistosos, eróticos, 

etc. Todo empeoró muy gravemente.  

Debiera plantearle todo esto y preguntarle si quiere o, mejor, si puede hacer algo por 

mí como psiquiatra. Todo esto, a condición de que no se entrometa en la literatura.  

No lo necesito como maestro de poesía (lo único que me faltaba) así terminaré 

escribiendo como Graiver, ya ni siquiera como Bajarlía).  

  



24 de junio  

Pasar a la carpeta negra los poemas más o menos finalizados.  

  

27 de junio  

El Dr. P no pudo atenderme. Dijo que llame mañana para pedir hora.  

  

17 de junio [sic]  

Miedo de la carpeta negra. (S., ahora, perdió —o lo demuestra al menos— su afecto 

por mí. Culpa mía por comprometerme a comentar su libro.  

Recrear Claudel. La mujer y su sombra.  

  

Libro humor:  

Humor argentino: 1) Bustos D. 2) Macedonio 3. Borges (en Hist[oria] u[niversal] 

de la infamia.  

Desorden increíble. Me fragmento cada vez más. Acaso se deba llegar a una 

dispersión tan evidente que uno termina por alejarla de sí mediante su propio exceso.  

  

8 de agosto  

Tema del doble Octavio / Tema del espacio: Artaud / Alf[onso] Cortés / Buzzati / 

Milosz.  

Curar un poema es curarse. Importancia del objeto, selon la Grammaire (ej. Ponge).  

Frase peyorativa: «Se quedó dormido como una boa». («La serpiente simboliza el 

caos, lo amorfo, no manifestado», M. Eliade.)  

La S.: la impedidora.  

Borges: «precisa» (en vez de necesita) 1927.  

Nunca sabré qué significa pradera, seto florido, canteros, prado, etc.  



Borges, El idioma de los arg[entinos]. Humor. P. 13/14.  

  

9 de agosto  

Nadie se cura. 3 y media de la mañana, aún no hice nada. Pretextos para no escribir. 

La llamada realidad es un pretexto para no escribir.  

Maldigo a mi madre. Maldigo a mi padre muerto. Complot de ambos para que no 

escriba. Vivir con mi madre.  

  

Dimanche, 27 août  

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros, Montale.  

  

En el fondo (o manifiestamente) nadie acepta la vida posible o lo posible. De ahí 

tantas invitaciones a la muerte: «Ven, dulce muerte». «Ven, muerte tan escondida», etc. 

Claro es que con ello pedimos otra cosa que la muerte.  

  

17 de noviembre  

Corrección de poemas.  

  

19 de noviembre  

(Corrección: Chant V.) Anoche le conté a Silvina sobre mi correspondencia con 

Vittoria. Creo que le interesó; y más: creo que le resultaba algo insólita. Sin duda lo es, lo 

ha sido (ignoro si proseguirá, si yo querré o sabré continuarla). Pero lo extraño es que al 

decir acerca de ella, recién entonces tuve conciencia de que no es «natural» lo mucho y lo 

intenso de ese encuentro entre V. y yo. No. Quiero decir: ¿por qué nunca me asombró la 

entrada de V. en mi vida? No sólo no me asombró sino que me olvidé del asombro (incluso 

ante el no asombrar). Tendré que meditar en todo esto —falta una distancia interna apta al 

examen—. ¿Y S.? Por momentos, una mínima desconfianza. Es la única persona de 

Argentina que me inspira confianza. Pero ayer, por un instante fugacísimo, tuve miedo de 

que fuera sádica; así, sádica en general. Fue cuando dijo que me persiguen (el teléfono se 

había cortado por sí solo). Y no me importa que sea esto o lo otro pero me importa que se 

cuide a sí misma (sobre todo a su imagen dentro de mí —la siento misteriosamente 



cercana—) y creo en su bondad (o acaso hay algo que la acerca a mi padre —una 

aristocracia imponderable, una elegancia de alma como en mi padre, un sentido ceremonial 

de los gestos aparentemente más nimios—), y, sobre todo, me fascina su lenguaje, las 

palabras que escoge para hablar. Me da miedo escribir esto. Vittoria, mi padre, Silvina. 

Figuras adorables y, no obstante, algo en mí quiere, siempre, soltar amarras («oh viajera») y 

partir (o quedarme sola pero de verdad). Digo que Ahasverus no quiere reposar. Es tiempo 

de reposo, lo sé, pero no puede ni quiere —pero ¿por qué?— reposar y así hasta el fin, cada 

vez más. Esto es verdad (yo que casi nunca presiento; yo que por desgracia he presentido): 

S. estará en mis funerales. Por eso no logro evitar, a veces, el sentirme más vieja y 

—¿cómo decirlo?— más experimentada que ella.  

  

21 septiembre  

Desconfianza. Desorden. Lecturas y poemas. El art[ículo] sobre S. – Sobre tema «el 

teatro del mundo» ver G.  

  

23 de noviembre  

Bach al más alto volumen para cubrir con sus «ejercicios» las voces de 

innumerables, al parecer, niños que gritan. No sé si están jugando, no lo creo, pero gritan 

como gente grande, y entonces Bach; mucho Bach, y un gran deseo de ser una maga que 

con la fuerza de su deseo logra borrar unos cuantos niños (¿o son grandes?) de este mundo 

imposible gracias a unos cuantos gritos.  

  

Y en verdad ¿qué libro mío se dispersó en cartas enviadas o no enviadas a C. C.? 

¿Qué libro dejo de escribir por mis llamadas telefónicas a S.? Odio esta avaricia «literaria». 

Y no obstante nunca escribiré como yo espero hasta que no necesite a C. ni a S. (todas las 

iniciales son una, la de mi herida central, que por las dudas me apresuré a comunicar a S. 

para que me hiciera daño —pacto a lo Sade-Masoch pero tácito).  

Luego mi cuestión judía, tan nueva. (Ahora es el perrito del piso octavo que debe de 

haberse asustado de los gritos o de mis maldiciones silenciosas, espero no matarlo por error 

a uno aunque sus aullidos —agudos, de perrito bebé— están ganando méritos para mon ap. 

à trépage.)  

  

Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de llamar tu 

atención, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he sonreído, me he 

desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso estuve a punto de cambiar el 



signo de la negación, el emblema de la omisión. Y por eso, ahora, mi cuestión judía. No sé. 

Me siento judía, me siento judía desde que regresé a este país que execro. Acaso porque 

está signado por todo lo que odio: la estupidez (la falta total de inteligencia acompañada de 

la falta total de idiotez deliciosa, esa que me seduce flaubertianamente). Luego la 

vulgaridad (independiente de las llamadas «clases sociales»; por otro lado, no sólo no hay 

aristocracia por aquí sino que sus remedos resultan penosos, incluso los que admiro, 

Borges, par exemple, tienen un no sé qué de vulgar: nombrar a los Fauciguy-Lucinge, 

pongo por caso, y nombrarlos sin saber quel genre de nouveaux riches ils sont dis origines 

—récents— à nos poeurs). Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un 

lenguaje en común, de participar del lenguaje de todos.  

Pero no sobrellevo esta ciudad fea (fea sin misterio, fea para cualquiera que tenga 

ojos y guste usar sus ojos). No tolero la estupidez, la incultura de masas de la 

no-inteligentzia [sic]. ¿Qué significa esto? Lo ignoro. Je m’en fous de la gentry y heme 

aquí en pleno soliloquio pseudoproustiano (Proust era judío, no es un azar). Siempre me 

sentí animal (el perrillo del octavo perdura en sus lloros) y de súbito esta molestia de 

prisionera entre siervos, entre almas muertas. Por eso, tal vez, no escribo más a C. C., por 

vergüenza. No quiero morir en este país. Padre, padre querido, no quiero morir en este país 

que —ahora lo sé— odiabas o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te 

producía, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta 

tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al 

que no debiste venir, padre, ni yo debí regresar.  

El hérem judío es la maldición sinagogal por la que se expulsa a alguno de sus 

miembros. En términos más amplios, puede emplearse para maldecir una ciudad, un 

pueblo, una nación. Cuando el hérem recae sobre un individuo o un pueblo, éste es 

considerado maldito. Ningún judío puede favorecerlo sino, al contrario, perjudicarlo.  

Una mañana, a las 8 de la mañana, en la calle de la Antigua Judería, en Segovia, 

sentí una voz venida del fondo de los fondos que me obligó a maldecir. Entonces 

comprendí el hérem. Y la irreversible caída y total decadencia de España (los niños 

mendigos en Burgos, la mendiga de 4 años en La Coruña que lloró, la muy pequeñita, 

porque yo no la llevé conmigo —se había enamorado de mí—), atestigua el hérem, su 

realidad.  

  

J’ai maudit ton front, ton ventre, ta vie  

 

On a bavé sur ta progéniture  

 

On a bavé sur le rire de ta fillette  



 

On a passé en bavant devant le visage de ta demeure.  

 

  

24 de noviembre  

Carta a: Liscano – Amelia Biaggioni – libro a Laure – carta [ilegible] – Salvador – 

Laure – Molina (Fragm. Sortil – Vértigos – La separada – Privileg. y cant. Nocturna).  

  

Olvidar la «idea» del libro. Cada poema está solo. Hay pocos poemas solos que sean 

válidos o que sienta yo con ellos el antiguo mínimo grado de perfección.  

  

Rescates o: Nombres y silencios \'7bNombr. y figuras Fig. y silencios  

Trois parties: N. y S. / Cam. Del espejo (phrases) – Frag. franceses (voir).  

  

(Lect. Marq. Reyes – Ponge (Sur) – U. Eco: Temas – Blanchot y Bataille sur 

Kafka.)  

  

25 de noviembre  

Además de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que todo es en sí, a solas, 

aislado y fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se llama curar el poema 

como una herida.  

Sigo discutiendo con P. R. Por aparentes nimiedades. Ahora —1.ª vez en mi vida— 

hablamos del odio, pero siempre referido a la muerte, única referencia.  

Aunque P. R. sea un muy probable sinónimo de mi ruina total, le debo lo siguiente: 

el conocimiento de la muerte afrontada o, en otros casos, el conocim[iento] de la muerte 

temida y soslayada. El miedo a la muerte no puede desaparecer, pero la pared pascaliana 

debe acompañar a ese miedo, en vez de buscar misticismos sospechosos y metafísicos de 

kindergarden (Borges, par ex., y su negación —vulgar, a mi juicio— de la muerte como lo 

que es: un escándalo metafísico y físico). Pero la muerte revela la profusión y el desorden 



del universo, temas del terror de B., a quien no juzgo, sino que constato las cosas que me 

alejan de él (e incluso de S., a quien tanto siento —¡y tan viva!— dentro del fondo de mis 

fondos; pero también ella ejecuta ese paso de baile tan simple: «la muerte no existe» et 

c’est tout). Luego habla de Dios en sus cuentos, o en su carta —sí, en una carta—, y le 

adjudica atributos humanos (si lo hace para burlarse, me encanta, aunque la burla implicaría 

un objeto burlado). En fin, no sé, pero esto es un hecho solitario; cada uno puede hacer de 

su muerte lo que puede o quiere. Pero la noción de Dios es casi inherente al espíritu por el 

mero hecho de no soportar que nadie nos mira desde arriba, nadie piensa en condenarnos ni 

en felicitarnos, no hay para quién sufrir ni a quién adorar. La Presencia máxima es, 

paradójicamente, esta ausencia sin mezcla. El caso de Jesús es tan ridículo que no 

comprendo su «promoción», fructífera (maldita sea) en guerras y crímenes. Jesús es un 

pequeño judío enamorado de ciertas ideas (amor, caridad, compasión), y las ama porque 

nunca las vio en la dite réalité. Culpa de María, madre judía típica, tan típica como la 

madre de Freud. Ahora bien: J. amaba esas tres ideas pero en tanto ideas (como 

Dostoievski, aunque de otro modo). Digo que imagino a J. mandando a la mierda a los 

apóstoles, golpeando a su madre pero llorando a solas mientras elucubra sus ideas de 

bondad luminosa. A pesar de la Historia, yo afirmo que era feo (y no homosexual sino 

conflictuado, impotente u homosexual que [ilegible] ignora) y nunca consiguió amor sino 

solamente socios y cómplices para su negocio —no financiero sino afectivo—. No le dieron 

un poco de amor; ergo: pedirá adoración.  

Moi je m’en connais… Y si hay algo que me disgusta es el tipo de muchachito judío 

muerto de hambre de amor, y que lo pide. Su antípoda es Kafka. Pero comparar a K. con J. 

es risible. J. sería el lacayo indigno de K. J., aquí está tu civilización judeo-cristiana con sus 

hospicios y sus cámaras de tortura. No la respeto. Me resulta roñosa y tortuosa. Pero a los 

judíos como K. los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa. Pero ser judío significa (y 

esto lo escribo porque me lo dicta la hija de mi voz) ser poseedor de un secreto. (Cáncer de 

Freud y ruego de K. de quemar sus obras por temor a divulgar.) Me acerco a ese secreto. Lo 

veo pero no lo leo. Pero esto sí: soy judía y no dejo de estar contenta —contenta a muerte y 

con muerte—. Es un destino muy peculiar. Pero en mi caso hay una desmesura intolerable: 

poeta más judía más vocación de víctima más infancia infernal… Y si al menos fuese 

frígida y mental y cerebral (sin alternativa). Y si no hubiesen emigrado mis padres a este 

pays de merde donde se te exige; solamente se te exige. «Mais qu’est ce qu’il vous faut, tas 

d’arabes?» (Jarry: UBU).  

  

27 de noviembre  

De nuevo el aplazamiento. Esperar un cambio, un mínimo cambio, en P. R ., es un 

escándalo metafísico. El lunes mostraba lucidez, incluso una suerte de cuidado atento hacia 

mis imposibilidades (una de ellas, ahora la principal, es mi espera de que se mejore o 

despierte, de que se decida a sustituir por otro más digno el emblema actual de su vida, que 

representa el caos, el desorden (no éste sino el otro, el desorden estéril). Lo quiero, no hay 

duda, e incluso me inspira, a veces, ternura. No tolero, en cambio, su imprecisión, su 

inexactitud, su vaguedad, aliadas, a veces, a una brutalidad destacable y demasiado notoria.  



  

Vicente Z. L. ama mis poemas abiertos —amorfos, pulverizados, caóticos (o no, no 

sé)— de nov.-dic. 1963. ¿Y si fueran tan bellos poemas? Pero ¿cuál sería mi función, 

entonces? Escribir como lo otro quiere, ser dictada, ser algo por donde sopla la poesía, una 

caña hueca. Sin duda lentifico y desnaturalizo mis poemas cuando los corrijo. ¿Por qué? 

Acaso por mi escasísimo conocimiento de la técnica literaria. Pues mi enfermedad es no 

saber aprenderla. Y también es, o esencialmente es, la imposibilidad de atender, de 

enlazarme internamente a un objeto externo —sólo si me obsesiona, pero en ese caso el 

aprendizaje es imposible.  

Mi leve envidia hacia V. Z. L. por su pobreza interna. Tiene poco, sabe poco o nada, 

y además quiere «revolucionar» (confortablemente) la inexistente lit[eratura] Arg[entina]. 

A su lado me sentí vieja y sabia, y sobre todo inútil. Ni a mí me sirve de algo.  

  

El 25/IX/67 dejé LUCIDRIL – (2 Desbutal y 1 o 2 Valium y hasta 4 Daprisal).  

Y si mis poemas (los corregidos) están (o son) muertos ¿por qué algunos los aman o 

sienten terror al leerlos? O sea: reaccionan pasionalmente. Acaso la respuesta es: por más 

rigurosa que me ponga no por eso logro volverme racional (ojalá pudiera). De modo que la 

«fría operación de fragmentos (corregir) será tan delirante como cualquier acto de mí 

emanado. Pero ¿por qué V. Z. L. está así tranquilo? Acaso es sabio. No lo creo.  

  

 … une série de dialogues, où toutes les voix du temps se pussent fait entendre.  

M. YOURCENAR  

  

  

A lo único a lo que uno se acostumbra es a ser abandonado.  

  

28 de noviembre  

Confusión art. S.: es para el 11 (acaso 10) de octubre [sic] —tengo unos 13 días 

(¿por qué mi error?).  

Humor de Kafka —désir d’en faire un petit étude— (voir Buber – de nuevo Borges 

(rabinos hacedores de un ternero).  



Humor por simultaneidad (El proceso).  

por encuentro fortuito (El proceso).  

Como la metáfora, el humor es una suerte de unión insospechada de 2 realidades 

que no pueden juntarse en la llamada réalité.  

Ver si empiezo hoy La mirada de la infancia (pour S.).  

  

Confusión de hoy (y de ayer) al creer que tengo tres días para terminar (o empezar) 

el art. de S. ¿Qué significa este primer error visible y grande? (Acaso me quiero decir que 

yo, todo lo mío, tengo poco tiempo; luego, debo apurarme.)  

Lo peor es mi «método» de trabajo (horizontal a muerte). O vertical, según X., que, 

simétricamente, hoy se desdijo del que fue ayer.  

  

12 octubre  

Hechos graves y soleados. Conflictos luminosos y mortales. Infancia. La tregua del 

humor.  

  

30 octubre  

Soy judía. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy 

argentina. Soy judía. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esenciales de 

mi naturaleza: buscar verdugos (V. luego S., ahora). Mi padre y el sufrimiento de mi raza 

me avisan que los desafié, que, si hace falta, me vuelva yo verdugo. No puedo prolongar la 

cadena de esclavitud, de suavísima sumisión. Y, no obstante, temo con un terror nuevo que 

esto sea una nueva trampa que me tiendo. Acaso quiero adjudicar a mi ser judío esta 

imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad argentina que integro nominalmente.  

  

6 de noviembre  

Cada vez más siento que lo mío es la prosa. Poema en prosa o lo que fuere en prosa. 

No puedo versificar en un lenguaje extraño y execrado. Quiero mimarlo en prosa. Prosa 

perfecta —imposible deseo— cuyo fin sería [ilegible] la prosa de mi idioma espantoso.  

Mientras, ordeno algo a modo de libro. Sin fervor ni pasión: valdría sacarlo y al 



diablo.  

Me interesa un poema «Por el reposo de Ahasverus».  

Quiero escribir sobre el judío errante.  

  

22/XI/67  

P. R., une fois encore. Tener que maldecirlo. Acaso encontré, en él, a un asesino.  

Compra de la casa. Acaso trop tard acaso sea para mi madre.  

¿Viviré, aún, dos meses más, aquí, en este lugar imposible?  

El final que borré: Ayúdame a no pedir ayuda. (Ayúdame a no pedir ayuda en el 

exacto momento en que necesito pedir ayuda porque nadie me ayudará, aun si no la pido, 

nadie me ayudará en el exacto momento en que necesito ayuda.) P. R. es un testimonio de 

la imposibilidad del vínculo leal y de la relación que, de ser posible, permitiría tener ganas 

de vivir.  

La beca. Dificultad o imposibilidad de llenar los formularios.  

  

Lunes, 27  

Agregar libro Bonnefoy – Fabril  

  

Ayúdame a no pedir ayuda.  

  

Domingo, 3 de diciembre  

Terror más allá de mí, se me acerca y me invade y es como si me trascendiera. Todo 

se resume, ahora, en ayudarme a no pedir ayuda —la más mínima negativa bastaría para 

matarme.  

  

¿Cómo no tuve miedo cuando alquilé ese cuarto en la place Clichy? ¿Qué fuerza o 

qué inconsciencia me permitieron un olvido del miedo?  



  

Jueves, 14 de diciembre  

He soñado —o tal vez estaba despierta— palabras que se deshacían como velas que 

se derriten. Velas negras, como las que tenía en St. Trop[ez].  

Es preciso volver a leer. Todos los días. Seguir St. J.  

Prueba decisiva: el lapso hasta mi traslado. La madre hará (deshará) mucho por 

complicar todo, por acabar conmigo. Por ejemplo: no puedo leer ni escribir. Esto, para 

festejarme.  

Decisión de estudiar como para un examen le livre de Martín Alonso.  

  

24 de diciembre  

Lecturas; vano intento de leer un libro. Empecé Peter Ibettson (!) y comentario a la 

llama de St. J. Intercalé un poema de Apollinaire que alguna vez traduciré.  

  

Visita de Julia Casella, respetuosa de sus escritos, alejada de cualquier tortura 

literaria. Lo esencial: ser auténtica, decir LA VERDAD: el cómo absorbido por el qué.  

 



 

  

  

1968  

 

  

6 de enero  

Desorden mental por haber conversado dos horas con mi madre acerca del tema más 

importante: el orden.  

  

Leer – estudiar – Ungaretti. Barroco: Góngora.  

  

Dr. X.: Familia secreta – Secretos familiares. Woolf, Un cuarto propio.  

  

17 de enero  

Ver plantas devoradoras en enciclop. (sustituir por sombra).  

  

30 de enero  

Dexedrina Spansulé (1) / Parnate (3) Lyseen (3) – Valium.  

Problema atroz con los medicamentos (todos innecesarios y, al mismo tiempo, 

urgentes).  

Primer día con estos remedios: miedo, incluso terror; semiasfixia; imposibilidad de 

hacer algo.  

La razón: fue Diana, no X., quien me dio estos remedios. Temor —terror— de que 

X. se haya cansado de mí, se haya aburrido de mi caso.  



Una novedad: me aburren los poemas, sobre todo los míos.  

Debo publicar el librito de poemas, aun sin ningún deseo.  

Como si debiera sentirme mal para demostrar a X. que me abandonó. Toda mi vida 

es —ha sido— un testimonio de este orden.  

Lejos, o detrás de todo esto, hay una conciencia del juego de mi enfermedad. Lejos, 

están mis fuerzas intactas. Ahora temo que me traicionen por culpa de mis excesos.  

No deseo volver a tomar Dexedrina S. Lo que necesito yo lo sé, es el relaxe.  

  

9 de febrero  

Intento de trabajar como en París, aquí, en la casa nueva y mía. Corregí (temblando) 

«Desnuda».  

Lecturas: Tal vez Los vasos comunicantes.  

  

13 de febrero  

Dificultad de leer Los vasos comunicantes. Oscilo entre Breton, Kafka y 

Hofmannsthal.  

  

16 de febrero  

Lo que más me asusta desde que volví a este país extraño: la distancia, o la voluntad 

de distancia, entre la palabra y el acto. Esto parece literario en el peor sentido del término, 

pero se puede morir de distancia. On meurt à moins.  

  

19 de febrero  

Lo interno, lo que subyace, es siempre siniestro. Hoy desperté y mentalmente repetí 

una sola frase: «Hay aquí alguien que tiembla».  

Deseos (o masoquismo) de leer a Darío a fin de averiguar si es tan gran poeta, etc., 

etc. Deseo (y terror) de leer, también a Lautr[éamont]. Deseo aprender el poema en prosa. 

(Absurdo.) Deseo de componer un librito de poemas con mis poemas. Este deseo es falso.  



  

Martes, 20 de febrero  

El «deseo» de componer un librito es demasiado ambiguo. Ayer estuve enferma 

(náuseas, taquicardia) desde el crepúsculo hasta que me dormí. Tuve miedo y descubrí, 

asombrada, que nunca, en Francia, me enfermé, ni sentí jamás náuseas tan irremediables 

como las de ayer.  

No es un azar si ayer, precisamente, trajeron la mesa en la que había puesto muchas 

esperanzas. Es verdad que es mucho más amplia y más bella que la de mi cuarto de Montes 

de Oca pero le sucede algo terrible: tiembla.  

Me pregunto —y aquí me siento idiota— si el hecho de haber puesto a mi lado las 

obras de Lautr[éamont], así como el cuadrito con su partida de nacimiento, no fueron los 

que suscitaron mis malestares. Además, X. vuelve a fines de mes y no dentro de tres días, 

como me había dicho.  

Según X., yo tendría miedo de comunicar, al escribir, algo que deseo que 

permanezca secreto. Ignoro de qué se trata pero sé que tengo miedo de saberlo.  

  

Viernes, 23  

Nada puedo hacer. La idea del libro de poemas me paraliza. Tampoco puedo leer. 

Tampoco puedo jugar que estoy en París (falta M. L.). Peligro y consiguiente terror. Mi 

salud (lo que exageradamente llamo mi salvación) era poder escribir ocho horas diarias. No 

hago sino dormir e inventar conflictos con la gente (creo que la demora de X. me hundió en 

el abismo). De repente, abandoné la ilusión del orden. Del mismo modo, la de algo a modo 

de búsqueda de un método. Solamente siento náuseas físicas y dolores en la nuca.  

«Todas las fallas humanas son: la impaciencia, una interrupción prematura de lo 

metódico…», Kafka.  

No quiero pensar en mí, quiero trabajar, aunque sea poco y mal.  

Planes: pasar las citas de los seis cuadernos de París.  

Lecturas: Poema en prosa. El habit[ante] y su esperanza de Neruda —mediocre por 

ahora— p. 240 – Darío.  

  

El problema —¿qué nombre darle?— es mi terror, es el miedo que me asfixia de un 

modo que las palabras no podrían traducir. Los años —yo— pasan y no me acostumbro.  



Había empezado el comentario a La llama de S. Juan (por sugestión de A. M. B., 

quien se refirió a la exaltación, la entrega y el arrebato de esa prosa).  

El relaxe y dibujar: las únicas cosas que me podrían ayudar y que no hago 

precisamente por eso.  

  

Domingo, 25 de febrero  

Ver (por última vez) Inminencia. Pasar a máq. 3 poemas. Penser (Títulos).  

Lecturas, para aprender. Lautr[éamont]: abandonado por miedo.  

  

Martes  

Leí El habit[ante] y su esperanza de Neruda. Mañana: comenzar Anillos.  

Quiero leer los libros que me prestó X. en vez de tenerlos a mi lado en caso de 

ataque.  

Terminar relectura de Lord Chandos. Miércoles, 28 de febrero  

Día siniestro. Anoche, visita de la joven Marta O. Hastío, angustia derivada de mi 

imagen «envidiable». Hoy no hice más que ordenar, con el terror debido, algunas phrases. 

Lo que leí, lo que escribí, en doce horas es más que ínfimo. Sin duda equivale a lo que otros 

ejecutan en media hora. Pero terminé de leer Lord Chandos. Me pregunto si C. C. lo 

comprendió de verdad.  

Siento miedo de molestar a los vecinos con mis vigilias nocturnas y, más que nada, 

con los discos. A la vez, deseo que mi presencia sea advertida —esto me asusta.  

Luego, la seguridad de que R. nunca vendrá a visitarme.  

  

29 de febrero  

Urgente la vinculación a Sucre. Explicar poema, enviarle Nadja y poemas inéditos. 

Luego, la nota sobre Julio a M. Nuevo (aunque fuere sin poemas).  

  

1 de marzo  



Visita a Mirta S. ¿Por qué no tengo fuerzas para negarme? Ahora el miedo de no 

poder escribir (corregir) o leer.  

Problemas con «Caminos del espejo». Y les Chants.  

  

Domingo, 3 de marzo  

Regreso a los horarios nefastos que suprimen las diferencias entre las noches y los 

días. Hoy desperté a las 4 de la tarde. He permanecido toda la noche sentada, recordando (y 

llorando, por momentos). He pensado mucho en Cristina y, de un modo nuevo, en M. L. 

También deseé que viniera R. o S. O. La ausencia de X., los descubrimientos siniestros en 

la nueva morada (mis vecinos, por ejemplo, son tan vulgares y ruidosos como los de 

Montes de Oca, con la diferencia de que no sonríen en el ascensor). Temo —solamente 

temo (temer es un verbo muy activo)— estar en busca de pretextos para irme de este país.  

Lamento no haber anotado mis melancólicas reflexiones en estos últimos días acerca 

del oficio de poeta. O, mejor, acerca del sufrimiento, de cierto sufrimiento independiente de 

todo.  

C. C. Acaso sienta un leve desdén por su vivir al pie de la letra, atada al pie de la 

letra como Juana de Arco a la hoguera. ¿Y yo?  

  

Medianoche. Recuerdos de Malte Brigge: «Alguna cosa he pretendido hacer contra 

el miedo. He permanecido toda la noche sentado, escribiendo».  

  

Y yo, yo tengo mucho miedo, no puedo respirar ni llorar. Me duele el rostro. 

Además, día tras día se contrae más y temo algo así como una parálisis facial. No es 

increíble relacionar mi respiración atormentada con la visita de mi madre. Se nota que no 

sabe qué hacer sin mí. Y dijo, no recuerdo en qué momento, que sólo puede querer a una 

persona por vez. Sin duda aludía a mi padre y a mí. También yo le quiero mucho y le 

hubiese dado cualquier cosa cuando se le pusieron los ojos luminosos por culpa del llanto 

inmediatamente suprimido. Parece una muchacha, lo parece desde la muerte de mi padre. 

Se enamoró de él cuando lo vio muerto («Estaba tan hermoso…»). Antes lo quería y al 

principio acaso lo amaba —no lo sé y desconfío—, pero ahora lo ama poéticamente, o sea 

como no se debería amar so pena de un fuerte castigo. Esto último se refiere a mi 

sufrimiento por mi destino de poeta (menor o mediocre, poco importa o, mejor dicho, nada 

importa).  

  



Mi intento (leve) es, ahora, unificar y clasificar y ordenar.  

Por lo pronto, voy a separar los temas (?) que más me interesan (?).  

– El surrealismo.  

– El espacio (o la noción del espacio y del propio cuerpo).  

– El doble.  

– El poema en prosa.  

– El humor.  

Simultáneamente, tentación de escribir un ensayo breve sobre el humor de Kafka 

para enviarlo al concurso de La Nación y ganar la suma indicada para reducir la culpa de 

ser poeta, de haber dejado sola a mi madre, de hacerme mantener por ella y demás.  

Esto me obligaría a leer cien veces las obras de K., a leer ensayos sobre humor 

(Freud, Bataille, etc.) en general y sobre hum. Juif. Luego sobre K. (Brod, Blanchot, Bunce, 

Bataille, M. Robert). Luego sobre judaísmo.  

A la vez, quiero leer el último B. Domecq; H[istoria] univ[ersal] de la infamia; 

Perinola (Quevedo); La Celestina; Los vasos com[unicantes]; y Antígona de Kierk[egaard] 

(otro de la familia de Kafka).  

Escribo con la lapicera más rara del mundo. Pero parece frágil y medio traidora.  

Convendría hacer un índice (por temas) de este cuaderno.  

  

Gallardo: Ensayo de una biblioteca de autores raros y curioso.  

  

Dr. P. R. = págs. 64/5/6 (anotación del 1 de junio).  

Empieza el temor de que me abran y me dejen así. O sea: de que me curen la herida 

y no la cierren.  

 



  

 Cuaderno de 1968 a 1969
60

  

 

  

13 de junio  

Empiezo con éste, el cuarto cuaderno del año o, más precisamente, del 20 de febrero 

—fecha en que me mudé y vivo sola— hasta hoy.
61 

Acaso convenga pasar a máquina los 

párrafos que me resulten válidos y tirar así los cuadernos, a fin de quedarme con unos 

pocos cuadernos que valgan la pena de conservarse. Pero si a mí misma me aburren ¿para 

qué los guardo? Por el sufrimiento de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos.  

  

Este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi 

vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía 

se mejora y se armoniza por no escribir con un cuaderno argentino. Algo a modo de patria 

se insinúa desde estas hojas rayadas como a mí me gusta o como necesito. Es una buena 

señal de la que debo desconfiar por razones que conozco desmesuradamente (como todo lo 

poco que conozco). También la carta de C. C. es una buena señal, a desconfiar, 

naturalmente (no es de ningún modo natural, diría ella).  

Lecturas: releo un párrafo por día de los diarios de K. a fin de darme fuerzas. En 

cambio, el libro de O. O. me las sustrae. Esto ha sido una mala sorpresa, esto ha sido como 

una traición ¿de O.? ¿De mí misma? Deseo releer algunos cuentos de Borges y, sobre todo, 

Perinola, de Quevedo, pero no quiero leer más de un libro por vez.  

  

Tres series de escritos: a) J. B.; b) C[ahier] Jaune; c) «La mesa verde»; d) 

«Devoción» (capítulo de C[ahier] Jaune).  

Envío cartas a: Octavio P. – J. Liscano – A. E. Lahitte – N. Pérez Martín.  

  

«Fragmentos para dom[inar] el sil[encio]» deriva o es la resultante de «J. B.» La 

probable cuarta serie —el después— puede llamarse DEVOCIÓN.  

  

14 de junio  



Exasperación espacial. Ignoro en dónde están mis escritos. Son demasiados y son 

demasiado. Imposible saber dónde estoy si antes no los ordeno.  

La presunta desilusión por el libro de O. proviene de mi descubrimiento de O. como 

antiheroína. Su libro viene de los libros. Es una literata, y muy consciente de su oficio. 

Inclusive le encuentro pequeños «robos», literarios, como los descubro en otros literatos.  

  

15 de junio  

Nada hice salvo fantasear con la probable beca (casi segura, según Enrique P., a 

quien se lo dijo Ana María B.) de la Found[ation] Guggenheim. Empezó como euforia, 

inclusive sentí la experiencia de lo maravilloso cuando en vez de terror al avión 

simplemente sentí miedo.  

  

«Être gai comme un chien tout seul», Proverbe castillan (Goya: perro enterrado en 

arena).  

  

Empecé La vuelta al mundo en 80 días.
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 La evidencia de la impostura es excesiva 

y, no obstante, la magia verbal de Julio más su seguridad de ser el primero (que plagia a 

aut[ores] desconocidos en Arg[entina]) más su exaltación al adoptar la pose de cronopio 

exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmensa. Olvido lo 

principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. También, como Eliot, es un 

gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el sentimiento de la grandeza. Y no 

obstante, hay algo de viejo en esa apelación que hace a la no-seriedad, sin duda porque él 

mismo quisiera no ser serio. Pero yo, que lo envidio —algo desde arriba, naturalmente— y 

lo envidio precisamente por su espíritu lúdico y calculador (nada pueril, como dice cuando 

plagia a Michaux) y lo envidio por su tenacidad, por su modo de vivir para la literatura sin 

juzgar su razón ni su vida, yo quisiera ser muy seria. Y no es verdad que chez nous se 

escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo dice porque cree que antes nadie lo dijo 

y de esta suerte conquista a los jóvenes prematuramente rebeldes y a los viejos-jóvenes. En 

fin, debo leerlo por un asunto verbal (aprendizaje del idioma, del cálculo, si quiero vivir…).  

  

En cuanto a mí, tengo que hacer un collage con J. B., con cartas no enviadas, con 

poemas que me obseden, con el material en bruto que debo fraccionar e ir corrigiendo de a 

uno.  

C[ahier] Jaune: pasar a máquina los textos definitivos y trabajar en «La verdad del 

bosque» (esto podría ser un hermoso título).  



  

D. es una presencia benéfica puesto que me exaspera haciéndome creer que pierdo el 

tiempo por su culpa. Entonces me pongo a trabajar e incluso logro aislarme sintiéndome, al 

propio tiempo, protegida por alguien que me impide los grandes terrores: ladrones, 

desvanecimientos o caídas sin fin de muerte en muerte, etc. (Este cuaderno tiene el 

inconveniente de su tersura tan agradable que me apresura, me vuelve de una garrulidad 

indigna de mis silencios.)  

  

Miércoles, 19 de junio  

Hay algo infinitamente opaco en mi cohabitar con F. La opacidad proviene de las 

necesidades inmediatas. F. debe hacer ciertas concesiones porque no tiene un lugar donde 

estar. Y yo vengo de cuatro años de infierno por no tener dónde estar y apenas lo consigo, 

exactamente tres meses después (acaso son dos los meses) instalo aquí a F. —o F. se instaló 

a solas—. ¿Qué sucedió para temer de repente la soledad? ¿Qué desesperación me invade al 

punto de llevarme a la renuncia de la escritura? Esto es ambiguo pues la presencia de F. me 

hace temer que no pueda escribir y por eso, cuando está a mi lado, me concentro mejor y 

dejo de divagar, temerosa de perderme en conversaciones intrascen[den]tes.  

Dentro de mí se han operado varios cambios. El primero, el poder de convivir con 

alguien e incluso, a mi manera, el poder de querer a alguien. Sin embargo, el cambio mayor 

es en relación al sueño. F. ha vencido mi insomnio. Inclusive cambió el signo de mi 

insomnio. Ayer y anteayer me he quedado [sic] dormida inesperadamente, a medianoche. 

En consecuencia, me levanto temprano, lo cual me resulta grato o resulta grato a mis ojos 

siempre ávidos de luz pura. Sin embargo, hay algo excesivamente ligado a las necesidades 

y a los temores. F. teme quedarse sin un cuarto propio y yo debo de temer quedarme en mi 

propio cuarto. Por primera vez en mi vida soy dueña de una casa mía enteramente. Ni mi 

madre ni nadie pueden venir a molestarme. Pero están los vecinos y el silencio malo, 

plagado y envenenado por pasos como golpes, por las increíbles (por demasiado creíbles) 

voces de los televisores que me circundan, por mi propia música (mis discos) que tanto me 

fatiga puesto que su finalidad consiste en cubrir la sórdida música de los otros.  

Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un lenguaje 

hierático. Cree que porque él usa expresiones como «che, pibe» automáticamente deja de 

escribir como un literato y escribe como cuando se conversa. Creo que se confunde, creo 

que el español es hierático o es caótico (estilo involutivo: Macedonio por ejemplo). Acaso 

Bioy C. logró una escritura [ilegible] y ordenada. Sin embargo, al igual que la de Julio, es 

literaria y calculada.  

Con F. cesaron nuestros grandes encuentros sexuales. Acaso me torné frígida o me 

inhibí para darme fuerzas de romper esta relación cuyo nudo central eran, precisamente, 

nuestras intensas noches sexuales. Es verdad que nuestra relación fraternal resulta más 

confortable —la unión sexual es ardua— pero yo sé que no la soportaré mucho tiempo. Si 



no logro volver a la exaltación inicial, el sentido de nuestra convivencia será un sentido 

nulo e infernal, hecho de viejos terrores y de miedos indignos.  

Escribí a María del Carmen Suárez – Héctor Bianciotti – Julio C. – Guillermo Sucre.  

La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 × 35 cm. Madrid, Museo del 

Prado. Presenta un círculo central e inscripción en bellísimos caracteres góticos arriba y 

abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se refiere, como otras obras suyas, a proverbios y 

dichos holandeses, a veces transformados en motivos poéticos. Una excelente bibliografía 

al respecto la recoge Robert L. Delevoy, Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. 

Meige, L’opération des pierres dans la tête, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62. 

Estilísticamente la [frase incompleta]  

  

Comprar en V. Domínguez un bloc Hussar, el más pesado que exista para copiar a 

máquina los textos suspendidos de J. B. o para tenerlos en la carp[eta] Work in Progress.  

No logro saber por qué Julio alude al collage en su libro.  

  

20 de junio  

Acaso convenga emplear fichas para la sección humor, nada opuesta, por ahora, a la 

carp[eta] Jaune con sus temas infantiles. Deseo de argentinizar la carp[eta] de humor. 

Quiero descubrir los juegos del idioma argentino. (B. Domecq: leer el nuevo y releer seis 

problemas).  

  

Nerval – Balkis  

James – Les amis des amis  

  

Sábado, 22 de junio  

E. P. (sus iniciales me impresionan) me dijo que el libro de J. C. lo exaspera por el 

tono. También a mí y sin embargo es un libro que puede ayudarme a liberar mis prisiones 

literarias. A propósito, quisiera escribir sobre Noches lúgubres, de Cadalso. No lo leí pero 

creo que es un libro para mí (por el título y nombre del autor).  

Hace dos días que confío en que no escribo deplorablemente. Incluso encuentro 

cierto placer sin alegría en escribir este diario, placer de escribir deprisa y saber que muchas 



palabras me esperan para subir de un salto a mi prosa como un tren rápido. O es cuestión 

del cuaderno o no es cuestión de nada y acaso sea un espejismo. Pero lo principal es 

acelerar mis tareas de hormiguita no lejos de transformarme en la hormiguita viajera, si se 

cumple la promesa de la beca.  

Me conviene terminar cuanto antes con el libro de Julio para decidirme en mi 

respuesta a J. C. Kreimer. El problema económico es apremiante siempre pero ahora 

debería resultarme útil (v. Consejos de Baudelaire) para escribir mucho y deprisa y, 

también, para leer mucho y deprisa.  

  

23 de junio  

¿Y por qué debería corregir mucho más que los otros? Ayer escribí «Había una 

vez…» y, aunque debo corregirlo, es evidente su coherencia e incluso su lenguaje más o 

menos seguro.  

Corregir, por ahora, «La verdad del bosque» (I y II) y, acaso antes, «Había una 

vez…»  

Releer Cortázar y pensar en un libro sobre él (cf. mis notas). Leer, tal vez, artículo 

de L. Hars.  

Leer, sin falta, un párrafo de K., como quien lee la Biblia. Leer libro sobre Bosch.  

  

26 de junio  

Mi lentitud interna me obliga a pensar en la melancolía como único tema digno de 

ser tratado por mí. Esta casi no-vida, este balbuceo respiratorio. Desde una semana ya no 

siento la conocida y habitual disposición vaginal que me hizo sentir el acto sexual como 

única respuesta a mi melancolía. A causa del Halopidol, tal vez. Y, ahora, del Halopidol 

junto con el Somatin. Entre los dos, yo me siento abandonada en la orilla de algo, en el 

borde de algo. Y no obstante, la nuca me atormenta un poco menos y también me sucede 

(no es un suceder) algo extraordinario: pienso. Es cierto que pienso con melancolía, sobre 

todo al pensar en mis poemas y en lo muerta que es mi vida. ¿De dónde provenía la antigua 

pujanza, la tenacidad que me permitía asistir libremente al desarrollo de un poema mío, mal 

nacido como todos mis poemas? No quiero saber de dónde provino esa fuerza que ni 

siquiera merece tal nombre. Creo que provenía de un estado sonambúlico de 

desconocimiento de los límites verdaderos, como por ejemplo la muerte. Por eso, tal vez, 

creaba límites ficticios, parecidos a la muerte en la medida en que el arte puede parecerse a 

la muerte, etc. etc. Sin embargo, miento por culpa de mi confusión. Digo: no quiero saber 

de dónde proviene y no hago sino buscar causas, raíces y madres. Me he acostumbrado, un 

poco como el Dr. P. R., a conversar acerca de mis proyectos literarios. Y nadie más que yo 



sabe que yo no debo, no puedo, no quiero (oh, sí que quiero) planificar en este sentido sino 

hacer algo, un poco, cada día. (M. V. L. no tiene reparos en contar que necesita 8 horas 

diarias de trabajo continuo.) Por mi parte, necesitaría 12 horas, puesto que debo leer para no 

separarme del lenguaje de los humanos.  

El libro de Julio me gusta y me exaspera. No lo siento importante en ningún sentido.  

Trabajé algo en «Violario» (para vengarme, en parte, de S. O., para salvarnos a los 

dos: al Dr. P. R. y a mí. Salvarnos o, mejor, sanarnos).  

  

27 de junio  

Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente mediocres. Aunque 

rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita, para curarse y ser reparado, que su 

autora viva varias vidas. Acaso mi terror a la muerte me lleve a postergar indefinidamente 

«la obra maestra desconocida». (Debo releer este librito, naturalmente.)  

Deseos de abandonar el libro de J. C. y deseos, también, de leerlo de cabo a rabo 

(curiosa expresión).  

El método riguroso y artificial con que corrijo «Violario» tiene la ventaja de 

permitirme un lenguaje punzante y acerado como un cuchillo. Pero ¿nunca hablaré 

naturalmente ese lenguaje? ¿Es preciso el ritual de las palabras aisladas y la pérdida del 

contenido para alcanzar la intensidad expresiva que éste requiere? Hay algo que se 

relaciona con exceso a mi autoestrangulamiento físico. Torcerme el cuello es mi único acto 

inconsciente, espontáneo e incesante. Sin embargo, entiendo que el lenguaje de mis diarios 

no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso porque no me cuesta ningún 

esfuerzo.  

  

29 de junio  

Momentos de tensión en la espera del resultado de la beca, que significa París, que 

significa reescribir Les Chants, que significa respiración sin culpa o respiración a secas. Un 

año escribiendo, sin remordimientos, sin problemas económicos. Pero ¿qué tiene que ver 

mi destino con todo este bienestar?  

  

Mi psiquismo de profundidades, de intensidades; por eso sufro al escribir. Porque 

quiero, por añadidura, escribir bien, y para eso debería poder remontar a la superficie. No 

ser superficial sino intercesora, lo cual implica una buena dosis de superficialidad. S. O. 

sería un modelo perfecto, si no fuera que los contenidos de su imaginación me disgustan.  



  

30 de junio  

Enviar Nadja a Xirau. – Cuentos breves a X o a Liscano y a La Gaceta.  

À FAIRE:  

  

Machine pequeñas prosas – papel copia – Liscano – La Gaceta o Xirau.  

Nadja: traducir.  

Releer, romper o pasar «Violario».  

  

1 de julio  

Escribí cartas a M. D. de Vedia – Cristina Campo – F. Baudy – M. J. – Rita Geada – 

Silvina – Porrúa – Olguín.  

  

Idea del Poema de los poemas: copiar en pequeña carpeta PV todos los fragmentos 

de poemas, en primer lugar versos, viejos y nuevos.  

  

El sábado, medio en broma, dije a Ivonne: «Vete entonces para que no se diga 

después que te retengo». Y nos reímos. «Che, parecés fray Luis», dijo. Ahora bien: yo dije 

esa frase sin configurarla previamente, la dije deprisa, con efecto y buen humor. Pero me 

interesa este detalle ¿y si el inconsciente o lo que sea, tuviera una exacta noción de la 

configuración de la frase? Porque yo me desangro en tentativas de distribución o, mejor, de 

ubicación de los términos, como si la frase fuese un salón lleno de sillas y mi rol consistiera 

en elegir la silla en que se sentará cada invitado. Pero mi tormento de anfitriona consiste en 

saber que cada uno sabe donde debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto, ¿cuál sería, 

entonces, mi rol en esta fiesta lúgubre y lujosa del lenguaje agonizante?  

  

2 de julio  

A. M. leyó mis trece prosas de C[ahier] Jaune y todas le gustaron; las encontró 

prestas para ser publicadas.  



  

«Los muertos y la lluvia»: ya lo entregué a A. M. Sin haberlo corregido. Esto me 

deslumbra, me dejó ebria de euforia. Pero ¿qué sucedería si publico todo lo que escribo? 

Acaso sucederían cosas buenas, nada más.  

Tener la carpeta de textos definitivos (la roja) para textos en general (de las 3 series).  

Copiar textos para Enrique P. – Xirau – Liscano —(el de menos apuro). Xirau 

(Nadja).  

  

Inéditos: 4 poemas – Xirau (+ desfundación).  

Nadja – Xirau.  

C[ahier] Jaune – algunos a Enrique P. y a Xirau.  

  

Acabé de leer el libro de J. C. No me sirvió de mucho. Grandes palabras y conceptos 

remanidos. Antes de proseguir con el de O. O. quisiera leer uno para gratificarme, acaso el 

de M. Leyris.  

  

3 de julio  

No sé qué confianza me merece Alberto M., pero me resultó grata su sorpresa por el 

carácter inédito de mis pequeñas prosas.  

Hoy corregí la 2.ª parte de «Devoción» que puede llamarse «A tiempo».  

Planes para el sábado y el domingo. Según P. R. busco el ruido al tiempo que escapo 

de él o que me hace sufrir. Relaciones dudosas con mi cuerpo: izquierda y derecha.  

  

4 de julio  

Traté de escribir «A destiempo». El teléfono suena sin cesar. Venganza de los 

kobolds. En vez de escribir cuando estaba inspirada escribí una carta al tío Simón. Culpa 

que me proporciona mi madre. Hoy, de súbito, se me aparece feroz.  

Problemas principales: organización y tiempo. Instantes de enajenación como mis 



horas felices de ayer, cuando creí posible publicar C[ahier] Jaune más un montaje de los 

escritos de humor y poder tener listo el libro en dos semanas. No. A lo sumo, podré tener 

copiadas las prosas (escritas mil veces) de C. J., que son tan sólo trece textos. Y me 

pregunto si vale la pena. De todos modos la colaboración de F. puede valer gráficamente, 

también es una buena lectora. Pero escribir, debo escribir sola. Anoche vino para ayudarme 

a pasar a máquina la C[ahier] Jaune y sólo pasó un texto de 1 hoja y 1/2. Algo que yo 

puedo hacer en unos minutos y que le llevó dos horas.  

A la mañana, escribir mis cosas, precedidas de la traducción de Michelet. Me hace 

bien traducir literalmente. Todo esto, hasta las 15 h. Luego, en cualquier momento, leer con 

la misma asiduidad. Luego, en las horas muertas, copiar a máquina, revisar y, sobre todo, 

romper textos malos. ¿Cuánto hace que no rompo textos malos?  

  

Envío a Liscano Los muertos y la lluvia.  

Si me dan la beca, averiguar lo de la Fund[ación] Fullbright.  

  

5 de julio  

El éxito de mi art[ículo] sobre S. O. se debe a que no soy un crítico sino alguien que 

para escribir necesita un tema único y un director de revista que lo apremie. Todo esto se 

relaciona con mi falta de eje o mi sensación de tener, o no tener, la columna vertebral, muy 

poco columna en mi caso.  

El problema es el siguiente: ¿cómo descubrir, en mis composiciones sueltas, un eje o 

algo a modo de columna vertebral? Hasta ahora fue el método de las composiciones sueltas. 

Ahora quisiera algo mucho más extenso, como La condesa. Había elegido N. N. pero me 

duele esconderme detrás de un libro para decir lo que yo quiero. Al menos, claro está, que 

desarrolle las principales escenas: la del concierto disonante // la de N. N. detrás de su 

padre // la del perro, etc., que las transforme adaptándolas para mí. Ej.: N. N. detrás de su 

padre sería el temido puente de Avellaneda. Pero ¿cómo incorporar C[ahier] Jaune? Es tan 

poco, c’est si mièvre, tan indigno de alguien que tocó fondo. ¿Y qué se toca cuando se toca 

fondo? Se toca fondo, eso es lo malo de la extremada intensidad, de la profundidad.  

  

Les Chants deben y pueden ser reescritos uno por uno, con su propio vocabulario y 

sus expresiones particulares. Ver, surtout, las espaciales.  

  

Terminé de copiar A destiempo. Importa mantener completa la C[ahier] Jaune, con 



sus hojas.  

Copiar machine C[ahier] Jaune «A tiempo», «A destiempo» y «Confusión y 

tragedia».  

  

El haber dejado de mantener mi cahier vert con fragmentos de poemas ha 

contribuido a mi alejamiento del poema. Es preciso, cuanto antes, reiniciar otro con el 

mismo procedimiento: un poema por día (en esp[añol] y en fr[ancés]).  

  

En la carpeta de cartas, pasar notas sobre J. B.  

Libros: Maldoror, Octavio, Olga, ensayo Van Gogh.  

  

8 de julio  

Del diario de D., refiriéndose a mí: «no sé cómo se habla con alguien que hizo votos 

de fe con el silencio».  

Envío de poemas a Xirau: El centro – En un otoño antiguo – Inminencia – 

Continuidad – Adioses del verano – Desde los anocheceres de la infancia – Gesto para un 

silencio.  

Situaciones paralelas con C. C. Su miedo a la no-vida (Hofmannsthal). Ayer, en mi 

casa, con O. O., V. y F., sensación inminente de una inmensa no-vida, no era depresión sino 

antiexaltación. Poema de Vallejo: «Estáis muertos…». ¿Acaso mi padre se descompone 

dentro de mí? ¿Es posible? Incluso el hecho de comer, nuevo en mí después de dos años de 

abstinencia, tiene dos caras: vigorizarme (escribir, vivir) y llenarme de cosas que se 

corrompen. Curioso término corromper. La semejanza con C. C. es extrema. Lo prueba, 

sobre todo, mi sentimiento de vivir en una ciudad muerta y hostil (o perseguidora, como los 

muertos).  

F. considera sacro irse y abandonarme en cuanto tiene algo que hacer o alguien que 

ver. Quien la necesita soy yo, en verdad. Me gusta verla aun si no me atrae más 

sensualmente (sospecho que esto se debe al Halopidol). También ella, dentro de todo, está 

bastante muerta. Como Lilia D. Acaso como yo, quien me dedicaré al alcohol o a las drogas 

si este estado persiste.  

  

9 de julio  



Quisiera escribir una nota sobre el libro de O. o, mejor, sobre ella. Quisiera escribir 

sobre ella.  

Hoy: leí Por amigos y enemigos de O. Doble situación: libro excepcional y, a la vez, 

libro fracasado. O, tal vez, soy yo la lectora doble, aquella que lee mal y a la vez capta 

detalles importantes que aparecen subrepticiamente.  

  

A reescribir: «Devoción» y «La oscuridad de las aguas».  

  

10 de julio  

Intento de acostumbrarme a leer por la mañana a fin de escribir por la tarde, entre 

14.30 h y 18 h más o menos. Continúo el libro de O. y los poemas de O. P. (esperanza en el 

idioma español). El libro de O. es bellísimo pero me permite adivinar que no soy muy 

amante del arte barroco profuso. Imágenes, sí, pero más regateadas. Aquí, en este libro, se 

propagan hasta un agotamiento particular que provendría, según mi juicio, de la negativa de 

O. a borrar y a suprimir. Claro es que logra una gran unidad pero ¿somos capaces de 

percibirla? Además, ¿qué es y para qué sirve la unidad? Poco me importa ser moderna, pero 

si mi poesía lo es, se debe, más que nada, a su fragmentación, a su disgregación, a su 

pulverización.  

  

11 de julio  

El affaire con F. se eterniza. ¿Qué sentido tiene? El temor a la soledad (de ambas 

partes).  

Comida con Enrique Anderson Imbert y E. P. (Mi nueva tranquilidad al fumar 

Gauloises. Todo, para mí, cambia de signo). El hecho de tener 6 y no tener un centavo no 

me preocupa absolutamente nada.  

El método de leer por la mañana y de escribir por la tarde no resulta. Me temo que 

no sea posible codificar el quehacer poético. Pero en París podía. Pero tal vez allí estaba en 

perpetuo estado de poesía.  

Quiero leerme y romperme (hablo de mis papeles). Creo que ya hay bastantes 

poemas malos en este mundo.  

  

la palabra…  



la enterrada con los ojos abiertos  

  

en el muro la sombra del fuego  

en el fuego tu sombra y la mía  

…  

Pau Grial  

Referencias al habla interna (sin palabras).  

  

El lenguaje / Es una expiación.  

Hablar / Mientras los otros trabajan / Es pulir huesos, / Aguzar / Silencios / Hasta la 

transparencia.  

  

12 de julio  

He soñado con locos. El loco es el padre (en mi sueño).  

  

13 de julio  

Unificar y reunir. La improbable tarea. Este cuaderno, por ejemplo, debería reunir 

notas personales con notas de lectura con poemas, etc. El problema con los poemas es ¿qué 

hacer con ellos una vez finalizado un cuaderno de diario y comenzado otro? Por eso 

necesito un 2.º cuaderno para anotar poemas lindos, que apenas leo, por otra parte.  

Terminé el libro de O. El final, sin esa exuberancia de imágenes, es indeciblemente 

superior al resto. Influencia (leve) de Michaux. Allí se revela como una verdadera escritora 

o, mejor, como un escritor autoritario.  

  

15 de julio  

Sin nuevas de la beca. Dificultad de moverme o, mejor, de trasladarme, aún si se 

trata de distancias pequeñas.  



Relación misteriosa entre S. O. y F. Hablé con S. el día en que todo comenzó con F. 

El sábado a la noche necesité llamarla para recitarle mi epileptoide monólogo de bella alma 

judeo-eslava. Poco importa qué le dije. Importa mi necesidad cíclica de darme en 

holocausto a alguien que por eso mismo me desdeña. No. S. no me desdeña. Incluso es 

probable que tenga una idea demasiado alta de mi inteligencia (existente, sí, pero en 

letargo, al menos por ahora).  

Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no puedo, no 

quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a máquina un fragmento por día. Tal 

vez la recolección de los fragmentos no me insuma forzosamente en un estado de clocharde 

des lettres. En cuanto a lecturas, comencé L’âge d’homme y continúo con el artículo de 

Starobinski.  

Escribí a Francisco Valle. La primera carta en la que le doy mi tiempo. Siempre le 

concedo unos segundos apurados. Ahora lo respeto por su poesía y porque puede leer un 

libro por día.  

He pasado Nadja. Decidir rápido si va a Sur o a Diálogos.  

Sólo debería juntar los fragmentos que aluden al éxtasis, a los momentos más altos. 

Unirlo, tal vez, a N. N. (como trampolín).  

  

16 de julio  

Terminé el artículo de Starob[inski]. Bello pero algo inútil, como toda crítica que 

tiende a esclarecer. (Yo espero una creación crítica paralela a la obra criticada.)  

  

17 de julio  

Anniversaire de F. Me afecta como si fuera el mío propio. Creo que en este 

cuaderno no constato la fuerza de mi vínculo con F. Me inspira ternura, por ejemplo, y soy 

profundamente sensible a su soledad. En cambio, se ha perdido [lo] que más nos hubiera 

unido: la complicidad sensual. Mi hastío irremediable se vincula a mi hastío sexual, muy 

doloroso y, de algún modo, muy cómodo.  

  

L’âge d’homme. Definición del Nouveau Larousse Illustré sobre Cranach le Vieux.  

Le atraen las figuras y la crueldad sugestiva. Diferencia con J. B.: la atracción es 

teatral (disposición de figuras, ropas, fondos) y sobre todo llena de esperanzas en el 

cumplimiento de lo que va a pasar después, no de lo que está pasando.  



  

18 de julio  

Es curioso. El hombre de la imprenta no quiso venderme papel ilustración. Señal de 

que no debo usarlo. Y en efecto, ofrece el inconveniente de halagar la facilidad y la 

velocidad. Hoy, en duermevela, descubrí al testigo. Falsedad de mi atracción por el tema 

del doble. No seré adulta hasta que no desaparezca, pero de una manera profunda, el testigo 

(aquel que obligo a encarnar en S. O., en C. C., etc., etc.). Limpiar la niebla, limpiar las 

ventanas de la percepción.  

  

19 de julio  

El problema de enraizarse tanto en la soledad [es] que una no se dé cuenta. Que 

alguien tenga que decirme, por ejemplo, lo que no sabía, o sea que no frecuento a nadie.  

  

20 de julio  

Envié cartas a Octavio. F. Valle. Libro de Michaux a Octavio. Separata a C. C., 

Venmert, Verhesen.  

  

Terror de otras edades. El nuevo remedio y la pérdida de S. O. más la pérdida de O. 

¿Con quién hablar? ¿Con quién se habla en este mundo?  

  

21 de julio  

Cuidados de F. Mi temblor por el nuevo remedio. Mi temor de que no me ayude a 

escribir y a leer. Mi temor de que me haga temer.  

  

22 de julio  

Tensión en la espera del resultado de la beca, más importante de lo que yo creo (en 

apariencia me interesa la suma mensual que importa). Una vez más floto en el río de la 

muerte. Es un malestar simple, causado, tal vez, por algo trivial y sin embargo es un mismo 

temblor en los cimientos o en el fundamento de mi persona.  



Estado pésimo para escribir (para escribir es preciso algo a modo de humildad y en 

un estado de muerte no hay humildad sino el orgullo de ser, aún, el último sobreviviente). 

¿Escribir qué cosa? Reescribir, por ejemplo, el Canto VII (o como quiera llamarse). 

También podría —y debería— leer, continuar con Michel Ley ris y seguir con Milosz o 

Pound.  

Desde mañana trabajar, al levantarme, en el diálogo con O. O.  

  

23 de julio  

Mismos sonidos, al despertar, que cuando escribí «Golpes en la tumba». Desperté 

dos veces de unos sueños livianos que se tramaban casi a flor de la conciencia. En uno de 

ellos, una muchacha llamada Dionisia quería retenerme a la fuerza. Estaba muy enamorada 

de mí y decía chistes de persona que jamás los dice. (Desperté y pensé en F., cuya vida me 

llena de tristeza aun si la mía ha de parecerle atroz a cualquier persona más o menos 

sensible.)  

Acaba de telefonear F. y de nuevo me mostré débil. Está enferma y yo debo 

proceder conforme al invisible código de los enamorados: permitirle venir aquí, cuidarla, 

etc. Y lo peor (o lo mejor) es que no está enferma. O está enferma de mi abandono.  

  

25 de julio  

Leve euforia al emplear la nueva lapicera que me regaló el doctor P. R. Fetichista 

como soy, deseo escribir mucho ahora que tengo un nuevo instrumento. Claro es que no se 

trata, todavía, de la lapicera perfecta. Oh qué bondad y qué alegría mostraría y donaría yo si 

pudiera escribir muchísimo todos los días.  

Hoy me ocupé algo de «En el teatro de su extraña aventura».  

Deseos de hacer como fichas de lecturas para retribuir las amabilidades, si así puedo 

llamarlas, del Dr. P. R.  

  

26 de julio  

Ayer me enteré de que me concedieron la beca. Mi euforia por el aspecto económico 

del asunto, es decir: hablar de millones con mi madre sabiendo las dos que esa cantidad 

enorme proviene de mi oficio de poeta. En efecto, es como si algo a modo de destino me 

ayudara a afrontar mi destino de poeta. Cada año de mi vida, cada sufrimiento, cada jornada 

de total soledad, todo parece una conjuración o una benévola asamblea cuya finalidad sería 



la de confirmar mi destino (no elegido sino fatalmente impuesto) de poeta.  

  

28 de julio  

Conflicto causado por la beca. ¿Cómo alegrarme de vivir en mi propia casa, cómo 

impregnarla de mí, si me espera, una vez más, la errancia? Sólo quiero ir a París, no a New 

York. Ir a París y vivir un año en una sola y misma morada. Acaso me convenga irme hacia 

diciembre (fines) de manera de no permanecer vacante varios meses en espera del 

momento. Pero que me hayan dado una beca para reescribir J B me parece imposible. Pero 

me atrae el mes de marzo para llegar a París. O, en el caso de que sea obligatorio 

permanecer en N. Y. un mes, pasarme el de febrero, de manera de estarme en un hotel sin 

salir.  

  

29 de julio  

Julio ha sido un mes crucial para mí. No en todos los sentidos puesto que lo esencial 

—la presencia de F.— no ha sido resuelta. Es indudable que me estorba un movimiento 

esencial que sólo ejecuto en soledad, aquel que me permite, de vez en cuando, un encuentro 

auténtico con otro o con otros. Al mismo tiempo, creo que me ayuda, si bien no lo creo 

como lo pude creer en un principio. Recuerdo la presencia constante pero excitante de M. 

J., cuando viví en su casa. Yo escribía al amparo de su silencio, estando segura, al mismo 

tiempo, de la permanencia de ese silencio que no se rompería por propia voluntad. Con F., 

en cambio, no siento la tensión del testigo silencioso y, además, no estoy segura de su 

silencio.  

En cuanto al viaje, debo arreglar muchas cosas de orden íntimo: los medicamentos 

en primero y principal lugar; el terror a USA (terror de que mi desorden se transforme en 

una horrible disgregación, aumentada por el desconocimiento del idioma). Luego, el terror 

de malgastar la primera y acaso única pequeña fortuna que habré tenido en mi vida.  

Todo esto que acabo de escribir queda anulado por la noticia de Diana de que el Dr. 

P. R. no atenderá más a sus pacientes. Mi sentimiento es de angustia y liberación al mismo 

tiempo. Liberación en el sentido poético, puesto que no logro desprenderme de la seguridad 

de haber retrocedido poéticamente por su culpa (épocas enfebrecidas en que discutíamos de 

literatura; época de celos; época de ensayos [el de Breton, par ex.]). Luego, por más que 

Diana me haya transmitido la noticia, no es seguro que yo entre en su lista de pacientes 

anulados. Pero es mi pensamiento mágico el que me juega una mala pasada. Tengo la 

impresión de que un mundo se ha cerrado para mí o, al menos, una ciudad. Qué será de mí 

en esta ciudad sin el Dr. P. R., sin Ivonne, sin amigos, incluso sin F., quien desaparecerá 

automáticamente en cuanto el Dr. P. R. se despida de mí. Yo no podré hacerme cargo de 

nadie. Pero algo salvaría al desaparecer P. R. de mi vida; no sé formularlo pero se refiere a 

mi destino de poeta.  



  

30 de julio  

No tengo más que a mi madre y al Dr. P. R. El Dr. P. R. desaparecerá —según los 

signos que da y según Diana— de mi vida y yo de la de él. En cuanto a mi madre, soy yo 

quien la dejo gracias al viaje. Ahora temo que me sobrevenga, como en avalancha, el mal 

que me hizo P. R. ¿Quién podría ayudarme a sobrellevar el duelo por su pérdida más 

solucionar los daños físicos y morales que me causó con su atroz irresponsabilidad? La 

ciudad se ha cerrado como un abanico. Hace ya tres años que converso solamente con P. R. 

Los otros son ajenos y no dejan de hastiarme.  

  

2 de agosto  

Conversación (verdadera) con Olga. Vislumbre de mi vida vivida por mí sin ayuda 

del Dr. P. R. ni de nadie. En efecto, ¿por qué necesito asistencia siempre y sin fin? Éste es 

el gran punto a indagar (y que no indagaré porque la respuesta es el término miedo).  

  

3 de agosto  

Estoy en un lugar tan peligroso que no tengo fuerzas para tener miedo. (De súbito, 

recuerdo que V. Woolf se suicidó.) La idea de suicidio me persigue. Suicidarme en París 

para no ser enterrada en una ciudad que detesto, y que me parece detestar menos, 

paradójicamente, desde que P. R. huyó o se escondió.  

  

Jueves, 7 de agosto  

Correo: poemas a Xirau – a La Gaceta – separatas a Chichita y a Silvina y libro a 

Girondo a F. Molina.  

  

Sábado, 9 de agosto  

Lectura del art[ículo] de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la palabra errante, de 

la palabra inútilmente profunda. Describe mi conflicto esencial con el lenguaje.  

Lectura de Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado 

psíquico degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A.  



  

Lunes, 11  

Necesario hacer cuanto antes el diálogo con O. O. El resto es una confusión inútil de 

lecturas que deseo asimilar ávidamente antes de irme.  

  

Jueves, 15 de agosto  

El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxística en el colmo de la 

belleza más intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda 

posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo que las ideas sobre el teatro de Artaud. 

Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo otro, los 

grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible.  

  

16 de agosto  

Fatiga del Dr. P. R. Las mismas asociaciones de nombres. Yo quería saber algo 

sobre la «asociación libre». Al parecer no existe.  

Antígona, de Kierkegaard. Visita de los muertos [sic], Quevedo. Residencia, Neruda.  

  

17 de agosto  

Leer, después, García Márquez. Releer, luego, Rulfo. Hay algo que llamaré acento y 

que me fascina. Creo que mi sufrimiento por escribir como escribo se debe a mi acento. No 

obstante, el acento puede transformarse, al menos así lo intuyo. Por otra parte, así como me 

gusta el acento fluido y flexible de Rulfo o de Neruda, del mismo modo me atrae el 

lenguaje hierático y ceremonial. Pero siento que la expresión o el vuelco de sí mismo en la 

escritura se logra mediante una escritura «en espiral», como la de Kafka por ejemplo. 

Ahora, lo más difícil es unir esta escritura al rigor o a la exactitud. Acento y palabra justa 

en mí están escindidos. Si aspiro a la justeza de un texto debo matar su acento.  

  

Libro sobre estructuralismo. Acaso me haga bien, aunque nada hace mal o bien 

cuando se trata de escribir. Pero entre otros problemas, padezco el de la revivisección de las 

palabras aisladas. Como si esas joyas con que contemplo mis escritos tuvieran por finalidad 

excusarme de la precariedad de la prosa que escribo.  



Quiero hechos, no motivaciones de mis carencias.  

  

Lunes, 18 de agosto  

Importante la anotación del 15/VIII. Se aproxima a lo que deseo escribir, si bien me 

gustaría, como Artaud, escribir sobre la disonancia con la mayor belleza posible.  

Terminé de leer La visita de la muerte [sic], de Quevedo. Me interesó y hasta me 

gustó aunque con reparos. Lo único importante fue haber sentido el acento (amargo) de Q. 

Asimismo, sentí algo a modo de respeto por él.  

La Antígona, de K. y la Residencia, de Neruda.  

  

Terminé Antígona. Demasiada ética y demasiado resentimiento personal en K.  

  

La importancia del fragm[ento] del 15/VIII consiste en que nombra mi herida. Creo 

que mis lecturas debieran orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual quiero escribir. Pero 

no quiero que el lenguaje con que hable de él lo sea también.  

¿Quiénes no me dejan escribir? Mi madre, P. R. (en cierto modo) y sobre todo F. y 

más que nadie yo y mi apuro y mi ansiedad por leer y escribir muy deprisa como si se me 

fuera a romper el corazón.  

Lecturas: Neruda y (tal vez) Maldoror y acaso agregue Entretiens.  

El problema es el de siempre: ¿cómo podría yo atreverme a escribir en una lengua 

que no conozco? El error consiste en alimentar la esperanza de un día nuevo en el que 

escribiré cosas nuevas: objetos externos, hechos objetivos, etc. O, tal vez, quiero dar un 

visado especial a mis textos raros. Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque 

sea, la magia verbal.  

Lecturas: Neruda. Lautréamont. G. Márquez. 20 de agosto  

Despertar tarde me hace daño. Aumenta mi ansiedad por el paso de las horas. 

Confieso que mi C[ahier] Jaune y mi Mesa verde me disgustan. De todo lo que escribí creo 

solamente en Les Chants. Por motivos claroscuros no podré trabajar en ellos sino allí.  

Leo a mis 3 autores. Queda la tentación de releer Les illuminations.  

  



22 de agosto  

Novedad del ennui, más doloroso que la angustia. No puedo despertar, o lo logro de 

la manera más penosa. La presencia de F., tan estimulante al principio, es ahora una barrera 

que divide mi tiempo de un modo brutal. Viene aquí a las mismas horas y entonces es como 

si se acabara el día —precisamente, las mejores horas para escribir son de 19 a 22 h—. En 

cuanto al Dr. P. R., resucitó nominalmente. En realidad, siento que lo he perdido o, mejor, 

que lo nuestro se estancó. De esto tenemos la culpa los dos por haber formulado proyectos 

que no se cumplieron, que los tragó el olvido. También está la beca, que tanto me angustia 

por sus aspectos administrativos, muy sencillos en apariencia pero que no puedo realizar sin 

telefonear a E. P. o a H. A. M. Por otra parte, decidí no escribir hasta estar fuera de mi país. 

No me atrevo a tocar Les Chants porque sé que los arruinaría. Queda la C[ahier] Jaune que 

no logra gustarme y que debiera romper en el caso de ser yo algo más inteligente.  

El libro de G. Márquez no me permite ocuparme de otra cosa. Me absorbe 

íntegramente. Pocas veces he envidiado tanto a un escritor como a él. Escribe lejos, muy 

lejos, de toda introspección y no obstante, ha de hacerle bien. No es para menos: funda un 

pueblo con todo lo que se necesita para un pueblo y luego lo deshace porque tiene ganas. 

Pero más que nada le envidio su lenguaje (un hijo de inmigrantes judíos no podría escribir 

así) tan flexible y poético, tan innato y tan limitado a sus proyectos. Lo más difícil es 

escribir lo que uno se propone, eso y nada más. Pero yo escribí el art[ículo] sobre la 

condesa y no proseguí por ese camino, y no comprendo por qué no quise o no pude 

proseguir por ese camino que era el de la salud poética. Me tienta la perspectiva de hacer 

algo semejante con N. N. Entre otras muchas ventajas está la de leer con naturalidad una 

cantidad de libros homogéneos, en este caso serían prosas y poemas que ilustrarían el 

fragmento del 15/VIII, sobre la disonancia perfecta. Algo me detiene: por un lado, he 

perdido la inocencia que tenía al escribir «la condesa», y por el otro, me gustaría terminar la 

C[ahier] Jaune antes de irme, lo cual no va a ser posible pues escribo unos minutos por día 

en vez de las muchas horas diarias que necesito y que me justifican. Si mal no recuerdo, el 

ensayo de la condesa me llevó unas diez horas diarias. Así es posible hacer algo. Otra cosa: 

necesito, cuanto antes, leer y releer algunos libros. Ésta es otra tarea que me he impuesto 

cumplir antes de irme. El único libro que me llevaré serán les Chants de Maldoror. No 

puedo leerlos aquí a causa de mi particular relación con P. R.  

El aprendizaje del inglés me resulta penoso y temo tener que abandonarlo. Me siento 

presa entre las estructuras del idioma. Por otro lado, acaso me haría bien este estudio árido 

y que no me permite divagar. Es un ejercitar la exactitud en base a las presuntas formas 

vacías del idioma y tomando como único argumento las situaciones más triviales que mi 

mente no alcanza para este estudio de apariencia sencillísima. De nuevo lo torcido y la 

tentación del fragmento del 15 del VIII.  

  

25 de agosto  

Lecturas: Neruda – Rimbaud – G. Márquez.  



Recordar que el libro chino de las mutaciones me recomendaba paciencia y lentitud.  

Principio de un cuento que acabo de romper: «Sólo pregunto esto: ¿quién me 

apura?».  

  

Jueves, 29  

Ganas de dormir. Reunión en lo de L. V. Mi falta de control y, sobre todo, mi falta 

de ganas de mirar. Mi exhibicionismo. Mi alegría uterina. Un lugar brillante que encandila 

y las voces aludiendo a lo protector, a lo caliente e iluminado. Por la noche no dormí sino 

que lloré y gemí asistida por F. Lloré muchísimo y al amanecer me compré un pizarrón y 

corregí un poema.  

  

Sábado, 31  

Absurdos presentimientos, a comienzos de año, de que el mes de septiembre iría a 

ser el de mi felicidad o, al menos, el mes para mí privilegiado en el que me sucederían 

cosas buenas o anheladas. S. O. me dijo lo que sintió en EE.UU. y que es idéntico a lo que 

temo sentir allá. Temor de descentrarme al punto de no poder llegar a tomar el avión para 

París. Imagino mi estadía en EE.UU. como la última que hice en Miramar.  

Ayer terminé el libro de G. Márquez, así como la Residencia (I y II) en la tierra, de 

Neruda.  

Lecturas: Tercera Residencia – Psiquis y muerte.  

  

2 de septiembre  

Todo el día sentí el terror de la muerte. Los dos ancianos videnteados por O. O. 

podrían ser mi madre y P. R. Ambos me sustentan —material y psíquicamente cada uno— 

a cambio de hacerme cargo del tremendum.  

Es probable que haya descubierto, secretamente, el envejecimiento de mi madre. O 

tal vez descubrí su inconsciente pánico de la muerte. Por eso mi viaje la angustiaría: 

significa una huida y un abandono de mi rol de depositaria de terrores ajenos.  

¿Cómo no escribo? Estos estados de cercanía de la muerte son muy propicios para 

aprehender cosas escondidas que aparecen o se transparentan en y a través del poema.  

Hablo de estados donde la presencia central es la muerte sin figura o sin figuración. 



Estado preliterario e, incluso, tal vez, preverbal. Puesto que sólo siento un terror baldío que 

sólo se llena ahora con la pseudotraición de P. R. y con el temor a los EE.UU. y a todo 

viaje.  

El error de mi miedo consiste en creer que soy la única que sabe que va a morir. 

Ellos (el resto de los humanos) serían los alegres convidados que no saben lo que después 

les espera. Sin embargo, el hecho de morir debe de ser ocasión, también, de un júbilo 

desmesurado y no sólo del pánico. Pero se trata de unir ambos términos (júbilo-terror). 

Poco es lo que puedo y entre lo que no puedo está el control de mi persona. No puedo evitar 

no tener miedos y así con todo. Pero algo me dice que el miedo puede o podría ser una 

fuente de embriaguez.  

  

3 de septiembre  

Desmoronamiento. F. colabora en mi ruina. Por supuesto que la figura central de mi 

infierno es P. R. Si nuestra relación fuera más sensata, yo no permitiría que F. interfiriera a 

tal extremo. Mis dolores físicos han aumentado y me siento muy enferma. Mi encierro en 

mi yo me repugna y me encierra más en mi yo, a quien me vincula el odio. Época peligrosa. 

Me daño y me dañaré por más precauciones que tome. F. es mi instrumento. Incluso mi 

deterioro físico —desde hace tres meses— proviene del encuentro con F. Pero ayer se 

apareció con L. L. y una jovencita. Descubrí, con temor, que L. me resulta «mágica». A la 

vez, esto quiere decir que P. R. es enteramente sustituible. De modo que el terror al viaje 

disminuye gracias a que la busca de rostros mágicos sigue vigente. Hay tribus nómadas que 

asesinan a los viejos y los enfermos, entre otras cosas porque el nomadismo exige buena 

salud. Anoche tuve un vértigo nuevo. Como los anteriores pero lleno de tinieblas.  

  

Miércoles, 4 de septiembre  

He querido decir la violencia y sólo atiné a recordar el lenguaje de la sumisión.  

  

Sábado 7 de septiembre  

La Tercera Res[idencia] de Neruda. No logro hallar una mínima dosis de paciencia 

para aceptar esta poesía que emplea el desordenado método de las búsquedas profundas 

para decir cosas triviales. Además, dice cualquier cosa, es decir, lo que el azar le depara. 

Superficial e inauténtica, si bien posee un atractivo fundamental: el enraizamiento del poeta 

en la vida y en la naturaleza. N. reside, en efecto, en la tierra. También leo Entretiens, de 

Breton y Psiquis y muerte. Creo que voy a comenzar a reescribir Les Chants. Nada más 

absurdo que dedicarme a salvar poemas malos en espera de que la beca entre en 

funcionamiento.  



  

Lunes, 9 de septiembre  

No sé por dónde comenzar a reescribir mis escritos pulverizados. El programa de 

lectura exclusiva no me conviene. En verdad, quiero comenzar el libro. Me pregunto, por 

otra parte, si no se trata de una ilusión. ¿Es un libro? ¿Vale la pena reescribirlo? Antes, 

debería ordenarlo y sobre todo ordenar y numerar las varias versiones.  

Canto I. Sólo la escena de Ruc. Comparar versiones 2 y 3.  

  

Martes, 10  

Imposible escribir. No estoy preparada. No puedo creer que sea yo quien escribió la 

prosa sobre la condesa. O, mejor, no comprendo por qué no he continuado en esa vía. Es 

verdad que mi dedicación a esa prosa fue exclusiva y en cambio, ahora, no puedo 

entregarme a un escrito exclusivo. Al mismo tiempo, temo enfermar gravemente por 

abstinencia de escritura. El problema es irresoluble: nunca seré una estilista y al mismo 

tiempo no tolero escribir mal, precariamente. En cuanto al «libro», se me ocurre que es el 

primer paso para un gesto que no he proseguido. Escribir a ciegas, en la máquina, en un 

intento de entrega total. Es verdad que la muerte de mi padre detuvo esa tentativa suscitada, 

tal vez, por el presentimiento de esa misma muerte. Pienso que mi método de corregir se 

parece demasiado al castigo. Es demasiado penoso y, en suma, demasiado delirante, si bien 

los resultados proceden del deseo de anular los elementos demasiado irracionales. Quisiera 

destruir gran parte de lo que tengo escrito y espera ser reescrito. Acaso debiera dedicarme a 

escribir un ensayo, si bien desconfío, más que nunca, de este género innecesario para mí.  

  

Lunes, 16 de septiembre  

Golpes en la terraza. Acaudalada mansión de oro. Príncipe monegasco. Todo lo que 

tienes en el corazón, debe ser manifestado antes de que sea tarde. No lees la escritura de la 

ciudad: casas altas, más que los árboles. El corazón es una palabra que jamás entendí. No sé 

por qué una víscera deba de ser el lugar en que se asientan los grandes deseos y las grandes 

desdichas. El lugar geométrico en que el juego se vuelve trágico. No es mi voz, todavía, la 

que habla porque algo o alguien no se deja dictar lo que he de escribir. Asimismo, algo o 

alguien no quiere dictar. Temor a la palabra errante o herida abierta. Ofrecerse al cuchillo, 

sí, pero quién me cierra la herida. No hablo con exactitud. Oye al silencio manar a 

cuentagotas así no valía la pena escribir sin esa decisión de muerte en el lugar geométrico 

de la tragedia celeste y rosa son los colores de los grandes poderes del destino la imagen ya 

no es mi medio de expresión oclusiva si uno se deja ir fuera del lugar permitido por la 

sintaxis aparece la mierda aparecen la sangre y las heces porque se trata del límite del 

nacimiento lo que se repite en el lugar áureo de la desdicha de quien aprendió día tras día 



los estragos de la palabra muerte  

– ¿y por qué vas a hablar de tus espejos? No sé, no sé por qué escribís si nada querés 

decir, nada contar, para nadie emitir unas palabras  

– precisamente por eso, porque me ahogo de tener cabezas en mi garganta, he visto 

demasiadas caras, he buscado demasiado la cara que tenía en mi nostalgia dibujada y la 

encontré varias veces y ahí se quedaron como la cabeza de Goliath pegada con cemento a la 

mano de David, sólo que no están en mi mano, están en mi garganta y no me dejan respirar  

– aun así es sospechoso que busques hablar cuando se trata de una búsqueda  

– no, ya no busco, ahora pulo los huesos de los cráneos de los muertos pegados a mi 

garganta  

– en este lugar sombrío, desamparado, en esta ciudad curiosamente llamada Buenos 

Aires, donde innegablemente sufrís un poco por lo que tiene de muerta en una ciudad 

muerta  

– muerta pero hostil aunque podría ser peor porque la gente puebla las calles y lleva 

caras que te dan en el lugar de la ternura, tienen caras de pobrecitos  

– vos no tenés cara de pobrecita  

– no conozco mi cara y no quiero conocerla, también ella me traicionó, me duele 

cada músculo, cada hueso de mi cara y esto forma parte de la traición, de la coalición en 

contra de mi persona que observo desde hace demasiado tiempo efectuarse en mi persona 

cree que yo no lo vi, sin embargo nada han perdido mis ojos, lo vi y lo escuché, gritaba 

desde el cuarto en donde se creía aislado y al abrigo de espectadores de baja estofa que 

luego irían a hacer literatura con sus sufrimientos  

  

eso le pasa por demasiado generoso, cuando se desprende de un objeto y lo regala es 

como para hacerse amiga de la humanidad entera, de prosternarse ante todos, uno a uno, 

con toda mi sangre judeo-eslava y por eso lo he odiado, por sus regalos y por su modo de 

compartir sus cosas,  

  

esos momentos en que la idea del suicidio (siempre como un horizonte en mis 

perspectivas) se borra o se seca como llanto, recuerdo cuando me regaló la lapicera gris, mi 

apuro por ir a mi casa a escribir un poema con la nueva lapicera, luego, también, cuando me 

regaló el encendedor celeste, adorable porque parecía un juguete (adivinó, desde el 1er día 

mi nostalgia de juguetes) y luego, el sillón y luego la mesa verde, adorable, y mi apuro por 

llevármela y escribir un poema que no escribí por exceso de reconciliación con el hecho de 



estar viva porque si no soy una supliciada por qué para qué y en nombre de qué iría a 

escribir yo no escribo cuando estoy contenta porque los signos de la escritura no hacen 

alianza con la alegría que exige expresiones diferentes, la grafía corporal, por ejemplo.  

  

¿vale la pena hablar de él? nada vale la pena, sobre todo preguntar si algo la vale 

pero si no pienso y me dejo ir voy a escribir sobre un hombre que amo y odio en igual 

medida, el problema será el de siempre: escribir sobre lo que conozco apenas pero de esto 

se trata, precisamente. Se trata de dejar que la pluma corra y se las arregle solita para trazar 

palabras que tal vez logren configurar algo a modo de réplica de la sombra deformada de un 

hombre a quien designaré con la sigla B. A., es decir Buenos Aires, y no porque represente 

un arquetipo bonaerense (si éste existiera) sino porque es el lazo que me une (y desune) a 

esta ciudad, cuando lo conocí sentí deseos de no expatriarme porque B. A, a través de él se 

tornaba, como dije, conmovedora, en ningún momento olvidé mis alegrías profundas en 

París pero tanta bondad me incitaba a quedarme. Dije bondad. ¿Qué dijo Apollinaire?  

Queremos explorar la bondad, comarca  

  

De modo que he dicho bondad consciente de manipular un término cuyo destino no 

ha sido vivido suficientemente, así como deseo o amor, par ex. Yo soy de las que lloran 

releyendo a Dostoievski pero eso no es bondad sino, acaso, enfermedad. Cuando los chicos 

gritan vivas a Aliosha después del entierro del tisiquito ahí me hubieras visto deshecha en 

un llanto glorioso como un orgasmo. Pero hay algo raro. Por una parte me atrae referirme a 

mí como a una personita cruel y adorable y por la otra me horroriza el juego de querer ser 

otra. No hay nada que hacerle, por otra parte, pues la que soy jamás deseará la muerte de 

nadie y si puedo ayudar lo hago sin discriminar, porque es así y se acabó. Yo le temo a la 

bondad y temo saber que soy buena. Ignoro por qué pero creo que si me acepto buena 

desaparecería el horizonte del suicidio puesto que suicidarse quiere decir, como dijo Jarry, 

matar a todos y chau. «Entonces mataré a todo el mundo y me iré.» Pienso en Iván 

Karamazov. Él sí que era bueno.  

  

 Ah oui, c’est le lilas! Et c’est pour ça que je suis perdu.  

Vous ne voyez pas qu’ici on fabrique des histoires qui ne peuvent vivre qu’entre quatre 

murs?  

JEAN GENET, Haute Surveillance  

  

  



17 de septiembre  

y entonces le dije no no no cómo es posible que quieras hacerme lo que recién 

quisiste hacerme yo sé que un ser humano es flaco y errar es humano y pecar es divino no 

me confundo ves cómo me confundís incluso en un proverbio tan viejo como este que 

escuché al salir del vientre de mi madre antes de que me lavaran no insistas jamás accederé. 

la carne es triste dijo el poeta después de leerse todos los libros que encontró en todos los 

libros me gustaría saberlo soy curiosa sí curiosa pero no viciosa por eso me aferro al árbol 

del bien en cuyo hueco dejaste una misiva obscena con nada más que un dibujo que 

representa dos corazones y una paloma con una carta en el pico y ahora te reís como si yo 

fuera ridícula prefiero ser ridícula y virtuosa que sus exactos contrarios es esto lo que nadie 

entiende sí no me importa parecer una alcancía un cerdito de cerámica e ir ahorrando mi 

bajo vientre día a día y noche a noche por otra parte voy a confesarte algo íntimo como 

prueba de amor yo no soy una mujer te engañé aquella noche en la boîte de Olivos cuando 

vos mi corazón mi vida mi ejecutivo y mi alma te dedicaste a cortejarme a la antigua 

usanza bueno no me apures sí digo que no soy una mujer y tenés que comprenderlo es un 

caso extraño pero los médicos no me desahuciaron después de todo tengo 9 años fatiga 

escribir sobre algo especial amordazada apaleada a fin de cuentas el destino es el de 

siempre errancia condena a ir por los lugares más insólitos y terribles a fin de no estar en mi 

casa. 21 de septiembre  

El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de antemano. Imposible 

el poema. La imagen necesita un sustento real que yo no puedo proporcionarle. Necesidad 

de escribir en prosa e imposibilidad absoluta de narrar algo. Las interrupciones de mi vida 

son de una frecuencia trágica. Lagunas, ausencias, agujeros. Acaso, si por azar me fuera 

dado estar serena, podría indagar por qué, siendo la escritura mi único medio, me vedo el 

escribir. Pero si analizo por qué me prohíbo esto, entonces, de algún modo cesaría la 

prohibición.  

Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar.  

La luz. La música. La disonancia. La interrupción. La discontinuidad. El miedo. El 

papel plegado como un acordeón.  

  

22 de septiembre  

Hay algo siniestro referido al espacio. Mi casa, por ejemplo, alberga lo que quedó de 

unos amores intrascendentes, lo inútil, lo que se arrastra, lo lleno de miedo a la soledad. 

Imposible un lugar donde escribir. Quiero decir: no tengo un poema en el cual detenerme y 

vivirme palabra por palabra, respirarlo, agotarlo. La presencia de F. La presencia de mi 

madre. Desde que vivo en esta casa nada he podido escribir. Escribir notas y artículos me 

ayudaría, pero no es eso lo que yo quiero escribir. Pienso que sólo necesito un motivo axial. 

Yo creí que era la piedra de locura. Luego pensé en los cuentos para C[ahier] Jaune. No, 

no es eso lo que yo quiero y sin embargo podría serlo. Creo que me paraliza mi profundo 



deseo de escribir sobre cosas concretas siendo mi imposibilidad más pura el escribir sobre 

eso. Es como si hubiese descubierto lo intolerable y lo imposible de la poesía. Me horroriza 

el lenguaje poético y, a la vez, me repugnan los poemas en lenguaje oral.  

  

23 de septiembre  

Nada más siniestro que la vida literaria. Intentos de suplir el acto literario con otra 

cosa que participa de la seducción personal y de la ética. No debería resultarme difícil 

afrontarlo y sin embargo me horroriza. Es verdad que la «vida literaria» de alto estilo me 

seduce pero en Buenos Aires no existe. Estoy pensando, exclusivamente, en las 

encantadoras reuniones en casa de A. P. de M. Donde conversar de literatura era inocente, 

riesgoso y divertido.  

Según F. he dejado de escribir desde que me anunciaron la obtención de la beca. Yo 

creo que dejé de escribir desde que me mudé a esta casa y comprobé que, aun viviendo 

sola, no vivo en París. Y esto es suficiente para no escribir.  

Luego los ensayos: es obvio que debo escribir uno sobre el libro de Olga. Al mismo 

tiempo, me duele sacrificar dos o tres meses de mi vida en la confección de un ensayo que 

sólo me significaría una tarea penosísima. ¿No es mejor, acaso, dedicar tanta pena a la 

reescritura del primer chant? Pero una vez planteado el conflicto, no me dejará escribir 

nada. En verdad, no quiero escribir por compromiso. O, mejor dicho no puedo escribir por 

compromiso. No sé por qué siento que vengo haciéndolo desde siempre, excepto este 

diario, éste y los demás diarios, en los que me quejo y protesto con cierta libertad —palabra 

que no debería usar nunca.  

Heme aquí transformada en una distinguida poeta, galardonada y considerada como 

representativa de la poesía argentina. Nada más lejos de mí que esta imagen absurda.  

  

30 de septiembre  

Leo O. Paz – Borges – Hölderlin.  

Todo lo escrito iría en forma de diálogos. Voces.  

  

1 de octubre  

Insatisfacción de la satisfacción. Noche espléndida en compañía de F. 

Incandescencia sexual. Esto no impide sufrir por la fatiga que impide todo gesto, sobre todo 

el de leer un poema de Hölderlin.  



Escribir es mi tragedia. Hace años que la eludo y ahora ha llegado el momento de 

apartarla. ¿Querer? preguntar a O. P.; su último envío confirma lo que sospechaba: para él 

la poesía es un juego. Luego S., la escena telefónica un día después de la reunión en casa de 

P. M. Lo de S. fue una traición, no imperdonable pero, de todos modos, me recuerda que, 

entre la opción a hacerme bien o mal elegiría lo último, acaso por celos o por causas que yo 

jamás podré entrever. Luego me llamó para decirme que deseaba verme (hace 3 años que 

no nos vemos), que me llamaría el dom[ingo] o lunes para arreglar el día más adecuado, 

etc. No me mostré muy entusiasta, no creo que tenga ganas de verla, constatar su vejez, su 

fealdad… Desde el miércoles consolidé mis lazos afectivos con F. Pero quien me gustó más 

que nadie fue X., a quien sin duda nunca más en mi vida volveré a ver.  

Ayer deseé escribir solamente voces que hablan.  

Correo: separatas a Cela, Corcuera, Olga Arias, Pouzo, cartas – Julio C. – D. Alizo 

(envío Nadja); Lagunas; Nadeau; Bianciotti; Dalmas.  

  

4 de octubre  

El poema, como la muerte, es transformación.  

  

Algo pasó con Bosch. Desinterés por la operación de la extracción de la piedra.  

  

Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues denota algún conocimiento de mí. 

Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas voces? ¿Y cómo identificarlas? Podría 

nombrarlas pero entonces serían personajes. Intercalaría, eso sí, voces de poetas. También 

imitación de escritores argentinos.  

  

5 de octubre  

Cumpleaños de mi madre. Misteriosa pena por ella, por mí, por nosotros, por ellos.  

Leo Les Chants, esto denota un progreso. En cambio, aumentó el desorden de mis 

lecturas. Leo, a veces, Psiquis y muerte y el lib[ro] de V. Woolf. Terminé O. Paz y 

abandoné, por ahora, a Borges o al menos su libro de ensayos.  

Cuando pienso en París, desaparecen S. O. y la seguridad de que vivir es imposible.  

Quisiera romper, cada día 3 o 4 poemas. Quisiera conservar muy poco de lo que 



escribí. La carpeta humor me fastidia, me atrae, me fascina y deseo perderla.  

S. O. es, ahora, obsesionante. Por lo visto, ha obsesionado al tout Buenos Aires. 

Preferiría ahorrarme esta calamidad de dejarme fascinar por su encanto imposible de negar. 

No sé si soy importante en su vida. Sé, en cambio, que prescinde perfectamente de mí. Creo 

que influí literariamente en ella.  

  

Concentración en la unidad, esto es lo único importante.  

Concentración de las fuerzas.  

Intensidad concentrada.  

  

Perfección de la forma para hacer pasar el delirio. Éste era el tema de mi ensayo 

sobre N. N. Acaso valga para el caso cualquier capítulo de Cervantes. Quevedo no sé pues 

acomoda el lenguaje al delirio —excepto buscar en los textos formales el delirio que se 

intenta ocultar—, pero no me interesa Q. Hasta tal punto. En verdad, el tema es simple, 

quiero escribir sobre la disonancia, o, mejor, sobre cierta disonancia.  

  

6 de octubre  

Nostalgia, Starob[inski].  

  

¿Y si estudiara La Celestina?  

  

Stravinski, Poética musical p. 45.  

D. Thomas, Bajo el bosque de leche. ¿Cómo estructurar Les Chants?  

  

8 de octubre  

Mi libro, pronto a aparecer, me resulta muerto. No quiero escribir cadáveres de 

poemas.  



Lecturas: Lautr[éamont] e Hist[oria] de la infamia de Borges que declara, en el 

prólogo, que se trata de ejercicios compuestos por un hombre desdichado a fin de 

entretenerse. Escribir para entretenerse… Yo sufro mucho cuando escribo y mi desdicha se 

incrementa. Pero B. eligió la literatura posible —o la clásica—, en tanto yo escribo lo que 

no se puede y por eso engendro monstruos disonantes.  

  

Ignoro mi designio literario actual pero creo que se trata de voces solitarias o en 

diálogos. Por lo pronto, estoy destruyendo casi todos mis escritos (las cuatro carpetas) y, 

casi siempre, de una página queda un renglón.  

Pero ignoro, todavía, qué pasará con Les Chants.  

El viaje me desespera y, no obstante, es la sola posibilidad de olvidar a P. R. y a S. 

O.  

  

Jueves  

  

V O I X  

 

  

Tenés ganas de indagar el tema del miedo (v[er] en el dicc[ionario] la palabra tema). 

Estar muerto de miedo. Cagarse de miedo. Ni me muero ni me cago de miedo, pero tengo 

miedo y quiero saber por qué yo tengo más miedo que toda la gente que conocí desde mis 

orígenes hasta nuestros días. El otro día me asombraba de leer unas páginas de Borges: se 

menciona el coraje y el valor con un tono reverencial. Lo que me asombró fue enterarme 

que a mí nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de atreverme a pensar en el valor. 

Como si no existiera, como si nadie nunca hubiese sido valeroso. Pero el valor que destaca 

Borges no lo es para mí. Una cuchillada, un desafío a muerte, una herida en una batalla: 

instantes fugacísimos de dolor, como en lo del dentista. Tampoco me da miedo el dentista. 

En verdad, nadie tiene tanto miedo como yo y no obstante hay cosas que yo hice y que 

otros no harían por miedo.  

Yo tengo miedo de morirme en la Argentina. Ya sé que nací en la Arg[entina] pero 

cuando pienso que puedo llegar a morir aquí me muero de miedo. Es extraño puesto que 

aquí me visitarían, e incluso con flores, cosa que, a pesar de la interdicción religiosa, está 

de moda en el cementerio judío. Y como soy tan fotogénica, recibiré también —estoy 

segura— visitas de extraños, simples paseantes que al ver mi cara se detuvieron para 



conocer mi nombre y mi estirpe.  

A propósito de estirpe (v[er] en el dicc[ionario] esta palabra), te voy a confesar algo: 

me dan miedo los ancestros. Cuando los evoco, se me hace urgente la necesidad de saber 

qué pasó en verdad. Porque no se trata de la frecuente cadena de judíos polacos ricos, cultos 

y demasiado refinados en moral. No. Al menos en la cadena de mi padre sé positivamente 

que se mezcló sangre principesca. Esto no me alegra pues sólo contribuye a aumentar mi 

vulnerabilidad. Y si pienso en mi padre hago presentes su orgullo disimulado y 

desmesurado, su elegancia de palatino, sus manos para brindar en una sala de un castillo 

eslavo, sus pies de mancebo griego… En fin, a la vez le gustaba ser judío. ¿Y sabés por 

qué? Porque es la mejor forma de aludir a una condición injusta. Por eso, cualquiera que 

haya sufrido de verdad y sin culpa, no puede ser antisemita porque entre un judío y él no 

existen diferencias. Asimismo, hay un orgullo de ser judío, un org[ullo] complejo que no 

quiero analizar a fondo en este momento. Por otra parte, soy una judía muy rara. Me 

enorgullecen los hassidim como si fueran mis hijos y a la vez no me gusta Martin Buber, ir 

a Israel ni me gusta Jehová, tan parecido al león viejo del zoológico. Pero ningún Dios me 

gusta. Jesús me molesta: es un típico muchachito judío, de esos con los que discuto de 

poesía. Y la Virgen María es una madre judía típica. Vos sabés que una madre judía no 

tiene vagina, solamente tiene amor para sus hijos y sangre que sea derramada en el caso de 

que haya que defender a sus hijitos. La V. María fue una idishe mame tan genial como la 

mamá de Freud o como la mamá de Einstein. En verdad, el Occidente ha cambiado y 

seguirá cambiando en tanto exista una madre judía. Pensá en la de Marx, haceme el favor. 

Todas gordas y temerosas aunque capaces de emular en cualquier momento a Juana de 

Arco si se trata de salvar al nene o a la nena. Pensá en Kafka, haceme el favor. ¿Te 

imaginás al m[arqués] de Sade judío? No, ni siquiera a Sader-Masoch que no fue tan 

masoquista como su nombre parece indicarlo. Pero yo no sé nada de los judíos salvo el odio 

que sentí en Segovia cuando miré el nombre de la calle de la Antigua Judería. Pero los 

españoles son tan trágicos (y tan tontos, en ocasiones) que no puedo odiarlos. Solamente 

me enfurece Isabel la Católica pero por diversas razones idénticas en arbitrariedad.  

  

Ver cuento «Las traductoras» y menúes humorísticos. Recordar carp[eta] de Paulhan 

según Dalmas —capítulos numerados en los que, cada día, escribía indistintamente alguna 

frase—. Esto requiere un plan general. También, en el caso de Les Chants, está el problema 

de la carpeta que pueda contenerlos.  

Deseos de releer antes «diarios» publicados y los 10 cuadernos —a fin de no 

llevarlos.  

  

17 de octubre  

Envié cartas a: André (preq. libro) Ivonne – Cité des Arts. Libro de Lagunas a 

Orphée.  



Antología de Klaus.  

  

23 de octubre  

Leo Psiq[uis] y muerte. Lautr[éamont] – algo de Kafka y algún soneto renacentista 

(por deber).  

  

Viernes, 25  

No leo, no escribo. Ignoro quiénes me impiden hacerlo; si F., si el Dr. P. R., si la 

inminencia del viaje, si el haber descubierto que no tengo una vivienda tan silenciosa como 

yo quería (esto último ha constituido una alta traición).  

Mi emoción ante la actitud de Octavio. Entonces la valentía existe… Es tan 

importante para mí que exista alguien capaz de renunciar a la seguridad…  

Creo que quiero prescindir de F. y por no hacerlo no escribo. Desde los 18 años he 

venido jugando a la muerte. Nada de pactos ni de alianzas triviales. F. trivializa mis días y 

mis noches aun si ella es poética. Pero me evade de la alta tensión de la soledad 

desesperada.  

  

Sábado, 26  

Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P. R. 

Abstracción pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como 

yo. En estos últimos meses he tenido que aprender que P. R. no puede —nunca podrá— 

curarme y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me 

conoció se aplicó a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en el 

que escribir resulta ingenuo por inútil. Además, está mi impotencia, mi ignorancia. P. R. no 

sabe nada de poesía ni yo tampoco, y ése es el tema de nuestras entrevistas dialécticas 

desde hace 3 años. ¿Es culpable él? No sé, sé que no es valiente. Sé que lo menosprecio en 

algunos sentidos. Sé que nuestra relación está averiada por algo ajeno a los dos. Queda, no 

obstante, la lejana sospecha de que hubiera podido haberme ayudado en algo.  

Pero la necesidad de escribir es tan inminente y urgente que por eso no escribo. Soy 

una idiota o, mejor dicho, he vuelto a ser una idiota. Empieza a fastidiarme mi afición a los 

lápices y papeles. El instrumento para escribir es el lenguaje, no el lápiz. Esto lo supo I., lo 

sabe E. Yo no estoy hecha para escribir debido a mi impaciencia y a mi ignorancia.  

  



Lagos, agua azulada en toda lejanía salvaje lo que lloraste lo que pudiste haber 

llorado por una soledad de sorda de ciega de muda en el páramo en lo oscuro de lo sin 

defensas lo que pudiste haber llamado y haber clamoreado en un lenguaje perdido para 

siempre ahora espectros de poemas es el mal el mal puro dado en vilo a lo que no se nos 

parece como dos verdades surgidas simultáneamente de dónde y adónde vas a ir mendiga 

zaparrastrosa andrajosa molesta inmunda harapienta inmune al mundo inmune a la gracia 

del lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes o después porque 

de esto se trata de lo nada que te queda la poesía no es un consuelo y te hastía debes 

reconocer que te hastía y mueres de inmundicias del lenguaje ajeno.  

  

30 de octubre  

Envié cartas a Liscano. T. E. Martínez.  

  

31 de octubre  

¿Cómo negarme a la ternura que me inspira F.? Nada más contrario a ella que el 

mundo rugoso y abrupto que me impone P. R. con sus traiciones y sus maldades 

«ignoradas». Ayer, precisamente, escribí una suerte de canto mágico para conjurar a P. R. 

No deseo que muera sino que sufra (este deseo me lo enseñó él, justamente).  

  

Cartas a Humard – Silv[ina] – Palm – Guggenh[eim] – Laure.  

  

1 de noviembre  

Rompí el «canto mágico». Leo —voy por el final— el Apocalipsis; Lautr[éamont]; 

Góngora. Falta Kafka y Herzog. (5 livres différents.)  

Ver —para cuadros— La chambre secrète de A. R. Grillet.  

  

2 de noviembre  

En estos días empezaré a preparar mi viaje. Toda esta semana vi personas sin interés 

e incluso turbias e ineptas. Otra excusa para no escribir. Mi cólera actual contra P. R. 

necesitaría desplegarse en un escrito que no creo poder hacer en Argentina. Nada me parece 

más importante que empezar Les Chants. Además, las descripciones de Bosch y Brueghel.  



Mi imagen de P. R. es horrenda. No lo siento siniestro ni loco sino levemente 

malvado y bastante vulgar. Lo que más me molesta es su creencia de ser un genio. Pero si 

descubro que ha logrado, malgré tout, apartarme de la escritura, entonces tendré que 

matarme o, tal vez, si tengo fuerzas, vengarme de él de un modo muy sutil. Ahora no 

quisiera verlo más si bien deseo que piense en mí con la envidia de siempre. Pero no debo 

olvidar que dijo que nunca podría vencerme en lo referente al escribir. Algo en mí le da la 

razón y, simultáneamente, tengo miedo.  

  

4 de noviembre  

S. me dijo algo que ya sé: «Vos no hablás correctamente ningún idioma». La extraña 

cordialidad de S. y su «olvido» de su invitación. Su deseo de no vincularse a mí y, al 

mismo tiempo, su interés y su curiosidad por mí. Creo que sabía que X. vendría a verme 

—sin duda J. S. de R. estaba en su casa— y llamó para que nada pasara entre X. y yo. A 

propósito de X., me ha subido la desconfianza junto con un sentimiento de piedad —mi 

sent[imiento] de piedad por los seres en ruinas, los fracasados, los desechos, los que 

obedecieron en algún momento a sus reclamos más íntimos y lo hicieron tan bien que 

obtuvieron fortuna y fama.  

Siento que P. R. se va a morir pronto y que yo me reconciliaré con él. Sabré, 

entonces, que no es demoníaco y que ningún ser humano es demoníaco. No puedo o no 

quiero no creer en la bondad o en la ternura. He sufrido demasiado y el mal no me atrae. 

Además, por otra parte, ¿por qué olvidar sus bondades conmigo? No sólo sus obsequios 

encantadores sino su compartir tantas cosas mías. Pero tengo miedo de pensar que me ha 

separado de O., que ha intentado malograr mis imágenes de Octavio, Mand[iargues], Julio, 

Borges y Silvina. Olvido la principal: Cristina. Pero si lo movieron los celos, es señal de 

afecto, creo. No sé, es señal de adhesión al mal gratuito (el mal es siempre gratuito).  

  

Todo lo que escribo en mi diario son cosas sabidas, pero conviene repetirlas a modo 

de advertencias.  

¿Qué quiero escribir?  

Quiero componer Les Chants y, asimismo, describir dos cuadros: el de Bosch y el de 

Brueghel. El segundo me impresiona más, actualmente. Sobre todo por el frenesí del niño 

de cubrirse con la máscara.  

  

Lecturas: juego (Diógenes y libro).  

ZF dediée aux masques.  



Notas de Herzog – A. Robbé-Grillet – ver Tel Quel.  

  

Me obsesiona demostrar a S. O. que escribo admirablemente un idioma.  

No es tiempo, creo, para Les Chants.  

Sensación de haberme perdido en un museo.  

  

Lecturas: Lautr[éamont] – Góngora – Kafka – Herzog – mort – a veces Quevedo— 

Une martyre (para Brueghel).  

  

A. R. G.  

Es, ante todo, una mancha roja, de un rojo vivo, brillante, pero sombrío.  

  

9 de noviembre  

Conversación con Marcelo. Me dijo que P. R. es, para mí, peligroso. Me dijo lo que 

ya sé. Me aconsejó invertir el dinero de la beca en psicoanalizarme. «París es un 

paréntesis», dijo. Claro que lo es. Y además una fuga de B. A., ciudad que no logro 

asimilar. Pero París es mi destino de poeta, también. No lo acepto, sin embargo, puesto que 

sufro y no quiero sufrir. Además, ¿a quién veré allí? ¿Qué haré allí? Idealizo una ciudad tan 

malvada como ésta (pensar en M. J.; en M. L.; en Chichita; en el silencio de Aurora; en el 

desamor, etc.).  

Acaso el consejo de M. fue lo más profundo que me sucedió en estos meses.
63

  

  

La conversadera está poco lograda. Tanta conciencia del vacío del lenguaje y de su 

imposibilidad sólo sirven para impedir «denunciar» esa conciencia.  

  

Lecturas: Cortázar (62) – Pound – Vallejo – Kafka.  

  



22 de noviembre  

Fini Vallejo.  

  

25 de noviembre  

Lecturas: Pound – Genet – Cortázar – Kafka— O. Paz. Desinterés por el libro de J. 

Sin duda roza conflictos que son míos pero no comparto el modo de expresarlos. Por otra 

parte, es un refrito surrealista y patafísico.  

Hoy debo hacer los sobres. Puedo dejarlo para la noche (comprar estampillas).  

Elegir poemas publicables y pasarlos mañana, cuando viene Emma.  

  

27 de noviembre  

Curiosa defensa de Kafka de las «pequeñas literaturas». Entre otras ventajas, está la 

de crear símbolos y la de buscar formas de expresión propias. A lo cual agrego que no 

existe la sensación de que todo ya ha sido dicho, lo cual descarta las búsquedas puramente 

formales. No creo, sin embargo, que resulte posible leer nada más que a los pequeños 

colegas. Y frecuentar otras literaturas sólo sirve para querer hacer como ellos, es decir, crea 

la ambición de una suerte de perfección imposible.  

  

Lecturas: O. Paz – Kafka. (Fini Genet y Pound.)  

  

29 de noviembre  

Ayer, presentación de mi libro. Estaba tan afable y contenta y serena con todos 

porque no los veía. Algo —mi enfermedad— se interponía y yo jugaba el juego que me 

tocaba jugar. La dama extranjera, ¿quién sería? ¿Una espía nazi o una profesora de 

literatura? Luego una pareja desconocida, humilde y cordial. Estos tres personajes 

inesperados fueron el regalo del azar. Quisiera tener algunos buenos lectores desconocidos.  

  

Lecturas: Leí el ensayo de Octavio sobre L. Strauss. No me interesa demasiado. 

Quiero leer acerca del lenguaje pero no de esa manera exclusivamente mental. Queda 

Kafka, Cortázar y los poetas que quiero o que debo leer: acaso Lugones, acaso proseguir 



con Góngora. Releer partes del ensayo de O. y, sobre todo, Corriente alterna.  

Los libros sobre el lenguaje poco me enseñan acerca del lenguaje.  

  

Lect[turas]: Kafka (diario), Cortázar (novela), Lugones (poesía), Paz (C. 

Alt.)(ensayo).  

  

Visita de T. Gondra. Pensar en los horarios que me dijo.  

  

Fichas de Festín de Esopo —à la machine.  

  

Domingo, 1 de diciembre  

Imposible imitar los horarios de T. G.: no puedo despertar antes de mediodía. Culpa 

de P. R., en gran parte.  

  

2 de diciembre  

Salvo Kafka, la literatura no me gratifica. La mía, menos que ninguna, por supuesto. 

No escribo lo que quiero y, esto es consecuencia de aquello, escribo poco y a duras penas.  

Hoy me levanté temprano. Leí algunos poemas de Lugones que me causaron 

repugnancia y, también, una mínima y desdeñosa admiración por su condición de orfebre o 

de «señor de las palabras» (usa las más feas).  

El libro de J. me está gustando más. Es falso pero alude a lo que me duele (en parte, 

por supuesto).  

Mi simpatía telefónica es enfermiza. Quiero aprender a hablar poco, es decir lo 

necesario.  

Corriente alt[erna] es (lo acabo de empezar) muy bello y muy retórico. O, tal vez, la 

salud del poeta incluya este ordenamiento de nociones a fin de saber «que para cantar hay 

mucho todavía».  

  



3 de diciembre  

Probablemente llegaré tarde, también, al concurso de Necochea. ¿Tanto temo los 

premios? No, me resulta execrable andar «viviendo» de lo que hacía antes, cuando no me 

distraía. ¿Y el libro? Fue mi solo quehacer.  

En resumen, la salud del poeta que aunque no quiera soy, reclama o necesita lecturas 

de otros poetas y, asimismo, escribir todos los días su diario. Pero leer poesía y 

reconstruirla es, debe ser, tiene que ser, mi faena cotidiana. ¿Sobre qué escribiré si escribo 

tanto? Pregunta falsa. Leo poco.  

Miguel de Molinos. Fr. Luis de Granada  

  

Miércoles, 4 de diciembre  

Leí M. de Molinos y me atrae. Pero lo que yo buscaba era una prosa paradigmática.  

Tal vez (sin duda) ya le dije adiós al Dr. P. R. Esta agónica espera de verlo y hablar 

con él sin entenderse en apariencia, sólo en apariencia.  

Creo que no debería, de ningún modo continuar escribiendo hasta mi partida. Creo 

que debería ordenar los papeles que llevaré además de mis Chants. Tampoco debo leer con 

tanta urgencia. Los Chants no saldrán mejores si leo más de lo que puedo, que es muy 

poco.  

Empecé a releer a Éluard. Acaso por su claridad.  

  

5 de diciembre  

Cartas a Sarita, Girri, Ivonne, Esdras P. (1 foto sola).  

Seguridad mezclada con la esperanza de no estar segura, de que nunca más veré al 

Dr. P. R. Ignoro de dónde obtendré fuerzas para tolerarlo. De nuevo la soledad absoluta con 

el suicidio por horizonte.  

  

10 de diciembre  

Esfuerzos por mantener el buen ánimo de mi madre. También de algún modo, 

estimulo a F. para que estudie y realice cosas. ¿Y a mí? ¿Quién me pide que escriba? Los 

únicos fueron Octavio y André.  



  

Lecturas mediocres: un cap[ítulo] diario de Molinos, que ya empieza a resultarme 

indiferente. Luego, poemas de Éluard. No los comprendo. Los comprendía de chica pero no 

ahora. Acaso busco en ellos lo que no se debe: la inteligencia, la sabiduría. Deseos ocultos 

de escribir poemas en verso y conciencia plena de mi imposibilidad por causa de mi 

fractura rítmica.  

Decido no escribir sobre N. N.  

Lecturas: K. – Molinos – Éluard – Octavio (Corriente alterna).  

  

12 de diciembre  

Éluard – K – Octavio.  

Cartas a Teddy – Olga – libro a F. Valle – Liscano (foto) y Madela Ezcurra – Vila 

Ortiz.  

  

13 de diciembre  

Corregí «A plena pérdida». Nada tiene sentido. Leí poemas de Éluard. No los 

entiendo, no me gustan. Luego pasó el tiempo. De pronto fueron las 21.30 h y esto no lo 

entenderé nunca. Corregí el poema, leí unos poemas de Éluard y así se hizo muy de noche. 

No es posible que las horas se diluyan tanto. Pensé en el viaje. Escribí una carta a C. C. que 

rompí sin releer. Luego —o antes— sentí una gran excitación. Pienso en el viaje y me 

excito.  

  

No puedo despertar. No veo las mañanas. En cuanto a las noches, me acuesto 

temprano para ver si sucede el milagro de levantarme temprano. No hay milagros para mí. 

Los dragones no se convierten en princesas. Desaparecieron dentro de mí.  

  

Lunes  

Pánico parecido al que censuré en V. Woolf cuando E. P. me dijo que en La Nación 

apareció una nota «estúpida sobre tu libro». Pensé en mi madre, en los sacrificios que hace 

para que yo escriba y sea toda una femme des lettres consagrada, y esto no lo pude soportar. 

Entonces me dormí: soñé, entre otros con Silvina y con Bioy, representantes de la literatura 



tradicional. Por fin hoy mi madre me dijo que me sacaron «una nota interesante» en La 

Nación o sea que la interpretó mal (o tal vez bien, ¿cómo saberlo?). Pero nada de esto me 

alarma. Lo esencial es que pensé, incluso, en dejar de escribir… para no molestar a nadie, 

para que no me den duro, para que no me anden manoseando. O, simplemente, en escribir y 

no publicar. Es extraño, pero yo me sentía bastante intocable. (¿Acaso soy Borges para 

someterme a semejante orgullo?) Por otra parte, es significativo que se ocupen de mí, aun si 

es para castigarme. De algún modo, no me pueden ningunear ya, y es esto, en el fondo, lo 

que en este país se considera castigo. Yo, por mi parte, prefiero el silencio a esas 

manifestaciones dudosas. Pero mi libro es muy difícil y nadie o casi nadie podría 

comentarlo con justicia. Esto no quiere decir que yo estime que se trata de un libro perfecto. 

Acaso creo lo contrario, pero de todos modos, pocas veces se han hecho tales esfuerzos por 

aclarar lo indecible.  

He dormido el domingo y parte del lunes, gracias a la nota.  

F. tiene razón cuando critica la indiferencia de los escritores por la política.  

  

Creo que el método de Alice resulta ineficaz o, al menos, casi del todo ineficaz. Es 

positivo en la medida en que se trata de un estilo prolijo que no permite escapar a otro 

tema. Pero su lentitud demora el acaso improbable encuentro con mi propia lentitud.  

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Por momentos sentía que 

me abandonaba totalmente e incluso después, al corregir, no sentía que cercenaba mi 

persona. Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y clara y, asimismo, penosa (no 

debo olvidar que escribía unas diez horas por día). Pienso, ahora, que soy una pésima 

crítica de mis escritos. Cuando hice el artículo de la condesa no supe que era tan bueno: 

tuvieron que llegar testimonios ajenos que lo confirmaron. Luego, en los artículos 

siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al menos, les sustraje esa suerte de 

magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, 

una y otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. Nunca, después, volvió a 

sucederme algo parecido. Me creo un tanto capaz, es verdad, de hacer sobre N. N. o sobre 

algunas escenas de este libro. Preferiría sin embargo no escribir ensayos sino prosas de 

ficción. Quizá debiera proseguir con el estilo de los cuentos brevísimos, no lo sé, no estoy 

convencida de su eficacia. Además, me obligan a escribir en un estilo filoso y a cuidar que 

no sobre ningún término, con lo cual mi abandono del poema pierde sentido puesto que mis 

cambios de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio 

literario como una patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el 

bosque los niños perdidos.  

Yo creo que Les Chants me darán un espacio. Al mismo tiempo me gustaría partir 

de cero.  

Esta prosa de mi diario se parece a lo que llaman una prosa normal. ¿Por qué, 

cuando escribo, no trato de apelar a ella? Pienso que mi correspondencia con C. C. me 



hacía bien pues me obligaba a escribirle con claridad. ¿Es una virtud la claridad? Ignoro 

cuáles son las virtudes. Sólo conozco los deseos. Uno de mis deseos es escribir en una 

prosa como la de mi artículo sobre la condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el 

exceso de profundidad —obligarme a detallar circunstancias externas de la condesa— me 

dio una libertad (y acaso una profundidad) que jamás me conceden mis propias fantasías, 

desligadas de todo detalle concreto.  

  

17 de diciembre  

La mirada casi de odio de P. R. Luego, para hacérmela olvidar, me mintió diciendo 

que yo tenía hora con él. Durante media hora hicimos un simulacro de psicoanálisis. El 

resultado fue el aumento de mi angustia. Agrego que la mirada que parecía de odio (al 

verme entrar en el café) se transformó cuando le comuniqué buenas noticias. Pero lo cierto 

es que me estoy despidiendo para siempre de P. R.. Y ahora esa mirada no me permite 

consolarme con el dudoso argumento de que no puede curarme porque está enfermo. Esa 

mirada me la destinó porque yo lo perseguía, estaba en un estado desastroso y yo lo 

perseguía. Nada más desastroso que mi estado actual, sin la falsa ilusión de algo a modo de 

cura. Yo creo que este hombre es de la estirpe de los traidores. No creo en lo que todos: que 

no se lo puede gratificar, etc. etc. Creo, en cambio, que huye y a alguien que corre y se 

escapa no se le puede dar un regalo. Él prefiere no recibir nada para fomentar su leyenda.  

Su envidia es total. En cuanto menciono algo para mí me apresuro a incluirlo a él (o 

a Marcelo) en el beneficio, por temor.  

  

19 de diciembre  

De súbito, ningún deseo de ir a París sino de quedarme y de embellecer mi casa. O 

sea: volverla tan confortable que pueda escribir y leer según mis deseos. ¿Y París? No 

deseo pagar tan caro mi estadía allí. Estas dudas provienen de la carta de Laure. Me molesta 

pagar tan caros el alojamiento y la comida. Pero me sentiría tranquila (no es seguro) y 

podría reescribir mi libro (no es seguro). Creo que no siento deseos de ir. Creo que quiero ir 

tan sólo para no ver al Dr. P. R. ni a mi madre durante un lapso.  

Ordenar lecturas: K. – Quevedo – Corr[iente] alt[erna] – El hombre y las cosas – 

(falta poesía).  

Hoy empiezo a ver Les Chants – Leí el 4.  

  

21 de diciembre  



Extraña contienda con el tiempo sucesivo. Angustia de tener las horas contadas por 

el mero hecho de no poder evitar el controlarlas. Nada me importa, escribo peor que todos. 

Además, apenas escribo. Esto se lo debo, en parte, a P. R. O, mejor, esto forma parte de mi 

venganza, una venganza estúpida pues debiera ser al revés.  

Luego, está F. Noto que me deja sola con entera facilidad. Al mismo tiempo, quiere 

compartir mi casa, y esto no puedo permitirlo pues sería una intimación (otra vez más) al 

exilio.  

  

23 de diciembre  

Soñé que me disparaba dos (acaso tres) tiros en la sien derecha. Por alguna razón 

insospechada, todos teníamos que matarnos. Recuerdo el llanto y los quejidos de los niños, 

a quienes engañábamos hasta el último momento acerca de nuestra única finalidad, que era 

matarnos. Creo que el problema era que hacían falta cadáveres frescos. Tal era el reclamo 

de la tierra. Los muertos estaban viejos y necesitaba carne y sangre nuevas.  

Dificultades para levantarme. Pensé en S. y sentí que me enviaba efluvios imbuidos 

de magia negra. Pensé en la estrella de David como signo exorcizador y así, en duermevela, 

me defendí del maleficio. Omnipotencia, creencia en mis fuerzas ocultas. En el fondo, creo 

ser más vidente que O. Esto se relaciona con su premio y con mi sensación de facilidad al 

haber descubierto la mísera omnipotencia de S., quien se conforma con poco en cuanto a 

voluntad de poder.  

Por un extraño castigo he destruido lo único que tengo: la soledad de la poesía. Poco 

o nada me une a F. y yo no tengo por qué hacerme cargo de su orfandad. Por otra parte, 

tengo bastante con mi propia orfandad, real e inalterable. Este fin de semana tan nulo ha 

sido una advertencia. Ignoro de dónde provino mi debilidad con F. Tal vez porque al 

principio me ayudó un poco a luchar contra mi desorden. Pero ahora lo aumenta 

inmensamente. Somos socias, ahora, en virtud de un pacto ignorado. Sin duda me identifico 

con su inseguridad (en apariencia mucho más intensa que la mía) y trato de remediarla 

como puedo, es decir dañándome. Tendría que conversar francamente con ella y explicarle 

que no debe contar conmigo para solucionar sus problemas. Según D. mi problema es que 

no sé decir no. Es hora de aprender; incluso a mi madre debo decirle no.  

Todo lo que no hice e hice este año fue una excusa para no escribir. F. me parece 

una suerte de castigo, alguien enviado para mi mal, es decir, para destruir mis lazos 

especiales y positivos con la soledad. No creo que F. sea diabólica pero sé que está 

relacionada con mi sueño de anoche, en el que tuve que matarme. ¿Acaso no he dicho que 

me mataría si no tuviese un espacio propio, un lugar para mi poesía? Y de pronto el espacio 

está invadido, es hostil y desagradable. Este fin de semana hecho de nada y de frustraciones 

tuvo que concluir en un sueño parecido a la más severa advertencia.  

Puede ser, también, que presienta algo malo en mi viaje a Córdoba. La evocación de 



la magia negra puede ser la forma en que expreso mi temor al viaje. No sé, creo que no voy 

a morirme así nomás en un accidente y, al mismo tiempo, siento vulnerable a O. en el 

sentido de haberse dejado vencer por S.  

Cartas a Mandiargues, Liscano, Simon, Ferro.  

  

24 de diciembre  

Terrible tartamudez al hablar por teléfono con Mme. S.  

 



 

  

  

1969  

 

  

8 de enero  

Horrible descanso en La Cumbre. Todo comenzó cuando descubrimos un nido de 

ratas. Falta de intimidad compensada solamente en los momentos de lectura por un 

hundimiento en el fondo de un libro. Primera desilusión de O.: no, no vale un viaje a la 

Argentina. Profunda repugnancia por sus amores por V., tan parecido, en algunas cosas, a 

mi padre. Y ahora tengo miedo y no sé qué hacer con él. Por otra parte, se acerca el 

aniversario de la muerte de mi padre. Iré al cementerio (esto aumenta mi miedo). Luego, la 

seguridad de estar despidiéndome de P. R. o de haberme despedido ya. Además, y sobre 

todo, el viaje a USA, que me llena de pavor así como el viaje a París me da una sensación 

de inutilidad. Quiero quedarme en Buenos Aires, donde no tengo amigos.  

  

10 de enero  

No puedo levantarme temprano por causa de P. R. Temor de que telefoneen de su 

parte para decirme que no puede atenderme. Estuve en el Banco de X. y me quedé mucho 

tiempo esperando el cambio del giro. Me sentía amparada con tanto dinero que los 

empleados manipulaban. Mejor dicho, no sentía nada. Estaba silenciosa y tranquila. Es 

obvio que yo necesito mucho dinero y que parte de mis angustias del año pasado 

provinieron de la exigua suma semanal que me proporciona mi madre. Lo primero que hice 

al salir del banco fue comprarme una lapicera, la que estoy usando ahora, no sé si para 

consignar cosas que me interesan o si es para probarla. Creo que no funciona a la 

perfección, como ninguna de mis lapiceras.  

  

Tratar de evitar el fin de semana con F., del que me quejaba en este diario. Más que 

nada, debo encarpetar J. B. y pasar a máquina los textos de C[ahier] Jaune en hojas iguales 

a las de «JB».  

  



Libro a Sucre – Carta a Lagunas.  

  

16 de enero  

Cartas a Xirau – F. Gandolfo – Dessein (recibo) – Ivonne. Recibí carta de C. C. Me 

produjo contento y, al mismo tiempo, la sensación de un formidable malentendido.  

  

—¡Qué hermosa es la adultez! —dijo.  

—Tan pronto dejar de ser una niña —dije.  

—La adultez, la sensatez, la contemplación verdadera, desinteresada…  

—Un horizonte de tumbas —dije  

—¿Qué dice? —dijo.  

—Dije un horizonte de tumbas —dije.  

—Mera imaginería de Épinal —dijo—. Las edades de la vida… No me refería a eso 

cuando dije que la adultez es hermosa. Usted, por ejemplo, tiene 32 años y parece una 

adolescente. Pero no es esto lo peor sino que es una adolescente. Aún no se despidió del 

seno de su madre. Hablo en sentido figurado, naturalmente. Por otra parte, eso es cosa 

corriente entre ustedes, los latinoamericanos. No, no me diga que usted es de origen 

judeo-eslavo. Lo sé y no quita nada a lo que dije. Ustedes son inmaduros y sufren como 

huérfanos, y piden como huérfanos, y llegan a viejos sin haber conocido la adultez.  

—Conocemos el adulterio —dije.  

—Ya ve, ni siquiera saben defenderse como adultos. Tenía que decir una broma 

ineficaz para de ese modo concluir una discusión que le resultaría tediosa o, mejor dicho, 

insufrible.  

  

Escribo desastrosamente mal y hablo con el Dr. P. R . de la escritura para mejor 

mortificarme. La escritura es algo que se escribe. Esto es una perogrullada pero también 

una verdad incontestable. Si no escribo no soy una escritora. Escritor es aquel que se 

expresa por escrito. No quiero o no me interesa tener talento oral, y por desgracia lo tengo.  

¿Qué sucede ahora?  



Sucede que he envejecido y mi expresión no ha envejecido y entonces no sé cómo 

decir o decirme pues no dispongo del instrumental adecuado. Además, mi caligrafía 

también ha cambiado; ahora es francamente fea. Quiero una escritura eficaz: rápida, breve 

y bella (no de una belleza estática sino nerviosa y caracoleante como el corcel blanco de mi 

imaginería poético-animal).  

¿Y qué pasa ahora? Para qué estoy escribiendo cualquier cosa por el placer intenso 

de sostener esta bella estilográfica tan veloz. Hoy empecé a leer La gramática y me aburro 

aunque simultáneamente mis angustias disminuyen. Leo, asimismo, un choix de poèmes de 

Lope de Vega. hasta ahora no encontré nada digno del cahier blanc. No creo, por otra parte, 

que la lectura de clásicos como Lope me ayude. Esas frases retorcidas sólo acrecientan mi 

caos. Y la monja de la nave de los locos tañe el laúd y canta.  

  

28 de enero  

El ABC de la lectura de Pound. Dice con exageración lo que yo trato de explicar a P. 

R. desde hace tres años. Se trata de un libro que me duele porque hace referencia directa a 

mi viejo deseo arrastrado en la vaguedad del incumplimiento. Es decir: mi deseo de 

estudiar la poesía, de cuestionarla como quien parte a una aventura de la que de ningún 

modo sabe si hay regreso. Advierto, gracias a mi enojosa lectura, que escribo poemas en 

prosa por no saber qué hacer con el ritmo (e incluso la métrica) de los poemas en verso. No 

me consuela el ejemplo de un Michaux porque Michaux es esencialmente musical. Y todos 

—salvo Reverdy— lo son de una u otra forma. Pero yo soy sorda a la música del idioma. 

Entera y absolutamente sorda. Esto se conforma con mi astenia y mi tartamudez. Pero no; 

es un asunto de cultura.  

  

30 de enero  

Cartas a Monique Altschul – Celia Lynch P – Juanjo – Libros a [ilegible] y A. F. 

Molina.  

  

Febrero  

La cara satisfecha del almacenero; me gustaría ser él. Cara de bebé contento. La 

gente lo atormenta con pedidos y preguntas sin observar el turno pero él no se enerva. La 

mujer también es muy bella pero esconde algo: dolor o envidia. Algo la carcome, a 

diferencia de su marido. Lo que más me gusta en él es el buen ánimo con que acepta los 

trabajos más molestos e incluso los reproches de su mujer que de ese modo caen en el 

vacío. Sin duda es un individuo egoísta, pero debe de tener muchos amigos e incluso 

sacrificarse por su suegra (si tiene suegra).  



Carta de André P. de M. Aristocracia en la comunicación de sus heridas. Cuando 

dice que siempre postergó los momentos felices para un después que no llegó, parece estar 

diciendo algo poco o nada trágico. Es mi contrario y a la vez somos de la misma familia. 

Con una diferencia notable: él es fiel a su aristocracia y se analiza lo menos posible. Yo me 

entrego a la interpretación peor que Kafka.  

Una niña desnuda, regordeta, bellísima, sucia de arena, arrastrando una muñeca 

enarenada y un perro tan sucio como su dueña. Esta imagen me persigue y me obliga a 

sonreír. Mon dieu! Mon dieu! Aquí estoy yo, sola y sin hijos. ¿Qué hacer con este amor 

denodado a la infancia? Pero todo se soluciona si agrego que esa niñita soy yo.  

Me gustaría tener una papelería con todas las clases de papeles que existen en el 

mundo. ¿Cuál usaría yo? Uno que permita deslizarse por él como Sasha (de Orlando de V. 

Woolf) por el hielo.  

  

5 de febrero  

Poemas en prosa de Baudelaire. Seres marginados (voluntariamente o no). En el 

poema I aparece un «extraordinario extranjero» que sólo manifiesta adhesión a las 

«maravillosas nubes». Por lo demás, nada existe para él. No tiene familia; desconoce la 

amistad y dice ignorar el paradero del lugar que podría llamar «patria».  

  

En el poema II, aparece una viejecilla llena de gozo por estar mirando a un niñito 

precioso. Le gusta tanto que quiere gustarle. Pero cuando se le acerca el niñito se echa a 

berrear de espanto. Entonces la mujer decide sustraerse de todo afecto humano y confinarse 

en la más pura soledad. (Por cierto que hay una ironía en su exclamación:… l’âge est passé 

de plaire, même aux innocents… O sea: nadie tiene la culpa de su sufrimiento.)  

Poema III. Paralelo con Rimb[aud] sobre los nervios crispados Les nerfs vont vite 

chasser. Intensidad y crispación.  

  

6 de febrero  

Muchas lágrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judía es un hecho 

perfectamente grave. Pero ¿qué hacer una vez que se ha reconocido ese hecho y esa 

gravedad? Observo, al menos en mi caso, que mis rasgos judíos son ambiguos. Por una 

parte, una especial inteligencia de las cosas. Por la otra, un espíritu de gueto. Y, antes que 

nada y sobre todo, un profundo desorden, como si no hubiera hecho más que viajar.  

La sensación de ser una poetisa vieja y fracasada. Fue cuando hojeaba revistas 



venezolanas. Antes mi nombre, e incluso mi fotografía, abundaban en ellas. Ahora, de 

repente, se cortó el hilo o aquello que me permitía leer, escribir y publicar con cierta 

regularidad. Me temo que continuará así hasta fines de este mes.  

Escribir a Laure.  

  

7 de febrero  

Carta al YWCA a Mandiargues. agenda y F. Molina.  

  

13 de febrero  

Libro de Starobinski – Cartas a M. Ferro – Laure B.  

  

15 de febrero  

Cartas a Octavio – Sucre – Chelsea Hotel – Guggenheim – R. G. Aguirre – A. 

Biagioni.  

  

20 de febrero  

Cartas a Silvina – Aurora —Libro a Norah Lange – Separata a M. Hemmart – Carta 

a Aguirre – Octavio Paz – Libro a Aizenberg – Sucre – Libro a Biagioni – a Pichon – Libro 

a F. Molina a Luisa Sofovich – Separata a G. de Sola, a Alberto Lagunas.  

  

21 de febrero  

Anoche, D. C. me habló de mi sensualidad. Parece que yo suscito en los hombres 

una gran sensualidad. No me asombró lo que dijo pero había algo imposible que planeaba 

sobre nuestro posible encuentro sexual. La muerte de mi padre me impide entregarme a un 

hombre, cosa que no me parece bien ni mal: es un hecho. Por otra parte, yo no quiero 

acostarme con el primer recién venido y sin embargo ayer estábamos (D. C. y yo) maduros 

para acostarnos. Habíamos descubierto que nos interesa lo mismo, es decir hacer el amor. 

¿Y F.? Si F. no hubiera estado, tal vez me hubiese acostado con D. C. Creo que F. y yo nos 

debemos a los hombres; creo que no somos lesbianas, y tal vez ésta sea nuestra desgracia. 

Creo que lo que me impidió acceder al requerimiento de D. C es su signo Géminis, idéntico 



al de mi padre. Además, está casado y tiene muchos hijos. Y yo no puedo ni quiero ser la 

concubina de mamá y papá.  

  

Libros a Eve Durrell, G. Lanuza y Lupe [ilegible].  

  

22 de febrero  

Escribí muchas cartas. Estoy ansiosa por irme y escribir muchos poemas.  

  

NEW YORK  

 

  

17 de marzo  

No veo el libro. Corregí cuatro poemas. Presiento que necesito crearme un nuevo 

método (o sistema) de reparación o corrección o recreación del poema. No despojarlo, 

como hasta ahora, de sus riquezas excesivas.  

  

Sueño tenebroso con Bona y P. de M. Miedo más profundo que cualquiera de mis 

miedos conocidos. Mi miedo en N. Y. se vuelve extraño por estar mezclado con el 

desprecio. Pocas veces he sentido tamaño desprecio por un conjunto humano, por una 

ciudad, por eso que constituye el ritmo de una ciudad. Inclusive el Village, punto de 

reunión aparente de los artistas, no logra mostrarme algo que me explique que vale la pena 

vivir en él. He mirado caras vacías —algunas simpáticas, no lo niego— y he sentido que 

estaba en un lugar muerto. Poco me interesan los disfraces de esta gente pues no llego a 

vivenciarlos como disfraces. De alguna manera u otra, se trata del estilo de ropa que yo
64
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Escribo desde mi casa. Gran alivio por haber vuelto y, al mismo tiempo, angustia 

ante la muerte. Empezó después de haber visto a P. R. Supe entonces que durante un mes 

había tenido una coraza que me impedía sufrir demasiado. Sufrir, por ejemplo, a causa del 

encuentro con M. L. o a causa del desencuentro con París en general. Sé, sin embargo, que 



volveré a París (o que no volveré nunca) de otra manera, con otra disposición, y me quedaré 

mucho tiempo, acaso para siempre. Entretanto, quiero escribir —aprender a escribir, si es 

posible— y quiero aprender a vivir sin necesidad de adquirir cosas, pues es esto último una 

de las razones por las que no pude quedarme en París. No. La razón primordial fue la falta 

de remedios.  

  

Mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector. Escribo 

de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo único que escribo con agrado es 

este diario, en donde inclusive mi caligrafía es más vivaz y muestra una necesidad, la 

misma que me falta para corregir mi libro. À quoi bon? No logro ver la probable 

importancia de esos textos delirantes, escritos por la necesidad del momento pero no 

destinados a permanecer. Mi designio consiste en querer que duren, en querer 

transformarlos en textos llamados a durar. Acaso lo logre o seguramente voy a lograrlo. 

Pero a base de qué esfuerzos inenarrables, de cuántos meses o años de ascesis y vanos 

sacrificios.  

  

Leo a De Quincey. También el libro de poemas de Mandiargues (que me parece 

muy malo) y el Aleph de Borges.  

  

7 de abril  

El tiempo que pasa: la gran revelación de París. He visto qué pasa cuando pasan 

cinco años. Por eso mi urgencia por volver a B. A. y transmutar el tiempo ciego en poema, 

en obra. En obra, sí, pero no en acto. Ahora estoy encerrada, prisionera de mis poemas. 

También ellos son ciegos como el tiempo, también a ellos quiero transmutarlos en un 

lenguaje significante, en palabra viva. Pero por ahora no logro corregir como quisiera a 

causa de la excesiva autenticidad de estos poemas, los cuales no muestran la menor fisura 

por donde introducirme para fragmentar y cambiar.  

  

Ignoro la causa pero conviene recordar que B. C. escribió que el español no sirve 

para escribir frases largas. Sin embargo, no es esto algo que me corresponda saber ahora, 

pues las presuntas frases de mis poemas no son frases. Se trata de un lenguaje desarticulado 

que no puedo —pero lo haré, transmutar en el simple lenguaje comunicativo que quisiera.  

  

12 de abril  



No hay que operarme de la columna.  

  

15 de abril  

La madre y en el consultorio del Dr. P. Profundo judaísmo de ambas. Descubrí que 

lo que creí rasgos de mi madre vienen de más lejos. Esfuerzo de la madre, mucho más bella 

que la hija, por hablar como una vieja, como si su cara y lo que dice no se pudieran 

relacionar. La chica contó que cuando X. entró en su cuarto «me hizo llorar» porque (y aquí 

la nena empezó a hablar en yidish) «esto es una porquería y lo otro también y todo». O sea 

que X. denostó las cualidades de las nuevas prendas (tal vez eran muebles) de la muchacha. 

Otro rasgo: la madre en actitud solícita y apremiante en tanto la nena, que habla mejor el 

castellano, lo cual constituye una oscura superioridad, le responde seca y despectivamente, 

como si la madre fuera una cargosa, alguien que zumba en el oído. No obstante la madre no 

olvida su rol de censora: «vos sos así y así», decía. (Como mi madre.) Y entonces, si una es 

así y no así, una comete errores incomprensibles, una es extravagante o, lo que es peor que 

todo, rebelde. «Sos una rebelde», decía mi madre queriendo con ello decir lo peor de lo 

peor. Pero el rasgo principal es éste: una madre judía, excepto que fuera paralítica o lisiada, 

no puede permanecer dignamente quieta en una sala de espera. Me refiero a mujeres como 

mi madre, que aún no perdieron lozanía ni agilidad. Esa inquietud física las lleva a tratar 

con las hijas acerca de temas demasiado íntimos para una sala de espera. Y como no saben 

hablar quedo, y como no quieren o no pueden disimular los arranques emocionales, el 

testigo se apodera de situaciones que no le conciernen, que inclusive le resultan penosas de 

oír sobre todo si ama el pudor y la discreción.  

  

LECTURAS: Poemas de Borges y de Eliot. La Marge, de André.  

  

16 de abril  

Acabé de leer a Eliot. Me conmueve cuando hace referencia a las palabras, al 

significado y al acto de escribir.  

Continúo leyendo los poemas de Borges. Mi falta de fervor es notoria. B. es 

inteligente pero es un poeta muy malo. Pienso que prosa y poesía han de diferenciarse 

inmensamente para que existan grandes prosistas que son malos poetas. Ahora, tengo la 

prueba en B. y en Mandiargues. Pero inclusive la novela de Mandiargues tiene un no sé qué 

que me enerva y me impacienta. No es mala, sin embargo, y acaso hasta sea muy buena. 

Me oprime, sobre todo, el argumento y el contorno del personaje.  

Urge separarse de D., no enteramente, no romper el precioso vínculo sino hacerlo 

más leve. Porque algo me aprieta la garganta como una cuerda y yo sé que el lazo que no 



me deja hablar es D. He ido demasiado lejos en la soledad como para poder ahora ser dos 

con alguien. Por otra parte, me resulta intolerable que me robe tiempo.  

  

17 de abril  

Cartas a: [ilegible], di Giovanni, G. Lavalle, Esmeralda, Desseis, Secre, Silvina, C. 

C., Valeria, A. F. Molina.  

Libros a: Esdras Parra, O. Paz, Y. Bonnefoy, Vogelmann, Bianco, Ivonne.  

  

22 de abril  

¿Y quién soy yo para crear personajes? Mi único drama, el drama central, es el 

lenguaje. Mi drama no me deja crear figuras parecidas a las de carne y hueso. (Me 

sobresalto y me rebelo ante la expresión «de carne y hueso».) No es que mi lenguaje sea 

pobre, ojalá lo fuese. En verdad, pasa algo peor: mi lenguaje no es común. ¿De qué modo, 

entonces, crear ficciones creíbles? (Escribo esforzándome por pensar en mis pies, si pienso 

en mis pies acaso logre no formar metáforas poéticas grávidas de mi oscuro simbolismo.) 

No, no hay modo de crear ficciones y lo que ahora comienzo a escribir es un mero 

diagnóstico de un mal. ¿Cómo me atrevería yo a escribir una novela? No. Digámoslo así: 

¿cómo se atrevería ella a escribir una novela?  

  

25 de abril  

Ayer recibí el envío de Starobinski.  

  

29 de abril  

Quiero escribir con dulzura, con delicadeza y con humor. No tolero los textos 

pesados pero sí los transparentemente densos.  

Creo que mis ensayos futuros debieran versar sobre el humor.  

  

Leer libro And[erson] Imbert. Escribirle.  

  



1 de mayo  

Imposible una labor continua. «La quantité de fragments me déchire».  

  

9 de mayo  

Leo Bajo el volcán. También, y sin motivo alguno, el Libro del Buen Amor.  

Libros que debo leer: A. Imbert, P de Mandiargues, J. Liscano.  

  

10 de mayo  

Juan Liscano, «La palabra que sana» y «Los de lo oculto». Libro a María Zambrano.  

Cartas a Monique Altschul – José Batlló.  

  

11 de mayo  

La paralización proviene de una supuesta creencia en mi ignorancia del idioma. 

Creo tener mucho, demasiado, que decir. Acaso fuera falso. En cuanto al poema, sufro por 

la extensión y por la prosa. Quiero escribir en versos pequeños poemas perfectos. O, en 

todo caso, poemas en prosa muy breves. Mi discontinuidad exige destellos, pequeñas 

luminarias que duran un instante.  

  

Bajo el volcán. Me fascina y me exaspera. Hay algo un tanto fácil en esa imagen de 

la fascinación de la muerte. Pero me identifico con la no-reconciliación del Cónsul con el 

mundo. A la vez desconfío pues nada más lógico que identificarse con el Cónsul.  

  

13 de mayo  

Proposición de A. Molina: publicar un pequeño libro en Barcelona, la cual me 

permitió comprobar una vez más la bifurcación de mi tarea.  

¡Es curioso cómo me desvío de esa tarea! Primero la traducción. Ahora el recital de 

Valeria. Por supuesto que no estoy en condiciones de ayudarle a programarlo. Así como 

rechacé la traducción rechazaré esta nueva trampa. Pero soy yo quien ruega a los demás que 



me tiendan una trampa. Luego es el trabajo por desenlazarme.  

  

15 de mayo  

Lectura de los cuentos de A. F. M. ¿Cómo es posible escribir tan 

despreocupadamente? Quiero decir sin atender a otra cosa que a la fidelidad del contenido. 

En cuanto a la escritura, es muy ágil y muy correcta e inclusive muy simpática. Aunque 

trata de fantasías y obsesiones personales, su estilo es tan veloz que me obliga a leerlo con 

velocidad. Las influencias de Kafka y de Michaux son más que evidentes, lo cual está muy 

bien, a lo cual yo me niego. Grave error: si frecuentara más a M. y a K. me daría cuenta de 

la falta de importancia de la corrección del idioma. O, más exactamente, mi idioma sería 

correcto y nada más. No. P. R. dijo bien ayer: mi problema es que incluso (y sobre todo) 

cuando monologo lo hago en un lenguaje hermético.  

Debería continuar con las prosas de Alice hasta agotar el libro. Hasta ahora, los 

resultados fueron buenos y yo pude expresarme con cierta (con alguna) libertad.  

  

16 de mayo  

Imposibilidad de sustraerme al poder del sueño. Nada me atrae más que la cama, que 

anegarme en un lugar sin nombres y sin separaciones. Este lugar es, precisamente, contrario 

al lenguaje. ¿Cómo escribir, entonces, día, tras día, tal como lo había dispuesto? Es 

indudable que busco abolir el día a fin de volver a mis noches laboriosas. Sin embargo, 

tengo muchos compromisos diurnos, trámites pequeños que me obligan a levantarme por la 

mañana. De modo que duermo por la noche y, cuando puedo, también por la mañana y por 

la tarde.  

  

19 de mayo  

El sábado vino a verme Valeria R. Llevaba pestañas postizas que, según dijo, se 

aplicó en mi honor. Hizo muchas referencias al sexo y trató de denigrar un poco a D. Sin 

embargo, cuando creyó entender que yo pensaba separarme de D., instada por Valeria, ésta 

se asustó como si mi rompimiento con D. implicaría [sic] un drama escandaloso y temible. 

La verdad verdadera de la visita de V. es su carácter frustrador. Ella hizo lo posible para 

dejarme temblorosa de ansiedad sexual y una vez que lo consiguió dijo, como quien toma 

conciencia de la hora tardía: «Bueno, te abandono».  

Conversación hoy con P. R. Nunca se está suficientemente a la defensiva en contra 

de los embates de los envidiosos del poder creador (literario en mi caso). Tanto D. como V. 

son obstáculos. Hoy lo descubro concretamente. V. me llamó 3 veces y consiguió hacerme 



desear su presencia, pero cuando le dije que viniera a leer a mi casa en tanto yo escribo, no 

aceptó o, mejor dicho, dijo que creía que no iría, con lo cual dejó un margen a la 

posibilidad de su venida. De esta manera, mi soledad —soledad para escribir y leer— se 

vuelve turbia pues algo «bajo y sojuzgado» aguarda dentro de mí la visita de V., quien no 

vendrá tan sólo porque yo lo deseo.  

Como ejemplo de la poca eficacia de la escritura (de la mía, en todo caso) recién, al 

terminar el párrafo anterior, corrí a llamar a V. Como las otras veces, se mostró osada («tu 

est mon petit amour») y no obstante, creo que jamás me diría personalmente palabras tan 

simples y hermosas. Estoy condenada, pues, a los amores «condenados» desencarnados: C. 

C. y tantas otras y ahora V., a quien mucho temo pues es la persona que actualmente más 

me interesa. Por eso apenas trabajo. ¿Qué contento puede darme hacer otro poema sobre la 

ausencia?  

Es curioso pero no estoy enamorada de V. por sus cualidades, sino por un algo 

misterioso que la vuelve interesante (acaso sea su vitalidad). En general, suelo ser fetichista 

y querer a alguien a fin de apoderarme de algunos rasgos físicos o mentales de que carezco.  

Poemas de Apollinaire y J. Larrea – Diarios de K. – Bataille – Quevedo.  

Terror de la pluralidad. Lecturas y escritos: todo demasiado. No sería demasiado si 

leyera un solo libro y si corrigiera un solo texto y todo ello, juntamente, en unas 8 o 9 h.  

  

Ahora que pasaron varias cosas y V. entró en el olvido, me parece imposible que 

alguien como ella tenga el poder de impedirme hacer lo que quiero, lo que debo y lo que 

puedo.  

Regocijo por los cuadernos y las hojas que me trajeron de USA. Es mi única 

verdadera gratificación.  

  

20 de mayo  

El abismo entre ayer y hoy. La dulzura y el cariño de V. telefoneándome 6 veces en 

el día y el silencio constelado de presentimientos de abandono definitivo del día de hoy. 

Todo esto quiere decir que, sin saberlo, yo esperaba a V. mucho más de lo que yo me decía 

a mí. No me extraña su abandono de hoy: yo debo de ser una criatura aburrida y pedante 

para ella (además, un objeto de envidia). No sé, no sé qué esperaba si hay en ella tanto que 

me disgusta: su adhesión a lo útil, su vicio de sacar provechos materiales, su avaricia e, 

inclusive, su belleza enteramente fabricada (sin afeites y con ropas menos llamativas sería o 

fea o simplemente pasable). Pero me atrayeron sus fuerzas animales, su neurosis, su 

—sobre todo— talento de frustradora. Es obvio que en este encuentro nuestro me quiso 

usar. Mis respuestas le aseguraron que no voy a consagrarle mi tiempo y eso la llevó, sin 



duda, al abandono de hoy. Me es muy difícil sobrellevarlo porque no es el primero. Todos 

los rostros de los que me abandonaron me rodean.  

  

21 de mayo  

S. O. me dijo que yo inspiro a los demás que me abandonen y me frustren. 

Desesperación. Nada más cierto. La enemiga más poderosa que tengo es la traidora que soy 

yo. Inclusive S. O. me angustió hondamente al decirme esta verdad. Ahora bien: no puedo 

cambiar mi naturaleza. ¿O acaso temo cambiarla? Haya o no cambio, quisiera adquirir una 

sola cosa y perder otra. Tener orgullo y perder mi excesiva bondad y amabilidad que sólo 

significan que tengo miedo de enojar (Recuerdo la frase de Octavio: «Soy desagradable» 

emitida con gran satisfacción.) No me interesa ser desagradable pero tendría —y esto es 

imposible— que aprender un lenguaje distinto. El mío es desastroso. También puedo no 

hablar con nadie, pero no creo que pueda estar sola y estoy sola porque me dejan. Ahora, 

por fin, comprendo por qué C. C. me escribió: «Soyez seule. Soyez orgueilleuse». En 

verdad, tengo mucho miedo a la soledad. Aquí reside el punto central. Mis actitudes o mi 

lenguaje con los demás tendería a obligarlos a que me amen. Sin embargo, debo de hacerlo 

muy mal a juzgar por los resultados. Creo que en París mi lenguaje era mejor (pero 

Marie-Jeanne, pero M. L., pero Arnaldo…). Soy una esclava. Una esclava no puede ser 

amada ni puede escribir con cierta libertad. Debería releer El hombrecillo del subsuelo.  

  

Mi compulsión telefónica. Acordarse de que P. R. jamás llama a nadie.  

Mi compulsión a decir excesivas amabilidad[es].  

Mi apuro por hacer favores.  

  

25 de mayo  

Tengo que hablar con algo. Estoy habitada por voces que son un diálogo que 

quisiera tener con Silvina pero que nunca podré sostener. Estoy como paralizada por lo que 

me dijo y sueño con discutir la verdad total de lo que me dijo. Pero que me lo dijera ella, 

precisamente, me resultó humillante, puesto que es obvio que deseo que piense en mí con 

admiración y no como en el hombrecillo del subsuelo. Al mismo tiempo, accesos de 

sensualidad intolerable al pensar en V., a quien le interesa cualquier cosa menos los juegos 

sensuales conmigo. La conclusión es simple: todo me sirve de excusa para no trabajar. Y es 

ésta la única pena y la única frustración que podría ahorrarme.  

Necesito incontables horas para la más mínima tarea. Problema de concentración. 

Reconozco verdades y las anoto pero ello no significa que mi conocimiento me sirva de 



algo en la práctica.  

Diarios de K. – Quevedo – Rulfo.  

  

27 de mayo  

La verdad que subyace a mis movimientos tormentosos es la misma: busco excusas 

para no escribir. O, dicho de otro modo, V. era (es) una excusa para sufrir y no poder 

escribir.  

Opacidad al reescribir un poema (el n.º 42) que escribí hace mucho con fervor y 

convicción.  

Visita a Pepe. Envidia de su estudio tranquilo, d’homme de lettres, de su inmensa 

biblioteca, de sus horarios inmutables. Si yo pudiera trabajar de 12 a 20 h no desearía otra 

cosa (imagino) pero no hay nada que entristezca más que despertar después del mediodía.  

Oleadas de euforia al pensar en el aprendizaje. El ofrecimiento de D. me gusta pues 

me obligará a estudiar.  

  

28 de mayo  

Voy a abandonar el poema n.º 6. Me resulta mediocre.  

Malestar y angustia. Duermo todo el día, apenas leo ni escribo. La sola aspiración a 

un aprendizaje es una ilusión totalmente falta de fundamento real. Desorden de libros y 

papeles: la única manera de vencerlo es dedicándome una hora por día, cosa que no creo 

pueda hacer. Todo esto deriva de mis horarios suicidas (y recuerdo perfectamente lo que 

escribió Breton acerca del olvido de las horas de Nadja).  

V., quien me visitó ayer, me dio un vivo ejemplo de la melancolía intolerable que 

implica el no poder crear. Por mi parte, si bien trabajo un poco, no dejo de estar paralizada 

por la contradicción entre mi interior laberíntico y la pobreza expresiva con que aludo a 

ellos [sic]. Por otra parte, P. R. dio en la tecla al decirme que (acaso por herencia) yo me 

hablo a mí misma en un lenguaje hermético.  

No sé si estoy desesperada pero tengo poco tiempo para aprender a escribir bien y al 

mismo tiempo huyo del escribir y del aprender. Es curioso que me tenga que obligar tanto a 

escribir si he venido a este mundo para esta sola tarea.  

Claro es que mi desamparo afectivo y mi sensualidad exasperada se conjugan para 

destruirme. Ayer, sin darme cuenta, asombraba a V. besándola intempestivamente. Es 



verdad que no la amo pero la deseo y para consolarme me convenzo de no desear sino a S., 

quien sería mi amor imposible a causa de su edad.  

  

2 de junio  

Es tarde para hacerme una máscara.  

  

 ¿Qué has hecho del don del sexo?  

KAFKA  

  

  

Varias páginas con moradas ideales, o sea: prolongar inconmensurablemente el 

poema «Moradas» (los t. y las n.) con ayuda de Bachelard.  

Siempre quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero a 

veces quiero vivir en el ojo que mira ese cuadro en donde estoy. Este último deseo es 

menos frecuente que el anterior.  

En el grito de una criatura humana que encuentra su verdadera voz en su «noche 

oscura del alma».  

En el guante perdido, que yace en la reja de una ventana.  

Adentro de una nuez.  

Adentro del pensamiento nostálgico de alguien que está parado en un muelle 

mirando partir un barco.  

En el pensamiento exasperado de alguien que piensa con furor que malgastó el «don 

del sexo».  

En el oído de un músico, en la mano de un escultor, en el sueño de un poeta, en los 

pies de un danzarín, en la mirada hacia adentro de un pintor.  

Dentro de un anillo que en una época guardaba veneno.  

En el ombligo de un rey.  



En el interior de una frutilla.  

Adentro de la casa bella y siniestra que está dibujada en un libro para niños que 

contempla una niña que fui yo.  

  

Martes, 3 de junio  

Como escondida detrás de mí corregí el cahier n.º 6 y empecé a pasar en limpio 

Espejos velados, seducida más que nada por este título. También empecé a pasar a este 

cuaderno las páginas de mi diario escritas en N. York y París. Sin embargo, a diferencia de 

ayer, no escribí nada nuevo. La idea del collage me sobrecoge y me desampara. La unión 

de los fragmentos vale la pena si cada fragmento es válido de por sí. Quiero decir: si los 

fragmentos son válidos aisladamente, la tarea de reunirlos es muy fácil. Nada más difícil, 

por el contrario, que reunir fragmentos en borrador.  

Lecturas: Kafka – Rulfo.  

  

5 de junio  

Corregí el ch[ant] n.º 43. Terminé «Espejos velados». No sé adónde me conduce 

esta tarea literaria cotidiana. Quiero perfeccionar E[spejos] velados, creo que vale la pena. 

Además, no debo olvidar mis largas noches de vigilia tratando de componer algo hermoso 

sobre las criaturas trágicas y el reclamo que sienten de la muerte.  

Agilidad mental de hoy opuesta a la pesantez de siempre. (Leer Nietszche despacito, 

como a un gran poeta.) Se debe, en parte, a que me levanté temprano. Sin embargo, con la 

caída de la noche viene la pena. Y es que no tengo tiempo. A pesar de mi mejoría, me 

levanto todavía muy tarde y duermo demasiado.  

  

Espejos velados «Juego tabú»  

  

Empecé mi antología. Descubro, en cuanto al hacer, que mi demorarme viene de mi 

temor a pensar. La ant[ología], por ejemplo, es una tarea más mental que manual. Y en 

verdad es muy fácil. A esto, aparece una voz que dice «pero no tengo tiempo».  

  

Una cosa es ser miedosa y otra ser buena.  



  

Viernes, 6 de junio  

Corregí el poema n.º 18. Leo K. (empieza a darme miedo) y Apollinaire (para vencer 

las sensaciones siniestras que me produce K.).  

  

Lunes, 8 de junio  

Alegría de P. R. cuando le conté que rescato Espejos velados y que trabajo en los 

poemas con cierta exaltación. Luego, al volver a mi casa, apenas trabajé en EV y casi lloro 

de hastío cuando intenté corregir un poema. E. P. me pidió un favor y no me concentré en 

lo que me decía. Es que hoy me levanté muy tarde y al parecer es eso, misteriosamente, lo 

que más daño me hace.  

Mañana: pasar a máquina el Journal de París (en hojas finas que pegaré en el 

cuaderno).  

Ir al Congreso… y dejar mi carpeta.  

  

Martes, 9 de junio  

Noche de insomnio sin saber adónde ir dentro de mí. Las viejas fantasías me 

aburren; otras nuevas no tengo. No sé adónde evadirme. Acaso si comenzara a pensar, 

quiero decir: si no tuviera miedo de pensar.  

Terminé Espejos velados. Necesita una buena corrección. «Pero no excesiva», dijo 

P. R., con todo derecho, puesto que las ideas de ese texto son de él.  

  

Rehíce el poema 14 mediante un gran esfuerzo de voluntad. En verdad, lo que yo 

quería —puesto que estaba en estado creador— era escribir cartas, sobre todo a M. J. para 

que me envíe papel de París (¿para escribir qué cosa?). Nada me conviene más que 

comprarme papel ilustración para terminar con el mito del papel extranjero.  

Empecé a pasar (à la machine) el Journal de París.  

  

Miércoles, 10 de junio  



Hoy es el día en que más tiempo tuve, en que más temprano me levanté y también es 

el día en que estuve más lejos de mí y más inepta para escribir.  

Seguí con el poema 19.  

Ayudé a Enrique P. y a O. O. en sus dificultades. Acaso sea la primera vez que 

ayudo sin ofrecer mi ayuda. Esto me importa seriamente.  

Leí Apollinaire, poemas graciosos y medianos. Quise empezar una media docena de 

otros libros. Me negué. Quiero leer un libro o dos —a lo sumo.  

Terminé los diarios de Kafka y ahora me siento más sola que nunca.  

Simplicidad de las imágenes de Apoll[inaire]. Cuando se lamenta, es clásico. 

Cuando es nuevo, dice cosas graciosas. Pero hay algo, en las imágenes, que le es 

característico, algo que encuentro en los poetas rusos, por ejemplo.  

  

Jueves, 12  

Cartas a Sarduy – F. Molina – J. R. Medina – Libro de Borges a D. Lyon Caen – 

Julio – D. Lyon – Caen – M. J.  

Escribí demasiadas cartas y estuve demasiado con mi colección de lapiceras 

(ninguna es mi predilecta). Pienso en Mandiargues (ese escribir con lo que se tiene al 

alcance de la mano).  

Terminé Apollinaire. Empecé la Antología de Gerardo Diego. Quiero ver si puedo 

leer un libro por vez.  

  

¿Es posible leer nada más que poesía? No lo creo.  

  

13 de junio  

Antología de Gerardo Diego. Leve interés por Aleixandre, ninguno por L. Felipe.  

Llamada de S. O. Dijo que le sucede sentirse muerta. No le creí. Creo que le dio 

malestar mi descreimiento como si él la volviera más muerta.  

Leí una conferencia de Jarry: sin importancia.  



Quisiera acostumbrarme a traducir un poema por día. Pero esto suena mecánico. No 

será mejor traducir los poemas que me gustan como [ilegible]  

  

Sábado, 14 de junio  

Decidí publicar poemas nuevos en vez de la antología. Esta decisión me permitió 

constatar cuánto he trabajado y cómo trabajo. No conozco otro poeta que conceda todo el 

tiempo de su vida a la poesía. Y sin embargo tengo mala conciencia en materia de 

aprendizaje. Leo poco y mal. Agregué a Ant[ología] Esp[añola] y rev[ista] pat[afísica], el 

libro de Barthes que me resulta muy difícil. Alguna vez, si mi ansiedad disminuye, dedicaré 

un largo período a las lecturas. Y sin embargo, no se trata de esto: hay que leer todos los 

días et c’est tout.  

Me gusta Rubén Darío, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si bien era un 

poeta «burgués».  

  

Domingo, 15 de junio  

Leo Barthes. La escritura es una opción a diferencia del lenguaje y del estilo. El 

estilo nace de la necesidad, está en la frontera de mi cuerpo y del mundo. No obstante, ¿qué 

pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero, lo 

que me importa sino la conciencia de que la poesía —y la literatura— es más que mi 

necesidad animal (o patológica) de escribir lo que escribí.  

Otra evidencia: de cada veinticinco poemas uno escribe —y esto si tiene suerte— 

cuatro o cinco poemas válidos. No me quejo. Digo que el movimiento que nos impulsa a 

escribir un buen poema no se diferencia del que nos hace fracasar. Algo —el azar u otra 

entidad abstracta— interviene para dotar de gracia a algunos poemas.  

He reunido 19 poemas para publicarlos en Barcelona. El acto de elegirlos me 

impidió escribir o seguir el hermoso ritmo de la semana pasada. Esta semana que viene no 

escribiré bajo el pretexto de tener que pasarlos a máquina y mostrarlos a alguien, por ej. a 

Olga.  

Adhesión a S. Me aferro a ella, necesito figuras aureoladas. Sin embargo, desde que 

volví del viaje es menos inalcanzable. O soy yo que envejecí y no me preocupo tanto por 

esta suerte de distancias.  

Lecturas: Ant[ología] de G. Diego (¿cuándo la acabaré?) – R. Barthes y 3 n.º 5 de la 

revista de l’école pathaphysique (necesito leer textos de un humor muy alto y no los 

encuentro).  



Escribir antes del jueves a Laure.  

  

17 de junio  

Dr. Piqué: martes 24 a las 6.15.  

—Vivir no me sienta —dijo.  

Hoy ya es martes y no logro romper la arritmia psíquica del domingo en que me 

levanté a las 13 h. Hoy no podía salir de la cama. Estoy vestida con la misma ropa —con 

ella duermo— y hace casi una semana que no me baño.  

Empecé a pasar poemas para España.  

Lo principal va mal. Leo 3 libros a la vez y la promiscuidad en las lecturas me lleva 

a mezclar los escritos.  

Terminé el 19 (que creo voy a romper) y empecé el 16 (más apropiado para 

carp[eta] jaune, que trasladaré a carp[eta] vert).  

De súbito, deseos de tener un teléfono blanco o rojo, un teléfono de luxe. Cuánto 

debo de haber deseado en mi niñez sin que nadie satisficiera mis gustos.  

Me presentaré a la beca de Iowa. Aprenderé el inglés e iré a una pequeña ciudad en 

donde pueda trabajar. Pero ¿los remedios? Acaso 5 frascos de Dap[risal] sea suficiente. No 

debo contar mucho con E. Más vale preguntar a C. V. Soto y a Milka. El fin es el siguiente: 

ahorrar dinero (alquilaré mi departamento) de la beca y vivir un año más sin hacer nada. 

Con la beca Gugg[enheim] he sido algo tonta: la he desperdigado. Pero me hacía falta todo 

lo que compré y aún necesito más. Por ejemplo una buena cama y una mesa de luz. Lo de la 

cama sería bueno en Maple o algo parecido. La mesa en Juncal y R. Peña.  

  

18 de junio  

Me levanté temprano y me desgastó la radio de mi vecina. Éste es el precio por una 

vida diurna y «sana». ¿Cómo concentrarme en un poema con la radio a todo lo que da?  

Recibí carta de Yves Bonnefoy. Se refiere a la «intensidad seria y serena de mis 

poemas que pueden iluminar de súbito toda una distancia». Seria y serena: he aquí lo que 

no soy y que sin duda soy en mis poemas. O sea, en ellos soy la que quisiera ser. Por eso, 

tal vez, desdeño tanto el desorden inicial con que nacen mis poemas.  

Éste es el año en que más me preocupo por la escritura y el poema.  



  

Abandono la lectura de la Antología de G. Diego. Mi deseo de ser Octavio Paz es un 

absurdo, a mí me cuesta adquirir una cultura enciclopédica. A él no le cuesta nada porque 

es un intelectual innato. Por otra parte, la lectura de los españoles sólo puede darme esa 

falsa soltura que los vuelve formales y vacuos. De algún modo es una suerte mi incultura 

españolizante. Lo que me interesa, sí, es leer a los propios, a los familiares, a los 

entrañables. Leerlos y releerlos.  

Queda, como lectura un tanto obligatoria, el texto de R. Barthes.  

«El error consiste en profundizar demasiado…»  

Pienso, no obstante, leer de vez en cuando a Cernuda, Lorca, Aleixandre, Guillén, D. 

Alonso, etc. Pero cuidado con su idioma (el que prefiero, si bien no es mi ideal ni mucho 

menos, es el de Cernuda). Aleixandre propone imágenes a veces lindas, pero es tonto, casi 

tanto como Alberti.  

Recibí Papeles de Son Armadans con mi cuento impreso: «El hombre del antifaz 

azul». Excepto dos erratas, está muy bien presentado y puede decirse que es un buen 

cuento.  

Queda la incógnita. Por qué no continúo haciendo cuentos como «El hombre…» o 

«A tiempo» o los basados en Alice.  

Acaso puedan agregarse a Esp[ejos] velados algunos textos trágicos.  

  

20 de junio  

Anoche, reunión en lo de Elvira Ocampo. Salvo yo, todos llevaban apellidos de la 

alta sociedad e inclusive había una princesa (con la que me entendí muy bien pues yo no 

sabía en esos momentos que era una princesa). Me sentía muy bien, quiero decir: no me 

sentía exigida sino aceptada por mi simpatía, por mi gracia o por lo que fuese. Otra cosa 

que me hacía sentir muy bien: la cultura general, profunda o no, de esa gente. Comprendo 

que no quieran cambios, que no quieran dejar de ser lo que son. Trato de imaginar, a partir 

de esta pequeña aristocracia, lo que pudo haber sido el mundo que tanto atraía al joven 

Proust. En cuanto a mí, supongo que al aceptarlos con tanta simpatía, ellos me la retribuyen 

por una suerte de ley de imantación de las criaturas.  

  

21 de junio  

El hombre del antifaz azul (parte II)  



 

  

Había llegado ya el momento de irse, pues la orilla estaba llena de gente. Veíase una 

recitadora, un fabricante de cojinetes, un ciclista, un erotómano y otras extrañas personas. 

Como si se fascinaran mutuamente, ninguno se movía y eso que todos querían alejarse de 

ese lugar que parecía imantarlos. Todos estaban mojados, apretados unos contra otros, 

chorreando agua, llenos de incomodidad.  

El primer problema era secarse, pues nadie tenía toalla. Celebraron una consulta 

acerca de ello y al cabo de unos minutos a A. le pareció a cosa más natural del mundo estar 

hablando con ellos, como si los hubiera conocido de toda la vida. Discutió, inclusive, con la 

recitadora, durante largo rato, hasta que al fin ella exclamó:  

—¡Soy más vieja que tú y, por lo tanto, más secante!  

A. no aceptó esta explicación hasta saber lo vieja que era la recitadora, quien se 

negó a decir su edad, quedando así terminada la discusión.  

  

De muy mala gana rehíce el poema 23. Tenía sueño y frío y ese poema no era mi 

morada.  

  

22 de junio  

Estoy en poema 25, enteramente laberíntico. Quisiera prescindir del pizarrón pero 

mi concentración es demasiado precaria.  

Quiero corregir (sin el pizarrón, naturalmente) Espejos velados. Y también continuar 

con el Hombre del antifaz…  

Todo esto es un error. ¿Por qué no infundir mis fueras y mis esfuerzos a los Chants?  

Lectura: sigo, un poco empantanada, con Barthes. No creo que sean manifiestos lo 

que yo necesite sino obras, es decir ejemplos.  

  

23 de junio  

Me levanté a las 16 h. Fui a lo de P. R., hablamos de la muerte (a propósito de mi 

cuento). Volví y trabajé mecánicamente, en el poema n.º 25. Luego vino D., quien recién 



acaba de enterarse telefónicamente del suicidio de Elvira Campana. Llanto de D. En cuanto 

a mí, gran temblor y culpa, como si E. C. se hubiera suicidado en mi lugar. Es que hace 

muchos días que pienso en la muerte como en un lugar dotado de confort. Pienso en P. R . 

y en su incalculable valentía. Sólo siendo así como es él vale la pena vivir. La vida lo 

merece y él merece la vida. ¿Y yo? No sé qué pasará con estos esfuerzos desmesurados que 

hago. Inclusive mi temblor de ahora no tendría por qué ser. Quiero decir: si D. no hubiera 

venido, yo no sabría del suicidio de E. C., a quien por otra parte, sólo vi una vez en mi vida. 

Pero recuerdo sus ojos y su cuerpo exuberante.  

  

24 de junio  

El médico encontró mi columna vertebral en excelente estado. Lo que falla, y muy 

seriamente, es el ritmo de mi trabajo. Mejor dicho, no hago nada pensando en lo ocupada 

que voy a estar mañana y pasado y los demás días. La verdad es que no puedo exigirme 

más de ocho horas de trabajo. Pero por más que me las exija, no dispongo de ellas. Terminé 

Barthes y no sé qué quiero leer. Acaso me convenga descansar y no leer nada.  

  

25 de junio  

Estado amorfo, silencio interior opresivo e inquietante. Fantasías regresivas de 

anoche: debo —no sé si podré— referírselas a P. R. Horizonte perpetuo de la muerte. Mis 

poemas de ahora están muertos. Siento que nada vibra dentro de mí. Hay una herida y esto 

es todo. Pero se cumple en un lugar en donde el lenguaje no parece necesario. Pienso sin 

pensar en todo lo que no haré, en lo que vengo postergando día tras día. Y de súbito la 

revelación: mis fantasías regresivas resucitaron para impedirme escribir (¿acaso no escribo 

por esas fantasías?). No puedo estar sin algún pretexto que me impida escribir. A propósito: 

he aceptado la proposición de E. P. de comentar para Sur la motocyclette. Esto significa 

uno o dos meses de fabricación de un artículo que será tan excelente como inútil.  

Lecturas: continúo con la Ant[ología] de Gerardo Diego, saltándome muchos 

poemas. No soporto las convenciones poéticas de los españoles. La flor, el agua, el cielo, 

siempre los mismos emblemas para configurar una serie de afirmaciones simplísimas que 

se podrían resumir en una sola palabra, por ejemplo «sufro». Esto me indica que, de algún 

modo, o de muchos modos, mis gustos poéticos se han acendrado y de algún modo sé 

oscuramente lo que quiero, es decir tengo mis modelos ejemplares. Y en verdad, no me 

atreví a decirle no a E. P. ¿Y por qué no me atreví? Miedo de perder, siempre miedo de 

perder.  

Qué soledad tan sola e irremediable la mía. Es tarde ya para poblarla. He ido 

demasiado lejos en el juego de los espejos.  

  



26 de junio  

He dormido y soñado muchas horas. Sueños de altura (estaba en una terraza o en el 

techo). Creo recordar que me suceden por vez primera. Hoy estoy angustiada porque no 

pude despertarme temprano y a la vez exaltada, porque me sumí intensamente en los sueños 

(pero ¿por qué no los anoté enseguida?).  

Paralizada con los Chants y con las lecturas. Horrible lentitud (aumentada, según 

parece, por las condiciones climatéricas).  

Envié Nombres y figuras a A. F. Molina.  

  

27 de junio  

—Uno está lleno de ruidos y rumores… —le dije a N.  

—Qué precioso comienzo para un poema —dijo N.  

  

Enojo con D. Varias horas preocupada por ella y luego me llama con voz seca (y tal 

vez culpable) para decirme que se va con E. a comer, sin invitarme, a mí que sacrifico mis 

mejores horas para llevarla a comer cuando no tiene con quién. Creo que en vez de estar 

colérica contra ella tendría que estarlo contra mí: ¿acaso no la utilizo para que me impida 

estar sola y escribir? ¿Qué tengo yo que escribir, por otra parte? Esta pregunta es absurda. 

Hace dos semanas sabía qué y cómo escribir porque me levantaba temprano y trabajaba mis 

poemas e inclusive resucité algunas prosas. Asimismo, pude leer algo, cosa que ahora 

apenas hago. Lo único que sé es que respecto de D. debo estar en vigilancia perpetua. Ayer 

me infligió sus angustias acerca de la posibilidad o no de conseguir un trabajo. Yo me 

identifiqué con ellas y eso no puede ser. Además, y sobre todo, debo tener en cuenta que 

alrededor de las 7 de la noche (hora en que D. me llama) me empiezan a doler los huesos y 

los músculos faciales. Yo no renuncié a todo para aceptar, ahora, el peso de una «hija» 

sobre mis hombros. Y es indudable que la orfandad de D. me llega al centro exacto de mi 

sentimiento de orfandad.  

  

30 de junio  

Llamada de Manolo: me anuncia que estoy en la lista de intelectuales invitados a un 

congreso en N. York para noviembre de este año. Júbilo y tristeza de mi parte y sensación, 

a la vez, de haberlo sabido o de haber presentido que algo me haría volver a N. York, 

ciudad que ni quise mirar, de la que solamente supe que me producía deseos de huir. Ahora, 

sin embargo, estoy de algún modo contenta —misteriosamente contenta—. Me temo, a la 



vez, que ese segundo viaje no será el último sino que, por una razón u otra, iré varias veces 

más a USA. Y en verdad, el origen de mi rechazo se debe, en gran parte, a mi ignorancia 

del inglés. Esta ignorancia es una de las pocas cosas en mi vida que podría remediar. Nada 

me cuesta ponerme a estudiar en serio y, al mismo tiempo, me cuesta demasiado. Puesto 

que lo que yo quisiera es, por ejemplo, ir a Londres y estudiarlo allí mismo. De modo que 

siento una oscura sensación de injusticia: el congreso tendría que realizarse en Londres, 

París o Roma y no en N. York, ciudad que no he soportado si bien en el recuerdo se suaviza 

y se vuelve hasta agradable. (Pero esto último se debe a que pienso en las cosas que me 

quisiera comprar allí. Las cosas que tuve que haberme comprado y no compré, en parte 

porque elegí compañías o guías del estilo de M. Ferro.)  

Los sucesos políticos de estos días transforman B. Aires en una ciudad peligrosa. El 

peligro de las ciudades: razones por las que huí de N. York y de París.  

  

Lecturas: por 2.ª o por 3.ª vez intento leer Mrs. Dalloway, de V. Woolf. Tal vez 

convenga leerlo a 10 o 15 hojas por día. Sigo —sin entusiasmo— con la Ant[ología] de la 

poesía española. Se me ocurre que la vida es demasiado corta para leer «por informarse». 

En cuanto a V. Woolf, la admiro y casi la adoro, sólo que no puedo leerla.  

  

1 de julio  

Acabé, de una manera incompleta y brutal, de corregir Les Chants. Estos están 

divididos: carp[eta] rouge y libro Nombres y figuras.  

Ahora quisiera pasar la carp[eta] jaune a la carp[eta] vert. Falta un título provisorio 

(acaso El hombre del antifaz azul). Ver si se puede fusionar con carp[eta] negra Espejos 

velados. Otra carpeta es la Peuser: para poemas en verso.  

Son 3: El infierno musical (Les Chants) – la principal.  

Espejos velados (carp[eta] jaune et noir).  

Peuser (pequeños poemas en verso).  

El sábado Susana me dijo «debieras no corregir como disciplina». Se trata de un 

problema sin solución.  

  

El art[ículo] de Mandiargues hacia el 15 de agosto (hasta el 1 de septiembre).  

Leer sobre ritos de iniciación —simbolismo de la motocicleta— ritos eróticos (ver si 



encuentro art[ículo] de Nora Mitrani sobre «novelistas») – Ayudas: Lexikon Erotikon – 

Corriente alterna, de Octavio – Detalles: erudición de Daniel Lionart – nombres: R. Nul – 

Lionart – manchas de aceite – Bataille: eros = muerte. Ensayo Guy Dumur en 10/18 – cita 

de Cortázar en Rayuela. sobre M. conocido en Argentina (con esto podría empezar, acaso, 

el artículo) – Ver (acaso) Critique et verité de Barthes para ver relación entre crítica 

literaria y psicoanalítica – Citar (como ej. de ceremonia) La Marée – Ver sobre objetos 

surrealistas (La veuve du cycliste) – A l’honneur de la chair.  

  

2 de julio  

Hoy, a mediodía, dolorosa nostalgia de D. al ir con mi madre a almorzar. Ahora, 

22.30, acaba de venir y no siento la satisfacción que mi nostalgia permitía suponer. 

Simplemente, hasta ahora estaba tranquila y ahora no lo estoy más porque D. aprovecha su 

venida para telefonear. Y lo hace exageradamente, puesto que en su casa no tiene teléfono. 

Me duele constatar que sirvo a D., que hoy, por ej., vino a mi casa por el teléfono (y 

también, como está angustiada, porque no puede hacer nada).  

  

3 de julio  

Terminé de leer Mrs. Dalloway. El contento de Clarissa cuando se entera del 

suicidio de Septimus, a quien no conocía. Pero la idea de un joven cayendo por el vacío 

desde una ventana la llena de ganas de vivir. (Acaso, agrego yo, porque él ha hecho de 

verdad lo que ella imagina que tendría que hacer.)  

Empecé La motocicleta. Lectura demasiado vigilante. No pienso leerlo más de dos 

veces ni demorarme excesivamente en su escritura. Cap. I: relación o vínculo entre R. Nul y 

la máquina. Relación enteramente erótica. Imagen del marido y del amante: dos contrarios 

que se complementan, como si fuera una sola persona disociada.  

Esa paciencia de André para construir sus novelas. Paciencia que implica, sobre 

todo, igualdad de ánimo y constancia. A mí me gustaría —¡y cuánto!— vivir un par de años 

dentro de un libro único, dotado de duración, de paciencia y de tiempo sucesivo. Pero soy 

demasiado violenta, demasiado cortante, demasiado «quirurgical». Además, no me resigno 

a que una narración sea un escorzo, algo incompleto. «Es eso, precisamente», me dijo S. O. 

Y yo le respondí heroicamente que no me resignaba y por eso hacía poemas que ni yo 

comprendo. Además, volviendo a André, lo principal de sus novelas es el bello estilo, el 

artificio, cosas que nada tienen que ver conmigo. Pero ahora que terminé penosamente El 

infierno musical quiero decir adiós a los poemas herméticos y sobre todo al pizarrón.  

Para escribir cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos (pocos o 

muchos, no importa). Hay que planificar, ordenar en capítulos, saber de antemano qué se va 

a decir. Al azar de la máquina de escribir surgen prosas que son una muestra de lenguaje 



errante. Pero un libro, como una casa, implica una verdadera planificación y además 

laboriosidad y paciencia. Por una parte, no creo estar en condiciones de construir un libro; 

por la otra, me siento cada día más vieja y siento que a cada momento se hace «tarde» la 

posibilidad de ese libro. En cuanto al libro, para que lo sea debo aceptar que sea 

incompleto, un escorzo, un esbozo.  

No creo que pueda. Está mi impaciencia y mi falta de voluntad (para escribirlo 

tendría que sacrificar unas ocho horas por día).  

Además, lo que yo necesito decir carece de duración. Todo aparece como devorado, 

como carcomido. Único método de trabajo: tener delante un modelo. Pienso en América, de 

Kafka. Pero hay algo muy opaco en ese libro, algo que no pertenece a mi pequeño y 

estrechísimo mundo interno demasiado caótico pero escasamente poblado. Pienso con afán 

en un libro de unas cien páginas muy bien escrito y terriblemente emocionante. Evoco el 

art[ículo] de la condesa: así debería ser mi libro.  

  

5 de julio  

Envié cartas a Diana, Laure, F. Molina, M. J., rev. Alaluz.  

  

Con D. he llegado a una relación infernal: me fastidia si se queda en mi casa y me 

molesta si, como hoy, no da señales de vida.  

  

Lunes, 7 de julio  

Dudas sobre mi trabajo. Temor de entregarme por entero a la nota sobre La 

m[otocicleta]. Y sin embargo, debería intentar redactarla en menos de un mes y sin renegar 

de la perfección. Al mismo tiempo, no debo dejarme absorber por ella sino seguir mis 

poemas y lecturas.  

  

8 de julio  

Varias horas de lectura de La m[otocicleta]. ¿Por qué no leo varias horas seguidas 

cuando no me apremia una nota? La traducción, fluida, es menos buena de lo que se cree al 

empezar el libro. (Aquí digresión de Octavio sobre el español y el erotismo.) En cuanto al 

libro, su estructura es sencilla: unas horas en la vida de una muchacha que cabalga una 

moto y evoca sus encuentros de amor con su amante. Se trata de una verdadera iniciación 

sexual, se trata de una secuencia de ritos eróticos semejantes a los de una religión increíble. 



Silencio, lentitud, súbita brutalidad, simulacro de suplicio con sangre verdadera… Él el 

sumo sacerdote. Ella lo ve siempre inmenso (v. Baño de rosas). Asimismo, él es lo 

inesperado (R. ignora, antes de cada encuentro, si él estará dulce o brutal). Él el maestro, el 

pedagogo, el iniciador, el padre, el que tiene derecho sobre la vida o la muerte de ella. Todo 

lo que ella sabe —hacer el amor, conducir la Harley…— es él quien se lo ha enseñado. 

Inclusive trata de pensar en una forma que a él pueda serle grata (cuando piensa en latín). 

Indócil en todos los sentidos, ella afronta la fatal sumisión respecto de él. Asume el hecho 

de ser un objeto, exactamente como el personaje de Histoire d’O (ver Lexikon). Por cierto 

que tamaña sumisión ha de resultar pavorosa a las muchas mujeres que aprendieron la 

noción de «objeto sexual» en ese correcto manual primario que es «el 2.º sexo». Para ellas 

este espléndido fragmento (N. Mitrani).  

Cabe destacar que Nora Mitrani cita reiteradamente a Rimbaud en su nota (citas).  

Como no se trata de polemizar acerca de un tema que nos arranca las mejores 

bromas (me refiero al ser o no ser una «cosa» en manos masculinas), me apresuro a agregar 

que el acto de amor es en La M[otocicleta] una experiencia metafísica en un cuerpo y en un 

alma. (Escena de la nieve.) No es esto todo, como puede verse, puesto que también es 

válido hablar de experiencia mística (y no por azar el nombre de Swendenborg planea sobre 

todo el libro).  

Noción de teatro: Baño de rosas / mujer adúltera en la antigüedad – Escena nieve 

(parecida a un conejillo).  

  

Fantasías sobre mi viaje de noviembre a USA. ¿Y si diera recitales de poemas? 

Nada más perturbador que pensar en esto, nada más difícil para mí que ir a la guerra. Y sin 

embargo, mi triunfo (total, absoluto) sería poder ganarme la vida con mi voz.  

  

9 de julio  

Esa conjunción de ideas nuevas o leídas en cuanto planifico una nota y que jamás se 

produce cuando escribo para mí. Una congregación urgente de observaciones brillantes y 

ricas (y excesivas). Todo esto para mostrar mis dotes a algún probable lector (seguramente 

pienso en S. y en nadie más).  

Terror de que S. se haya cansado definitivamente de mí. Insistencia de P.R. «Y 

sobre todo no debe enojarse con S.» Mañana o pasado le llevaré el dibujo con unas líneas 

levemente humillantes para mí y acaso eso la desenoje del simple pecado que cometí 

naciendo. Quiero decir: los enojos de S. conmigo son enojos metafísicos.  

¿Y si después de este cuaderno no escribiera más diarios? ¿Y si todo fuera dicho, no 

en forma de diario, sino de figuras y de cuadros teatrales? Pero no tengo espacio dentro de 



mí para otra cosa que un gran sufrimiento por la partida de P. R. y por el enojo (o lo que 

fuere) de S.  

El infierno musical. Quedan pocos poemas salvables. Prosas de El infierno musical. 

À révoir. Hay fragmentos allí que parecen apuntar a un objetivo que desconozco.  

  

10 de julio  

Conversación con mi madre. Ahora que se fue, siento dificultades para respirar. Por 

una parte me siento muy cómoda con ella; por otra, la compadezco demasiado o me 

identifico demasiado con su soledad (es una soledad más grande de lo que ella es capaz de 

saber). Aparte de esto, hay algo admirable en su vida. Por ejemplo: ¿qué le da fuerzas para 

trabajar con tanta eficacia? (Ahora pienso en su alusión a la «paz» sexual de los años 

maduros; y es ahí donde nos separamos, totalmente.) ¿En homenaje a qué dioses o a qué 

medio social mantiene una conducta «irreprochable»?  

Horribles dolores en la nuca y en la garganta. El art[ículo] se me aparece como el 

caos, como algo que jamás podré armar. Y sin embargo, se unirán los fragmentos.  

La última frase es dudosa. Continúo sin poder respirar fácilmente. Ignoro si se debe 

al encuentro con mi madre (hablamos de mi padre), a la ambigua llamada de S., a su 

mentirosa promesa de telefonearme por la noche (su relación con el tiempo ha de ser tan 

distinta de la mía), a la partida de P. R. (el único ser vivo que me sustenta), a la fría llamada 

de D. anunciándome un mes de separación o, simplemente, a la facilidad con que he 

abandonado la escritura interior por la redacción de una frívola nota.  

  

13 de julio  

La exhibicionista  

  

16 de julio  

Angustia roedora y como corrompida, como si ya estuviese desgastada en exceso. 

Me resulta muy difícil hacer el artículo sobre La m[otocicleta]. Tiene detalles sutiles y 

hermosos pero sin embargo este libro no me gusta. Es más: estoy en contra de él. La noción 

de la mujer-objeto es abominable. Luego está mi enojo de hoy con D. Descubro que no sólo 

ya no la quiero sino que ella tampoco a mí me quiere. Esto me hace sufrir espantosamente.  

  



Varias horas pensando en D. y sufriendo. No sé si a causa de D. o por razones 

fisiológicas pues respiro mal y tengo el pecho oprimido. Lo único que me haría bien ahora 

es reírme muchas horas y con muchas ganas. Pero no tengo con quién reír ni tampoco de 

qué. Ojalá pudiera llamar a S. y bromear. Pero S. debe de estar haciendo reposar sus viejas 

vísceras a fin de estar viva mañana y poder continuar haciendo daño. Claro que la quiero 

pero es como una araña y de algún modo la odio y de algún modo me hechiza (de muchos 

modos). S. me obliga a creer en la magia negra. ¿Y O.? ¿En dónde está? Siento que ha 

perdido poder y fuerza. No puede ganarle a S. en un torneo imaginario de fuerzas ocultas. 

Y cómo perdió poder, yo estoy desilusionada y la abandono. Pero acaso todo lo mucho de 

malo que me sucede es por haber abandonado a O.  

  

21  

Temor de empezar un nuevo cuaderno. ¿Para qué escribir diarios y no obras 

literarias?  

  

Sábado, 26 de julio  

Cartas a: Laure / Xirau / Lagunas / Diana / D. Lyon Caen / Diana Eiguer / First 

National / Coatl / (E. Flores) – Dessein – Xenex / Elvio Gandolfo / Ivonne / Vila Olriz / 

Norah L. de G.  

 



  

 Cuaderno de agosto de 1969 a abril de 1970  

 

  

Domingo, 10 de agosto (madrugada)  

Acaricié el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistía en 

transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la vez 

me marea el espacio infinito del vivir sin el límite de un «diario».  

Busco una solución, pues debiera buscar un puñal. Hace diez días, más o menos, que 

me consagro a Los triciclos, mi primera OBRA (la palabra es esencial) teatral. He cometido 

el error de contar que «ahora hago teatro». Grave error. Desde hoy, nadie más lo sabrá. Esa 

pieza debe ser terminada muy pronto (¡es tan fácil!) e inmediatamente ser interpretada. Sin 

emb[argo], debo corregirla enteramente aunque no fundamentalmente. Los diálogos me 

resultan fáciles; creo que tengo un talento innato para esta suerte de teatro absurdo que me 

fascina.  

Fuera de esto, leo poco y mal: Tangos, Schehadé, F. Hernández. Vale mencionar 

que no puedo dormirme hasta tarde y luego no logro despertar a horas amables. La ausencia 

de P. R. es una herida espantosa. Yo la he agravado con mis absurdos encuentros con V. y 

M. ¿Debo agregar que pocas veces me sentí tan desdichada? La soledad, que me era 

connatural, es, ahora, razón de dolor. Lo único que tenía, mi soledad, de súbito afeada y 

marchita. Pero la recuperaré. Sí, pero ¿qué hacer con la total desaparición de mi voluntad? 

Un ejemplo es este comienzo de un nuevo diario.  

  

11 de agosto  

Machine: dejé en la p. 82.  

Angustia del tiempo – Angustia de la hora – Y luego ¿qué me pasa con los 

cuadernos y los lapiceros? Muestro cuadernos y papeles. ¿Por qué escamoteo tan 

miserablemente el hecho de escribir?  

  

Relectura: p. 103-116.  

  



Empecé Las hortensias de Felisberto Hernández. Tiene todo lo necesario para 

gustarme y no me gusta, al menos no demasiado.  

  

Revisé toda la obra. Mi deseo es llevársela el lunes a P. R.  

  

12 de agosto  

Machine 89.  

  

Anoche no me acosté. Tampoco trabajé. Me siento enferma. Quisiera estar un mes o 

más en cama.  

Copié Machine, p. 94.  

  

Hoy trabajé poco o nada. En cambio, hablé con la mucama. Estoy fatigada. Soy 

fatigada. Nada más existe (exceptuando los marcadores que me compré).  

Conversación telefónica con J. J. Hernández. El ánimo que me infunde. Luego hubo 

otra conversación telefónica que me frustró y desgastó la paz que Silvina me había dado.  

  

Jueves, 14 de agosto  

Fui con mi madre a Avellaneda. Vergüenza y culpa por lo fácil que resulta contentar 

a mi madre. Pero no, no es fácil. Antes, es imposible entenderla.  

Anoche me auguraron un ciclo de desdichas que duraría hasta fines de este año. La 

culpa es de Saturno (¿o acaso dijeron Urano?) ubicado sobre Tauro. Sería tan fácil creer 

estos nefastos augurios. Puesto que mi soledad es, ahora, absoluta; puesto que trabajo con 

dificultades; puesto que no publico; puesto que gasté todo el dinero de la beca y pronto 

tendré que pedir o buscar un trabajo. (Es entonces cuando sobrestimaré mi vida actual, 

exenta de todo horario, de todo compromiso.)  

Otras inquietudes: ¿por qué Elizabeth telefoneó a Silvina y por qué S. se interesó por 

ella?, ¿qué pasará con la promesa de F. de presentarme a esa «dama tan refinada» como en 

mis mejores sueños edípicos?, ¿y yo, acaso no cerré esa posibilidad llamando 

anónimamente?, ¿y por qué terminó tan brutalmente el incipiente encuentro con Martha?, 



¿qué le desagradó en mí o (mejor) qué me desagradó en ella?, ¿y por qué D. no me 

telefonea más?  

¿Estas preguntas delimitan una crisis en mis relaciones con los amigos y conocidos? 

Creo que lo mejor que puedo hacer es no hacer nada. Salidas y encuentros casuales y el 

resto a solas. No voy a remendar la tela del dulce encuentro. Y pienso en D., quien se ha 

portado traidoramente (por ella mi exaltación por V. y, luego, por M.). No le guardo rencor 

a D. (la única persona peligrosa sería Elizabeth, pues soy su rival más fuerte).  

Quiero decirme o disuadirme acerca de la falta de sentido de mis relaciones con la 

gente. Quiero hacerme comprender que sólo si termino «la obra» y si reescribo los poemas 

(el i. musical) mi vida tendrá algún sentido.  

  

Lecturas: Jarry, La vida es sueño.  

  

Sábado, 16 de agosto  

Fini Ubu roi. Excepto algunas frases, no me gustó demasiado o, mejor no me 

importó. Pero quiero ESTUDIAR a Jarry.  

Fracaso al llamar a S. V. y contarle algo importante para mí: que terminé la obra de 

teatro. Y yo me siento tan culpable por la llamada a Julia S. del otro día, que me parecía 

que S. se mofaba de mí con desprecio e inclusive con odio. (Acaso estuviera meramente 

triste.)  

En cuanto a la obra, rehacerla de acuerdo con mis necesidades literarias. Voy a 

trabajar duro en ella pues quiero metamorfosearla.  

  

OBRA  

  

La Obra la empecé en la última semana de julio, ¿y qué si la termino en marzo?  

  

Releer Von Arnim, Kleist.  

  



Final: acaso Car y Seg resultan ser una sola persona (Car) que juega este juego en 

ausencia de Seg.  

a) Una escena en que Car hace de los dos y otra en que Seg hace de las dos.  

b) Luego los cuatro personajes pueden ser una fantasía de la dactilógrafa = ella sería 

los cuatro.  

  

LA FALTA DE TIEMPO. O presiento mi muerte cercana o me volví loca.  

  

Cambiar al «sátiro» por otro.  

  

Lunes, 18 de ag[osto]  

Espléndido encuentro con P. R. Su contento por mi obra (esta palabra me aterra y es 

la única que me impulsa a vivir).  

Hay que releer a Arnim.  

  

Martes, 19  

Las lecturas van mal. Empecé con Arnim y es como si se hubieran perdido las partes 

poéticas de su libro. En cuanto a mi obra, empecé a reescribirla. Después de las diez 

primeras páginas se vuelve sencilla. Se me ocurre que con la ayuda de alguien (Olga, por 

ejemplo) yo podría terminarla rápidamente. Pero ¿qué apuro hay? No hay apuro. Hay el 

temor de que pase algo parecido al Inf[ierno] musical.  

  

Jueves, 21 de agosto  

Obra: voy por p. 20.  

Modificar o cambiar la escena «2 señoras corteses». Voir manual italiano (P. R.). 

Freud: El chiste… assimil, libro de cortesía (Carol puede ponerse peluca y delantal).  

Lytwyn: homúnculo (pensar).  



  

Encantada con Arnim ahora que apareció el homúnculo. Pero quiero leer antes a 

Djuna Barnes (encuentro con C. C.).  

Tiemblo de alegría al pensar en S. O. (que me quiera, y siempre…)  

  

Sábado, 23  

Anoche, escena telefónica con S. O. Hoy siento pena por ella y quiero poder 

ayudarla.  

¿Y por qué no me ayudo a mí, que hoy no puedo hacer nada? Por S. O., por Crist. 

C., por mi madre, por Jean, a quien acabo de llamar.  

  

Domingo, 24 de agosto  

Ayer no hice sino hablar con mujeres. Nada escribí, nada leí. Hoy la amenaza de la 

futilidad está más presente y cercana porque S. O. dijo que pasaría «a buscar tu libro». Pero 

no es ella quien va a pasar sino alguno de sus domésticos. En la espera, no puedo no 

imaginar instantes felices con S. Pero nadie mejor que yo sabe que S. no vendrá. De modo 

que no estoy muy preparada para la soledad de hoy.  

  

Fascinada por D. Barnes.  

  

Visita de María Elena. Vino Dani. Mi ansiedad por verlas irse y quedarme en 

soledad con mis papeles. ¿Qué es este apuro? ¿Por qué tanta prisa? Creo que M. E. estimó 

mi obra. Pero hay un detalle siniestro: la 1.ª versión le gustó más que la 2.ª, lo cual indica 

que lo estoy corrigiendo mal.  

  

Lecturas: Arnim.  

  

Angustia de S. Descubro su neurosis, su desequilibrio. La amo. Sólo sé que la amo. 

Amo su risa. Y amo saberla feliz y segura —e incluso sádica—. Cuando sufre, ¿qué podría 



yo hacer si no me da el más leve indicio de la causa de su pena? O tal vez me lo dio y yo, 

tan distraída…  

  

Lunes, 25 de agosto  

Pocas satisfacciones de la gente. No llamó S. ni V. Yo sola con mi obra, con los 

libros que leo, yo hablándome siempre, aburriéndome siempre.  

  

Nada de diálogos con nadie. S. parecía triste pero me queda una duda: acaso estaba 

solamente aburrida mientras hablaba conmigo. Luego, inclusive Nelly B., tan afable, no 

podía contener su angustia por sus problemas.  

Aparte de esto, o esencialmente, estoy enferma. No sé si es gripe o qué. Sé, en 

cambio, que estos últimos tres días iba a dedicarlos a escribir. Todo el resto —inclusive la 

enfermedad— me parece una excusa para no escribir.  

Leo Arnim y poemas casuales. Martes, 26 de agosto  

Desde cuatro días atrás, en que me enfermé, hablo con S. A veces creo que me 

quiere, a veces que la aburro. ¡Cómo quisiera que le gustara lo que yo escribo! Me asustó 

cuando me dijo que todos los personajes del libro de Djuna se parecen a mí. (¿Habrá 

pensado en Jenny también?) Sea como fuere, el libro la defraudó un poco, y al decírmelo 

pensé que también yo la defraudé.  

Terminé el cuento de Aruin – Quisiera conocer más a Darío, leer la ant[ología] de 

jóvenes franceses y el libro de M. Mead y releer a Pessoa. Si fuera inteligente iría de un 

libro a otro en vez de mirarlos a la vez.  

Lecturas – M. Mead – Darío (le mien) – poesía joven (luego Pessoa y luego del 1er 

Darío el de Genio y Figura).  

  

Miércoles, 27 de agosto  

Visita de V. Me angustió. Para mí es un cuerpo, nada más.  

  

Creo que debería leer algunas obras de teatro más (Ghelderode / Genet / Beckett / 

Ionesco, etc).  



  

Si solamente adivinaras que solamente te tengo a vos.  

  

¿Qué son estas llamadas cotidianas de S.? Temo que la lleven a aburrirse más pronto 

de mí. A la vez, me siento más adentro de ella (y viceversa, como es obvio). Pero si alguna 

vez viniera a visitarme, si me pasara la mano por la cabeza y me dijese: «Yo sé cuánto 

sufriste» o alguna frase parecida. Pero nunca vendrá y nunca me dirá nada para consolarme. 

Es más: recién me frustró imperdonablemente (si bien yo la perdono todo pues no es culpa 

de ella que yo la necesite tanto y de un modo tan imposible).  

Y la carta de Diana: «no todos queremos dejar la adolescencia». D. es (tendría que 

ser) una figura ejemplar para mí. Y los diarios de K… y Michaux… y Octavio… y todos 

los que viven y sufren como adultos.  

  

Jueves, 28 de agosto  

Desde ayer pienso en cosas estúpidas. Por ej: alguien ejercitaría la magia negra en 

contra de mí. Por eso —me dije— duermo todo el día, me siento tan enferma y no tengo 

fuerzas para nada y, sobre todo, siento mi fracaso literario, el único capaz de acabar 

conmigo. No olvido la envidia increíble que inspiro en Elizabeth. ¿Y en S., qué inspiro? 

Puede ser que me quiera pero pienso que si yo me muriese no podría ocultar un movimiento 

de satisfacción. Y acaso sea ella quien me desea todos los males. ¿Por qué no podría ser 

ella? Por otra parte, con ella me muestro fantasiosa, y eso no ha de gustarle demasiado. Sin 

embargo, me siento protegida por algo colectivo y muy antiguo, quiero decir que siento 

como que me amparan los sufrimientos del pueblo judío. Contra ellos, ¿de qué valen los 

designios de E. o de S.? Comparadas con ellos, las dos se me aparecen como personajes 

inmaduros y no poco ignorantes.  

  

Acabo de hablar con S. precisamente sobre los malos designios. ¡Cómo y cuánto 

cree en ellos! Olvidé decirle que yo no les tengo miedo. Y creo que es así. No les tengo 

miedo. (Pero sentí que perdí la protección de los buenos deseos de alguien cuando mi 

correspondencia con C. C. empezó a expirar.)  

  

Congr[eso] para la Lib[ertad] de la Cul[tura]: buscar textos. Copiar para L[es] 

L[ettres] Nouvelles  

Carta a Maud.  



  

De una vez por todas, basta de S. Después de conversar con ella, nada hice, mi 

dispersión era total. Es verdad que estoy muy angustiada pero ¿es mía mi angustia? ¿No 

será, en gran parte, de S.? Es que no puedo tolerarme —a mí con mi tono servil— cuando 

hablo con S., doblegada, postergándome, pidiéndole que me haga daño. Ahora noto mi 

intención de llamarla: quería decirle que sé de su envidia. En cuanto a que me desee buena 

suerte o mala suerte, el resultado es incontestable: desde que la llamé no pude hacer más 

nada. Por otra parte, me siento mal, estoy enferma. Además, quiero leer como cinco libros a 

la vez. ¿Y qué si leo despacio?  

  

Viernes, 29  

Finir Partage…, Jarry, les romantiques allemands.  

  

Terminé Claudel. No me gustó. Miedo de Jarry. Acaso Valle-Inclán.  

  

Sábado, 30  

Releí mi pieza. Tiene inmensas fallas. Creo que quedará para siempre bajo «las 

medusas del olvido». El consejo de P. R. era bueno. Hay que leerla entera y corregirla 

como a un texto de una sola pieza.  

S. y Djuna Barnes son mi actual lugar de fuga. No sé cómo S. me soporta cuando 

balbuceo cosas idiotas. Pero tal vez se da cuenta que si la quisiera menos sería más 

inteligente y agradable con ella. Sin embargo, hoy no me llamó y yo empiezo a sentir culpa 

por haber acudido a S. y no a P. R. De modo que temo llamar a S. pues mi íntima adhesión 

total a P. R. puede llevarme a ser desagradable con S.  

  

Domingo, 31  

A pesar del consejo de P. R., quiero corregir mi pieza palabra por palabra.  

  

Ver Chéjov (música, romanticismo).  

  



Horas de trabajo fingido. Escapando de la pieza. No sé cómo corregirla.  

Cada frase, cada palabra de la pieza, me parece que podría ser mejor y si no está 

mejor es a causa de mi pereza.  

  

Lunes, 2 de septiembre
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Dos cartas urgentes: a Tucumán y a Barcelona.  

  

Martes, 2 de septiembre  

Escribí las cartas. Enviarlas mañana. Retomé lectura de La guerra y la paz. Me 

resulta muy fácil, acaso demasiado. Debiera seguir, aunque fuera despacio, con Jarry.  

  

Miércoles, 3 de septiembre  

La obra – hay mucho que suprimir. Acaso haya también que agregar pero por ahora 

no me atrevo.  

Enviar algo a Papeles de Son Armadans (acaso el cuento «A tiempo»).  

  

Lecturas: releer algo de K.  

Calderón, Jarry, Tolstói.  

(Miguel de Molinos y K.) pour après.  

  

Jueves, 4  

Vino Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez más. Ahora es 

cuestión de paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo reconocer, por otra parte, que la 

visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento joven.  

Lecturas: Calderón – Jarry – Me aburren. Leí una obra en un acto de Yukio 

Mishima. Sensación de no haber hecho nada en el día de hoy. Promesa de S. O. de traerme 

los remedios. Su incumplimiento.  



  

Viernes, 5  

S. me envió los remedios. Me habla —desde hace unos días— como a una amiga. 

Esto me da placer y miedo al mismo tiempo. Siento que conversar con ella es otra cosa: 

una fuente que no cesa al manar, un interés perpetuamente renovado…  

  

Sábado, 6 de septiembre  

La Obra pasó a ser un deber aburrido. ¿Por qué?  

  

Domingo, 7 de septiembre  

Terror de cosificar la obra. ¿Y por qué no lo haría? Vínculo sádico. La desmenuzo, 

la fragmento. Por momentos me parece que ya soy demasiado vieja, que ya sé demasiado 

sobre lo que no debe saberse si se quiere vivir, que ya lo comprendo todo (pero esto es un 

disparate). No es más que un movimiento falso venido de la fatiga.  

  

Hoy no pude ir a lo de Elvira O. Quería ir pero no podía. O acaso no quería ir, 

seguramente no quería. Quiero quedarme aquí, sola en mi casa. Quiero esperar. No sé qué 

ni para qué pero quiero y debo esperar.  

  

Libro de Sanduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se lo siente 

gozoso de escribir).  

  

Lunes, 8 de septiembre  

Nota de S. Molloy sobre S. O. Mi fastidio porque me plagió algunos detalles (es la 

segunda vez que lo hace). Mi fastidio por tener que recordar que S. M. vive y existe cuando 

tan cómodo me resultaba pensar que no está más en el mundo, al menos en el mío. Me 

molesta asociarla con la literatura. Es tan pequeño-burguesa que le niego el derecho de 

inmiscuirse en los problemas de la escritura. Y no sólo lo hace en un artículo snobinard en 

el que me plagia sino que además me envía mensajes desde ese mismo artículo.  

  



a) S.: R. Darío.  

S. M. pretende refutar:  

1.ª parte de mi nota: el don de la alusión, la mención del peligro, «los textos dicen 

incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen».  

b) Colección La Esquina para argumentos breves.  

c) Dibujos.  

d) Vitaminas.  

  

Martes, 9 de septiembre  

Creo que lo que me hace despertar tan tarde son las visitas de Selva. Luego la 

comodidad psíquica del calor de la noche (escribo mejor o con más fervor cuando bajo las 

cortinas porque es de noche).  

  

Miércoles, 10 de septiembre  

Imposible llamar a S. todos los días. Temor de aburrirla y —¿por qué no?— de 

aburrirme, haciéndola cotidiana y demasiado posible. Pero ¡cómo me gustaría que mi pieza 

teatral le gustara! A ella y a G. Serreau, quien me escribe que la espera. Creo que fue un 

disparate decírselo y temo acabar como P. R. con su «Lautréamont»: todos saben (puesto 

que él lo dijo) que lo ha escrito y que va a ser publicado, pero resulta que jamás aparece 

publicado.  

  

Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro —sobre todo la parte del sainete).  

  

Leí K. de Heilbronn de Kleist – Me gustó pero lo sentí viejo como teatro.  

  

1) Ver traducción de M. Hemmart  

2) Buscar material artículos míos  



  

Jueves, 11 de septiembre  

Continúa, y muy activo, mi sufrimiento por D. Hoy volvió a llamar y yo me mostré 

algo menos seca que ayer. Grave error: si hoy llamó es porque ayer estuve muy seca. Por 

supuesto que, a pesar de todo, llamó para pedirme un favor. Puede ser que sea un modo de 

decirme que me necesita pero no voy a entrar en el juego de las motivaciones, si bien otro 

no conozco. Ahora comprendo cómo puede llegarse a mi edad con tan magra obra (me 

basta compararme con S. Sarduy).  

Entender que nada importa excepto la obra. La pérdida de D. me hizo llorar mucho 

el día de hoy. Pero si termino bien la obra acaso me dolerá menos.  

  

Sáb[ado], 13  

Año Nuevo Judío. ¿Entonces qué? Pido sabiduría al espíritu de mis ancestros. Pido 

la sabiduría necesaria para no desesperarme demasiado.  

  

19, domingo
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Si la inteligencia me fue dada, llegó la hora de la práctica. Mi tristeza por D. es 

inmensa, está mezclada con celos imaginarios (imagino a D. con otra). Lo que a mi parecer 

aumenta la tristeza es el carácter frustrador que sexualmente tuvieron nuestras relaciones. 

Hablar con P. R. de esto. Él ya se adelantó a decir «el alivio y la frustración» que me 

producía la ausencia de D.  

  

Martes, 16  

Encontré un método caro y algo irrisorio para poder trabajar. Consiste en no hacerlo 

en mi casa (comprada y decorada para poder trabajar) sino en la confitería Rousillon, 

elegante y plagada de gente deprimente. Ayer trabajé allí dos h; hoy dos h, 40 minutos, 

pero seguidos, y empleando todo mi poder de atención. Aquí, hace unas dos horas que 

llegué y no hice nada.  

Desorden de lecturas.  

Cuando finalice Sarduy, tomaré la Obra Satírica de Quevedo. Cuando finalice Mme. 

Eduarda, releeré La condena, aunque me tienta La muerte del pequeño burgués. ¿Y la 

poesía?  



Poemas en prosa de Mallarmé, hermosísimos y difíciles. Me gustaría leer sobre 

teatro Noh y t Noh.  

  

De Sarduy: 6 o 7 hojas por día.  

Mme. Edu[arda] me apasiona más, por supuesto.  

  

18 de sept[iembre]  

Fini Mme. Eduarda y Sarduy. Quevedo (Obra Satírica) y Obra de Li Po. Compré 

Correspondencia entre Freud y L. A. Salomé.  

  

22 de sept[iembre]  

«¿Qué podemos amar que no sea una sombra?»  

Ayer fui a la quinta de Peggy M. Por momentos, me acometían recuerdos de los 

sufrimientos adolescentes pasados en quintas o lugares parecidos. Como si la conjunción 

del sol, de los árboles, de las flores y de la gente, fuese la que fuese. Ayer lo pasé bien, pero 

hice demasiados esfuerzos para estar alegre.  

Luego me dormí y soñé con la muerte. S. me llamó y le dije frases que me parece 

fueron obscenas o agresivas. Por lo visto, no logro olvidar que invitó a E. y a mí no.  

  

De nuevo buscar un ritmo de escribir y de leer. Aun si estoy desesperada o sobre 

todo porque estoy desesperada.  

  

Carta a Diana agradeciéndole la muñeca.  

  

30 de septiembre  

Quevedo – La condena – Paul Klee – Mallarmé.  

Ver el Char de Starobinski.  



  

Dejar Mallarmé y acaso La condena. Leer el libro de Octavio (llegó hoy) Quevedo 

y… o Klee o La condena.  

  

1 de octubre  

Hoy no pude trabajar en el Rousillon. Consecuencia de haber contado que sólo allí 

podía trabajar. Por otra parte, una terrible fatiga me invade. Estoy cansada de estar cansada.  

  

À la machine: c. lisboa p. 2 y 3.  

C. jaune: «Argent. en París».  

  

Envié 1 dibujo a Beneyto.  

  

7 de octubre  

Cartas a: Paul Roux – Beneyto – Gandolfo – Mariño – F. Molina – Marcelo P. R.  

Libros a P. Roux y a Lagmanovich.  

  

—Uno no puede evitar los pájaros —dijo.  

  

9 de octubre  

Copiar de la obra para Beatriz, Mandiargues y G. Serreau. En total: 1 original y 4 

copias Manifold.  

  

Xirau aceptó mi traducción de Mandiargues. Escribirle y enviarle señas de André. 

Escribir a M. Randall. A Pepe B.  



  

10 de octubre  

Copié Las bellas reminiscencias. Creo que debería ir en carp[eta] Peuser.  

  

Sábado, 11 de octubre  

Carta a E. Gandolfo.  

Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la mañana: leer, escribir… pero 

tuve que llamar a S. y con ello perdí mi estado un poco exaltado. Por otra parte, es absurdo 

no dormir: nada hay, en la poesía, que urja. Adelantar un libro es un hecho personal sin 

ninguna importancia. Por otra parte, poco importa cuántos poemas se escriben.  

Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos.  

  

Sueño, fatiga y nueva seguridad de estar cerca de curarme, o sea: si aún no me curé 

es porque tengo miedo. Ni S. ni su marido ni E., pueden hacerme daño.  

Error a evitar: reescribir, siempre, lo mejor. Los textos malos son pacientes.  

  

12 de octubre  

Lecturas: Quevedo y Kafka.  

  

El infierno musical. 4) tenerlo bien pasado. 5) ver poemas en verso. 6) según su 

número y su clima ver si se integran en El infierno musical.  

  

Escribir a Octavio: Mi deseo de publicar El inf[ierno] mus[ical] en México.  

  

Ahora, quisiera dedicarme a los cuentos cortos. Detrás de los tristes músicos.  

  



1) Pasar El inf[ierno] musical.  

2) Pasar A plena pérdida (pensar si vale la pena).  

3) Pasar a carp[eta] borradores «Un coeur [ilegible]…».  

  

Martes, 21 de octubre  

Estuve en Marcos Juárez, en Cruz Alta y en Rosario, donde leí poemas. He perdido, 

en parte, el miedo a las presentaciones en público.  

  

Miércoles, 22 de octubre  

Anoche le conté a S. sobre mis antepasados. No fui del todo veraz. Le leí parte de mi 

carta a M. J. Dijo que estaba asombrada «por mi elocuencia». Esto me asombró. ¡Cuánto 

me desconoce! Pero me dejó contenta (tal vez demasiado excitada) y me dormí pensando 

en S., en cuánto pero cuánto la quiero, en lo admirable que es y en que yo daría mi vida por 

ella si fuese necesario. No obstante, me confunden sus pequeñas «maldades». Inclusive no 

dejo de esperar alguna que no sea pequeña. Pienso, por ej., en el libro de Djuna B. que no 

«prestó a un amigo», como me dice, sino que no desea que yo lo relea (si fuera por celos 

me alegraría). Pienso, por ej., en los billetes para el estreno de Evasión, ocasión en la que 

demostró un sutil poder de traicionar (yo me defendí bien, me parece, si bien ella tuvo el 

coraje de pedirme «mis» entradas —y su voz denotaba la duda del que no sabe si su 

ruindad fue descubierta). En fin, lo esencial es su atracción por E., hecho que ante mis ojos 

la vulgariza; entonces, ¿era todo mentira su refinamiento tan peculiar? No importa. Importa 

mi sufrimiento en el caso de que llegue a tener relaciones con E. Entonces me 

desilusionaría de S. para siempre y no sería más la criatura singular que amo más que a 

nadie.  

  

Me siento enferma. Párpados pesados y horrible dolor en la nuca y en el cráneo. 

Corregí un poco Juego tabú.  

  

Continuar carta a M. J.  

Escribir a Beneyto.  

Mañana, a Molina y Xirau.  



  

Kafka: Josefina la cantora.  

Quevedo: lo que fuese, puesto que me aburre tanto.  

  

Lunes, 27 de octubre  

Como un complot para que yo no escriba. Encuentro con Daniela. Continúa 

reprochándome el año y medio terrible que pasó «por mi culpa». Yo estaba bien dispuesta y 

contenta por su llamada. Luego, volví deprimida y culpable. Está también E., de quien no 

puedo ser amiga por el daño que puede causarme. También, y sobre todo, puede dañarme 

S., quien tendría el poder de infiltrarme en sus males. (Sólo el humor me defiende.) Éstas 

son las figuras más cercanas a mí, actualmente.  

  

En vez de escribir en el Roussillon hablé con el mozo. Pero corregí en parte Juego 

tabú y leí 12 (!) pgs. de Quevedo.  

  

Escribir a Molina y a Xirau.  

  

Martes, 28  

¿Qué hacer con el guión? Tendría que leer los de Duras, R. Grillet, Bergman.  

  

Miércoles, 29 de octubre  

Anoche no me acosté. Pensé que por primera vez en mi vida tengo tres figuras 

enemigas: D., E. y S. Quiero trabajar mucho para anularlas o para inexistirlas.  

  

Hay gente que no sabe usar el silencio. Por eso luego se pulveriza como el jardín de 

un monasterio.  

  



Domingo, 2 de noviembre  

Poema «Detrás de los tristes músicos».  

Lectura: Operette, de Gombrowicz (aburridísima). Poemas de R. Kelly. Tratar de 

recomenzar cartas de Freud.  

  

Anoche comí en lo de S. Hablé demasiado por nervios (por locura). S. estaba 

encantadora.  

  

1) Decidir el destino de la pièce.  

2) Pasar El inf[ierno] musical.  

3) Prochaine pièce. Faut trouver un vide que je puisse remplir.  

  

Martes, 4  

Visita a Olga. Le hablé de D. Me prestó libros (mi alegría al volver con los libros). 

Son:  

Teatro: Ghelderode.  

Textos: Donne, Michaux, Constant, Cernuda.  

Poesía: Molina.  

  

Miércoles, 5  

Cartas a Aurora, Beneyto. Libro Chirico a S.  

  

Viernes, 7  

Cartas a Bioy, Jose R. Medina, Coatl, Xirau, Susana, M. J. Libro a Maffei.  

  



Redacté otra escena de humor para la pieza.  

Elegir un poema.  

  

Lunes, 10  

Corrijo la obra. (Quiero escribir otra.) Regalos de S. Felicidad al dialogar con P. R. 

Escribí cartas.  

  

Martes, 11  

a) Machine: envío a Pepe.  

b) Correo: (rever carta a Djuna).  

c) Sobre Michaux a Beneyto.  

d) Librería Sarmiento: carpetas rojas.  

Leí El rey se muere de Ionesco y Lichtenberg. Leo Le balcon, de Genet.  

  

Terminé el envío a Pepe.  

Sigo corrigiendo la obra.  

Distante y seca era hoy la voz de S. (Supongo que se relaciona con E.)  

  

Corregí La bella luz.  

Me molesta el reloj. Me levanté a las 6 de la tarde. No es un azar haberme comprado 

un despertador que no despierta. Ahora son más de las 4 de la mañana y me horroriza 

seguir despierta cuando —dentro de 1 hora— empiece el horrible chillido de los pájaros. A 

la vez, es absurdo dormirme temprano puesto que me levanto tarde.  

  

Sigo con Genet. Luego, Marthe Robert.  



Luego —de una vez por todas—, Trakl.  

Mañana:  

a) Seguir obra teatro.  

b) Ir a L[ibrería] Sarm[iento].  

c) Urgente correo.  

d) Seguir El i[nfierno] musical.  

e) Seguir La bella luz.  

f ) Carta a Ivonne.  

  

Miércoles, 12 de noviembre  

Dormí todo el día.  

  

Jueves, 13 de noviembre  

Pièce: fini.  

Escribí una carta a Djuna. Parece un tanto forzada. No es para menos: yo hablo a 

una Djuna de 76 acerca de mi amor por una Djuna de 46. ¿Cómo no va a sentir celos de la 

que fue? ¿Cómo no va a sentir su vejez como un insulto?  

  

Hoy conversé mucho con S., quien me llamó 3 veces. Ahora entiendo mi angustia: 

las 3 veces que me llamó fue para indagar cosas acerca de E. Angustia por haber hablado 

tanto, por haber traicionado a E., y por haber perdido tanto tiempo. Angustia, sobre todo, 

por el rol que me obligó a asumir S.: el de alguien que habla y cuenta cosas íntimas de los 

demás. Y precisamente yo, tan reservada, tan secreta.  

  

Fini Le Balcon – a) anotar frases de Le balcon.  

  



Viernes, 14 de noviembre  

Cartas a: D. Bellessi – Beneyto – L. Llausás – A. F. Molina – Alba Defant – Cristina 

C. – Cortázar – libro Djuna – Pepe B. – carta Djuna.  

  

Lecturas: La nuit remue de Michaux.  

  

Lunes, 17  

Ir a Fausto / libro Djuna —o a Corr. y Esmeralda.  

  

1) Lecturas: El Mallarmé de A. Reyes.  

2) La nuit remue.  

3) L. Carroll: A través del espejo.  

  

Para después: Releer Marthe Robert sur Van Gogh – leer Cernuda.  

  

Angustia feroz.  

  

Miroir, Carroll.  

  

Martes, 18 de noviembre  

Continuar extrayendo citas de Genet. Leer, anotando, Carroll.  

  

a) El inf[ierno] mus[ical].  

b) Textos.  



c) Work in.  

Libro de Djuna.  

  

Miér[coles] 19 de noviembre  

a) El infierno musical.  

b) Ver Diálogos y El escarabajo de… y extraer (o no) poemas en prosa.  

  

Jueves, 20  

Bioy Casares (cf. La muerte de pétit bourgeois).  

Michaux.  

Djuna.  

  

Sábado, 22  

Ver si se puede juntar —para publicar— El inf[ierno] mus[ical] junto con la pièce.  

  

Domingo, 23  

Anoche no me acosté por falta de sueño —creo que es ahora, precisamente, cuando 

se acerca.  

Llamó Silvina. Tartamudeé mucho y soslayé palabras que no podía pronunciar. Sin 

embargo, se despidió agradeciéndome mis aciertos inteligentes en muchas cosas que le dije. 

En verdad, creo vislumbrar lo sucedido. Tantas horas de soledad me recogieron en mí, de 

modo que cuando S. llamó le respondí con simpleza y sencillez. (Estos dos atributos le 

atraen.) Asimismo, no hablaba para lucirme delante de S. (acaso sea la 1.ª vez que me 

sucede). Si su frase no fue irónica —pues cabe también esta interpretación—, S. debe de 

haberse impresionado cuando, tartamudeando y a duras penas, le dije que el «poema es 

imposible» si bien importa el «a pesar de» las tentativas de acercarse al lugar de la poesía.  

  



Hoy será un horrible día. Tengo y no tengo sueño. Pero el sueño es fuertísimo.  

  

Terminé el libro de Djuna. Le escribí otra carta, más espontánea que la primera.  

Lecturas: Michaux y Bioy.  

  

Lunes, 24  

Exceso de cuadernos y de hojas. Sin embargo, o estoy más ordenada o el desorden 

me hiere menos. Me gusta S. T., si bien no me enardece. Pero es muy agradable. No 

obstante, debo pensar que de algún modo es una novelista frustrada aunque tan sólo fuera 

porque escribió una sola novela. De modo que el temor a la envidia y a la rivalidad la alejan 

como posible.  

  

El infierno musical: no sólo las prosas del 65 sino las otras que yacen abandonadas y 

que son anteriores y posteriores a diciembre de 1965.  

  

Obra: 1 ejemplar a Villanueva – 1 ejemplar a Francia.  

Entregados: 1 a Beatriz, 1 a Gandolfo (al recuperarlo, dárselo al Dr.).  

  

Leí el cahier noir. Hay 2 poemas magníficos. Nada me gustaría más que insertarlos 

en El i[nfierno] m[usical].  

  

Miércoles, 26  

Empecé a corregir uno de los poemas de cahier noir: «El otro vocabulario», n. VII 

No lo creo apto para El i[nfierno] m[usical] sino para «Detrás de los tristes músicos». («El 

otro v.» está en el cahier Special, adonde irán en lápiz los poemas del cuad[erno] negro.)  

Blanchot – Michaux – Carroll.  

  



Sábado, 29  

Escribí un relato mediocre. Me resisto a corregir los Fragmentos. Convendría 

pasarlos a tarjetas.  

  

Domingo, 30  

Pasé los F[ragmentos] a tarjetas. Apenas quedaron doce.  

  

TAREAS  

 

  

a) Pasar a la carpeta las PHRASES.  

b) Agregar textos de la obra.  

c) Revisar la carpeta rosada «p. en prosa» (no urge).  

  

Punto b)  

Fragmentos de Los…, primera pieza teatral de A. P., quien cree que esos 

fragm[entos], además de serlo, son poemas o, mejor, aproximaciones a la poesía más 

profundas que el resto del librito.  

  

págs. 3 y 4: aptas para «Detrás de…».  

  

Martes, 2 de diciembre  

Malestar de mamá. Mi reacción: no pensé en ir inmediatamente a verla. Ahora 

descubro que fue ella quien por intermedio de su amiga S. me pidió que fuera. ¿Y por qué 

no decidí ir inmediatamente? Porque quería escribir.  

  



Para jueves 4 corregir versión carp[eta] verde obra teatral.  

  

4 de diciembre  

Me siento aludida cuando se alude al surrealismo. Hoy, con Mme. Anne B. ¡Qué 

feliz parecía en su contacto puramente profesoral con la lit[eratura]! Estudiar y enseñar 

literatura son al poeta lo que los médicos al enfermo.  

  

Viernes, 5  

Corregí obra hasta p. 1 inclusive.  

  

Domingo, 7  

Obra corregida. Llevarla a Villanueva. Llamar mañana a Paco por el libro de 

poemas.  

  

Desequilibrio.  

  

Escribir a C. C.  

  

Jueves, 11 de diciembre, medianoche  

No se está preparada, nunca, para nada. Un ej. es la invasión de D. (desde el sábado 

hasta el martes), que me desgastó y arrasó como si fuera la cosa más fácil, mi pobre ritmo 

de trabajo.  

Algo me atrajo en ella. Creo que es la imagen juvenil e irresponsable de quien vive 

para jugar. Su compañía me volvía más joven, más ligera, más inmoral. Además, me 

impidió dedicarme al libro, lo que más temo.  

  

Tener preparada la obra  



En este fin de semana quiero corregir y copiar el libro. El infierno musical.  

  

Mi soledad más desolada que hace una semana. La invasión de D. (más la visita de 

D.) afearon mi lugar solitario. Pero ¿por qué no me di cuenta del carácter nefasto de D.? Yo 

sentía que alguien no me dejaba trabajar y no me di cuenta (no quise darme cuenta) que ese 

alguien era D. con sus problemas adolescentes, con sus conflictos dudosos. De modo que 

alterno mi soledad absoluta recibiendo gente que me hace daño, que me roba, me despoja, 

me imita. ¿Y por qué el Dr. P. R. no quiso hablar? Solamente dijo que tenía que 

desembarazarme de D. quien me contagiaría otras cosas además de la locura. Pero no dijo 

cuáles son esas cosas. Sin duda no las dijo porque yo las sé, de algún modo consciente o no.  

Y Djuna que no me contestó.  

Angustia feroz, de nuevo y siempre. Desorden, dispersión.  

Quisiera:  

a) Tener el libro para el lunes.  

b) Veranear en serio: purificarme, descansar.  

c) Conseguir un empleo.  

  

12 de diciembre  

COLD IN… (SÍ)  

Frases \'7bLa mesa verde – ADAGIOS – Mensajes.  

  

Viernes, 19  

Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayudó Arturito. Envié un lujoso 

cuaderno norteamericano a S., quien ni siquiera llamó para decir gracias. Está enojada y yo 

también. Mi enojo proviene del de ella. No le concedo el derecho de enojarse conmigo.  

  

Domingo, 21 de dic[iembre]  

El infierno musical: I, Las uniones posibles.  



  

I, ya está numerado: 18 págs.  

  

Miércoles, 24/XII  

Ellos celebran la Nochebuena, que sólo lo será para mí también si logro desanudar 

mi garganta, lo cual es improbable.  

  

Faltan las pequeñas carpetas que compré en N. York. Me falta un poema sobre la 

canción que no le dejaron cantar.  

  

Quiero entregar el libro esta semana.  

Cobrar el cheque esta semana.  

Comenzar Detrás de los t. músicos esta semana.  

  

Mañana: no aceptar compromisos. Llamar Paco y pedirle cita para el viernes. Ya no 

puedo más de tanto tener conmigo El infierno musical.  

  

Recordar: cuad[erno] verde «Special» y 2 carp[etas] nuevas. Problemas con las 

lecturas.  

  

25 de diciembre  

A nadie llamé ni nada hice. Me dormí a las 9 de la mañana y desperté a las 23 horas. 

Con suerte, podré entregar el lunes el libro. Ignoro si tendré fuerzas. Quiero decir: necesito 

más fuerzas de las que yo creo para acabar este libro. Por una parte parece mucho lo que 

me falta. No obstante, una hora de concentración me permitiría finalizarlo. Siento una 

hostilidad venida de todas partes, empezando por mi persona. Por ejemplo, ¿por qué no me 

levanté más temprano?  

  



Fin de semana: ganas de ordenar carpetas y tener listo para poder el lunes entregar y 

comenzar con otra cosa.  

Carta a C. C.  

  

Sábado, 27 de diciembre  

Hoy es y será uno de los días más memorables: le dije a S. lo que pienso de ella. 

Aludí a su vulgaridad al contarme que «esas cosas me matan» (referencia al acto del amor 

unos días después de haberle yo dicho que «la amaba sin ningún derecho»). Le pedí, en 

nombre de su «cariño» hacia mí que no fuera vulgar conmigo (modo delicado de decirle 

que es vulgar). Pero más que todo enarbolé con orgullo mi condición de judía e insinué el 

probable antisemitismo de ella. Esto lo reiteré varias veces. La frase final fue «Quizás sea 

yo la racista. Sí, es probable». Y allí cortó.  

  

Domingo, 27
68

  

Tanto S. como el Dr. P. R. descolgaron sus teléfonos a fin de que yo no llame. S., 

muy amable, llamó 3 veces (antes se hizo negar) y nada le importaba de mí salvo «mi 

salud». En cuanto a P. R., su actitud es imperdonable. Lo peor era que yo sabía que iba a 

cortarme. Los 2 con un pie en la tumba.  

  

Hoy arranqué hojas de mis mejores libros, o sea: estoy decidida a pintar muy 

seriamente.  

En cuanto a lo de mañana, no sé. No fui a un bar a leer los textos. Nada hice sino 

arrancar hojas.  

Odio a S. y sobre todo a P. R. Aprenderé a vivir sin ellos.  

  

30 de diciembre  

Llamé a S. Atendió ella. «No puedo atenderte porque estoy buscando un número», 

dijo. «Sólo quiero hacerte una pregunta», dije. «Estoy ocupada», dijo.  

Lo que más ira me produjo fue haber contestado, tartamudeando, a su «hasta luego». 

Si no lo hubiera dicho (si no lo hubiera podido decir) tal vez ella hubiese reaccionado.  



Claro es que no la llamaré más. Pero no sé, ella se va dentro de unos días, y si antes 

no nos llamamos no me quedará, siquiera, la promesa de escribirnos. ¿Y cómo voy a tolerar 

estos 3 o 4 meses sin escucharla? ¿A quién le diré mis cosas?  

  

Paralelismo: entrega de mi (o mis) libro y malhumor (envidia) de S. O acaso 

presiente la entrega y le ofende mi mutismo. No.  

  

Mañana  

a) Empezar a copiar Detrás de los tristes músicos / partes del cuento final.  

Hoy: L. Carroll – Donne – Mallarmé y (a la noche, tarde): E. Albee.  

  

Medianoche  

Nada tengo a favor de la literatura pero debo y quiero atenerme solamente a ella.  

  

Leonor Cabrera me regaló un juego de compás. «Para que des forma a todos los 

círculos cuidando de no quedar presa en ninguno.»  

  

Éste es mi ruego: que no tenga miedo de las sombras.  

  

Miérc[oles], 31 de diciembre  

De nuevo me dejé llevar por la violencia. Dirigí a S. —en lo oscuro de su llamada 

anónima— palabras duras que se merece enteramente pero que fueron muy crueles.  

Le dije que por su malhumor rompí mi libro y la carpeta de dibujos.  

  

—Podrías hacer un chiste con eso —dijo la vocecita P. V.  

  



¡Tras tanta amabilidad, eso resultaría un proceder funesto! P. V.  

 



 

  

  

1970  

 

  

2 de enero  

Ha ocurrido lo tan temido que jamás me atreví a imaginarlo: el enojo de S. No 

entiendo bien lo que pasó. Creo que todo se originó en el regalo de S., acaso bonito pero 

para mí prescindible. Además, demuestra que lo compró apurada, sin pensar si me gustaría 

o no. Por mi parte, fui torpe al no agradecerlo ampliamente. Debí fingir que era hermoso o, 

mejor, que era lo que yo esperaba. Luego, la mañana de ayer, la histeria de S. (está 

enferma; es una loca de mierda); mi mentira al jurar por mi padre. Después le mandé rosas. 

Las agradeció. Luego volvió a llamar por la noche. Angustia profunda, o mía o derivada de 

ella. Hoy quise hablarle, prometió llamarme y no llamó. Tal vez no llame más. Creo que no 

me llamará más. Estoy segura de que no me llamará más. No voy a mover un dedo para 

corregir esta situación. No voy a luchar para que se le pase la cólera. No quiero 

defenderme. Quiero que no me importe.  

Entre lo que dije a su silencio: lo de Mandiargues —insulto social— tal vez esto le 

hirió más que nada —luego: «M. es un iniciado muy importante»—. Nada de cálculos. S. 

puede hacerme un daño enorme. No pensar en esto. Otra cosa: la angustia de S., su histeria, 

algo le pasó, que no tiene que ver conmigo. (Pensar que he sentido deseos ante esta revieja 

histérica que sólo sirve para hacer mal —insecto dañino, bruja mediocre.)  

  

Lectura del art[ículo] de Molloy sur S. O.  

Un bello resumen —que S. M. me envidiaría— puede ser éste: los libros de S. 

carecen de emblemas. No hay un pensamiento que juegue el drama de emitir signos. No 

hay signos; hay palabrería o rumor. Cada cuento equivale a una conversación telefónica. 

(Por eso me gusta Los amantes: la descripción evita el rumor. No importa si esa descripción 

es una copia de Flaubert.) No hay alusión. S. O. cree que sí y yo, por amistad, me puse de 

su parte sin pensar. Ahora pienso que, en efecto, no hay alusión. Lo dicho está dicho 

trivialmente y tiende a expresar un solo sentido. Lo no dicho no muestra su sombra. (Mis 

frases, en mi artículo, carecen de objetividad; yo quería poner contenta a S.)  

En suma, el art[ículo] de la imbécil de Sylvia está muy bien. Inclusive cuando me 



refuta la valoración de los niños, tiene razón ella, no yo. Además, y en esto ambas fuimos 

cobardes, S. recurre a lo poquito que sabe de una clase social distinta —la de los 

«desposeídos»— y usa ese poquito para burlarse y ejercer algo que no llega a ser humor. 

«Las fotografías» no es humorístico (eso lo inventé yo); es patológico en alto grado y 

muestra que S. está muy enferma, cosa que yo supe desde que la vi por 1.ª vez. De modo 

que salvo «Los amantes» —que no es genial sino muy bueno—, «Informe del cielo…» 

—que es recopilación libresca y plagio— el resto de lo poco que escribió S. es nulo.  

  

Ancestros, mártires: anulad a S. (si S. quiere hacerme daño).  

  

Domingo, 4 de enero  

Encuentro una hojita donde hace unos años escribí mis temas:  

1. El espacio.  

2. El doble.  

3. El humor.  

4. El poema en prosa.  

Nada de lo que publiqué hasta ahora me expone. He suprimido mis temas centrales:  

– el orgasmo  

– poesía y orgasmo  

– el rol del padre  

– la muerte del padre  

– el padre y el príncipe de los cuentos para niños  

– la madre como plañidera  

– la madre como danzarina  

– la madre como telón de fondo que oculta la figura del padre  

– la madre como única víctima «y la culpa consecuente que padecen los hijos que ya 

se dieron cuenta».  



  

Lunes, 5  

Van dos noches que no duermo. Aniversario de la muerte de papá. Enojo de S. O. 

ante mi «imperdonable» ataque del otro día. Ahora, ver si puedo encontrar algo a modo de 

fuerzas para poder escribir sin el afecto de S. —no por mi escritura sino por mí—. Ella 

también, como todos, no ha querido tolerar mis crisis o ¿cómo llamarlas?  

  

Miércoles, 7  

Día dedicado a S. Estoy muy enferma. Con S. exageré mi enfermedad para que me 

perdone ser como desgraciadamente soy.  

De nuevo me digo (a estos restos, a esta dépouille de mí que soy): todo no será tuyo. 

He elegido la literatura. Es suficiente para llevar varias vidas. No pretendas más. Por 

ejemplo: que S. te quiera. Ante todo, no hay en ti nada querible. Luego no hay en ti nada 

que S. pudiera querer. Ya que tú misma lo desdeñas ¿por qué lo codiciaría S.? Dejemos 

todo deseo, todo anhelo, toda presunción. Quiero escribir, si es posible escribir bien y si es 

imposible, mal.  

  

Mandar c. postales à: Manolo – Aguirre – Teddy – Vidal Bussi – Mey y Enrique – 

Torres Agüero – Arias López.  

Cartas: A. Cossi – Arta K. – Armindo T. – Julio C. – Lahitte – Mario y Fab – M. 

Minujin – F. N. City Bank – Beneyto – C. C.  

Plaquette: Mandiargues – J. R. Medina – Pezzoni – Cela.  

  

Jueves, 8 de enero  

Corregí, al fin, un poema en verso. Detrás de los tr. mús. Por ahora los en verso van 

en Carp[eta] Peuser.  

  

Carta a M. J. Le pido cahiers Clairefontaine.  

  



Viernes, 9  

Paco postergó la respuesta acerca de mi libro para la semana próxima. Mi otra 

agonía comienza. Imágenes de S., en Sudamericana IMPIDIENDO que me publiquen.  

  

Llamada de S. ayer por la noche: cruel y desagradable. Nada la encoleriza más que 

sentirme más animosa. Que se vaya a la mierda.  

  

Lecturas: L. Carroll y sobre Van Gogh (tema del suicidio).  

  

Debiera copiar lo que marqué en los libros prestados. Pero el desorden…  

  

poem[a]:  

una muñeca de huesos de pájaro (2.º renglón: v. Kleist —títeres) 10 de enero, 

sábado  

Finalizó mi relación con S. Algo de alivio siento, pero sobre todo una inmensa 

tristeza, una seguridad de que eso (el final) era irremediable. Creo que motivo 1: me 

impedía, con sutileza diabólica, escribir según mis deseos y mis necesidades.  

  

Trabajo en prosas cortas (T. M.) y en poemas en verso (Carp[eta] P.) y en prosa 

muy cortos.  

  

Domingo, 11 de enero  

Inquieta por el libro y por S. (quien no se fue todavía y ayer llamó y no estuvo 

demasiado distante, aunque tal vez era responsable el mal funcionamiento del aparato, 

parece conocer todas las posibilidades del teléfono). No dormí ni hice nada, salvo un poco, 

muy poco de orden (excusa para no escribir).  

  

S. vuelve a atraparme para que yo no escriba. Creo que de esto se trata.  



  

Luego, si tanto le preocupa mi salud, ¿por qué no me envió el remedio? (Estoy 

decepcionada porque soy tan idiota que imaginé que S. vendría personalmente.)  

  

Trabajo:  

Corregir III y IV de Clairef 1 y ver Carp[eta] Peuser.  

Leer un cap. de Carroll. Leer algo sur V. Gogh —me angustia porque me identifico 

con él.  

  

Lunes, 12 de enero  

Escribí cartas a F. Valle y a Diana L. Decirles a Ufo y a Marta —Darle poems de 

Diana. «Antifaz» a Crist. C. y E. Almonacid y S. O.  

  

RILKE: Miro el principio de la 5.ª Elegía, de Rilke y se me ocurre que Pour un 

funambule, de Genet, es una «respuesta» a este poema. Sobre todo cuando pregunta «para 

quién, por amor de quién esa voluntad nunca colmada» del volatinero.  

  

«En principio», Paco dijo que no hay ningún impedimento en publicar mi libro. Mi 

alegría no fue total por su vaguedad acerca de la fecha. (La misma vaguedad en mis 

relaciones con S.)  

  

Martes, 13  

Anoche no dormí. Hoy pegué y pinté (mal) objetos y lugares. Me sentía transportada 

y recién ahora (3 y 1/2 de la mañana) logré escapar de esta condena.  

Llamé a S. Ambas estuvimos, o fingimos estar, muy afectuosas (claro es que me 

atendió cuando llamé por 3.ª vez y estuvo conmigo un segundo). Dijo que me llamaría 

después pero no lo hizo, no lo hace, no lo hará.  

  



Jueves, 15 de enero  

Me dormí ayer al mediodía y desperté hoy a la mañana. Estoy como anonadada por 

lo que pasó en la librería —¡hubiera sido tan fácil arreglarlo comprando los lápices!—. 

Pero en cierto modo me sirve para poner fin a mi nuevo hábito y, al mismo tiempo, acabar 

con las noches en blanco que de nada sirven, pues no leo ni escribo en ellas. Algo pasó en 

mi relación con la noche. O, mejor dicho, algo dejó de pasar.  

Lecturas: L. Carroll (gran hastío) y poemas de Rilke (ídem).  

  

Viernes, 16 de enero  

En El cisne o en Roussillon escribir dos cartas: 1) a M. Mur (urgente) y otra a H. 

Diz.  

  

S., muy fría pero asidua. Temo que se entrometa en mis penosos esfuerzos de 

escribir y leer. Temo que lo haga inconscientemente. Temo que me aprecie por el aprecio 

poético que recibí en la TV.  

  

LAPSUS: escribí ciencia en vez de ausencia.  

  

17 de enero  

Terminé A través del espejo. Quisiera «quedarme» con Rilke sólo a fin de intentar 

comprender algo, un poco.  

  

Antifaz: a Pepe B. y a Juanjo.  

  

Título para un libro (surtout de teatro): Ángel y marioneta.  

  

Leer: La danse de morts – Journal – Klee.  



  

Correo:  

Cartas a: S. Thénon – F. Valle – Ivonne – Julio C. – Diana L. Marta – Ufo – 

Candegabe – Diz – Libro devuelto a Diz – S. O. Antifax: Pepita Errázuriz – Esmeralda – 

Juanjo – C. C. – Pepe B.  

  

22 de enero  

Mi relación con S. anda pésima: ya no quiere «hablar» conmigo sino mediante mis 

discursos lautremontianos en los que, a menudo, la denomino a ella «hija de puta» y otras 

variedades. Parece que le gustó o, más exactamente, que lo necesita. El golpe que dio con 

el teléfono, esta mañana, al despedirse, forma parte del juego. Sin duda quería enojarme o, 

mejor, despertar mi censura, es decir: ¿cómo es posible que una dama refinada se despida 

así por teléfono? Al mismo tiempo, S. me demuestra que también ella es capaz de ser 

salvaje como yo. Todo esto estaría bien, inclusive yo tendría la alegría de haber ayudado a 

S. a liberarse, si no fuera por las fuerzas sado-masoquistas que nos manejan a las dos en 

este juego muy peligroso para mí, puesto que al fin y al cabo quien se desgasta y regala sus 

fuerzas soy yo, y luego me quedo floja, imbécil, como un muñeco demasiado usado, si bien 

de algún modo me hace bien estas sesiones de catarsis doble, casi tanto bien como a S…  

No obstante, nada en mi vida me ha hecho perder tanto tiempo como mi relación con 

S. Desde que la conozco escribo menos y leo menos (intelectualmente no sólo no me 

estimula sino que se esmera minuciosamente en hacer lo contrario). En suma, S. es una 

especie de máquina para perder el tiempo. Por eso alguna vez escribió tratando de «jugar» 

en el tiempo. De eso se trata. A ella el tiempo le sobra (más que a mí, puesto que vive 

según horarios rígidos y la lectura y la escritura no le exigen demasiado (o tal vez, a causa 

de su edad, ya no espera nada de la literatura). Su problema consiste, pues, en llenar 

agradablemente esos trozos de tiempo medido que cada día le suministra. Además, y 

contrariamente a lo que me sucede, no se siente «retrasada» con la correspondencia ni con 

sus escritos, pues ha resuelto el problema de la correspondencia acumulándola y en cuanto 

a sus escritos, poco le importa acabarlos pronto o no. Me pregunto si, a su edad, se ha dado 

cuenta del paso del tiempo. Es probable que no.  

  

Viernes, 23  

S. se cansó o, acaso, «simplemente», me odia.  

  

Empecé a planificar Las auguradoras, basado en Alice y en un humor solamente 



verbal.  

  

Seguir leyendo Alice y seguir preparando p.v. de humor.  

  

Lecturas: Alice y Rilke.  

  

Esta noche no dormí nada a fin de telefonear temprano a S. y saber si dejó de 

quererme. Inquietud de ayer, malestares de hoy (asma): todo para no escribir ni leer, para 

perder tiempo en homenaje a S., para honorarla absteniéndome de crear, que es lo que ella 

quiere.  

  

Sábado, 24  

Es probable que S. no me llame más. Pero si llama, juro por lo poco que quiero, por 

lo poco que venero, por mi infancia inenarrable, por mi adolescencia muy demasiado 

excesivamente dolorosa, que no me entregaré. Quiero decir: ella dijo, anoche, que yo 

monologo exclusivamente. Fue un golpe bien asestado. Me dio justo, me duele mucho, 

muchísimo. A la vez, negó ser la silenciosa interlocutora de mis monólogos forzados 

—puesto que en ningún momento una voz me respondió—. Claro es que hice muy mal en 

haberle respondido la primera vez y en haber transformado este «diálogo» monstruoso en 

un hábito. Más monstruosa fue, sin embargo, la doble declaración de S. 1) Al no ser ella 

—según dijo— interlocutora de mis monólogos provocó algo de pánico al insertar en mí la 

sospecha de que durante tanto tiempo estuve confiándome (y ni en el análisis me confié 

tanto) a un Alguien desconocido o conocido pero de todos modos siniestro por su 

anonimato. 2) A la vez, S. me endilga, como principal característica mía, el monologar.  

Por cierto que ella conoce perfectamente mi timidez patológica y mis monstruosas 

inhibiciones y, sobre todo, mis problemas con mi tartamudez, como para adjudicarme el 

monólogo con inocencia. Simplemente trató de colaborar en la fácil tarea de encerrarme 

cada vez más en la soledad (hablo de la soledad mortal, qué carajos) y cada vez más en mi 

enfermedad (de separación, de lejanía). No sería importante si S. no fuera, justamente, la 

única persona con quien puedo hablar, y con quien me gusta hablar (nada más que con ella, 

solamente con ella me gusta hablar y he aquí que también desapareció mi único 

interlocutor). Ya no hablaré con nadie —salvo con P. R., pagándole—, ya no querré hablar 

con nadie —sobre todo no quiero hablar con S., como venganza—, una venganza de la que 

ni siquiera se dará cuenta o, si se da cuenta, la divertirá un momento antes de entrar en el 

olvido. Todo esto me desanima tanto que ni siquiera tengo fuerzas para odiar a S. ni para 

querer vengarme. (A propósito: acaso me dijo lo del monólogo para vengarse de que le 



conté que, para vengarme de no haberme atendido telefónicamente, rompí la parte de la 

carta de Laure que se refería a ella.)  

  

Captación de S.: la llamé —estaba desesperada por la «desaparición» de mi 

madre— y contestó con voz fría no poco colérica, bastante (o demasiado) enojada. Su 

crueldad más su indiferencia más su perfecta maldad integran un todo que la convierte en 

la-persona-que-no-te-ayuda-cuando-la-precisás. Hoy, con el horizonte funesto de la mort de 

ma mère, pudo haber declinado su odio (era odio, sí). Pero no le dio importancia. Supongo 

que la vida o la muerte de mi madre le es igual. Pero en algún momento de mi angustia 

pensé en los ensalmos y la llamé y tal vez ella leyó la acusación de mi voz. Pero ¿cómo 

puede odiarse así a los seres y amar tanto la vida? S. no ama la vida sino su vida. Además, 

está loca. Es una loca de mierda.  

  

Cartas a: S. O., Candegabe, H. Diz, Marta, Ufo y S. Thénon, Mur.  

  

Hacer: un chap. Alice – algo de orden en carp[eta] PV – humor (machine)  

Rilke: voir Cartas a…  

Rilke: Poemas.  

Cahier noir.  

  

Lunes, 26  

Leí cap. IV Alice – continuarlo.  

Carta: Laure.  

Poemas: Massa.  

  

Vino Héctor. Absurda relación y sin embargo hoy sentí algo parecido a la ternura al 

hacer el amor con él.  

  



Martes, 27 de enero  

Postal Ostrov.  

Antifaz: Ostrov – Cela – Teddy.  

  

Miércoles, 28 de enero  

S. se fue a Europa. Era esto lo que no me quería contar. Era por esto que estaba tan 

ansiosa y malhumorada. A mí me lo dijo a último momento para que yo no le diera 

consejos ni direcciones. Quiero decir: mi —digamos— «éxito» en París es mi mayor carta 

de triunfo. S. la envidiaba y ahora va a obtener una propia. Por eso no quería mi ayuda. 

Ayer estaba desesperada cuando me dijo que se iba. Por una parte, no puede no pensar que 

se trata de su último viaje allí. Por la otra, puede tener dudas sobre su triunfo en París, 

puesto que yo contaba con cosas que me ayudaron: mi edad y, más que nada, mi inocencia, 

es decir: ni se me había ocurrido la idea de triunfar. Ahora veo que este viaje puede ser 

desastroso para S. No obstante, existe su innegable encanto, su enorme seducción, su 

perfecto conocimiento del idioma, su viveza y su ambición.  

Estoy alterada. Ayer, cuando me comunicó la noticia, no me asombré (como si lo 

hubiese sabido) y de algún modo me alegré por la tregua que implica. Hoy a la mañana, al 

despedirse, preguntó: «¿No me decís nada?». Y eso me conmovió (esa pregunta parecía 

mía) y le comuniqué mis buenos deseos, sobre todo el de que vuelva «serenamente 

exaltada, llena de fervor y de contento». Después nos dijimos: «Hasta luego».  

Ahora tengo miedo. ¿Y si se fue para siempre? ¿Y si se queda varios años?  

  

Carta LAURE (buscar art[ículo] de Julio). Tengo 18 días de tiempo – Acaso mañana 

vaya a escribirla al Rousillon (o esta noche a las 23 h). A ella y a André (buscar el art[ículo] 

sur lui) – Prevenir aussi [ilegible] – TENTORI.  

  

Promiscuidad al escribir  

  

1) ordeno muy lentamente la carpeta PV, cuyo destino es incierto.  

2) Escribo un texto que es un fracaso: Las auguradoras. Ayer estuve en él unas 4 h. 

Me hace bien escribirlo pero descargo en él mi sentido del humor más mediocre.  



3) Copio en Claire.1 los textos de T. M.  Quiero romper cuanto antes el cahier noir 

de Adolfito.  

4) Poemas en prosa (carp[eta] bordeaux) y en verso (Peuser).  

5) Correspondencia.  

6) Lecturas. Rilke, a pesar de la traducción pésima, y Alice.  

  

Lo esencial de lo que ayer me dijo P. R. fue el designio primordial de S.: 

ENLOQUECERME mediante las más grandes frustraciones. En cuanto a los motivos, los 

principales serían: la envidia y el deseo de sentir el propio poder.  

  

Ganas de leer mucho, de escribir mucho. Pero ¿cómo si no duermo?  

  

Cartas a: Squirru, Massa, Laure, Ivonne.  

  

Miércoles, 18 de febrero  

Nada desde el sábado. Todo es para obstaculizar, todo para interferir. Encuentro con 

Luis Chanes: para interferir. Reencuentro con A: para interferir en gran forma.  

  

La calesita.  

  

Lunes, 23 de febrero  

Fatiga, fatiga como una larga caravana. Ayúdame a no pedir ayuda.  

  

Domingo, 1 de marzo  

Desde el lunes en que vino Jean no hice nada salvo comprar libros (martes a la 

mañana).  



Asunto empleo: me perturba; nada hago para arreglarlo. Conversación con Jean. «Si 

trabajas para subsistir, no podrás trabajar en lo tuyo.»  

Llamar Olga: esa rev[ista] en que podría ser informadora.  

Martes: P. R. Mi temor a este encuentro. ¿Y por qué no le escribo a Diana?  

  

Deseo emprender un vasto plan de lecturas. Pienso que mi PV es una excelente idea. 

No importa si hasta ahora no he descubierto de qué manera puede servirme. Pero es 

excelente como ejercicio de sensibilización del idioma.  

  

Martes, 17 de marzo  

Apenas el consuelo de ver a P. R. y mi no saber si me quiere un poco. Apenas el 

consuelo de haber ido a visitar a mi madre, lo que la alegró y me atemorizó pues el 

equilibrio es archiprecario. Sin P. R., no puedo apoyar a mi madre.  

  

¡Cuánto me sostiene el proyecto de Antonio y Marta! Si no se cumple voy a volver a 

caer. Ese proyecto es lo único que puedo oponerle a J. Y a su miserable recuerdo.  

  

18 de marzo  

Antifaz: Cozarinsky y Molina.  

Poems – Imagen – Monegal – Lea Barder – Silvina.  

  

Poemas de Brecht. Horrible traducción. Poemas correctos, por momentos grandes y 

sabios, pero algo, en ellos, produce una especie de malestar: la fórmula, la consigna.  

  

24 de marzo  

Acabar con cuadernos PV. Usar solamente carpetas y ser más rigurosa (tomar menos 

notas). Idem cahier antologique.  



Ahora que sé que el regalo de S. es un cenicero, me gusta más. [palabra ilegible] 

que alguien como yo es poeta.  

Me emociona la inmensa responsabilidad que me significa el título de mi libro 

futuro. TEXTA.  

  

25 de marzo  

Volví a acercarme a judíos desconocidos. Con ellos me siento en mi casa.  

La increíble (no tanto pues yo soy un modelo ejemplar) capacidad de desconfiar que 

tienen los judíos. Noto, ahora, que hay muchos rasgos peculiares fáciles de discernir en 

todos los judíos.  

  

Sábado, 28 de marzo  

Me separé de todos o me marginaron. Como se trata de todos, no puedo designar 

culpables. Esto se relaciona con la ausencia de S. Si S. no está, no quiero ver a nadie. 

Asimismo, S. pudo haberse vengado de lo que le hice escribiendo a André, a M. J., etc. O 

es mi culpa lo que me lleva a esperar una venganza cruel. Esta venganza sería una condena 

al aislamiento gracias a las malignas artes de S.  

Tampoco escribo ni leo. No tengo con quién hablar. Marta y Antonio no dieron 

señales de vida.  

¿Y para qué seguir embelleciendo mi casa si nadie que me interese viene a verme? 

Ni siquiera Olga es sensible a esta soledad mortal puesto que no me llama (ni Aurora ni 

Juanjo ni tantos que llamaban con cierta frecuencia). ¿Qué sucede? ¿Soy yo o son ellos? 

Me pregunto si no estoy asumiendo, peligrosamente, la soledad de mi madre. ¿Hacer algo o 

esperar (y ni siquiera esperar)? Está claro que necesito de la gente, de algunos, muy pocos. 

Creo que antes estaba sola como ahora pero S. me impedía ver mi soledad y si alguna vez, 

de cuando en cuando, veía a cierta gente, S. me impedía estar tensa y ansiosa.  

  

3 de abril  

De un diario desaparecido (de 1960) rescato este fragmento de frase: Moi, qui donne 

ma vie (mon temps)…  

  



Escribí a Silvina, Sigfrido, Daniela y Olga.  

 



  

 Cuaderno de abril a noviembre de 1970  

 

  

Lunes, 20 de abril  

Mandé El inf[ierno musical] al concurso de Imágenes. Asimismo Nadja y «antifaz 

azul» a G [ilegible]. Hoy, en la madrugada, se me ocurrió de repente, la idea de que G. no 

es inteligente. Es astuta, y sobre todo oportuna. Ahora me da malestar pensar en ella. Con la 

prisa con que me enamoré, me he desenamorado. Pero digo G. y tiemblo.  

  

Miércoles, 22 de abril  

Carta a S. O. – Nadja a: Norah L., Sarduy, Arias López, Anderson I., Balakian, 

Sucre, Xirau.  

  

Hans. La relación entre poesía y arte combinatoria.  

  

pv – los callejones sin salida  

salteador de caminos  

pv – el ver en vez de el mirar  

  

descubre (revela) versus recubre  

  

Nada hice hoy sino escribir dos cartas delirantes a M. E. Si se las enviara a S. o a V. 

(C. C.) ellas no sospecharían que eran para otra.  

  



El silencio de P. R.  

El alejamiento de la posibilidad de trabajar aquí.  

¿Y si P. R. muere?  

¿Y si S. O.?  

  

Pasé a PV la pág. 2.  

  

M. E. no me escribirá. Hay algo innoble en su no hacer excepciones. Hay algo tonto. 

¿Y qué si depongo mi falso rol de enamorada y no la escribo más? ¿Para qué gastar dinero 

en la niña que no conozco o en ella a quien tampoco conozco? ¿Y si fuera una persona 

endurecida y tonta, como lo sospecho? ¿Y si no me gustara? ¿Acaso no siento algo en 

contra suyo por no ser ni haber actuado como C. C.? Dejémosla en paz y viceversa.  

  

Viernes, 24 de abril  

Malestar por el trabajo que se escamotea. Sólo necesito eso —que se realice el 

proyecto de Antonio— para hacer proyectos literarios, para saber quién soy y, sobre todo, 

en dónde estoy: le point où je suis.  

  

Con gran desesperación —y a la vez con determinación que me conmovería en otra 

persona— dejé de aspirar a que la imagen de mí en los demás se parezca, ni siquiera 

remotamente, a la imagen mía en mí. Renuncié del todo a cualquier reconocimiento de 

parte de los demás. Que piensen bien o mal, nunca pensarán en mí de un modo justo. Y 

ahora sé que no me importa si piensan bien o mal, puesto que no se trata de eso.  

  

Terminé versión a mano de El gran afinador.  

Lecturas: Teatro – Tablado de marionetas – Conjunciones y disyunciones.  

  

Sábado, 25 de abril  



Pasar lettres à Génie, à Sudelbuch.  

Pasar algo de Foráneo en carp[eta] jaune.  

  

Envié cartas.  

Copié caput V o condición de Coco P.  

  

Mañana, copiar (en parte o completo) El gran afinador.  

  

Cartas a: Génie (y libro sur Julio), H. Coventry y Julio.  

  

Lunes, 27 de abril, noche  

Euforia de ayer: por la noche hice y rehíce Sudelbuch.  

Hoy, aparente o real desastre: Antonio y Marta no vinieron y eso que lo habían 

prometido. Tampoco llamaron para excusarse.  

Pienso en M. E. V. como en la culpable. Su silencio no puede provenir de una 

distracción. Y yo continúo mandándole cosas, aun si no merece que yo me moleste por 

ellas. No sólo no lo merece sino que no quiere mis mensajes. El mero hecho de no haber 

agradecido los regalos para la niña es un hecho grave, henchido de una determinación más 

profunda de lo que yo creo. Y al final, ¿por qué irrumpiría en su vida?, ¿por qué la 

preocuparía?, ¿quién soy?, ¿el guardián de mi hermano?  

Hoy todos me han traicionado.  

El diálogo delirante con mi madre.  

Es un peso gravísimo, terrible, temible, que me hará perder la vida del modo más 

cruel. Ella sabe, ahora, del fracaso de toda su vida. ¿Cómo compensarla? ¿Cómo ayudarla? 

Y ese temblor en los labios, eso es tan terrible, ese tic que le obliga a mover los labios 

como una criatura que va a llorar. Ésta es mi madre, la que hizo de mi infancia un laberinto 

de tristezas sin nombre. Y ella y yo estamos tan vencidas que desapareció la culpable así 

como la víctima. La quiero mucho, pero sobrellevar su vida (en mis hombros que tanto me 

duelen) implica inmolarme. Y claro que me inmolo. Por supuesto que me doy en 

holocausto. ¿Y qué?  



Pero lo de Marta y Antonio es muy extraño. ¿Y Olga? Estoy cansada a fondo y sé 

que no me recuperaré más. Al ver a M. E. V. nació una miserable esperanza. ¡Qué idiota 

soy!  

Después de todo, de no haber mediado Álvarez Sosa, ni siquiera hubiese aceptado 

encontrarse conmigo. O sea: creo que tenía prejuicios previos en contra mío o simples 

presentimientos que no me favorecían. El hecho es que me dijo:  

1) Que no escribe cartas.  

2) Que no viene a B. A. (cuando según Leda, viene 2 veces al año; ergo: no quiere 

verme aquí).  

Suficiente para silenciarme y acallarme ante ella, ¿verdad?  

  

Miércoles, 29/IV/70  

Cumplo treinta y cuatro años.  

  

1/V, viernes  

Cumplí años. No decidí nada ni estuve triste. Solamente sé que ya no puedo jugar de 

cierto modo (ejemplo: Jenny) ni escribir de cierto modo ni pensar mágicamente como los 

niños.  

  

El mejor regalo: la lapicera Montblanc de Leonor C., quien parece enamorada de mí.  

  

Lunes, 6  

Hoy llevé El infierno musical a Paco.  

Imposible escribir ni corregir. Nada más ajeno a mi ánimo de hoy que los textos de 

humor.  

  

Lecturas: Es horrible. Me esperan unos 40 libros. Y no leo nada o apenas.  



  

Sábado, 9  

Encuentro con Jean. La cubrí de regalos —muchos los «olvidó»—. ¿Siento culpa 

frente a ella? Un poco.  

  

El fracaso. El desamor hacia mí.  

Quise consolar a un niño: fracasé.  

Mi angustia es total. ¿Cómo respetarse a sí? ¿Cómo protegerse?  

Por ej. Jean. Sufre por otra.  

  

Yo deseo, en apariencia al menos, sufrir por Jean, cuando en verdad, de algún modo 

me alegra verla sola y abandonada y sufriendo, puesto que conmigo se portó mal, me robó, 

me saqueó.  

Ahora: angustia feroz. Me humillé, ella y el niño, angustiados los dos, se reían 

empero de mí, que hacía lo imposible por serenarlos, y darles regalos de toda suerte. Pero 

esto me recuerda a M. E. V., quien NO agradeció mis regalos. Entonces, no desea mis 

regalos.  

Y para qué, pues, hago regalos a los que nada quieren de mí. ¿Acaso no es 

demasiado pronto para dar regalos?  

¿Acaso no me separé de ellos, de todos, y no estoy sola escandalosamente?  

No voy a ser, tampoco, el médico de mi madre. No soy médico, soy apenas una 

enferma. ¿Quién me cura a mí? ¿Quién me da regalos y con o sin culpa quiere mejorarme? 

No sólo nadie sino que se ríen de vos. Inclusive Jean y su hijito, enfermos de incesto y de 

angustia, se reían de mis insensatas dádivas.  

(Silvina te lo dijo: Hay algo en vos que suscita ganas de ser malo con vos —así dijo. 

Y agregó: Sin duda siempre fue así y seguramente no cambiará.  

Y yo los odio demasiado como para darles mi persona en holocausto.)  

  

Cuidado, hoy, pues vienen Ufo y Eliz. Cuidado con Ufo y, como siempre pero más, 



con E.  

  

Hoy comencé art[ículo] O. P. Lo deseo breve y casi —o del todo— un poema.  

  

Texto de los pajaritos: olvidé la PAJARERA.  

  

Martes, 12 de mayo  

La llamada a Ufo me dejó una sensación de peligro. Como si yo fuese la próxima e 

inminente víctima de ella y de Marta. Como si me hubiesen eximido, hasta el presente…  

Basta. No les temo. No son ellos los enemigos. Es esta ciudad feroz, es toda la gente 

de aquí y al mismo tiempo no es ninguna.  

Y Renée en el hospicio. Esto me angustia. Y más aún ayer, al sentir que de algún 

modo me alegraba de saber dónde estaba. Ella, tan inasible. Supongo que muchos se 

alegrarán al ver que los malos son encerrados y duramente castigados. Pero yo ¿qué 

pretendo? ¿Arruinar mi vida definitivamente trayéndola aquí, a mi casa? ¿En nombre de 

qué, de la destrucción, de la frustración? ¿Y por qué me ocupo siquiera de ella? ¿Acaso me 

pidió socorro? ¿Acaso vino, alguna vez, a visitarme? ¿No presintió nunca el inmenso bien 

que una sola visita de ella me hubiera hecho? (Un bien inenarrable, que me hubiese 

defendido un poco de S.) Pero no vino nunca y ahora no tiene gracia que yo intente 

encontrarme con ella pues falta lo principal: la voluntad de Renée. No debo visitarla antes 

que ella lo pida. Enviarle regalos, sí. Cartas, sí (si responde). Y nada más.  

  

Diálogo con P. R.:  

«Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad…».  

Fingí no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera.  

Imposible. De pronto recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote.  

«Oh, sí.»  

«En cuanto a usted, no hay hospicio para usted, ningún hospicio la aceptaría. Está 

demasiado bien.»  



En efecto. Recién hablé con mi madre. Tan mustia y enferma al empezar a 

responder, se despidió riendo, y riendo de ella, de sus enfermedades ilusorias.  

P. R. dijo que en mi caso no se trata de una captación psicológica especial sino de 

una especial captación parapsicológica.  

  

En cuanto a O. P.,
69

 me dijo, al despedirnos: «Haga muchos ensayos». O sea: no 

quedarme varada en un solo racconto imposible sino, enseguida, empezar otro, y si es 

posible, opuesto. Estoy contenta porque hoy miré a P. R. Lo miré al despedirme, fue una 

mirada de corta duración pero que me hizo saber que nunca, antes, lo había mirado así. 

Quiero decir: aunque fugaz, fue una mirada limpia, pues P. R. apareció solo, enfrente de 

mí, independiente de mí, de mis miasmas imaginativos que crecen al son de cánticos de 

espejos, al sol de un laberinto en forma de útero (les murs gluants de ma mélancholie).  

  

14 de mayo  

Enviaré a Entretiens estos poemas: cold in hand blues – En un ej. de Mald. Las 

uniones posibles – Los colores fugitivos – Los poseídos entre lilas (III) y (IV).  

  

ANOCHE  

Fue una desenfrenada noche dedicada por entero a escribirle a Renée —a Renée en 

el hospicio.  

Hoy no pude verla pero sentí el inmundo NO que es «el sistema» del hospicio. 

Ahora siento ganas de tener el poder suficiente para dañar a esa enfermera (González) y, en 

especial, a la secretaria del director.  

No ahora, sino hace un rato. Ahora —que compruebo que mis 7 u 8 cartas (cada una 

significó mi entrega, la abolición de las defensas) no producen ninguna reacción, sea buena 

o mala (¡qué mala retórica ejercito a fin de demorar lo esencial de cada frase!).  

Ahora sé que nada cambiará y que mi exaltación de anoche debe bastarme. No me la 

dio Renée directamente pero la sentí por ella, y sin duda porque es mi imposible, desconfío 

de ella porque la veo ahora examinando con ojos duros mi carta, descubriendo mi 

estupidez, mi deseo de darme en holocausto para nada y ahora pienso que Jean debió 

haberme llamado aunque solo fuese para decirme que las acuarelas, etc. Pero no me las 

pidió; ergo, ¿qué usura estoy haciendo, carajos? (Como siempre, finalizo en el desprecio de 

mí. Soy yo quien paga caro el daño que me hacen los demás.)  



  

Enviar «Una tradición de la ruptura» a R. Monegal. No quiero hacer la nota sobre 

mis relaciones personales con O. P.  

  

16 de mayo  

¿Es escritora? ¿Y hace muñequitos?  

  

Malestar, enfermedad, agonía de las visionarias del otoño. La imagen si bien 

borrosa, muy conjetural, de Renée, me impide respirar. Y, al mismo tiempo, un malestar 

por lo que me dijo P. R. Después de todo, R. está en el hospicio por contrabando de drogas 

y no por homosexualidad (aunque la madre, tal vez, la intuye y por eso hizo que la 

encerraran).  

¿Y yo? De pronto, un amor candente por R., que me impide escribir, leer y, sobre 

todo, pensar en el trabajo.  

¿Por qué ayudaría yo a R.? ¿Acaso me ayudó a mí cuando en lo más sombrío y 

desgarrado de mi persona yo desfallecía por S. y solamente R., ella sola, hubiese podido 

evitar mi caída? ¿Y ahora? ¿Cómo decirle que no quiero cargar con su persona? ¡Qué mala 

suerte la de los que sufren! Precisamente porque atraviesa un período de penuria, yo logro 

reunir fuerzas para apartarla de mi camino. Otra sería mi actitud si pasara por la calle 

—como Gradiva— y me saludara con su orgullo de siempre (el cual se manifiesta 

espléndidamente en su carta). Sé elegir mis verdugos. R. es criatura de alguna remota y 

muy refinada especie. Pero yo, ¿qué tengo que ver? ¿He gozado estos últimos años (en que 

no la vi) como ella o la mitad o un cuarto? A nadie molesté (¿a S. tampoco?).  

  

Mi enajenación de hoy. Es inmoral quedarse toda la noche despierta para nada.  

  

Preguntar a P. R. acerca de los riesgos de la visita del miércoles. Y volver a indagar 

por qué me haría bien.  

  

De pronto, quiero suicidarme. Pero me pregunto si no es culpa de Ufo mi estado. 

Puesto que yo la llamé «en tanto que analista». ¿Para qué usurpar roles ajenos? ¿Y para qué 

—también— lo contrario? Pienso que si yo estuviera en el lugar de R., mi desesperación no 



tendría límites. (Recuerdo su perfecto rostro apacible, la noche en que la visité y había una 

muchacha delirante a la que R. apenas miraba.)  

  

Lunes, 18 de mayo  

R. está fuera del hospicio. Su liberación me esclaviza. Al saberla encerrada, yo me 

sentía «libre» y, de algún modo, se cumplía cierta justicia elemental. Ahora, una vez libre, 

ella no pensará más en mí, pues la espera su gente. Además, su rápida salida revela que hay 

otros que velan por su suerte, gente más eficaz que yo. Es decir, R. no me necesita. ¿Y qué 

podría darle si no es mi fidelidad y mi incomprensión?  

  

Jean no deja de tener razón en las cosas que me dijo acerca de mí. «Vos estás con 

los que pierden», dijo. En efecto, ahora que R. ya no es víctima de «la sociedad», ahora que 

ya no necesita una mano amiga, ¿qué alegría puedo darle?  

  

Martes, 19  

Desagradable llamada a Marta Ort. Sin duda la presentía y necesitaba que me 

fustigaran un poco. Me duele que la gente se enoje conmigo. Sin embargo, tanto Marta 

como Juana son huérfanas siniestras y carentes de todo atractivo.  

  

29 de mayo  

Renée no vino. Mejor: así me desprendo del compromiso que significa introducirla 

en la Editorial, en donde no hubiese hecho sino destruir o traer mala suerte. No es aciaga. 

Pero le gusta la ruina, el desmoronamiento.  

Y yo: ¡cuánto tiempo perdí!, ¡cuánto dinero! (De nuevo una excusa para no escribir.)  

  

2 de junio  

Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me 

dispersa, me arrebata fuera de mí —a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, 

en que me reúno (o al menos me parece).  

Sin embargo, ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El texto de 



humor, por el contrario, es la tentación perpetua.  

  

CORREO  

Carta y Nadja a Venegas Filardo.  

Dibujo —regalo de bodas a Graciela, secretaria de la Defant.  

  

8 de junio, martes (madrugada)  

El texto de Pericles (el sábado leí algunas páginas: nadie rió) disociado en vanos 

cuadernos y carpetas. He perdido el orden cronológico y todo orden. Angustia por no poder 

ganarme la vida. No creo en el affaire editorial. No sé si A. miente pero una vez, por lo 

menos, ya lo hizo. Además, introdujo a Carlos sin consultarme, visitó imprentas sin 

preguntar mi parecer acerca de la más conveniente. Pero tal vez él mismo perdió confianza 

en mí a causa de mis demoras, de mi mucho hablar y nada hacer.  

  

DESORDEN: Una de las causas consiste en no guardar las cosas en el interior de los 

cajones, de los estantes, etc. Como si necesitara rodearme —en el sentido más literal— de 

mis cosas. ¿Cuántos libros de la biblioteca? ¿Cuántos poemas y textos fuera de las 

carpetas? ¿Cuántas cartas fuera de los cajones? Etc., etc.  

  

¿Y si me hubiera equivocado respecto de Antonio? Hoy es la 1.ª vez que pienso en 

el asunto de la Editorial y siento una gran desconfianza. O sea: hay algo, en el punto de 

partida, que está algo averiado. Acaso sea la rapidez con que se pasó del fervor poético a 

una actitud enteramente comercial. Asimismo, la lentitud de A. en confesar que partimos 

sin un centavo. Luego, el no aceptar la entrevista con Paco.  

  

1) Affaire Editorial: en suspenso o en algo peor. 2) Mis escritos: humor porno.  

3) Gente, amistades: en suspenso.  

4) Lecturas: ídem.  

Mi libro, próximo a publicarse, me resulta flojo.  



  

Cabe agregar que, afuera, hubo (¿hay?) un golpe de Estado o algo parecido. 

(Alguien golpea en algún lado y los golpes me dan en mi, digamos, centro.) «Hay alguien 

aquí que tiembla.»  

  

Miércoles, 9 de junio  

Escribí diez hojas «Pericles».  

Llegó un dibujo de Beneyto. Trae esta dedicatoria: «Para Pizarnik».  

  

Lecturas  

1) Recomienzo de Alice.  

2) Carrington.  

3) Ver si continúo Ginsberg. Je n’aime pas.  

  

Persecutio: les voisins d’en haut ou ceux de la droite.  

Sábado, 12 de junio  

Buenos Aires es un siniestro imposible. Mi automatismo. Jueves con Elizabeth: 

¿valía la pena su poema? Era horrible. Hoy sentí su falta de cordialidad. Pero ¿qué decir del 

abandono por parte de Renée?  

No vino cuando prometió venir y jamás llamó para disculparse ni nada parecido. 

Ella debe desaparecer de mi vida, la llama pequeña del jardín del castillito de Alejandra, el 

pequeño fuego, la luz pequeña. Al infierno todo.  

  

Sábado, 19 de junio  

La traducción francesa de la pieza teatral de Héctor B. más su carta (soy feliz 

amante, amado) me vuelven siniestro Buenos Aires.  

  



Martha y Antonio han entrado demasiado profundamente en mi vida. No hay, entre 

nosotros, la menor distancia. Pero a la vez no hay la menor confianza.  

  

7/VII/70  

Escribí «32», texto muy breve, en el pequeño cuaderno griego.  

(«32» alude a los signos físicos del Buda.) Consulté «Un modelo para la muerte» de 

B. Domecq, Ouspensky, Perinola, de Quevedo y, sobre todo, el Dicc[ionario] de voces 

lunfardas.  

À lire:  

a) Poetas de la dinastía TANG.  

b) Rélire: PERINOLA – c) B. Domecq.  

d) Diccionario lunfardo.  

  

Reescribir: «La viuda del ciclista». La reescribí en el cahier Sudelbuch.  

  

Sábado, 18 de julio  

¿Quién es Olga?  

Alguien que no acepta una evidencia: que yo, Alejandrita-¿no-parece-un-ángel?, soy 

(o era, no lo sé) mejor poeta que ella. Y no es que este juicio sea mío sino de los demás. O. 

lo advirtió, mas no yo.  

No creo que lo mío sea bueno. Ergo: ¿por qué tantos celos de mí?, ¿tanta rivalidad? 

Hay un error en alguna parte.  

  

Lunes, 21 de julio  

Los de arriba. Los pajaritos en la azotea. Olga vista por Martha Álvarez. 

Desmitificación. «Yo no me considero surrealista.» Canta tangos para no hablar o por no 

saber (o no poder) hablar.  



  

Escribir para agradecer a: Serra Lima.  

Luego a: Manquel / Bianciotti – Diálogos.  

  

Monólogo de Leika: está en cahier lilas Sudelbuch y lo voy pasando a la carpeta 

verde francesa.  

Écrire ou reecrire: a) ¿Leika?  

  

Martes, 22 de julio  

Anoche escribí de un tirón «La bucanera». ¿Qué relación no puedo captar?  

Estoy copiando a máquina Leika y «La viuda». La vecina descubrió esta madrugada 

mis vigilias noctívagas. ¿Tomará represalias? Pensar que no puedo matarla.  

Luego la gente. La gente no quiere saber nada de mis textos de humor. Par ex. 

Martha Álvarez; par ex. todo el mundo.  

La gente y mis cuentos de humor.  

Leer Lichtenberg.  

Para Humm: Aretino – Ulisses – Joyce – Los raros.  

  

Martes, 28  

P. R. enfermo. Por tanto, también yo. ¿Cómo es que no te vas de este lugar que ya se 

despidió de vos? Ya se despidieron. Renée no vendrá. Martha Álvarez no me amará. Olga 

no me quiere más (¡cómo desprecio a los que no me quieren!), Silvina no me escribe.  

  

Agosto – madrugada del 5  

Los raros —PV.  

Licht[enberg].  



L’amour fati.  

  

 He sentido síntomas muy inquietantes provocados por el solo acto de escribir.  

MALLARMÉ  

  

  

Miércoles, 12 de agosto  

Anoche: espasmos, ahogos, contracciones. ¿Cuándo empezó?  

  

Domingo, 16 de agosto  

Empecé: LOS PEQUEÑOS CANTOS.  

  

Ayer escribí Innocence et «Nonsense» (Cahier ROMANI).  

  

Lecturas: Poemas precolombinos. Lichtenberg. L. Carroll. Lunf[ardo]. Los R.  

  

Miércoles, 20  

Mi queja de la pág. 61 me parece —hoy— un siniestro presagio. Este año, por 1.ª 

vez, me enojo, me divorcio de la gente. ¿No serán (esto lo pienso hoy) pruebas que 

prefiguran la separación con P. R.? En este caso debería suicidarme inmediatamente.  

  

No es un azar si he perdido interés en los textos de humor. Me parece que Paco es 

responsable de mi desinterés. Creo que no le resulto una buena persona (o, de lo contrario, 

está el asunto ése de la envidia).  

Nadie se interesa profundamente por lo que hago o no hago. Debo irme de este país 

(De esto se ocuparán los vecinos, a los que no sé definir, no entiendo si me matan así a 



propósito o no. Algo me dice que sí). Hoy lloré como quien termina de saber su próximo 

fin. Y ellos, por 1.ª vez, rieron.  

  

Domingo, 22 de agosto  

  

 En cuanto a mí, nadie puede ayudarme.  

KAFKA  

  

  

Encuentro con Fernando, un nuevo discípulo. No quiero discípulos, no los necesito. 

El gorro negro. F. lo olvidó y ahora imagino una sucesión de discípulos que se pondrán el 

gorro negro. Mientras escribo, me asfixio. P. R. me da miedo. ¿Se irá a morir? Pero no me 

asfixio por P. R. sino por la vecina del 8ème. Es ella la que va a morir. Entretanto, me 

asfixio porque recuerdo el terror de mis noches de infancia, cuando mamá prendía la luz 

intempestivamente con el fin de descubrir en dónde teníamos las manos: si debajo o encima 

de la frazada. Y como se daba el caso de que las mías estaban debajo, simulaba ordenar mi 

cama para concluir ordenándome que pusiera las manos en donde correspondía.  

De esas visitas nocturnas y difíciles de creer —oh pero eran tan ciertas, tan ciertas, 

¿por qué, si no, me asfixiaría ahora mientras la vecina duerme?—, de esas visitas quedó un 

temor extraordinario y sobre todo mi mala respiración. Contengo el aliento para no hacerme 

notar y a la vez hago ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme notar. Ese 

terror de las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi padre con [sic] por un sirviente 

o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola, pero en el silencio de la noche estoy pendiente del 

momento en que la mujer del 8ème note que no duermo, que tengo las manos en donde no 

se debe y que toda yo soy un holocausto a lo que no se debe.  

  

Desaparecieron Elisabeth y Juana C. Hasta Leonor Calveira desapareció. ¿Qué 

significan estas deserciones que empezaron con mis noches blancas?  

  

Terminar de pasar Machine Una musiquita cacofónica. Continuar machine: 

Helioglobo.  

Texto sur Martha C.  



Reescribí LA ESCRITA (cahier Romaní cuadriculado).  

  

Viernes, SEPTIEMBRE  

Terminar de pasar Cinabrio en Cimabue.  

Lecturas: Quenau. Rubén. Quevedo.  

  

8 de septiembre. Madrugada martes a miércoles  

Me ahogo, me asfixio, no aire, nada de aire para mí, asaltada sin duda por 

demasiados malos deseos de amigos y enemigos.  

Tarde y noche de hoy (martes) dedicados a oír los golpes con que me festeja la 

vecina.  

Esta vecina es un personaje más siniestro de lo que supuse. Mejor dicho: es más 

maléfica o más malvada o más malévolamente fuerte de lo que creía.  

  

8 de septiembre  

Sin duda la insulté de un modo como no se puede (supongo) insultar a un ser 

humano.  

Pero no es un ser humano.  

Hay una mitad de ella que me encoleriza, y es aquella mitad demasiado parecida a 

una mula.  

Es verdad, pero la mitad sobrante es (sería) la de una mujer muy atractiva.  

Creo que es muy fuerte pues no se asusta con mis estallidos nerviosos que han de ser 

intolerables (no le resultan así a ella, quien de algún modo o de muchos los provoca).  

Por mis vecinos descubro mi profundo antisemitismo. So pretexto de su ignorancia, 

insulto a los judíos.  

Más que «terriblemente fuerte», mi vecina es, para mi mal, terriblemente mimética. 

Ella golpea dos veces; yo, 3; ella, 3; yo, 5; ella, 5; y así hasta el escándalo.  



Esta noche, por primera vez, me espiaba (o acaso aún me siga espiando y de ahí mi 

asfixia). Sin temor (¿y por qué lo sentiría?, ¿acaso no está acompañada?) de los ruidos que 

pudiesen delatarla mientras yo escribía con las poquísimas fuerzas que me quedaban y sin 

aire, ahogándome tan cruelmente, yo escribía un texto-exorcismo, en contra de los espías 

que me desean mal (y no deja de causarme gracia sentir todo el increíble mal que me 

desea). Y si pienso en Silvina, escondiendo su fracaso en Pau, odiándome 

inexpresablemente, si pienso —¿qué sé yo?— en Olga, que no me llama, en Aurora, que no 

me llama (que me abandonó) y sobre todo en Alberto Manguel (¡oh, si lo que me propuso 

se cumpliera!). Si pudiera realizar mi sueño, esto es: vivir en París y en Buenos Aires 

(sueño posible gracias a un trabajo como el que me propuso Alberto con quien, de algún 

modo, me desencontré en vez de encontrarme —sin saber por qué de repente no puedo 

hablar con él confiada y afectuosamente, pues de pronto no es más el niño gentil y 

encantador sino una especie de criatura mucho más genial que yo y no sólo en la literatura 

sino en la literatura y en la vida, oh dios…)  

  

Correo: Laure – L. Yusen – Margda – Dessein – poems.  

  

Jueves, 10 septiembre  

Fini Quevedo. Hier: reescribí —sin mucho ni poco placer— «Marioneta verde», que 

cambió de título.  

  

Madrugada del sábado 11 sept[iembre]  

Infierno con la vecina.  

  

Noche del miérc[oles] al jueves  

¿Por qué son tan duros conmigo? ¿Por qué me atormentan? Pienso en mi infancia. 

Pienso en mi madre. Nadie tiene la culpa. Pienso en los hijos de puta de encima, que no me 

permiten ser dueña de algo a modo de tranquilidad por tener una casa mía.  

  

Jueves, 17 de septiembre  

Día perdido gracias a los vecinos (y a mí misma, sin duda).  



  

Mi discurso a los «perros L.».  

Golpes y protestas a causa de mi tos. Tanto golpearon por mi tos que no pude no 

hablarles.  

Les hablé diciéndoles que si me querían comprar mi remedio éste se llama, etc. 

Nada.  

  

Viernes, 18  

Mi lidia con los vecinos sería, según P. R., expresión de mi deseo de mudarme, para 

luego mudarme, para luego, etc. «Como los judíos», agregó.  

  

1) Buscar el guión de Alberto. Leerlo hasta el final.  

2) Leer Arp —Huid.  

3) Leer mis notas.  

4) Leer mi guión. Seguirlo o romperlo.  

  

Quiero que mi portraits des voix tenga argumento o algo que unifique (justifique) 

los fragmentos).  

Titre: La viuda del ciclista.  

Hilda la polígrafa.  

Voces.  

Alarido de la estrangulada.  

Al final la estrangulada c’est A. P.  

  

 ¿Quién eres, al fin? Quédate…   



 

¡Oh!, ¡quédate todavía  

 

sobre esta tierra! Recoge  

 

tus blancas alas y no  

 

mires hacia lo alto   

 

con párpados inquietos…  

 

LAUTR[ÉAMONT]  

  

  

Lunes, 21 de septiembre  

El nuevo drama ha sido configurado por las circunstancias que coinciden en decidir 

mi pronta muerte. De modo que hay: mi pronta muerte, amor desdichado y mi simulación 

ante mi madre, en forma de melancolía depresiva.  

  

Ahora los vecinos hablan muy alto. O les importa un carajo y se están peleando o 

quieren jugar con un testigo, como yo con ellos. Tal vez quieren decirme, simplemente, que 

puedo poner fuerte los discos.  

Mi nuevo drama nació del miedo de ayer. Y también, sobre todo, de la muerte 

planeando sobre mi persona, mis cosas. Lo bello de la historia es que fuera verdad.  

  

25 de septiembre, viernes 6 h del alba  



Buscar título para «El ojo ajeno».  

Tal vez: «La pájara en el ojo ajeno».  

Tabla rosa no corresponde a nada aunque tal vez sí. Pero tiene que haber uno mejor.  

  

Angustia feroz. Ayer ni fui chez P. R. ¿Si ya fuera mi fin? La historia entretejida 

para calmar a los vecinos (y se me ocurre que los exasperé de un modo infernal) no es 

azarosa. Para calmar a las furias que hostigan a Alejandrita, es preciso que ella muera. Para 

restablecer la calma. Por otra parte, no tengo qué escribir. Digo: ya escribí lo mejor (o lo 

peor, tanto da) y lo de ahora es letra muerta.  

Luego, mis relaciones hechas de una distancia muy pura con amigos y conocidos.  

El infierno que me creé con mis vecinos.  

Mi llanto de esta semana: terror de que P. R. me separe de sí. A la vez lo deseo pues 

sería el final, de una vez por todas.  

Luego, la calma en el profundo sueño de ayer. Calma, pesantez, inmovilidad: ¿no es 

eso la muerte? Era atractiva.  

  

Je pense. Je me demande qui va me donner un pansement pour ma blessure central?  

«¿Qu’est-ce qu’il vous faut, tas d’arabes?»  

L’affection est méprisée, elle est déjection.  

  

¿Por qué detuve la traducción? Aun si no logramos publicarla, me hará muy bien 

hacerla.  

  

10 de octubre  

Distracción inigualada. ¿Por qué estuve tanto tiempo sin empezar el texto para 

Manguel? Acaso porque sospecho que no es cierto que pagan lo que me dijo. O que 

presiento que no lo aceptarán.  

Quisiera, no obstante, hacer algo parecido o equivalente a Hiroshima pero con el 



tema del doble.  

Consigno —a causa de la «voluptuosidad de comprobar»— que anoche, chez Te re [ 

ilegible], Estela C. G. me dijo varias veces «te quiero» y hasta dijo «te voy a salvar» (¿y 

por qué no?). Yo temblé —ella lo advirtió— porque sentí más que nada un gran miedo. El 

tormento de la pérdida y de la ausencia se volvió mi horizonte prometido. En efecto: hoy la 

llamé y mandó decir que llamara después pues estaba descansando. Es verdad que la llamé 

demasiado temprano pero si elle tient à me sauver, alors, il aurait fallu que se soit elle 

même qui me le dise.  

Por otra parte, este enamoramiento —presunto, sin duda— sería un pretexto para no 

encarar l’affreux problème que me plantea el texto para A. M.  

(Asimismo, si bien creo que E. es un alma noble, se me ocurre que no está 

enamorada de mí sino de lo que se supone que son mis dones.)  

¿Cómo unificar los textos?  

  

18.45  Llamé chez E. y no estaba. Pensamiento irónico. Claro es que no llamé a las 

17 h —como me dijo la mucama— para darle a E. un margen de elección. Pues es obvio 

que si le intereso me hubiera llamado, etc., etc. Pero ocurre que anoche sintió que me 

amaba porque había bebido varias copas de más. Y vaya el diablo a saber con quién me 

confundía. Anoche dijo: «Tuve suerte», aludiendo a que la quisieron bien. Pero por ebria 

que haya estado es un tanto imperdonable —e inolvidable— su promesa de salvarme. Yo 

sé bien que nadie lo puede pero algo en mí se amigaría un poquitito si me quisieran un par 

de años, si me quisieran bien.  

  

Todo lo presiento, hélas.  

  

Yo sabía que se arrepentiría de su élan afectivo. En el fondo, represento algo que 

ella detesta. ¿Acaso no me exigió —anoche, sí— cambiar el modo de vestirme?  

  

¡Sou lucido, merda, soy lucido!  

  

Llamó E. para decir lo que yo sabía que diría. Estuve demasiado  



  

ABSOLVEDORA.  

  

Recién la llamé para referirle mi ataque de esta tarde.  

  

Cuando me llamó estaba deprimida. Dijo que no recordaba nada. Que lamentaba si 

me dijo algo inconveniente, pues me tiene SIMPATÍA y (esto en tono menor) CARIÑO.  

  

Esta tarde estuve a punto de morir y los mierdas de encima no respondieron cuando 

dije «Por favor, me muero, por favor». En cambio, golpearon, para joderme el momento de 

la muerte.  

Pero ¿es posible que porque una muchacha ebria me haya dicho que me quería tenga 

que tener un síncope o un derrame cerebral? En verdad, yo estaba segura de que hoy 

vendría y nos acostaríamos.  

  

Insulté lobamente a los nazis de encima, hijos de perra a quien quiero inexistir (me 

apenan, ay).  

¿Me odiará A MUERTE la tipa de encima?  

  

Madrugada, al domingo 11  

Mi error consiste en exhibir mis posesiones y, sobre todo, mis desposesiones.  

Escucho Kol Nidrei y pienso en mi papá, yo que no tuve papá ni mamá. Lloro al 

escucharlo. Lloro por mi orfandad; lloro porque he sido muy herida, muy humillada, muy 

ofendida.  

  

Jueves, 14 de septiembre  

Empecé a copiar (con copias doble y triple) «El textículo de la cuestión». Luego, 

haré lo mismo con «Helioglobo».  



¿Y por qué no enviar un texto de «La pájara» a Liscano?  

  

Numerar los estantecitos del ARCHIVO.  

  

Sábado, 24 de octubre  

«La pájara del ojo ajeno»  

Liscano  

(ya envié —hace unos días— una copia a Antonio F. Molina).  

«El textículo de la cuestión» a Xirau.  

Leer y, sobre todo, y puiser, el capítulo de Gulliver entre los gigantes.  

Hay una Pulgarcita «femelle» en Anderson.  

De modo que la propia pequeñez y la desmesura «inhumana» del mundo de los 

demás sería el argumento eje del texto.  

  

Lunes, 26  

Enviar Porchia a Aubert.  

La maravilladora.  

Seguir reescribiendo Pigmeón, que sin duda mandaré a Imagen Ver qué mandar a 

Eco.  

1) poema que di a Sur  

2) cuento de Sur  

3) nota sur Silvina  

4) nota sur Julio C. (?)  

5) Antifaz azul  



6) Nota sur Murena  

  

Martes, 27 octubre  

(encore avec Daprisal et Meth.) Entiendo con los nervios qué se quiere decir cuando 

se dice tengo los nervios deshechos.  

  

Anoche, dulce monólogo a la Vois[ine] quien escuchó dulcemente. Pero ahora le 

tornó la sensatez, o sea la locura, y cada vez que me olvido de mí golpea, molesta por mi 

ruidosa respiración.  

  

Texte voisins: «En defensa propia».  

  

texto hassídico —como si de nada fuera el estilo ilusorio de los desconocidos que 

vibran al ras del único [palabra ilegible] a modo de bar y babel y estribor y eunucos y la 

muerte y la muchacha poseyéndose indeciblemente para contrarrestar el corazón de la 

música.  

  

en el corazón del sinsentido  

 

la marcha pequeña  

 

con una muchacha con un candelabro de 7 brazos  

 

corre / baila detrás de los tristes músicos  

 

que tañen violines rotos  



 

en honor de una mujer  

 

azul abrazada a un perro  

 

en lo bajo  

 

siempre en lo bajo  

 

y en lo triste  

 

hay unas casitas que  

 

nadie ve  

 

de madera, húmedas  

 

y deshaciéndose como barcos hundidos o hundiéndose  

 

¿era esto, pues, el concepto del espacio?  

 

una logia con fantasmas  

 



en dulce erección  

 

como el gallo que  

 

abraza la mujer  

 

azul vuelta a  

 

dormirse abrazada un capón  

 

con el ojo de la alegría  

 

enfocando directamente  

 

la taumaturga estación  

 

de los amores muertos  

 

  

Noviembre, madrugada martes a miércoles  

Ahora es el vecino —no la vecina— quien me acecha y me espía y hasta tiene una 

franca actitud diabólica pues actúa al estilo de Roman Polanski (pero así terminará).  

El resultado ha de llegar pronto, sin duda alguna.  

TENGO QUE MUDARME POR ESTE MIERDA.  



En el caso de hacerlo, antes los mataré, está claro.  

  

21 de noviembre  

MI EPITAFIO:  

  

Hame acontecido lo que más temía.  

  

Insomnio y extenuación. Todo por el vecino. No poder hacer nada. Nada hacer. 

Todo, por el vecino. Y era él quien empleaba ese código de los golpes. (Ahora que oí ruidos 

del ascensor imagino que se llevó las revistas que dejé para que tiraran.)  

  

24 de noviembre 1970  

Cartas a: Federico.  

Corregir y pasar: Pig-PIg.  

«En Alabama de Heraclítoris».  

Pero, ¿qué hablar si P. R. no me habla? ¿Si P. R. no puede hablar con nadie?  

 



  

 Cuaderno del 30 de noviembre de 1970 a noviembre de 1971  

 

  

Lunes, 30 de noviembre  

Alegría al recibir los cuadernos que me regaló Silvina.  

  

Martes, 1 de diciembre  

Sin duda tendré que mudarme, y no lo quiero.  

Imposible leer. Imposible hacer nada.  

Mañana, al hospital Pirovano, a ver a un cierto doctor Jacinto Armando.  

  

Jueves, 3 de diciembre  

Ver si es posible vivir sin Daprisal ni Meth. Ver si es posible vivir, simplemente.  

Convendría mandar algo a Imagen y a la Rev[ista] de Cultura.  

  

Viernes, 4 de diciembre  

Enorme malestar en la columna vertebral cuando, tal vez, por la menstruación que se 

anuncia o, acaso, por la mezcla de Noginan y el Halopidol.  

Tal vez sólo se trate de mi desencuentro con el espacio que habito. Puesto que el 

síntoma principal de mi malestar es un impulso reprimido de estar sentada y parada 

(andando) al mismo tiempo. Este impulso contradictorio se calma si estoy absorbida por 

una tarea de orden físico como recién cuando clavé clavos en la cocina (entonces olvidé, 

por un segundo, que soy yo). En cambio, me está vedado estar sentada y escribir. (¿No será 

la tremenda contracción ovárica a que me someto en honor a los vecinos?).  

Para las 20 h bañarme y ordenar papeles del escritorio. Asimismo, estante alto de la 



biblioteca. Y carta a Federico.  

  

Lunes, 7 de diciembre  

Pasé Cinabrio en C. Leerlo y ver dónde enviarlo.  

Pasar Textos de sombra.  

¿Enviar a Diálogos?  

Enviar a Imagen.  

(Ver dónde mandé textos anteriores.)  

Textos de Sombra – Diálogos.  

  

8 de diciembre  

No hay tiempo para nada y, a la vez, no hay modo de llenar el tiempo. ¿Cómo hacía 

Kafka para escribir? Creo saberlo, y también, sé por qué no publicó, sé algo de cierto 

desorden relacionado con centenares de páginas escritas.  

Quiero seguir con PIGMEÓN pero no lo encuentro.  

  

9 de diciembre  

Encontré Pigmeón. Lo pasé a máquina, después de terminar de corregirlo.  

  

10 de diciembre  

Estoy pasando «HELIOGLOBO»  

Envío Textos de Sombra a G. Serreau y a R. Xirau.  

  

Encuentros con Marcelo P. R., René Palacios M., Manuel Puig, Ezequiel Saad, y 

Diana y Alberto.  



Este verano quiero leer bien LOS SUEÑOS y las obras satíricas de Quevedo.  

Buscar obras picarescas.  

  

12  

Lazo mortal a: J. Aristeguieta, Silvina, C. C., Armando Trevisan. Cartas a: C. C., 

Beneyto, Federico, Xirau y Serrau (Sombra).  

  

Miércoles, 16  

Tal vez naufragué de tal modo por haber olvidado el poema.  

Lecturas: G. Benn (Seghers).  

  

Lunes, 21  

Antifaz azul a G. Serreau. Lazo mortal, a Marcelo P. R. y a Satz. Carta a Laure.  

  

Martes, 22, SUEÑO  

Anteojos-máscara. Yo tenía miedo de ponérmelos, pues eran de vidrio muy fino. 

Pero en el ojo derecho tenía una suerte de diamante cuadrado de vidrio o piedra de 

aumento.  

La máscara se convierte en una muñeca. Tiene adjuntada una boquilla color borra de 

vino, preciosa.  

Al descalzar a la muñeca de un zapatito azul muy lindo aparecen en el talón 

muchísimas varitas con pañuelos en la cabeza.  

 



 

  

  

1971  

 

  

Viernes, 8 de enero  

Abandono de todo plan literario, de todo proyecto. Desempleo. Sufrimiento por esta 

desocupación forzosa. Puesta en cuestión de todo. Ligazón con el doctor A., quien no es, 

precisamente, alguien que pueda tranquilizarme, pues apenas lo veo, y en cuanto lo veo 

quiero traspasarle mon ennui.  

Es más tarde de lo que tú crees.  

Un canto a la oscuridad interna.  

  

Domingo, 24  

Traduje con Antonio la entrevista a Breton sobre Artaud. Alegría y alivio de hacer 

una tarea compartida. Angustia por la menstruación a destiempo. Humillación por esa 

angustia.  

  

FEBRERO  

 

Ha llegado el mes más temido. Quiero trabajar mucho, aunque para nada. Pero 

quiero estar bien para estar en condiciones de ayudar a mi madre.  

Todo lo presentido malo se volvió real.  

  

Ant[ología] F. Molina: pide un texto que oscile entre las 4 y las 5.000 palabras.  



  

Imposible leer y escribir. Angustia por no haber empezado a trabajar.  

El trabajo y mi madre.  

  

13 de febrero  

Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocación 

íntegra.  

  

17 de febrero  

Terror un poco aliviado por el cariño que ayer recibí de Olga y Antonio.  

Me pregunto si se resolverán en algo las promesas de empleo por parte de Cicco, G. 

Dávila y Martelli. La más brillante es la segunda pero temo por mi total desconocimiento 

de la publicidad. Lo mejor es la propuesta de Cicco. Pero ¿será aceptada? Y en caso 

afirmativo ¿por cuánto tiempo?  

Nada más desagradable que la irrupción de Francisco Valle. Nunca conocí a alguien 

tan repulsivo. Pensar que perdí tiempo manteniendo con él una correspondencia de casi 10 

años. Supongo que exagero al hallarlo tan poco grato. Supongo que me asustó la envidia 

que me tiene. En cuanto a mí, envidio su poder de entrega a las lecturas. Pero esto en él va 

acompañado de una gran esterilidad para escribir. En suma, una persona deleznable.  

  

Viernes, 2 de abril  

Mínima esperanza.  

  

Jueves, 15 de abril  

Bloqueo. Toda la noche intenté escribir o leer. En vano. Ni siquiera cartas. Como si 

la literatura fuera un mundo prohibido. Lo es, en buena medida. Por eso me iría bien ir a 

Iowa.  

  



10 de mayo  

Liaison avec L. de S. Je ne veux pas renoncer à ma dernière dépossesion: ma 

solitude. ¡NO! Pero fue bello, carajo, fue maravilloso. (Quisiera morirme.)  

  

JULIO  

 

P. R. rehusó el pacto que yo le propuse: darme la dosis exacta de barbitúricos para 

poder morirme sin miedo que me descubran con el corazón todavía latiendo. Este viejo 

corazón que no sabe romperse. Este joven cuerpo mío, indeciblemente cansado y vigoroso, 

mi compañero traidor, el cuerpo vivo de mi traición que me soy. Donde estoy no se 

bromea, no se juega, no se cuidan la sintaxis ni los adjetivos aparentemente superfluos. La 

mente me rechaza. Se rehúsa a ayudarme. ¿Cuántas pastillas voy a tener que tomar para 

poder morirme de una vez por todas? ¿Y cuáles son esas pastillas? ¿Cómo se llaman? 

Nadie quiere decírmelo. Es decir, P. R. no quiso meterse en mi proyecto. Él me dio pastillas 

para vivir, cinco años atrás. Ahora, le correspondía darme el arma para consumir mi 

derrota. «¿Por qué tanta omnipotencia?», me preguntó hoy. Aludía a mi soledad absoluta. 

¿Por qué, en efecto, quise bastarme a mí misma en todo? Pero ahora ¿cómo descender hasta 

el lugar de las necesidades comunes? (Todo esto lo escribo odiando el lenguaje que estoy 

usando.)  

  

18 de julio  

Cartas a: Armani – Olga – Silvina – A. F. Molina – Beneyto – Serra – Lima.  

Libros a: Armani – Cruz – A-p – de M. – Silvina – Olga – Octavio – Marcelo – 

Severo S.  

  

Domingo, 24 de julio  

Escribí: Libro Condesa.  

Beatriz Guido – E. Molina (con Marea) R. Xirau – Verhesen – J. R. Medina – J. 

Aristiguieta – Matelli – Peralta.  

Cartas: Filardo – Bellessi – Aristeguieta.  

Condesa: Octavio – Gloria Stalk – Rev[ista] Nac[ional] de Cultura – V. Ocampo – 



Rodrigué – Rev[ista] IMAGEN – Schmucler – Daniel A. Dessein.  

  

9 de octubre  

Lett Octavio – Silvina (libros Mand. – Julio – Laure).  

El gran salto (?) en las tarjetas grises. Iría dentro de la carpeta de textos.  

  

Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.  

Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas.  

Hace un mes, quise envenenarme con gas.  

  

Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es 

una larga caravana.  

En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que 

me quieran.  

  

 Decir que me abandonaste sería muy injusto; pero que me abandonaron, y a veces me 

abandonaron terriblemente, es cierto.  

KAFKA  

  

  

10 de octubre  

9.30 h – Por favor, basta de escribir cartas.  

M. me hizo a un lado este fin de semana. No sé si me duele terriblemente pero 

quisiera enterrarme en la arena —o, si es posible, en la dura madre tierra—. No creo que M. 

me fascine, pero cualquier otra persona que no sea M. me hiere. No puedo ni quiero hablar 

más que con M. Y sin embargo, olvido un detalle: al parecer, M. no quiere verme ni hablar 

conmigo —al menos este fin de semana—. Hoy no tendría que llamarla. Pero la llamaré y 



no la encontraré. En cuanto a ella, no me habrá llamado por la simple y natural razón de 

que yo quiero que me llame.  

Hoy entró M. en mi diario. O, mejor, hoy entré en mi diario después de muchos 

meses de silencio. Pero ¿para qué tomar notas acerca de un estado de desesperación viejo y 

—por viejo— degradante? Me siento vieja para pedir que me quieran. Es tarde para ir a la 

fiesta de ellos.  

¿M. no será una excusa más para demostrarme la imposibilidad de todo? No es que 

quiera suicidarme por ella. Quiero, sin lugar a dudas, morir de una buena vez.  

El Dr. P. R. elogió la muerte por ahorcamiento.  

Ahorcarse.  

  

16/oct – cartas: Estela – Jean – André – Octavio – Daniela – Lilian N. – Dessein – 

Hélène S.  

  

21 de noviembre, domingo  

El domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por 

agua.  

Nada me haría mejor que ver a Renée C.  

Un título: El lugar perdido.  

Las perras palabras.  

  

Pasar citas de los cuadernos a fichas.  

(Lógica y locura  

Rev[ista] Unesco. Literat[uras] primitivas. Anat[atomía] de la Melancolía)  

El miércoles 10 salí del Pirovano, en el que estuve cinco meses.  

  

Noviembre de 1971  



Escribir es darle sentido al sufrimiento.  

  

He sufrido tanto que ya me expulsaron del otro mundo.  

  

Escribir es querer darle algún sentido a nuestro sufrimiento.  

  

26/XI, viernes  

Cartas a: Alberto Lagunas – Jean A. – Renée C. – A. Coyné – O. Bardesio – Arias 

López – C. Campo – Westphalen – A. F. Molina – Starobinski.  

  

4 de diciembre, sábado  

A pesar de todo, es decir de la conspiración para que no escriba, quisiera, 

subrepticiamente, ir escribiendo CASA DE CITAS.  

1) Buscar todos los cahiers anthologiques y reunirlos. Leerlos y obtener de ahí citas 

(cahier de lecturas de ensayos inclusive).  

2) Releer algunos libros mareados, Lichtenberg, Beguin, Kafka (los ojos, ¿cómo 

puede eso ser hermoso?), Lautr[éamont], Rimb[aud], Hölderlin, Günderode, etc.  

3) Lo fundamental es el «tema» del LENGUAJE.  

4) Ver La locura y la lógica.  

5) Ver mis cartas no enviadas (a Pichon, a Rodrigué).  

Luego están los poemas de Sala de psicopatología. Contrapunto: Molly Bloom – 

elegía a Marie Blanchard.  

  

Como si escribir me estuviera prohibido. ¿Y por qué no me estaría? La escritura, el 

sexo: mi ausencia actual de estos dos pilares de la sabiduría.  

  



Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser así, que no 

debo escribir mi diario.  

Para «Casa de citas», aún no terminé, creo, de recortar las frases de los poseídos 

(que son, a su vez, una 1.ª casa de citas).  

  

Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brújula abierta. 

Cansada espera de sí. ¿Cuándo vas a venir? Oscuridad amancebada con las estrellas. 

Tranquilizan las suposiciones áureas que remiten a una poesía evadida de la policía del 

alma. El arma del poeta es la locura. El arma del poeta es la alarma. Toque de alarma.  

24/1/71  

 



  

 Apéndices  

 

 



 APÉNDICE I  

 

  

 



 Antes de 1960
1
  

 

  

Se mira las manos: sin pájaro, sin olas, sin alba.  

  

Qué puede hacer ella en este mundo.  

  

La de negro, la que se adhirió un cuervo a la mirada, la que devora el cerebro de la 

noche. Adelante dama del imposible. Adelante madre del tiempo. Úneme a la noche. 

Úneme a la noche. Dueña de todos los pájaros. Vendedora de tempestades. Cúbreme con el 

silencio de tus cabellos que aún piensan en mí.  

  

*  

 

  

ÉL  

 

Él no ve mi mirada porque los pájaros del interés han devorado su antigua afición a 

la locura.  

  

Él será arrollado por el carromato del olvido.  

  

*  

 

  



ÉL  

 

La extraña invención de sus pupilas ocultas en un cofre funerario. Ah, cómo 

reviviría si pudiera ponerse mi cuerpo como si fuera su antiguo anillo. Pero no puede 

amordazar sus inclinaciones y dejar de consultar atroces hechiceras que beben de su sangre 

y de su mirada.  

  

*  

 

  

EL SUEÑO Y EL MAR  

 

  

Junto al mar dormir el sueño de los no iniciados. Dormir en olas y en alas, en las 

manos de lo que va y viene y te deja y te lleva, dormir en los besos de las olas que amparan 

y no juzgan. En el mar hundir el cuerpo desnudo, hundirse y ser transportada por el abrazo 

de las aguas que giran y giran como en la noche giran las otras que fui. En la noche junto al 

mar reconocerme: aullar, muchos aullidos en nombre de lo que debe ser olvidado. El 

tiempo se arrodilla frente a mi retrato de infancia y pide perdón. Perdón por el puente 

insalvable entre el deseo y la palabra. Perdón. Y nadie más que yo comprende el girar de 

las aguas. Con el cuerpo desnudo hundirse en aire negro, o hendirlo con un cuchillo hasta 

que chille como una vieja monja besada por un niño. Con alaridos sujetar a la infancia que 

gira y gira y hundirse en las aguas puras del olvido. Mundo de asfixia y cuchillos, aquí 

vengo yo y muerdo y dentello la oscuridad, el aire espeso, la grasa negra de la noche con 

alas de algas que arrancan melodías de las arenas. Música del viento que secuestró muchos 

niños que ahora lloran y giran como en los sueños giran los deseos que no fueron, como en 

los sueños gira todo lo que no fue y no se resigna y llora junto al fuego de la casa de mi 

sombra. Pero hundirme desnuda en las aguas, oh madre del tiempo, vendedora de 

tempestades, úneme a la noche, úneme a la noche, que yo no sea más que un alarido 

dentellando las alas del silencio.  

  

*  

 



  

Hubo una vez una niña que comprendía todas las cosas y todos los seres. Solamente 

vacilaba ante dos palabras: SÍ y NO. Y cuando las personas grandes —las inventoras del SÍ 

y del NO— las pronunciaban, la niña sentía un perfume peculiar que luego se le reveló 

plenamente cuando vio por primera vez el cadáver de un hombre. Ella no comprendía lo 

prohibido. Y por consiguiente ignoraba lo permitido. Ella creyó que por el solo hecho de 

vivir se puede hacer lo que la propia sangre demanda. Así nació su alejamiento del Bien y 

del Mal. Como un ángel primitivo asistía a los actos de las personas grandes, temblando de 

ignorancia y de risa. A veces se divertía en imitarlos y comenzaba a juzgar a los pájaros o a 

condenar al mar. Pero lo ridículo del juego la molestaba y prefería tornar a sus 

interminables diálogos con las flores. No obstante, el tiempo, que mueve el universo con 

sus manos asesinas, la abrazó sin pasión, y la niña se encontró muchacha. Despavorida, 

rompió todos los espejos, mas éstos se vengaron infiriéndole hastío en la sangre y 

comiéndole el corazón. Así fue el despertar de una muchacha que aún no comprende el 

Bien ni el Mal, si bien ya aprendió algo sobre la injusticia y un poco sobre la vanidad, ese 

topo que roe la sonrisa de las personas grandes. Imposibilitada de persistir ángel, la 

muchacha yace, aguardando la salvación en la poesía, es decir, en la verdadera vida, la que 

conoció hace mucho tiempo —tal vez hace siglos— y que a veces recuerda, cuando la 

memoria estalla en visiones de luz y de colores y la herida de ser se cierra y todo regresa a 

una armonía dulcísima, en la que todo se comunica. Sentada detrás de la «rugosa realidad» 

ella no huye sino que teje canciones con la luz del viento mientras la noche continúa 

prometiendo que alguna vez volveremos a ser.  

  

*  

 

  

195…  

 

PRIMERA PRESENTACIÓN DE A. M.  

 

  

Ella se envidia a sí misma. Todos sus esfuerzos se dirigen a ser lo que ya es pero que 

de alguna manera no es aún. A veces, mirándose en el espejo, se dice: Daría mi vida por 

tener ojos tan bellos como los míos.  



  

Ella sufre cuando estudia porque su inteligencia jamás alcanza la devoradora 

comprensión de la otra, que de cualquier modo no necesita estudiar, porque ya lo sabe todo, 

ya lo sabe todo desde hace mucho tiempo.  

  

Ella no teme la muerte. Sabe que la otra no morirá. Es más aún: morir significaría tal 

vez —y ésta es su única esperanza— abrazarse sin miedo, abrir los ojos y mirarse.  

  

No obstante, es bondadosa. Se regala imágenes, ideas, poemas. Claro que no muy 

valiosos. Rica como es, sólo accede a obsequiarse algunas cosas sin mucho valor. Algunas 

veces, cuando cree que no se escucha, dice a los demás que los obsequios los adquirió con 

sus ahorros. Lo cual no es cierto. Ella no tiene ahorros: vive de lo que se da.  

  

*  

 

  

Verano de 1950
2
  

 

  

Ella eligió el sufrimiento. No recuerda qué motivos impulsaron su elección pero sí 

recuerda que un día, mirándose en el espejo, se dijo: Soy yo. Por eso sufre. O tal vez sufre 

porque se lo dijo. Tal vez si no se lo hubiera dicho no sufriría. Pero ya está consumado. Ella 

cree que lo irremediable no es el tiempo sino la palabra. Toda sensación encarnada en el 

lenguaje adquiere, al poco tiempo, con el que la golpea la noche y el día. Romper significa, 

para ella, suicidarse. No sabe si sufre mucho o poco. Pero sí que hay algo como una 

máquina que funcionará hasta el fin de la eternidad —que le impide el olvido de su 

sufrimiento—. Por eso se enajena frecuentemente en cosas hermanadas a la muerte: la 

embriaguez, los abrazos físicos. Pero nada resulta. Apenas dice: yo, la máquina recuerda su 

función. Faena horrible, dolorosa, que tiene por fin hacerse saber que está viva. Ella piensa 

siempre en suicidarse. No porque ame la muerte sino porque considera que el sufrimiento 

deviene demasiado grande y sabe que llegará un día en el que ella, pequeña como es, ya no 

podrá contener tanto dolor y entonces. Ella teme ese día, tanto más que sabe lo cercano que 

está. No sabe qué hacer, quisiera borrar de su memoria todo lo relativo a la máquina e 



interesarse por la política, por el cine y por otros saludables ejercicios. Pero no puede 

hacerlo y no lo puede porque para realizarlo debería suprimir su existencia. Ella ya no 

sufre: ella es su sufrimiento. Toda esta cuestión la molesta mucho y ella no sabe qué hacer 

conmigo misma. No sabe y les pregunta a los demás. Pero nadie le quiere decir nada. Es 

que los demás se dan cuenta de la seriedad de su caso: está enferma de vida, es decir, vive 

demasiado. Y ello sólo se puede hacer unos días o unos instantes. De lo contrario hay que 

enloquecer, lo cual es una forma de pagar los días o los instante de mucha vida. Pero ella no 

puede enloquecer. Tiene una suerte de [tachado] De allí que sea tan molesta para los otros 

y para sí misma. ¿Cuándo enloquecerá o morirá? Esto es lo que se pregunta. Y ella trata de 

colaborar. Pero no enloquece. Es extraño e inverosímil. De allí que se limite a esperar sin 

esperanzas, mientras mendiga a la muerte.  

  

*  

 

  

Ella no tiene amigos. Sólo sabe de ciertos rostros que aparecen ante su mirada con 

más frecuencia que otros. pero los rostros no se dan cuenta de nada y creen que son sus 

amigos. Ella los deja creer porque no sabe cómo descreerlos, y aunque supiera, considera 

que no vale la pena. Cuando habla le duele la garganta porque no es ella quien habla sino su 

vacío. Su vacío es su guía en el mundo social. Él construye frases, chistes, y también besos 

y abrazos, a veces abrazos muy profundos que ella vive con bastante molestia porque no es 

bueno que se apoderen del propio cuerpo. Ella no protesta porque no sabe protestar y 

además, aunque lo supiera, no comprendería por qué hay que hacerlo.  

  

*  

 

  

Verano de 1950
3
  

 

A. M.  

Ella se envidia a sí misma. Todos sus esfuerzos se dirigen a ser lo que ya es pero que 

de alguna manera no es aún. Su mirada alcanza lo físico. A veces, mirándose en el espejo, 

dice: Daría mi vida por tener ojos tan bellos como los míos. Ella es su propio arquetipo. 



Pero un arquetipo casi inalcanzable. A veces se tiene miedo. Se siente inhibida delante de sí 

misma. Por eso casi nunca se atreve a hablarse —a dialogar con su yo—. Se limita a 

caminar detrás de sí misma, como una esclava, como una admiradora, como una perra 

dulcemente sumisa. También se envidia la inteligencia. Sufre cuando estudia porque sus 

lentos esfuerzos jamás alcanzan la devoradora comprensión de la otra, que de cualquier 

modo no necesita estudiar porque ya lo sabe todo, ya lo sabe todo desde hace mucho 

tiempo.  

  

Ella es su madre, su padre, su hija y su amante.  

  

Ella no teme la muerte. Sabe que «la otra» no morirá. Es más aún: morir significaría 

tal vez —y ésta es su esperanza— incorporarse a sí misma, abrazarse sin miedo, atreverse a 

abrir los ojos y mirarse. Mirarse por vez primera. Por eso quiere morir. Su vida le parece 

tan indigna de sí misma. (Cuando llora se oculta detrás de su yo para que su yo no la vea. 

Su yo sabe mirarla; no así ella, que sólo gracias a la muerte podría —tal vez— abrir los 

ojos y mirarlo.)  

  

No obstante, es bondadosa. Se regala poemas, imágenes, ideas. Claro que no de los 

mejores. Es como si ella, rica como es, accedería [sic] a regalarse algunas pocas cosas sin 

mucho valor, cosas que ella, como sierva hambrienta que es, se apresurara a transformarlas 

en objetos: poemas, imágenes, ideas. Algunas veces, cuando no se escucha, dice a los 

demás que los obsequios no son obsequios sino objetos que adquirió con sus ahorros. Lo 

cual no es cierto. Ella no tiene ahorros: vive de lo que se da.  

  

*  

 

  

Verano de 1950  

 

A. M.  

Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos días —si bien son muy 

pocos— en los que se confiesa su odio. Pero esos días sufre como una herida abierta. Sufre 



como un preso enojado con su guardián. Por eso se dice que se ama. Por eso va delante de 

sí misma y se agasaja y se halaga, temerosa siempre de no haber hecho lo suficiente para 

complacerse. A veces su odio la asfixia y le dan ganas de decirse: Eres falsa, eres horrible, 

y yo te abandono. Pero nunca se anima a decir estas palabras. Lo intenta, lo ensaya, pero 

llegado el instante de hablar se amordaza. Es una falta de valentía, sí. Pero hace tanto 

tiempo que está en esta situación que sabe —y en esto es valiente— que decirse estas 

palabras tal vez no sea muy difícil sino todo lo contrario. Ella sabe que lo difícil es asfixiar 

su odio y continuar aplaudiéndose, a pesar de todo. No obstante, siente mucha pena de esta 

situación y piensa que le gustaría mucho contemplar el mar y respirar aire puro.  

  

A. M.  

Está decidida a ganar la indiferencia. Que todo lo dé igual es su mejor anhelo. No 

esperar nada del mundo. No creer ni en el consuelo ni en la salvación. Tener delante de sí 

misma la visión monótona de la vida como cosa irremediablemente inútil. Pero sobre todo 

creer en la propia inutilidad. No apasionarse por nada propio ni ajeno. Estarse inmutable en 

los desastres. Reconocer que aunque no fueran desastres no por eso serían otra cosa que 

consuelos. Conocer que la esperanza es una mentira, que lo absoluto es la única aspiración 

legítima y que es inalcanzable. Revelarse siempre que la salvación no es posible, que el 

amor no es para ella, ni la dicha ni el bienestar. pero que sea una revelación desnuda de 

llanto, que sea una certeza afirmada con naturalidad y también, de ser posible, con humor. 

Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agonizar con los ojos cerrados, sin apelación.  
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Alejandra Pizarnik – París  

 

  

1962  

 

  

31 de mayo. Cantó canciones que hablan de pequeños instantes en los que el dolor se 

duerme y hay deseos de amar.  

  

22 de junio. Preguntar muchas cosas, estudiar, aprender, dada «su inexperiencia 

innata, querido príncipe Mishkin».  

  

Me había prometido el exacto significado de las decisiones. Y también no perseguir 

frases espectrales en el silencio insomne. Me lo había prometido.  

Morir de pie como un axolotl bebiendo tiempo en su jaula de vidrio. Las voces arden 

en cada miembro. Un sumirse en la luz agujereada del amanecer lluvioso. Situaciones 

imposibles. Viento, tiempo. Pas compris. J’ai rien compris. Pas compris un seul mot.  

  

27 de junio. De nuevo el amor.  

  

29 de junio. Mi delirio me obliga a callar. Mi silencio me hace delirar. Marginar el 

olvido. Sé las palabras irrepetibles, los nombres innombrables (en este caso). Este secreto 



se vendrá conmigo, camino del olvido.  

  

30 de junio. Me pregunto por qué siento que el corazón se me precipita a la garganta 

desde que conocí a B.  

  

16 de julio. Le confesé a B. que la lluvia me da miedo. Se lo dije como si fuera algo 

importante.  

Es el amor. Espera inimaginable. Alguien busca y se encuentra con alguien 

buscando. El miedo crece en las noches sin luna. No debatirse más, hacerse una con la que 

renunció desde siempre. Desfile de cosas muertas. Urgente y anónimo deseo de morir. Lo 

que tú quieres no tiene nombre. Lo que no tiene nombre no existe.  

  

17 de julio. El amor a las sombras se expía con estos instantes mentales llenos de 

gemidos y de músicas exasperadas.  

Me encontré con P., después de cuatro años de separación. ¿Aún nos amamos? ¿Y 

B.?  

  

18 de julio. P. me perturba. Si pasado mañana retorna a Buenos Aires me sentiré 

desposeída. Pero hoy le rogué que no viniera porque quería terminar el libro de Reverdy. 

¿He sido perversa hacia mí? Dejaré que se vaya.  

  

19 de julio. Ni luz ni sombra. Una inocencia total.  

En este caso, problematizar lo real (P.) es más ingenuo que torturarse por un sueño 

(B.).  

  

22 de julio. Deseos de dormir a toda hora desde hace dos días. Jamás he tomado 

tanto café, tantos excitantes. [Son éstos mis pequeños suicidios silenciosos. Es curioso 

haber caído tan al fondo, curioso porque se tomaron tantas precauciones. Se caminó toda la 

noche a tientas; no se lloró; no se musitó; no se quejó; ni siquiera se respiró como se 

deseaba. Pero te descubrieron igual. Como si nada.] Sí. Como si nada.  



Me olvidé de P. o tal vez P. es la causa de mi somnolencia crónica. P. me abrió una 

herida muy vieja.  

Cuando se aprenda a crecer lentamente, como un árbol.  

Es el alba. Todo lo que tiene nombre se va. Fiesta de los sentidos. Estoy en mi 

cuarto y estoy afuera, a la intemperie. Una canción ávida de respuesta me llena de 

hermosura. Todo el día esperé carta de B. y no llegó. Entonces, ¿por qué este instante de 

reencuentro dichoso? Esperar algo —una carta— desde este lado de las cosas debiera 

obligarme a rehusar a este renacimiento en el olvido de la noche. Y si no he sabido 

hablarle, si no supe cumplir por el lenguaje un humilde acto de enamorada, ¿por qué me 

embriago ahora con palabras indefensas y trágicas que evocan canciones demasiado bellas? 

Pido un olvido fabuloso. Pero este deseo pertenece a antiguas noches, cuando una niña muy 

triste obraba extrañas metamorfosis en el espacio vacío y amurallado, cuando era verano y 

los deseos de morir se resolvían en un llanto inexplicable.  

  

23 de julio. Todo el día en la prefectura de policía para renovar mi carte de séjour. 

Al volver pasé por el Luxembourg y lloré porque también yo, aunque no lo quiera, estoy en 

esa zona odiada de papeles y trabajo diario. ¿Qué es eso de «ganarse la vida»? ¿Quién fue 

el idiota que plasmó esta expresión siniestra?  

Estuve en lo de Ch. Hablamos de E. tratando de imaginar lo que hace cuando está 

sola en su cuarto: hablar, cambiar el lugar de los objetos, decirse «¡Perfecto!» y felicitarse 

al culminar con felicidad una acción técnica o mecánica (cambiar una lámpara, extraer el 

hielo de la frigidaire, descorchar una botella, etc.). Pero yo sospecho —con fuertes 

suposiciones— que E. «trabaja», también, con los espejos (por algo será que tiene tantos). 

Sospecho que se ha de desnudar y cubrirse de pañuelos a manera de velos y ha de danzar 

hasta terminar en el suelo, como un títere, después de haber tropezado con los muebles que 

ella no puede ver puesto que se sabe en un teatro, ante un público que la aclama con furor.  

Esto me conmueve y me da risa. Pero ella no debe de reírse. Y esto lo sé porque 

cuando se ríe entre nosotros emite una suerte de segunda risa falsa —la auténtica ha de 

reservarla para su soledad llena de espejos—. Y aun cuando sonríe se advierte una piedad 

triste por ella y por nosotros, pues sabe que nos está concediendo los restos de su sonrisa 

triunfal.  

Ahora bien: que E. sea una loca en vez de una gran artista implica sólo un leve 

problema de dirección. Esos gestos y gritos y frases debieran tener otro destinatario que un 

espejo, es decir, una tela, una hoja en blanco, un instrumento musical… Pero me pregunto 

si todos esos esfuerzos tensos que endereza al divino carajo que es un espejo, continuarían 

apareciendo si alguien velara los espejos de E. Después de todo, para ella el espejo somos 

nosotros tal como ella desea que seamos y en ese «nosotros» abstraído se refleja ella como 

quisiera ser. Pregunto: ¿de dónde proviene la imagen cabal y perfectamente detallada que 

fabricó E. para representar a la que quisiera ser? ¿Por qué la hizo de esa manera y no de 



otras? ¿Quién o qué dirige una elección semejante? Y además, si su imagen de sí existe en 

su deseo, y es su máximo deseo, ¿por qué la desecharemos por «no existente» si existe en 

ella?  

En lo de Ch. me reí de E. pero aquí, pensándolo, siento con dolor lo trágico de las 

imágenes, lo terrible de la abstracción y de la invisibilidad.  

Quisiera ayudar a E. pero no la soporto más de media hora. Alors…  

  

24 de julio. Escribir sobre lo que puedo para llegar, algún día, a escribir sobre lo que 

quiero.  

El destino de este diario: hallar en él algo a modo de continuidad.  

Extraño que alguien inicie su vida sexual irrumpiendo, por primera vez, en actos 

llamados «decadentes». Orgías y disipaciones que proporcionan la falsa idea de un 

conocimiento sexual. ¿Qué significa todo esto? Aprender a desnudarse delante de otro u 

otros sin eso que los antiguos llamaban pudor. ¿Y qué? El asunto se transforma en una 

«cuestión de honor» como los estudiantes ingleses que no deben exhibirse ebrios estándolo 

a muerte. Pero todo esto es tan poco, tan nimio, tan ínfimo… El deseo sexual es arduo y 

terrible, aun para quien lo escinde del amor. No obstante, y como en todas las cosas, es 

necesario discernir por qué una adolescente se entrega al sexo como otros a la droga. Y 

además, hay instantes extraordinarios a los que se llega milagrosamente, muy en el fondo 

del desorden sexual, instantes de encuentro total, de algo a modo de iluminación. Es tan 

difícil hablar de esto.  

  

25 de julio. Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así como si se 

tratara de aplacar y apiadar a «fuerzas superiores» que habitan un mundo que sería la otra 

orilla de éste.  

No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los 

rostros reales, la sabiduría apócrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, esa 

ventana cerrada por la que columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los 

deseos enunciados mediante voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia 

de las arenas, la luna roja en lo oscuro —furiosa, obcecada—, noche en que aprendí la 

suprema negación del azar. Terraza blanca y roja, allí esperaba algo, alguien. ¿Para qué 

tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y ese lugar de 

silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores del alcohol. (Deseo muerto, 

compañero traidor.) Hablábamos con palabras vivas, ardientes, y he aquí las sombras de 

pronto, la carencia de sexo, esta sed que sólo requiere sustitutos. Se ha perdido, en un 

instante, el deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas.  



El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo 

escribe.  

  

Sucede esto: sufro. Son las 19.30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se 

tuvo.  

Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha 

perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomarás un libro que 

no te gusta, estudiarás la forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre 

(injustamente, según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias 

que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás fumando, postergarás para 

mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, cansada, insensible, cesarás de 

sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentirá tan agotado que te parecerá 

inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de 

putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas 

calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y tu sed de ruinas te hará 

contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y pensarás: Mientras haya 

enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere 

al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.)  

He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se 

hace imagen lejana que está en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono.  

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 

No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. Gente que he amado. 

Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por 

mi orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera 

importarme, dada su naturaleza invisible.  

Debe de ser idiota esta creencia mía de que al escribir veré una señal, algo con que 

seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpías 

que me remiten a mi llamada de cada día.  

(B. tendrá que venir.)  

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es 

la hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide treguas, límites. ¿A quién? Vieja 

historia.  

Pero no. Que suenen las melodías de siempre, tan viejas.  

Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo.  

Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace inmóvil. 



Lenguaje inútil: nunca, como hoy, sentí estos deseos superlativos de hallar la causa, la raíz, 

el origen, de mi sufrimiento. Pero ¿y si me dejara tranquila? Después de todo podría pasar 

encantadoras veladas rumiando sucesos fantasmales y recordando cosas no habidas. Todo 

este pedir, querer, buscar, tratar, pertenece a las abstracciones de la mierda como el dinero, 

la ambición y el calcular. Ahora bien: ¿qué hago yo entre estas cosas? Enmierdarme, si me 

permites el galicismo.  

  

27 de julio. B. sonríe con los ojos, es decir, allí principia su sonreír. Sonríe como si 

dijera sí. Ahora sé lo que quiere decir: «una sonrisa envolvente».  

¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo —desde el río hasta sus ojos amados— 

para terminar «exactamente como un perro». Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada instante 

que pasa es como si me pasara a mí.  

Sofismas de la memoria embriagada en la evocación de ciertos instantes. Voici les 

morts qui ne parlent qu’à toi…  

  

28 de julio. Le hablé. Lloró. Es increíble, pero hablamos y lloró.  

21.30 h. Escribí un cuento que me sume en una tristeza de habitación vieja y 

polvorienta, mal iluminada.  

Son las 12 de la noche. Supongo que dentro de 40 años, si vivo —espero que no—, 

si vivo, supongo que escribiré con mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi augusta 

vejez. La noche está del otro lado de la ventana, y yo, encerrada en una habitación triste, 

polvorienta, mal iluminada. Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 de 

julio a las 24 horas): yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en 

el año 2002 escribiendo en una habitación vieja, polvorienta, mal iluminada: La noche está 

del otro lado de la ventana… etc., etc.».  

«Arribar: ser depositada por el viento» (Real Academia Española).  

Noche extraña, confusa, en la que escribí el cuento más extraño y confuso. Como si 

un viento enfermo —el que me deposita en la orilla de esta noche extraña, confusa— me 

hubiese arrebatado sin siquiera desearlo. Esto hice: fumar, toser y escribir un cuento que me 

duele.  

Memoria de princesa loca encerrada en una torre de furia y de silencio.  

Yo fui pequeña, si mal no recuerdo, y ahora soy grande, creo. Una de la mañana. 

Entonan endechas y cantos de gemidora al alba.  



  

29 de julio. ¿A qué juega B.?  

Descalzarse, desnudarse, introducirse en la cama con diligencia y vivacidad como 

una carta saltando dentro de un sobre; cerrarse; estampillarse; enviarse.  

Devuelven la carta. Destinatario desconocido.  

Que se vayan a la mierda.  

(¿Qué hace B.? ¿Qué deshace?)  

  

30 de julio. Alguien se muere de sed y no bebe porque no se le ocurre unir el acto de 

beber al sentimiento de la sed.  

Soñé que me daban consejos para hacer que el arco iris se prolongue tres noches.  

Le aconsejé a Ch. este título: «Mi vida y otras cosas por el estilo».  

Esto es lo que no dices: que a veces, en verdad todos los días, en verdad a toda hora, 

un gesto de ternura no disgustaría mucho a quien esto escribe.  

Seguro que jamás se lo dirás a B., jamás le pedirás ese gesto. No por orgullo sino 

porque comprendes que son deseos fósiles estos que te asedian. De manera que sólo tú 

sabes que tu vida depende de ese gesto. Pero no. No depende de ese gesto. Ese gesto lo pide 

quien fui, lo pide una niña.  

  

31 de julio. Los ojos de B.  

Dar a la palabra espectro su significado espectral.  

Escribir como quien cierra hábilmente una herida. Y que nadie sepa nunca que yo 

sé.  

(¿Y si le dijera?)  

Aun saber que no hay solución me intranquiliza como si la hubiera.  

19 h: No puedo vivir así. Y B. lo sabe. Y yo lo sé.  

Confusión de soles y de lunas.  



24 h: Hablar, yo ya no puedo hablar. Decirle qué. Lo temido llegó. Esta condena a 

un único alimento mágico.  

Lo ausente tiene un extraño modo de manifestarse.  

  

1 de agosto. Un solo gesto hubiera sido suficiente.  

Mundo de autómatas averiados.  

Alguien en mí me dice a los gritos lo que ya sé.  

(4 de la mañana) Ruido detrás de las paredes —¿quiénes están amurallados en mi 

casa?—. Sonidos de agua lejana cayendo en desorden, de agua imbebible. (No me 

abandones. No sé lo que digo, pero no me abandones.)  

  

3 de agosto. J. es maravilloso. Se enamoró de mí, tan extraño nuestro encuentro…  

¿Y B.? Sílabas enemigas que no se unirán en una palabra.  

  

Medianoche. Los relojes existen más allá de las horas. Pero alguien no esperaba 

tener del tiempo esta revelación procaz. ¿Qué lejanía bastarda se acumula en los rincones 

de mi habitación? He vuelto a temblar como una idiota cada vez que miré el reloj. La hora 

de qué cosa. Tú lo quisiste. Era tan fácil. Era tan fácil que me lo hiciste. Pero qué sentido 

tiene ahogar a un ahogado, qué sentido tiene reiterar un gesto que se cumplió en su instante 

preciso, qué sentido tiene desenterrar a un muerto y romperle los huesos a palos. Liturgia 

enloquecida. No comprendo. No conozco. No reconozco. Algo pasa indefiniblemente con 

paso lentísimo, algo pasa, cinta atroz, banda para mis ojos que ya no ven. Entonces 

quedarme así: asistiendo, asintiendo.  

  

(5 de la mañana)  

Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde aquí se ve. Y se juzga, se 

condena, se reprueba.  

No ver más a B.  

  



5 de agosto. Un rostro frente al tuyo. Mirarlo. Mirarlo para que no haya mirar sin 

ver. Mirando un rostro con pasión y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho 

después, que no lo has mirado. ¿Cómo se produce esta omisión? Tú miras, has mirado, no 

perdiste ningún gesto, ningún movimiento: bebiste de ese rostro como sólo puede beber una 

sedienta como tú. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. Pero en 

la calle, de súbito, flotante y descreída, te preguntas si fue cierto que vienes de lo de B., si 

es verdad que has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo: buscas en todas 

tus memorias. Porque sabes que si no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo visto 

ello significará inenarrables horas de búsqueda hasta que lo vuelvas a ver frente al tuyo, en 

la realidad. Entonces, con decisión renovada, te sentarás y mirarás de nuevo —esta vez en 

serio— hasta que tu mirada se pulverice.  

Pero no es así. No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto por 

infinitésima vez cómo era. Tengo su rostro en mí, lo siento andar por mis nervios, lo siento 

flotar en mis ojos. No sé qué hacer con esa cara que no recuerdo.  

En vano escribes. Vano es el lenguaje para quien aspira a una alta tensión del 

silencio.  

Que diga, aunque sea, que la noche se termina y el alba está cercana y no sé, que 

todo esto es espantoso.  

  

5 de agosto. J. me conmueve, aun ahora, aun en medio de todo esto. Le dije algo de 

lo que me pasa con B. No respondió. Caminamos por los quais hasta la medianoche. 

Acercó su cara a la mía, me dijo «por qué hay que sufrir tanto». Al volver hicimos el amor. 

Para invocar a B. O fue una venganza pueril mía, tal vez. O tal vez, en lo oscuro, yo era B. 

y J. era yo. Y yo decía que sí en nombre de B. (No puedo más.)  

  

6 de agosto. Estos muros, estas grietas en los muros formando labios, ojos y la 

sonrisa a la que sacrifico mi persona.  

  

7 de agosto. Su rostro es mi memoria.  

(5.30 de la mañana.) Vértigos. Ni presencia ni ausencia. Depresión. Tristeza sin 

fondo como si hubiera cometido un crimen absurdo. Se terminó la espera, la esperanza, el 

menor indicio de sus ojos. Silencio y luz enferma.  

  

8 de agosto. B. vino a verme.  



Llega, me habla, me besa, me fascina, se va, se queda en mí. ¿Cómo no comprende?  

Hasta que me aleje de ti como un pájaro del borde filoso de la noche.  

  

(3 de la mañana.) Vértigos. Desvanecimiento a medianoche. Sensación de muerte 

inminente. ¿Culpa de B.? ¿Culpa de mi madre por mi infancia atroz?  

La culpa está en la lila que no florece.  

  

9 de agosto. Desvanecimiento por la tarde. «Ver el infinito en un grano de arena.» J. 

sabe.  

  

11 de agosto. Frase de B.: «Je pense qu’il faut aider les autres.»  

  

12 de agosto. Reapareció P. Le dije que no, que he soñado siempre con prescindir 

del amor. Si no fuera por B., por esta fascinación ciega, violenta… En verdad, es éste un 

amor impuesto, ¿por quién? Si comprendiera, si algún día llego a comprender que la 

distancia que separa la noche del día era una medida falsa de mis ojos inexpertos…  

  

13 de agosto. Fui a lo de B.  

Al volver, el deseo de matarme era imperioso.  

  

6 de la mañana. Fumar y toser y beber café. B. me obsesiona como nunca nadie.  

Imagen de un sueño anterior a cualquier deseo mío de cerrar los ojos y entrar en lo 

oscuro.  

Es preciso no ver más a B.  

  

18 de agosto. Carta de B.  



Cuando vea nuevamente sus ojos ¿qué habrá en los míos? Cuando te vea verme.  

  

19 de agosto. ¿Ir a su casa en St. Tropez? Con su familia, sus criados, sus perros… 

Absurdo.  

Pero ver el mar cerca de sus ojos.  

Un rostro devorador que asilo en la memoria.  

  

(3 de la mañana.) Las increíbles amenazas de mi madre cuando yo era muy niña. El 

miedo que sentía, miedo de volverme ciega, muda, miedo de que se cumplieran sus 

amenazas. El miedo venía de noche. Yo encendía la luz a cada instante para comprobar que 

no me había vuelto ciega, yo me iba al fondo de la cama y susurraba una sílaba —NO— 

para comprobar que no me había vuelto muda. Al menos hubo esto: Yo nunca le pedí nada, 

nunca le pude pedir nada. ¿La odio? No, no tengo fuerzas para odiar a nadie. Y más aún: la 

comprendo, comprendo nuestra extraña relación. Y tal vez siento mucho afecto por ella, y 

piedad sobre todo.  

  

20 de agosto. Iré a St. Tropez. Mi única referencia a la vida es su mirada, son sus 

palabras.  

  

2 de la mañana. Pensar en St. Tropez me horroriza.  

  

21 de agosto. Extraño encuentro con E. D. en la Galerie Iris Clart. Apenas recordaba 

su rostro fabulosamente bello. Vino a mi cuarto y en la mitad de su descripción de un lugar 

de Egipto se desnudó. Le dije que no quería hacer el amor pero me dijo que se desnudaba 

para mayor comodidad y bienestar en nuestra tan agradable conversación. A las dos de la 

mañana se metió en la cama. Me negué. Dijo que podíamos dormir en perfecta postura 

fraternal. Así fue. Junto a E., debajo de E., sobre E., pero nunca culminar. Creo que me 

sentía dichosa en sus brazos, en su abrazo. Mais tu es un enfant, dijo varias veces. Su rostro 

tan bello, tan misterioso. Había en mí una excitación confusa, difusa. Este encuentro de dos 

cuerpos, tan leve, tan sutil, y no obstante pocas veces me sentí menos separada que durante 

esas horas. Quise hablarle de B. pero tuve miedo de que se pusiera triste. E. me recordó que 

existe otro sentimiento que el de un amor obsesivo.  

  



Saint-Tropez, 24 de agosto. Insomnio. Vértigos. Palpitaciones. Ma fatigue est 

inexprimable.  

Vocabulario de Monsieur L.: rulemanes, cremalleras, propiedad horizontal (como si 

existiera la propiedad vertical). Lo escuché con dulzura esforzándome por no decir 

«mierda» en mis respuestas.  

  

Creo que B. se ofende cada vez que me niego à faire du bateau.  

  

25 de agosto. Comimos con Marguerite Duras. Estaba angustiada por su perro. A B. 

no le gustan los libros de M. D. «Ils sont trops innocents», dije sin agregar «pour toi».  

  

27 de agosto  

Andaré llorando  

 

por tierras extrañas;  

 

mi cuerpo rasgando  

 

fasta las entrañas;  

 

a todos mostrando  

 

mis cuitas tamañas  

 

e cómo me dañas…  



 

  

29 de agosto. Desde que llegué no he dormido un solo minuto.  

Al filo de la noche, en el jardín, su rostro, sus manos…  

  

30 de agosto. Nada de pactos de simpatía, de bienestar. He dicho amor, lo dije 

claramente. Imposible la menor concesión, ahora.  

Quizás sea éste un amor imaginario. ¿Qué más da? El insomnio no lo es, los 

sufrimientos tampoco.  

Dejarse morir así, simplemente. Morir de un deseo no realizado.  

  

2 de septiembre. A las siete de la mañana tomé la motocicleta y me fui hasta 

Antibes. Nada más trivial que la agradable sensación de riesgo y de aventura que 

proporciona la motocicleta, por no hablar de sus virtudes libidinosas.  

Releo el diario de Kafka. Frase de B.: Mais comment tu lis un livre qui a été publié 

il y a dix ans!  

«… F. es simplemente la persona que pone en evidencia mi destino; no soy capaz de 

vivir sin ella, y por eso debo arrojarme por la ventana…» (p. 247).  

Este mar tan débil. Y sus ojos, en la playa, tiernos y neutros. Cuando sonríe 

desaparece todo en mí, me vacío…  

«… recíbeme en la profundidad; si no quieres ahora, entonces más tarde» (p. 347).  

  

4 de septiembre. Hay que aprender a hablar. Más vale decir «buenos días» con la 

lengua que «te amo» con los ojos.  

Carrera suicida en la motocicleta. Subí a la Citadelle. Las plantas se asomaban por 

los orificios de la muralla, parecían cabelleras de ahogadas. Apareció un hombre muy 

extraño que me dijo cosas obscenas. Me asombró haberle respondido: «Je suis trop fatiguée 

pour parler avec vous». También él se asombró porque murmuró una disculpa y se fue.  

«Tristes tropiques.» Lacerarse y sufrir hasta que el animal mágico o el genio 



amparador vengan a ti.  

  

6 de septiembre. Ninguna distancia entre el desastre y yo. Anulé la farsa. Todo ha 

terminado.  

Furiosa carrera en la motocicleta.  

  

7 de septiembre. Hablamos de nuevo.  

Esta voz mía, aferrada a las consonantes. Este cuidar que ninguna letra quede 

ausente. Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Como si la perfecta 

exactitud de tu pronunciación revelara en cada palabra un caos que se hace más visible en 

la medida en que te esfuerzas por ser comprendida.  

  

PARÍS  

 

  

15 de septiembre. Soñé que montaba un caballo blanco en la orilla del mar.  

Evocación imaginaria del desenlace para mantener alejado el verdadero final, que 

llegará fatalmente.  

  

17 de septiembre. Nadie urge en una casa deshabitada. Tal vez eres poeta. Pero ¿qué 

me importa tener ojos verdes?  

En el círculo triste que dibuja la luz enferma de las cinco de la mañana. Arrojada de 

un mal sueño pronunciaste su nombre.  

  

18 de septiembre. He soñado que me esperaba en donde no estoy. Ubicuidad de una 

sombra: está en todos los lugares que no frecuento.  

Una sola señal tuya y me iré al lugar de las desapariciones.  



(3 de la mañana.) Si la muerte es silencio es a su conquista que me dirijo.  

Tu nombre es una llave mágica que me cierra todas las puertas. Mi cuerpo te ha 

ofrecido sus últimas guaridas, sus más lejanas resistencias. Ahora es la hora de andar a 

solas con mi delirio.  

  

19 de septiembre. Soñé con fotografías amarillas de relojes de arena, con ídolos para 

rezar que nadie venga en la noche de las grandes esperas, con palabras mutiladas que 

perdían sangre.  

  

20 de septiembre. La idea de la libertad irrumpiendo en mí cuando bordeo el 

Luxembourg y miro los árboles a través de las rejas que comienzan a temblar en mis 

pupilas hasta que me pregunto quiénes están rodeados de rejas: el jardín o mis ojos. 

Reflexionar sobre poesía; hacer aforismos que indiquen cómo ha de escribir el poeta o qué 

es la poesía. Si: sentada en el sillón, tomando café. Pero querer hacer el amor contigo 

dentro de un poema, pero buscarte en cada palabra…  

  

22 de septiembre. Algunas voces empiezan a decir: «Te hemos dado los elementos 

indispensables para un puro comprender; no los aceptaste; has preferido arder en un fuego 

extraño». Si lo que me sucede es el amor entonces pregunto qué es el amor.  

Nadie oye mi silencio. Sólo yo oigo al silencio.
5
  

Releo a Cervantes. Sólo don Quijote me ayuda.  

  

23 de septiembre. Descenso a los infiernos del abandono que en vez de ser pruebas 

son tu destino. El amor te anonada. [A causa del amor eres la habitante del no-amor.]  

Nadie puede venir aquí aún si viene y me habla. Si no viene quien yo espero no 

viene nadie. Si no me ama quien yo amo todos me son hostiles.
6
  

Con elementos simples, con invención escasa, describir una sola escena de locura y 

de muerte.  

(Cinco de la mañana.) Y. (¿) me preguntó qué perdí en París: ademán de mis manos 

queriendo decir: todo. Preguntó qué encontré: idéntico gesto de mis manos. Pero cuando 

preguntó qué quise decir salí afuera a llorar y a maldecir el lenguaje.  



Lo oscuro y su cortejo de sustituciones queridas.  

Hacer el amor en lo oscuro, ámbito de transmutaciones en donde su rostro es todos 

los rostros y su cuerpo el cuerpo en general, demencialmente puro. (Enfermedad de lejanía, 

de separación.)  

Qu’est-ce que signifie une tache bleue?  

¿Qué objetos describir con exactitud? Sólo puedo escribir sobre lo que no está y ello 

jamás se «presenta» de una manera precisa.  

Debiera dejar de escribir poemas y dedicarme a un solo libro en prosa. Un libro 

como una casa en donde entrar a guarecerme.  

Suicidarse por amor es asesinar a quien se ama.  

  

1 de octubre. Paseo por Les Halles con A. P. de M. Miradas a las putas: ganas de 

pedir perdón pero también siniestra lascivia, sensaciones polvorientas.  

Mirarse mirar mirando.  

  

2 de octubre. De nuevo me persigue la imagen de Emilia muerta. También su 

hermano, que le cubría la boca con la mano para que los que se acercaban al féretro no la 

viesen sonreír. Pero cuando me acerqué yo y vi esa mano blanca, sudorosa, sobre el rostro 

de cera de Emilia, la apartó y yo miré labios negros y dientes como de una materia 

amenazadora. Después el hermano se volvió loco pero lo volví a ver en la esquina del liceo 

exhibiendo su sexo a las alumnas. Cuando me vio dejó de sonreír y se me acercó. Corrí, él 

me perseguía con su mano cubriéndose la boca.  

Pero también recuerdo algo muy viejo: una extraña mañana que me pareció tener 

forma de círculo —en un jardín de plantas enormes, densas y pesadas—. En ese círculo de 

luz había un solo pájaro —creo que era un colibrí—. (Esto me pasó a los tres años.)  

  

4 de octubre. Se cerró como una planta, como una bestia. ¿Las rejas en mis ojos o 

las rejas frente a mis ojos? Ahora comprendo: es un espacio de necesidades que no se 

colman. Si no hay alimentos, qué hace la planta, qué el animal. Se abren.  

Dejarse morir dulcemente sin haber sabido de dónde proviene esa cólera, esa 

coalición misteriosa que niega y reniega de ti.  



Este amor. Tú ya no existes. Una sílaba te condenó. ¿Vivir igual? No, gracias.  

Por eso mi silencio, mi estatua que no parpadea. He comunicado mi amor con gestos 

triviales y gestos ceremoniales. ¿Quién me confió este amor insoportable? Debiera decir: 

No más amor, estoy enferma, estoy lejana. ¿A quién decírselo?  

  

 Dans mon silence tu venais d’un pas léger  

HÖLDERLIN, La mort d’E[mpèdocles] t. II  

  

  

Dentro de mí hay alguien —oprimida, rechazada— que sabe perfectamente que B. 

no tiene ninguna importancia para mí.  

Creencia mágica, aún, en los milagros. Como cuando muy niña, cuando iba por las 

calles con la seguridad de que me seguía una mirada protectora, divina. Y hasta solía 

ofrecerle la ocasión de hablarme. Me detenía, esperaba con los ojos cerrados: «Va a 

suceder, está por suceder». (Ya entonces quería ser salvada por una presencia externa a mí.) 

Y ahora. Ahora llueve y espero y tal vez no venga y amo espantosamente.  

  

19 de octubre. ¿Quién se anima a abrazar la tierra? ¿Quién jurará amarla? ¿Y todo, 

en esta vida, habrá sido para divertir a los espejos? Hablo de uniones, de puentes, de 

nupcias. Hablo de decir con mi voz. Hablo del amor, maldito sea, del amor que me sucede a 

mí, ahora, en este instante.  

  

20 de octubre. Los sueños sí, pero a qué hora. No a toda hora como en tu caso. 

Correr para sólo no llegar. Y el «cher corps» con su sexo adorable ¿por qué no se evade de 

mí el tenebroso? Hacer el amor deseando terminar cuanto antes para escribir un poema. 

Escribir un poema y no finalizarlo a causa del deseo de hacer el amor. Y habrá un tiempo 

para amar y un tiempo para cubrir las distancias olvidadas.  

  

 Comme si je brisais à coup de pied, sauvagement, la harpe qui murmurerait mon nom dans 

le vent de la nuit.  

KLEIST, p. 55  



  

  

21 de octubre. Imagen del castigo a modo de recompensa.  

Mundo infantil: colores, música, silencios.  

«… pero de lo que más se contentó Don Quijote fue del maravilloso silencio…», 

cap. XVIII (2.ª parte)  

  

4 de noviembre. En tus ojos encuentro mi persona de súbito reconstruida.  

Las hojas amarillas del parc de Montsouris. Las veo aletear, danzar solitarias, cada 

una danza como puede su última danza (esto lo digo también por mí). No miro a las caídas 

sino a las agonizantes. Los troncos negros de los árboles. Hay algo poderoso e 

infranqueable en estos troncos negros.  

  

(Medianoche.) Pensar que de niña sonreía y decía sí.  

Llega un día en el que se sabe que no se llorará nunca más. Los ojos velan el 

cadáver de la que fui. Pero a veces, deseos de vengar a la niña que decía sí. Voz de la 

violada alzándose en la medianoche. A pesar de mi reconocido y conciente sentido del 

humor no me río. Considero que mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio.  

Sufrir suele ser como un retorno.  

Ojos de cazadora idiota en una selva sin animales.  

(Tres de la mañana.) Vértigos. Hace una semana que no ingiero alimentos. Hace una 

semana que la comida me provoca espantosas imágenes.  

Si no sucede algo definitivo probablemente haré algo definitivo.  

  

5 de noviembre. Soñé que llamaban a mi puerta. Abro y un hombre me tiende un 

libro: «Mi niña, cómpreme el último libro de Moisés llamado Eva pourrait renaître».  

  

11 de noviembre. Soñé que me decían: «Despierta. Quien vea lo que estás por ver no 



puede retornar más. Lo que estás por ver es lo más importante que existe en el mundo». 

Respondí con voz débil, enferma: «Tengo que tocar el fondo». Entonces sentí que me 

asfixiaba, me dolía el corazón como si lo perforaran. Comparé la vigilia lúcida y los sueños 

y repetí: «Tengo que tocar el fondo, háganme doler todo lo que quieran».  

  

19 de noviembre. Verás que te sumerges en un puro despertar.  

Si vinieras, si estuvieras, si me dijeras.  

(Medianoche.) Alegría. Agradecimiento. No sé nada, yo no sé nada pero escribí tres 

poemas.  

  

4 de diciembre. De nuevo B. ¿Cómo no aprendo que es preciso vivir sin amor? Y es 

lo primero que me enseñaron. Cuando cumplí un minuto de vida me lo enseñaron.  

Pensar que hay tantos enfermos graves que quisieran no morir y adquirir la salud. 

Ofrezco canje.  

  

20 de diciembre. No veré más a B.  

  

24 de diciembre. ¿Cómo terminar el cuento interrumpido que me envió Octavio?  

  

… comenzó a llover y la sobreviviente danzó desnuda en la lluvia para celebrar su 

salvación y también para exhibir su hermosa cabellera verde.  

… no la encontraron. En verdad, hacía ya doce años que estaba ausente. Era la diosa 

de la lluvia y nadie se había dado cuenta.  

… no la encontraron porque se había comido a sí misma, por descuido, mientras se 

miraba en el espejo.  

… ella dijo: merde alors! Si me comen nunca más les dirigiré la palabra. Ni siquiera 

bonjour. Ellos se asustaron porque más vale sentir hambre que comerse una muerta 

colérica.  

… la tomaron, le arrancaron los brazos, las piernas, le comieron la cabeza y dejaron 



el resto en la frigidaire porque aunque muertos de hambre eran precavidos.  

  

Prefiero la 2.ª «versión».  

  

Tal vez se dice yo con más convicción y fuerza en la medida en que la garganta está 

contraída. ¿Querré deducir que el yo se evaporaría gracias a un tratamiento de relaxe?  

  

28 de diciembre. Y todo para impedir que la cabeza caiga sobre el pelo y se sienta el 

puro fluir de la ausencia.  

Cambio de tinta, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra 

el frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Ya no tengo nada que decir. Tampoco 

quejarme de ello. El silencio destruyó: quedan algunos poemas como huesos de muerto. 

Poemas que no entiendo, que cincelo y deformo en mis noches de miedo. Se ha perdido el 

significado de la palabra más obvia. Y aún me apresuro, aún me hundo con urgencia en 

estados mentales de negación y de asombro. Una levísima presión, un invisible roce de lo 

que te es hostil y ya no escribirás más. Estamos a pocos pasos de una eternidad de silencio.  

  

1963  

 

  

3 de enero. Se agotaron los actos. En mí se habla en infinitivo.  

¿Hay algo más imbécil que conversar sobre el amor cuando cada hablante empieza 

todas sus frases con yo? Es lo que yo vengo haciendo todos estos días con A., con Y., con 

C., etc. Pero cuando hablo con M. el mundo se mejora. Su «inocencia me hace llorar». (La 

mía también.)  

  

4 de enero. «Les ardoises du toit». Exceso de constataciones.  

  

Esto es lo trágico: yo sé lo que quiero.  



  

(3 de la mañana.) Hacer el amor para residir, unas horas, en el centro de la noche. 

Hacer el poema para erigirse en su espacio como una estatua. En los pueblos civilizados, 

estas actitudes son llamadas narcisismo. Chez moi es un hábito parecido al de llorar de 

miedo cuando truena.  

Q. tiene 30 años y es virgen. Hoy me decía: «No es por prejuicios sino porque creo 

que el amor debe ser un acto total, una entrega absoluta».  

Yo me pregunto si el amor no será un prejuicio. (Tu parles!)  

  

8 de enero. Explicar la poesía de Góngora es como querer explicar un perfume. Pero 

¿hasta dónde sus intenciones son exclusivamente lúdicas?  

Les ardoises du toit. Peligroso momento aquel en el que R. deja de decir yo para 

señalar exclusivamente las cosas. Terrible transición: en La Lucarne Ovale se queja, 

protesta, ironiza. Ahora sólo habla de lámparas apagadas y de persianas cerradas. Nada más 

desolador que un poema que presenta las cosas en lo que tienen de mudas e inertes. Cuando 

el poeta no celebra o maldice suele aparecer una suerte de silencio fatal: el de la 

desesperación pura, el de la espera sin desenlace. Y sin embargo, aun esto es voz, es canto, 

es decir en vez de no. Es aún un acto de fe, el último tal vez.  

  

9 de enero. El invierno da miedo. Miedo de que se vaya.  

A fuerza de pensar y de sentir me convertí en una estatua. (Esto es poético pero 

mentira.)  

Pregunto si la poesía es tan trágica y terrible y temible como yo suelo decirlo. 

Después de todo, los pocos versos válidos que escribí se escribieron solos.  

Nociones ajenas: Dios – la Unidad – el ritmo universal…  

Las entrañables: yo-mundo; yo-otros; yo-muerte  

que se pueden reducir a  

yo-yo.  

(Nostalgia del aprendizaje el modo medieval.) En cambio, ni siquiera pude 

procurarme un maestro literario. Nadie escribió lo que yo sueño leer. Ni siquiera Rimbaud. 

Ni san Juan.  



  

11 de enero. L. O. – Lentitud. R. cuenta y recuenta sus desposesiones: la noche, un 

ojo, una ventana…, hay esto y esto y esto… Sólo lo cercano, lo inmediato. Discontinuidad 

y, como siempre, un dotar a la naturaleza de comportamiento humano.  

J. R. Jiménez debiera ser un gran poeta. No lo es, entre otras cosas, por su coquetería 

metafísica.  

  

12 de enero. Soñé con el polo Norte. Montañas de sal. Pájaros blancos sin ojos ni 

patas. Desierto de nieve con un armario de caoba oscuro en el centro. Los pájaros abrían y 

cerraban los cajones. Del último salta una niña del tamaño de mi mano. Lleva un sombrero 

lleno de plumas de varios colores: rojos, verdes y celestes. Después saca de su bolsillo un 

par de patines y se pierde en la lejanía.  

  

13 de enero. Releo Crime et Châtiment. Estoy fatigada y afiebrada como si fuera yo 

quien cometió los crímenes de R. Me duelen los brazos como si hubieran bajado el hacha 

homicida. Y sufro de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mío. D. se atiene a los 

detalles con una pasión que me enferma. Escenas en las que todo parece culminar pero que 

sólo son el principio de otro momento de exaltación que a su vez prepara otro.  

Las injurias de R. por su sombrero absurdo y peligroso.  

¿Por qué no hay un olvido de un crimen? Es decir, ¿por qué no tiene que haberlo? 

Esto depende de la moral suicida. De que se la padezca o no. 17 de enero. Un puro 

embriagarse. No para olvidar sino para no recordar.  

  

24 de enero. Como si para merecer estar sola hubiera que decir: estoy sola para 

escribir.  

¿Prescindir ya de la presencia humana? Me tienta pero también me tienta lo otro: 

desafiar ese encuentro vago y prometido. ¿Prometido por quién? Por mí.  

Pero yo he renunciado a ese encuentro. Pero hoy renació el deseo. Fue en el correo y 

yo no estaba «preparada» porque vi un rostro, vi dos ojos…  

Hoy, a causa de ese rostro, me prometo no escribir más un poema por día ni leer un 

libro por noche.  

De todos modos el horizonte es mi suicidio. Cada día prolongo su ejecución. Hoy, a 



causa de ese rostro, me concedo un plazo enorme: me mataré cuando cumpla treinta años. 

A causa de la búsqueda que se inició esta tarde, en el correo, a causa de dos ojos que me 

hicieron decir: «Je ne peux pas jeter l’amour par la fenêtre». Pero tendré que arrojarme yo.  

Rostro que borró mi visión borrosa. Ahora que escribo esto creo recordar que ya lo 

dije en un sueño. Pero entonces mi discurso fue precipitado y violento. Creo que 

Shakespeare andaba en ese sueño y también —¡cuándo no!— mamá y papá.  

  

1 de la mañana. Terminé el «plan». Yo misma me río y además apenas puedo 

respirar. ¿Cuarenta cigarrillos diarios? Esta cifra que me impide subir escaleras pertenece a 

la soledad de la poesía y al renunciamiento. ¿Sé bien lo que me propongo? Lo intuyo, lo 

presiento. Y también presiento que mi «plan» culminará en una terrible borrachera que me 

inducirá a nuevas promesas y a otros proyectos (por ejemplo, adquisición de una 

«normalidad» psicosomática). Primer obsequio de mi nueva época: reconozco que estoy 

viva. En vano me encierro en mi cuarto y en las bibliotecas llenas de penumbra. Aun mis 

juegos con la noción de suicidio implican sólo una muy alta vocación para la exaltación 

(lírica, sexual).  

Dejemos a Freud. Conozco las explicaciones. El misterio es uno y el mismo: ¿por 

qué ese rostro me llenó de euforia y me ha obligado a prescindir de mi gravedad, de mi 

tristeza? Imagino la respuesta. (Temor de decirla.)  

Roland tartamudea brutalmente: repite la m y la n 15 o 20 veces. Se envía frases 

interminables, llenas de abismos y de hormigueros. Pero la palabra que más le costó fue 

morbidité.  

Nada me alegra más que diseñarme un proyecto. El de hoy es siniestro porque 

justamente viene a ser mi imposibilidad personal. Seguramente todo esto terminará en una 

borrachera o, lo que será peor, en el lecho, acompañada de uno de los tantos sustitutos. Pero 

quiero cumplir mi plan. Y sobre todo, tener treinta años.  

  

25 de enero. Todo un mundo de promesas prometidas. En cuanto al «plan»: sí.  

Fui al cine, después de tantos meses. Me fascina la continuidad obsesiva de los 

personajes de ficción. No pierden de vista un solo instante lo trágico de su situación —o 

condición—. Esto es lo que me importa: la ausencia de las variantes anímicas. Casi diría 

que hubiera querido una vida muy breve y terrible: algunas escenas grandiosas y luego 

morir violentamente. El cine no me distrae. Suele ser un encuentro, a veces atroz, con mis 

deseos más lejanos.  

  



27 de enero. Lo que me sucede ahora no depende de mi voluntad. Es lo contrario. 

Tengo que dejarme no hacer. Cuestión «plan»: Ça va.  

Anoche soñé con palabras en a: absurdo-abstracción-abstenerse-ábside…  

  

31 de enero. Como me iba diciendo: ayer me emborraché.  

Me molestó, por primera vez, las frases de desdicha de procedencia alcohólica. Un 

pintor italiano, ebrio como yo, me sollozaba que la vraie vie est absente. Un pintor español, 

entre abrazos y proposiciones obscenas, me comunicaba sus fracasos más lejanos. Una 

muchacha belga me decía «rien ne m’intéresse» y después lloró sobre mi hombro. Antes de 

irme, el italiano me dijo con voz de dictar su testamento: «Si nunca volvemos a vernos 

quiero que sepas que nunca he sentido a otra persona como a vos esta noche. Pero quiero 

que recuerdes esto, que lo recuerdes siempre: “Les sens n’ont rien à avoir avec la nature”». 

Me reí y le dije: T’en as de la chance! Decís sens y decís nature como si creyeras que 

existen. Se angustió y yo supe que le había hecho daño.  

En cuanto al plan: no. Nunca. Jamás.  

  

1 de febrero. Ahora me disgustan las grandes palabras. Cualquier expresión directa 

del sufrimiento que leo o que oigo me produce náuseas, sensaciones de elementos viscosos. 

Sólo deseo ser fiel a mi rechazo.  

El «plan» se borró de mi memoria.  

Medianoche: Sólo deseo no tener esperanzas, no esperar nada. Conversé largamente 

con M. L. y ello me permite, ahora, respirar con menos sufrimientos. Pero recordar que el 

error nace de hacer proyectos durante un estado de tregua: euforia o serenidad.  

  

2 de febrero. En suma, se trata de un problema musical. O de sufrir de un temblor 

constante en ese lugar en donde los demás piensan.  

  

4 de febrero. No hay a quien proyectar hacia el temido porvenir aborrecido. O sea: 

se va desde muy cerca la disolución de la conciencia. Pero aun esta visión es onírica como 

si no fuera yo quien ve y sabe esto que digo. Enfermedad de irrealidad. El lenguaje es cosa 

mental. Yo no puedo escribir más.  

No es posible descender al infierno de mi confusión. No hay manera de descender. 



No hay espejo, no hay reflejo. No hay por dónde empezar. Lo que sucede es que no sucede. 

Ni rostro ni máscara. Ni hambre ni sed pero tampoco sus contrarios. Ni siquiera un vaso 

vacío. Quemaron la casa. Se perdió el lugar del siniestro. Ni siquiera cenizas. Me olvidé. 

Sólo recuerdo esto: me olvidé. Aun esto que digo no me alude demasiado. Creo estar 

hablando de mí. Estoy ofendida como si no me hubieran invitado a una fiesta a la que 

anhelaba asistir. Supongo que la fiesta era en mi casa y yo quien la daba. Supongo muchas 

cosas. Pero me gustaría saber, después de todo, para qué me busco y qué me puedo 

importar. El error, uno de los tantos, proviene de esta búsqueda estéril. De todos modos, de 

todos los modos posibles o no, sabes esto: no puedes vivir y la muerte te da pavor.  

  

9 de febrero. No comprendo ni el orgullo ni la ofensa. Conversación con M. Orgullo 

y modestia. No comprendo.  

Olga en un hotel de Andalucía.  

—¿Tiene una habitación para una persona sola?  

Respuesta del hotelero, fulgurante, rapidísima:  

—¿Y pa qué la quiere? ¿Pa llorar?  

  

13 de febrero. Algunas fantasías —destinadas a apaciguar mi furiosa necesidad del 

amor— me entretienen, y me dan remordimientos que también me entretienen. Para decirlo 

mejor: me mantienen, como esos alambres que disimulan los floristas en los ramos para 

asegurar su presencia erecta y vívida.  

  

*  

 

  

G. M.  

  

—¿Por qué tardaste tanto en venir? —dijo abrazándome.  

—La puerta estrecha —dije.  



  

(Había una lámpara de cobre en forma de ángel. Miré la cara del ángel que parecía 

al borde del sollozo.)  

  

[29 de junio de 1963  

Historia del habitarse. Del ser en sí extranjero. Del acomodo con los movimientos 

del yo.  

  

____  

 

  

Santillana del Mar 15-(1) 

(4)-Santiago- 22, 23, 24 

 

Luarca 19-2 

(5)- Bañeza- 25 

 

La Coruña 20, 21-3 

(6)- Segovia- 26 

 

  

Ávila 

 

  



(7)- El Escorial 27, 28 

 

  

(8)- Madrid- 29 

 

  

(9)- Cabrera- 30 

 

  

(10)- Burgos- 31 -Mesón del Mío Cid- 

 

  

(11)- S. Sebastián- 1 

 

  

Biarritz- 

 

  

_____________________________________________  

 

  

Diario de 1960  

Cuaderno verde  



 

  

los colores desprendidos de tu mirada.  

  

*  

 

  

Muros del cementerio de Montparnasse.  

Andando por aquí lo menos que puedes ver es a tu doble que se acerca a ti 

lentamente —dije.  

  

*  

 

  

En Buenos Aires. Vértigos cuando miraba a mi madre y pensaba que estuve tantos 

meses dentro de ella.  

  

*  

 

  

Mi mala respiración penosa. Mis pulmones son mis órganos de expiación.  

  

*  

 



  

1960  

 

  

¿Qué quiere de mí mi vida? ¿Por qué mi vida es de mí?]  

  

______________________________________________________  

 

  

1963  

 

  

Quijote – LXX –2.ª  

… «reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida».  

  

14 de febrero. Un encuentro silencioso. Olvido del lenguaje oral.  

Terminé Les Mémoires d’un souterrain. Terminé con Dostoievski. Lloré de las 10 

de la mañana hasta las 6 de la tarde. «Le seul remède contre la folie c’est l’innocence des 

faits.» ¿Qué más inocente que llorar ocho horas o pasar 40 años en el subsuelo? Maldito 

Dostoievski.  

Traté de explicarle a I. lo que me sucede. No comprendió nada. Tampoco yo lo 

comprendo. Luego traté de hacerle decir si sufre de silencio. No. Sólo nos pusimos de 

acuerdo sobre nuestras respectivas infancias: enterradas en el olvido a causa de su horror. 

Pero yo no olvido. ¿Por qué no olvido? No sé por dónde empezar a olvidar. Aún continúo 

asombrada por no estar loca. Pero ¿es posible vivir así, enloqueciendo de asombro por no 

estar loca?  

  



Viernes, 15 de febrero. Exaltación y lirismo «como si todo te anunciara un amante». 

Recién vino M. y hablamos de la muerte. Se fue y yo me quedé delirando palabras de 

felicidad, señales de un canto inminente, de la más pura inocencia.  

  

19 de febrero. Toda la noche mirando el reloj. Interminable noche. Indefinible 

noche. Algo me gesta indefiniblemente. Naceré muerta.  

Abandonar todo esfuerzo. Que vengan y me devoren. En lugar de hacerlo yo.  

Autofagia.  

¿Quién me dijo que soy poeta? Es algo que se gesta. Nadie escribe tanto como yo. 

Nadie balbucea tan penosamente. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti.  

  

22 de febrero. Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que 

la revoquen. Pedirlo con palabras.  

Las palabras son mi ausencia, en mí hay una ausencia hecha de lenguaje. No 

comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Este «silencio» de las palabras, de las que 

digo y escribo, es el horror, el vértigo. Pero ninguna presencia humana se me presenta 

como evidencia. Amigos y amantes: cuerpos vacíos e indiferenciados. Sólo hay fantasmas 

que he amado hasta pulverizar mi conciencia.  

  

24 de febrero, domingo. Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo 

otorgar realidad a las cosas las nombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelve real y la 

cosa nombrada es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que 

escribo que son inmóviles y estáticos como cosas. Es mi sueño de un materialismo dentro 

del sueño.  

  

2 de marzo. En el subsuelo. No quiero ver a nadie. No puedo hablar. Yo ya no puedo 

hablar.  

  

3 de marzo. Despertar espantoso. Primer pensamiento: no se puede decir la verdad. 

Carta de H. Una simple frase me hundió. Esto es tan cómico, una simple frase me llevó al 

lugar del horror. Hace una semana que lloro por esta frase.  



  

11 de marzo. Il faut travailler. En tanto no se muere, en tanto se muere una de 

hastío.  

Lo que más hastía es saber que se tiene razón de hastiarse. Nada más hastiador que 

tener razón. Nada más inútil. Por eso se buscan las desdichas. Cuando yo busco sufrir sé, de 

antemano, que no hay razón de sufrir. Por eso juego a sufrir y este juego es un sufrimiento 

multiplicado: se sufre y se sabe que es mentira.  

En estos últimos años perdí mi sentido lúdico, mi atención infantil al juego. Quisiera 

retornarme mi vieja mirada. Actuar como antes: sin destinatario mental o real y, sobre todo, 

sin finalidad. Como cuando estoy ebria, en un presente vívido —tal vez imaginario pero 

esto es muy difícil de saber— en el que no existen las precauciones, los cálculos, el sentido 

del orden o del desorden. O sea, he perdido mi no preguntar. He perdido mis ojos 

asombrados y silenciosos. He perdido la humildad que era lo único que me permitía vivir. 

El solo querer recobrar todo esto es una corroboración definitiva de mi pérdida.  

  

13 de marzo. Deudas y pobreza. ¿Y qué?  

La desconocida, la desolada sensación del viento ahora en la noche. El verso 

mágico, el esperado, el que no se escribe para no ofrendarlo.  

Esperar un lugar de encuentro.  

distancias olvidadas–  

despedidas–  

gritos entre las grietas de la gruta–  

mármol, fisuras deleznables–  

  

18 de marzo, lunes. Suicidarse es reconocer que lo peor ya está ocurriendo ahora y 

aquí. Ello implica la máxima lucidez.  

Las caras en la calle. Nadie se deja ser paisaje.  

  

31 de marzo. Soñé con Alicia, con los espejos, con el Rey y la Reina…  



Desnudez. Desposesión. No quiero poseer.  

  

1 de abril. Cuando hablo con M. me alegro de ser yo.  

Kierkegaard. ¿Y qué si hubiera sido hermoso y «seductor»?  

Deseo —inocente y absurdo— de ingresar en lo moral. Náusea de la promiscuidad 

sexual, del desorden. ¿Por qué me castigo?  

  

11 de abril, jueves. Exilio del lenguaje. Exceso de imágenes plásticas imposibles de 

transmutar en palabras. Escribir es traducir.  

Ninguna reconstrucción moral me es posible. Ando por el lugar de las disociaciones.  

  

14 de abril. Visita de A. C. Recordé nuestro extraño encuentro en un hotel de 

Saint-Michel. Yo estaba enferma, nos acostamos sabiendo que yo no podía, que llegar al 

orgasmo significaría desvanecimiento, colapso, vértigos, etc., etc. Extraña excitación. 

Como cantos de pájaros en un lugar soleado. Miríadas de estremecimientos suavísimos. El 

rostro de A. tenía un misterio antes inimaginable. Esa noche había en su rostro lo que más 

amo: algo hecho de un silencio que entraña palabras presentidas, fatales; inescrutable rostro 

que me dolía hermosamente. Creo que lo que me excitaba tanto era la fantasía folletinesca 

de morir haciendo el amor. La debilidad aliada a la fiebre me depositaba en un lugar en 

donde siempre proyecté mi única esperanza. Y también la prohibición del orgasmo que 

finalizó en una serie de espasmos que duraron hasta el mediodía. En sus ojos se 

acumularon, esa noche, mis deseos más callados, los más ocultos.  

  

15 de abril. Miedo venido de un más allá de toda causa. Pero tal vez se deba al día 

de mañana, al absurdo encuentro con M. L., alguien que me recuerda que no puedo vivir sin 

amor.  

Retorno a Buenos Aires. Ya lo imagino: pocos minutos antes de arribar al 

aeropuerto trataré de cambiar de yo, de forjarme otro, maduro y sereno (?). Es lo de 

siempre: se anula el crecimiento natural. Tentación de madurar lentamente, de 

desprenderme (?) de las compulsiones infantiles. Anoche soñé que me enfermaba 

gravemente del corazón. Debo reconocer que contribuyo en lo posible a la concreción de 

este sueño. (¿Asociarlo con Bs. Aires?)  

Ganas de no hacer nada, de estarme sentada cuarenta años con mis visiones viejas y 



polvorientas, con los malditos recuerdos que mi memoria me ofrenda. Ganas de no ver 

nunca más a nadie. De no tener amigos. De atreverme a aceptar lo que amo: la soledad y el 

silencio.  

  

16 de abril. No encuentro la salida.  

¿Es necesario encontrarla?  

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras.  

Las palabras no consuelan, no pueden ser interiorizadas y creídas como sucede con 

un rostro amado. Esto está muy bien pero apenas señala mi desesperada soledad cuando me 

despedí de M. L.  

  

17 de abril, miércoles. Como Julie en la novela de Giono que cierto día sale de la 

escuela como si hubiera estado mucho tiempo residiendo en las fauces de un lobo. Es así 

como desperté y vomité sangre. Misteriosamente. Luego, durante el día, deseos de 

embriagarme, de drogarme, de vivir ebria. Hay algo que no sobrellevo, que no aceptaré 

nunca sobrellevar, lo supe anoche, en las horas de insomnio.  

Antes de dormirme deliré el proyecto de irme al África o a Nueva Caledonia. A 

cualquier lugar de salvajes.  

M. L. ¿De nuevo me iré a enamorar? Ni la noche ni el día dejan de ofrecerme su 

mirada maravillosa.  

  

24 de abril. Pasa que si no escribo no me concedo el derecho a vivir. Recuerdo de 

esa noche del año 54 en que juré aceptar vivir para la poesía exclusivamente. Esto fue 

locura y no obstante si no escribo hay algo que me niega, que me desaparece. Pero lo que 

hago con mi cuerpo no deja de asustarme. Me estoy aniquilando día a día.  

Lo difícil es hablar de lo que se sabe.  

Mirar un rostro tal como es. Alguien ve a medias, lo ve todo a medias. Su ojo 

ausente rehace lo visto simultáneamente al ojo presente que observa y es un fiel testigo. 

Pero el ojo huidizo no solicita del mundo más que un punto negro, un punto de partida para 

irse lejos del mundo a remendar el agujero de ausencia apenas entrevisto. El otro ojo es 

excesivamente determinante. Lo que recuerda lo recuerda de una manera abrumadoramente 

justa. Pero alguien está de parte de la ausencia. Por eso mira el mundo con un solo ojo, el 

que la invita a evadirse de las miradas y de lo que se mira.  



  

27 de abril. Imposible la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo. Sólo la 

piedad y el respeto por el sufrimiento ajeno me impiden ser una perfecta inmoral. Pero mi 

mirada sigue siendo esteticista. Un viejo muro, un perro o un niño me dicen lo mismo. 

Puedo sonreír al niño y aun al perro. ¿Y al muro? También al muro.  

17 h: Dormí 20 minutos y soñé que mi madre asesinaba al pájaro más grande del 

mundo. Luego, en una enorme caldera como en los films sobre antropófagos hacía hervir la 

sangre del pájaro. Yo, al fin, estaba contenta aunque sentía una vaga luz de hospital y una 

seguridad de estar enferma de algo incurable.  

Mi relación con mi madre. Yo «pidiéndole» tácitamente que mate a mi padre y ella, 

sin disimulaciones ni ambigüedades, expulsando a mis enamorados bajo distintos pretextos 

que yo me apresuraba a aceptar. Juego tenebroso y estéril. Amor irreal, irracional. Mi 

debilidad actual ¿no es una concesión a mi padre? Hacerme perdonar, rescatarme.  

  

28 de abril. Aunque viviendo de mentiras y de fabulaciones, aunque sumergida en lo 

imaginario, debo decirme que ni la justicia ni la virtud me interesan. Alguien en mí acepta 

el sufrimiento del desorden que es el del mal. Los poemas se hacen con palabras. En el 

poema no hay lugar para la justicia pues su origen participa de la ausencia de la justicia. (La 

historia del pueblo judío es un libro.) Además, quien invoca a lo ausente no puede ser justo. 

Esto lo comprendo muy bien pero me fatiga escribirlo y me duele demasiado.  

  

8 de mayo. Necesito límites externos. Esta noche soñé mi drama más oculto, el más 

cruel. ¿Culpa de M. L.?  

  

17 de mayo. Nostalgia y confusión. Vuelvo a estar enamorada.  

Magnífica razón para sufrir con razones y causas, para poder decir «sufro por esto y 

esto y esto…» cuando en verdad «no es eso, no es eso lo que yo quería decir».  

  

3 de junio. No poder pensar más que en mí aunque de lejos y con miedo.  

Aunque fuera a las malas y forzadamente debiera escribir un libro sobre un solo 

tema.  

  



Viernes, 7 de junio. No es posible renunciar a lo que no se tiene.  

Estoy en crisis, le dije. Es cierto pero es mentira. Sólo le puse nombres a mi manera 

de ser o estar para crearme la ilusión de un estado inédito, de una progresión, de una 

novedad.  

  

11 de junio. Ahorrarse. Sensación humillante de estar perdiendo el tiempo. Aún la 

siento al encontrarme con M. L., aun si leo un libro que amo, aun si escribo, si duermo, si 

no duermo. Pero no es el tiempo lo que pierdo, no es el tiempo.  

Querer retener a quien desea irse. Magia del lenguaje.  

—Me quedo por seguir oyendo tu voz —dijo. Entonces tuve miedo.  

  

Sábado, 15 de junio. Caer hasta tocar el fondo desolado y puro hecho de un viejo 

silenciar, de voces que repiten algo que me alude, que no comprendo, que nadie 

comprendería. Como si diera con un error absoluto, con la voz de un gesto, un gesto que en 

vez de efectuar el movimiento que lo acredita como gesto se decidiera por la inercia y 

hablara sin saber hablar, como si fuera voz y no gesto. Así toda la noche: voces en mis 

huesos, gritos en la piel mientras veía las palabras moverse, las palabras se movían, partían, 

eran partidas, compartidas promiscuamente y manaban sangre como si fueran cuerpos 

orgánicos, perdían sangre, llevaban muletas, hasta contemplé vocales que se prolongaban 

en formas a modo de manos pidiendo y mendigando. Corte de los milagros formada por 

letras. Todo un alfabeto de miserias y crueldades. Dura imagen: lo que debió cantar se 

arqueaba de dolor mientras en mis manos se hablaba, en mis rodillas se murmuraba, se 

decían lamentos feroces en mi cuerpo. Es preciso haber andado por este lugar de 

metamorfosis para comprender por qué me duelo de una manera tan complicada.  

  

Jueves, 21 de junio. Todo esto es un nuevo engaño. Creerme en el verdadero fondo 

del pozo para creer, al mismo tiempo, que estoy fuerte y serena. Aumentar las desgracias 

—aumentarlas artificialmente— para recobrar una autoestima que nunca existió.  

Quién me exige y me reprueba. Mi madre. Si lo supiera sería muy feliz, ella que cree 

en mi total indiferencia a su respecto.  

  

*  

 



  

Si la noche no es azul.  

 

Si el verano es una lenta plaga.  

 

  

Viernes, 27. Lo único importante: «enterrer l’Arbre du Bien et du Mal». Para quien 

padeció este suceso, ¿cómo sobrelleva el yo precario de cada día? Volver a ese «entierro» 

es un dolor semejante al de nacer.  

Abrazar la vida con la conciencia de la partida pronta. Pero los deseos. Misterio del 

deseo y de sus sufrimientos. Aun el deseo de suicidarse tiene algo de prodigioso, señal de la 

realidad de otra realidad que se desea sin conocerla. Otro misterio: la posesión (deseo de lo 

imposible).  

  

7 de julio. Configurar. El gesto «humano, demasiado humano» lleva a falsear la 

literatura. Por eso hay que ocuparse de la zona «vidente», no de la que sufre en cuanto 

criatura azarosa. Hay gestos —muy difíciles de hacer y de interpretar— que no deben 

quedar en su enunciado. Por ejemplo: saber que todo es signo que hay que develar no es 

aún haberlo hecho. No es aún leer su clave, interpretar su música. No se trata de escribir 

«Escribir silencios» sino que se trata de escribir silencios. Configurar en vez de proponer la 

configuración. No la exhibición sino el enigma en toda su belleza. Debo dejar de escribir 

este diario. No preguntar «¿cómo vivir?» sino dar vida.  

  

24 de agosto, sábado. ¿Por qué C. me hizo lo que me hizo?  

Transformarse en el propio testigo admirado u horrorizado.  

Miedo. Quedar preñada es sinónimo de muerte. Anillo perfecto. Se cerró. Ni abortar 

ni tener un hijo. Asfixia. Así lo había sentido mi madre cuando yo me anuncié. Así me lo 

hizo saber años después. De manera que me quedan, tal vez, pocas semanas de vida. 

¿Lamentarlo? Pero ¿por qué C. tuvo que tomarme a mí…?  

  

25 de agosto. Insomnio total. Miedo. No discierno si C. fue un inconciente, un idiota 



o un sádico. Ninguno de los tres, seguramente. Todo el día leo novelas policiales para no 

pensar en lo sucedido. Lo que más me inquieta es haber recordado que fue C. quien, hace 

un año, me anunció la muerte de J. con rostro lujurioso, es esto lo que me inquieta. Me 

fatiga buscar culpables. Después de todo yo sabía que algún día tendría que suicidarme.  

  

1 de sept[iembre], domingo. La suerte. Recibir el sí, la aprobación. La madre 

felicitándote por tu buen comportamiento.  

  

4 de sept[iembre], miércoles. Carta de A. Está en una clínica psiquiátrica. Cuando la 

suerte se niega enfermarse para conmoverla, para apiadarla. Mundo de aquejados de 

orfandad. J. y sus jaquecas. C. y sus enfermedades inventadas. Yo con mis vértigos, mi 

palidez. Inquietar a los demás como antaño a mamá con las fiebres. En cuanto a mí, 

perecería que no pido, que no reclamo. En verdad lo hago en silencio.  

  

6 de sept[iembre]. Vértigos. Me pregunto todo el día, me pregunto si no estaré 

encinta.  

Si pensara en la inseguridad. Es nuestro reino. Sí, meditándolo. No es lo mismo 

cuando se sabe que mañana se carecerá de techo, cuando se tiene hambre —como yo 

ahora—, cuando mañana tal vez se sepa que los temores eran presentimientos. Meditando 

todo es posible. Lo otro sucede cuando hay encarnación, actos vivos. Ir y venir de noticias 

funestas. Hasta ahora fomentaba mi creencia en las razones neuróticas de mis temores. 

Asistir a su realización concreta… Saber que había razón de temer. No estoy muy 

angustiada. Simplemente, hay algo tan evidente que apenas puedo respirar.  

Sólo sé esto: comienzo a comprender el orden, las vallas, los límites. No es posible 

vivir sin ellos. Pero vivir con ellos no deja de ser una muy sucia y cobarde manera de vivir. 

Estos días me repito, riendo y llorando, el juramento de Hiperión. Quien no vive 

trágicamente se vuelve idiota. Vivir trágicamente es tomar el camino más corto hacia la 

locura y el suicidio.  

Hay algo prohibido en el hastío. Un hastío intenso se corroe a sí mismo. Pero no 

existe un hastío intenso salvo el de ahora que es impuro: alianza entre el hastío y la 

desesperación. ¿Qué me enlaza a la cordura? Esto lo pregunto con interés psicoanalítico. La 

disociación ha cedido. El día y la noche se amaron. Es gris, ahora. Luego: es permitido 

esperar una «depresión nerviosa» que no llega… ni llegará, sin duda.  

  

7 de sept[iembre]. Noche de insomnio. Pensé en el lenguaje, toda la noche pensando 



en el lenguaje. ¿Para qué hablo? ¿Para qué escribo? Respondí con una escena imaginaria: 

yo en el Tíbet o en Vietnam viviendo sola en una choza, sin hablar con nadie por ignorancia 

del idioma de mis vecinos. Esto se relaciona con mi perpetua tentación del escondite: ir a 

donde nadie me conozca, a donde yo no conozca a nadie. También me tienta su exacto 

contrario (nostalgia de Buenos Aires, de lo familiar). Volviendo al principio: ¿por qué no 

puede hablar un niño de pocos meses? Porque está hecho de deseos irremediables. El 

aprendizaje del habla es el del autocontrol. El silencio, el llanto y el grito son «expresiones» 

del deseo en estado puro. No hay un lenguaje del cuerpo. Querer hablar con el cuerpo 

exclusivamente significa locura (Nijinsky, Artaud). Lo terrible del lenguaje: nunca se está 

preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros 

diálogos anteriores. En mi caso, lo trágico del lenguaje es más intenso ahora pues debo 

hablar en una lengua extranjera —palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las 

cosas, como si la palabra fuera demasiado grande o pequeña para ajustarse a las cosas—. 

Pero en cualquier idioma —aun en el mío— hablar me hace sufrir. Cuando hablo siento que 

me traiciono, y también me traiciono cuando escribo. No se me oculta que esto deriva de 

mis deseos (demasiado intensos). El lenguaje es la valla de los deseos, el lenguaje los 

recorta y los encierra. La tremenda intensidad de un instante amoroso es indecible. No es 

un desafío al lenguaje pues el lenguaje no existe en un momento así. Hablar o escribir es mi 

mayor ingenuidad. Tratar de contener lo que se desborda. Entonces, nada más paradójico en 

mí que la escritura o el diálogo. Lo mío es el abrazo sexual, el sueño, la embriaguez, las 

alucinaciones. Dominio acechado por lo externo y sus necesidades. Hablo y escribo para 

defenderme, para ganar mi espacio silencioso. Ningún poema puede dar cuenta de la 

intensidad de los deseos. A lo sumo puede redactar, posteriormente, una crónica de lo que 

pasó. Pero un poema no es algo que sucede. Tal vez el poema pueda invocar el suceso o 

consolar de su no venida. Cada vez que entra la lógica, cada vez que hay preocupación por 

leyes de armonía —arbitrarias y heredadas—, cada vez que se oculta el lugar del caos, entra 

la mentira flagrante, la falsedad en estado puro. Por mi parte, soy fiel a mi rechazo. (¿Hasta 

cuándo lo seré?)  

La moral es la gramática del deseo. Tal vez sea útil pero lo útil, en mi caso es inútil.  

La moral, mi tentación perpetua, es la muerte del arte. Adagio japonés sobre la 

poesía como pintura dotada de voz. Vuelvo a mi execración del tiempo y del movimiento y 

vuelvo a mi nostalgia de la inmovilidad. Ello, como reacción al movimiento frenético de 

palabras y de imágenes que me acontece ahora que estoy presa en el miedo, en la tentación 

supersticiosa de ofrecerle dádivas a la suerte si no sucede lo que más quiero.  

  

13 de septiembre. Gestos lentos, gestos fantasmales, gestos anómalamente serenos. 

Murmullo de labios asistiendo con una dulzura imposible, como soñada. Aquella noche en 

Belleville el Hôtel de l’Espoir. Andaba buscando quien me asesine, l’espoir, algún demente 

fugitivo, l’espoir, alguna exterminación lenta o súbita entre tantas ruinas, l’espoir de 

mourir.  

  



15 de septiembre. La condena parece segura. No es tan fácil suicidarse. Cambian las 

palabras. El sentido es el mismo. Los deseos son los mismos. No sé si M. L. y M. J. son mis 

ángeles o mis demonios perseguidores.  

Escribir no tiene sentido. Al menos ahora, ahora no lo tiene, ahora sólo el suicidio 

tiene sentido.  

Siempre el mismo juego: definirse a partir de las sucesivas máscaras.  

M. L.: «C’est à vous que mon trésor a été confié».  

  

22 de septiembre. Estoy encinta.  

  

28 de septiembre. Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, la 

mañana se abre como un canto, en plena noche de la creación, tú con las piernas abiertas 

piensas en colores muy puros, tal vez una fue niñita, mientras tiran de ti, el dolor único, 

absoluto, temblando, las piernas quisieran cerrarse, tiran de ti un claro en lo oscuro, 

oscuridad de formas movedizas, dispuestas en honor de esta liturgia que es el reverso de 

dos manos tirando de ti el corazón de lo que iba a ser una forma dotada de voz y de 

movimiento y de peligrosos relieves, la noche relampaguea dentro de tu máscara, te corta 

con graznidos, sierran pájaros negros, morosamente determinan las partes sangrientas, 

ahora formas rojas, sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos cruzan rápido el bosque 

relampagueante, no gritas por no querer hallar correspondencias entre las manos que 

asesinan entre tus piernas y las formas despavoridas de la noche. Pero durante un segundo 

se acercaron, aunque sin tocarse, fue cuando el dolor unió dos tonos contrarios, dos colores 

lejanos, cuando se produjo una sórdida y horrendamente súbita armonía de contrarios como 

si arrancaran dos corazones al mismo tiempo, entonces el bosque se abrió y algo 

singularmente perverso perforaba el centro exacto de lo oscuro, las formas desaparecieron, 

ya no había afuera ni adentro, era la infantil alegoría del infierno de súbito encarnada, te 

precipitaron, fuiste con la máscara en la mano, con la cara desnuda y ya nada más se 

pareció a un corazón.  

  

Dans tes paupières je dors jusqu’á l’aube. Dans tes yeux j’ai appris à conaître ma 

dernière nudité. N’oublie pas tes yeux parce que c’est là où j’habite.  
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30 de septiembre. Ahora sé por qué no lloré hasta hoy.  

  

3 de octubre. He tratado de hacer mío lo sucedido. Pensando después en la 

experiencia del sufrimiento y en lo terrible de mi urgencia por sufrir. En cuanto a lo que 

pasó, ha sido un dolor físico espantoso pero ¿por qué me habrá de traer la sabiduría? No, no 

pido sabiduría sino cierta receptividad de mis propios sufrimientos, saber que sufro por 

culpa mía (¿por culpa mía?). Este itinerario de un mes y medio: haberme acostado con C. 

en perfecto estado de ebriedad. Haber esperado un mes y medio en el horror insoslayable de 

mi presentido embarazo (lo comencé a presentir en cuanto me volvió la lucidez). Haber 

sabido que estaba encinta. Haber solucionado este estado increíble (buscado cómo 

solucionarlo y no obstante no creyendo, no obstante haber esperado un milagro). Haber 

buscado y haber encontrado la manera más sórdida, la más dolorosa y todo ello sola, tan 

sola que ni me había dado cuenta de ello hasta que M. L. me lo dijo y entonces el llanto, las 

horas de llanto, porque supe de pronto todo lo sola que había estado pero ahora más que 

antes, ahora más sola desde que M. L. me lo dijo con tan hermosas palabras. Y ahora me 

pregunto si M. L. tuvo derecho a decirme lo que me dijo pues sus palabras tenían 

demasiado de promesa y de adhesión, quiero decir, no es un juego decirme a mí «si vous 

saviez comment je vous aime»…  

  

5 de octubre. ¿Qué otro castigo inventar? ¿El retorno a Buenos Aires? Allí hasta las 

flores moviéndose al viento me llenan de terror.  

Cómo desaparece la estética en la desgracia… «Quand le malheur bat son fil, 

comme il découde, comme il découde…»  

Y cómo no se trata de hablar con bellas palabras sino de dar una mano viva. 

Arrastrarse por el pantano de las evidencias demasiado evidentes… (cuando buscaba sangre 

para el simulacro ningún asombro estético, ninguna gana de hacer chistes).  

Siempre lo de siempre: en cuanto ando obsedida por conflictos que no le conciernen 

me muestra tanto amor y tanta asiduidad que me olvido de los problemas y me vuelvo a 

enamorar de quien tanto me dio y tanto me ayudó cuando yo, inquieta… Pero es suficiente 

que se dé cuenta de mi estado para que me haga sufrir mucho más de lo que sufría antes 

con los viejos conflictos que sus consuelos solucionaron. Es así como se empieza a sufrir 

irónicamente.  

Debo despeñarme por este sexto piso. Todo esto es sin importancia pero ¿es preciso 

andar siempre por el lugar de los hechos terribles para que M. L. me diga lo que me dijo? 

Necesita que todo sea evidente hasta la náusea (hemorragias, dolores insoportables, 

desvanecimientos…). Entonces te dicen hermosas palabras de amor. Le hubiera bastado tan 



poco para mantenerme tranquila, un mínimo gesto, una frase, no sé, le he pedido tan 

poco… «à cause de ce peu qui me manque…».  

  

Viernes, 12. Ese deseo de aniquilarme por algo o por alguien. Hasta por la literatura.  

Imposible vivir siempre en estado de catástrofe.  

  

Miércoles, 17. Tabla rasa de los sufrimientos pasados que eran imaginarios o lo 

parecían o dependían de mi ansiedad o de mi distracción. Se trata, ahora, de una dist inta y 

más intensa manera de seguir sufriendo.  

  

Jueves, 18. Sucede que debí suicidarme a los 18 años. Ahora es tarde para ser como 

soy. Nunca alcanzaré la serenidad. En cuanto al desorden actual es suicida pero no lo 

suficiente. Algo me retiene y no me deja ir al fondo del desorden. Pero mi sed de 

destrucción. Es tarde. No se puede, a mi edad, jugar de esta manera. ¿No se puede? Tal vez 

sí se puede pero yo no. A mí me tienta también lo otro, el trabajo intenso, la continuidad en 

la creación. Todo el día me interrogo acerca del suicidio. Sé que debo suicidarme. Sería mi 

único acto no destructivo. Suicidarme para preservarme.  

  

Domingo, 21. Hablar de sí en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. 

Decir yo por escrito es volverse un pronombre.  

Salvarse por el trabajo. Trabajar por desesperación. O por venganza.  

Por primera vez siento o me atrevo a sentir mi soledad. Esto es un atentado a mi 

orgullo o la muerte de la infancia —antes me sentía abandonada por los «grandes» pero me 

divertía sola, sin necesidad de nadie, sufriendo pero sin necesitar a nadie.  

  

Lunes, 22. M. L. y M. J., concreciones de mi nuevo sentimiento de soledad.  

Esto es risible: el gato de M. J. me da terror. Sobre todo cuando se lamenta.  

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de testigos. Lo que me condena a mí es 

necesitarlos. Es preciso pensar mucho en ello. En por qué trabajo más (y mejor) si M. J. 

Está cerca.  



  

Martes, 23. Encuentro con H. Su rechazo del sol.  

  

1 de noviembre. Amar el sol. ¿Es que acaso lo comprendo?  

  

5 de noviembre. Si los ojos pudieran decir. Si el silencio. La miré tanto que terminé 

por llorar sin darme cuenta. «¿De nuevo los dolores?», dijo.  

  

Me fui a mi cuarto para llorar en serio, merecidamente. Tal vez ebria, tal vez 

perfectamente ebria sentarme a su lado y lentamente, dulcemente decirle, ¿se alteraría su 

rostro si se lo dijese? Ni lo imagina. Me piensa de la raza de los que se dejan amar, de los 

amados, no sospecha mi delirio de amor, no sospecha que le es suficiente una palabra para 

que yo dé el sonido de un cuerpo menos en el mundo. Y si sospechara mis fantasías 

nocturnas. Esto es horrible. Sí. Muy horrible. También podría yo fantasear que el sexo no 

es una realidad. Pero existe, voilà l’histoire, y qué desagradable y qué vulgar.  

  

Martes. La fascinación de la muerte como lugar de origen. Soñé con un poema, creo 

que de David Gascoyne. De nuevo el gesto irremediable, el que sería el remedio de mi mal. 

Pero el mal es querer ese gesto. El mal es querer el amor queriendo en él la muerte. Pero sin 

duda el mal es estar aquí interrogándome sobre él.  

Pensando todo el día en la obscenidad, en las imágenes sexuales de mi infancia (ese 

país imaginario en donde todo estaba permitido). Lo que alienta en mí: ese viejo silencio 

sexual. Nadie se anima a acompañarme por esos terribles lugares. O los que se animan 

piensan en algo distinto, en el vicio, en lo inmoral y en verdad no es eso, no lo es de ningún 

modo. Creo que mi perpetua tentación del suicidio viene de no encontrar a alguien que 

sienta lo sexual como yo y creo que mi enorme facilidad por el placer meramente físico 

tanto en relaciones heterosexuales como homosexuales es, en el fondo, algo que impide lo 

otro. Apenas puedo escribir sobre estas cosas y sin embargo debo hacerlo.  

  

Jueves. El rostro de M. L. para que me salve del rostro de M. J. Ruego mental a M. 

L. mientras conversábamos: sálvame de M. J.  

  



Sábado, 9 de noviembre. En el taxi dolor en los pulmones al atravesar el Bois de 

Vincennes oscuro como una alegoría de la noche en un libro para que los niños malos se 

porten bien.  

  

Domingo, 10. Pourquoi êtes vous fachée avec vous même?  

«J’ai tant fais patience…»  

¿Existe el masoquismo? Lo que hay es el conocimiento de una herida que una 

misma se infligió. Sufrir en manos de otros es buscar prolongaciones, cómplices, 

servidores. El masoquista, entonces, se sirve de quien le hace daño. El masoquista o el 

ofendido por sí mismo. Esto elimina rápidamente las presencias ajenas. Transforma a los 

demás en cosas. Esto se vuelve divertido: el verdugo sería una cosa para la víctima que ya 

no sería víctima, luego no habría verdugo. Alors, merde. Enfurece la imposibilidad de los 

contrarios. Imposibilidad mía puesto que nunca interioricé ningún racionalismo. Ejemplo: 

imposible la ética. Voilà una blessure. No tengo nada de donde obtener seguridades. Hasta 

la literatura me asusta.  

  

Lunes, 10. Vértigos. Escribir un diario es disecarse como si ya se estuviese muerta. 

Mi búsqueda del silencio corrobora esto último. Y también mi fervor por las posiciones 

físicas que evocan las de los muertos (en el diván psicoanalítico, en el acto sexual, en los 

ejercicios de relaxe).  

  

Viernes, noviembre 15. A pesar de todo lo sucedido ella sonríe atada a la rueda del 

suplicio, Juanita de Arco en la higuera, muerta de risa como una colegiala idiota. A pesar 

de todo, de tanto, de demasiado, de más de lo conveniente en cuanto a sufrimiento.  

Recién llamó E. «Todo es más simple de lo que te creé», dijo. «Todo es más 

complicado de lo que te pensás», dije. «No», dijo, quiero que hablemos claramente. Quiero 

que me digas la verdad de lo que te pasa. No sé qué le dije, qué le inventé, demasiada 

fatiga, demasiado todo. Además me aburría con eso de la verdad y de los diálogos sobre la 

vida y la muerte. Mon dieu, comme la vie serait simple si yo, en vez de decir estas cosas, 

estuviera a su lado, mirando su cara, dándole la mano, eso, eso sólo, en vez de este diario, 

los poemas, las elucubraciones, la ironía, las conversaciones.  

  

Crepúsculo de hoy en el Bois. Hojas mojadas por la lluvia de ayer. Lejanía, niebla. 

Criatura privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta que el silencio me dio miedo y 

pensé en mi asesino, un perverso que asesina muchachas que miran árboles en la niebla.  



  

16 de noviembre. La desposesión más pura. Antígona enamorada de Creón se 

encierra por iniciativa propia en la prisión de piedra y corre a decirle la buena nueva a 

Creón, le dice que decidió encerrarse y él se ríe, naturalmente, pues si ella no lo hacía es él 

quien la iba a encerrar.  

  

17 de nov[iembre]. Rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de estar rodeada de 

animales. Mis ojos buscaban la salida de esos rostros. Sans issue. Deseos —por primera 

vez— de vivir en el campo (paisaje mental eglógico). No obstante, atravesé los corredores 

siguiendo una fila que avanzaba penosamente. Oprimida por los cuerpos, sin poder respirar 

normalmente, sentía que yo me estaba sosteniendo sola, sin vértigos, sin inminentes 

desmayos, gracias a nuevas fuerzas venidas de mí, insospechadas fuerzas. Tal vez es la 

nueva situación interna.  

  

21 de noviembre. Toda la noche pensando en su rostro, haciéndolo lejano e 

imposible. Recién le telefoneé y hubo algo extraño. Era y no era su voz. O tal vez yo le 

daba un matiz de voz «imposible». Me pregunto quién abandonó a quién.  

  

25 de noviembre. Al discar sabía que de algún modo le pedía sufrimiento. Hace 

bastante que no sufro orgiásticamente. Cuando se acerca el tiempo de celebrar esta orgía 

me sucede sentir los síntomas, la inminencia. Que B. no pueda salir hoy conmigo me 

sumerge en la pura desposesión. No obstante, todos estos días, cada vez que pensaba en 

nuestro encuentro de hoy deseaba que sucediera algo que lo hiciera imposible. Sucedió. Y 

ahora creo que mi deseo era presentimiento por el cual me preparaba a recibir su NO. Pero 

no estoy preparada. Nunca estoy preparada.  

  

Ahora sé por qué estoy enamorada. Por su silencio. Su silencio es la presencia de las 

cosas en vez de su representación imaginaria.  

  

28 de noviembre de 1963. La ternura de M. L. después de lo de ayer. Si no hubiera 

pasado lo de ayer no pasaba lo de hoy. Lo mismo pasará con B., aunque esperar que la 

discordia cese es mantenerla, pues la espera implica tensión y ansiedad. Yo no esperaba que 

M. L. hubiese estado así hoy, lo deseaba pero sin atreverme a esperarlo por creerlo 

imposible. Movimiento interno: fatiga y desesperación como tributos a lo imposible. No 

querer serenarse, no esperar el bien, convencerse de que se está maldita y querer 



suicidarme. Luego, cuando lo imposible se vuelve posible se cree que es mérito propio, que 

se ha trabajado y sufrido duramente para que advenga esta metamorfosis que, aunque no se 

quiera, es pasajera, fugitiva y transitoria. Pero hay algo inmutable en estos sucesos: mi 

culpabilidad secreta, misteriosa.  

  

28 de noviembre. Detención en la inminencia.  

  

29 de noviembre. Fervor por la literatura cuando es de día. Pero de noche 

desesperación infantil, abandono, orfandad.  

Un temor antiguo, abstracto a fuerza de olvido, de haber sofocado la memoria.  

  

1 de noviembre. El sábado me descubrí hablando en un idioma totalmente literario. 

A. me escuchaba con asombro. Esto tiene mucho que ver con los ejercicios de relaxe. Si 

llego a distender mi garganta y a respirar bien, cambiará mi relación —ahora tan 

complicada— con el lenguaje. Pero ya van dos años que los practico y la garganta y el 

pecho continúan en su estúpida posición defensiva. La misma vieja sensación de que una 

mano feroz me oprime esa zona. Curioso: para distenderse sólo es preciso darse, dejarse ir. 

Claro que el horror a la caída, el miedo a la desposesión total… Dije miedo y ya está. 

Aprieta siniestramente.  

  

6 de diciembre. De la importancia de los objetos mentales. Tener en qué o en quién 

pensar. Tenerlo auténticamente.  

Mi diario del 62: «Se trata de un problema musical». Coordinación. Ritmo. 

Desencuentros. Mi lado izquierdo y mi lado derecho. Abuso y deterioro de mi lado 

derecho. Relaxe: no lo hice bien en el brazo izquierdo como si fuera inútil o como si no 

fuera mío.  

Al hablar acentúo excesivamente la primera sílaba. Énfasis fuertísimo en la primera 

sílaba acompañado de un movimiento de expulsión de «todo» el aire quedándose luego la 

respiración sofocada.  

  

11 de diciembre. Retorno del insomnio, de las fantasías regresivas. Exceso de 

autoexigencias. Narcisismo. Acumulación. Fantasías inenarrables. El estatismo, la 

inmovilidad, mi lado derecho, el amor al silencio y a la soledad, la ansiedad. M. L. y B.: 



rechazo de todo. Yo rechazo a la inversa. Acepto para destruir. Digo sí para acentuar mi 

negación tácita. ¿Por qué no estoy cansada de mí? Asombro. Lo cierto es que estoy 

fascinada por mí, país inexplorado, me asisto desde afuera, espectadora impotente. 

Elucubro todo esto pero en verdad desfallezco de ternura: de darla, de recibirla. Todo 

podría ser tan simple.  

  

14 de diciembre. Todo se reduce a una elección entre el verso y la prosa. La 

tentación de escribir una novela equivale a golpear (una vez más) a la puerta de la realidad 

cotidiana que execro totalmente.  

  

19 de diciembre. No querer poseer ni ser poseída. Nada me desespera más que la 

esperanza (espera del cumplimiento de lo imposible).  

Continuidad en la desesperanza, en la conciencia de saber que no hay.  

¿Cómo asegurar que lo que le dije a B. es lo importante? Sensación de mentir, 

imposibilidad de hablar con un lenguaje desnudo y exacto. No es así el lenguaje de los 

deseos.  

  

20 de diciembre. Nada de originalidad buscada. Pero nada, tampoco, de herencias a 

conservar y a hacer fructificar. En general, los que escriben plagian, aún los mejores. En 

cuanto a mí, quiero revisarlo todo por cuenta propia, quiero pensar sola.  

  

21 de diciembre. Se me caen los objetos. Respirar es cosa seria.  

  

23 de diciembre. Fiesta de la autodestrucción. Imposible, imposible cualquier cosa, 

todo imposible, imposible el amor, todo imposible. Yo lo sabía, yo lo presentía. Demasiado 

perfecta la manera de saberlo, de presentirlo.  

Al besarme me bebía sangre en los labios. No, no era sangre pero yo lo creí, yo 

creía, ajena para siempre a cualquier manejo de la exactitud, no era sangre pero yo creía, yo 

quería a causa de sus ojos desmesurados en su rostro de ángulos, de sombras, de escondites. 

«Pienso en tus ojos toda la noche», dije. Tampoco esto era cierto pero de algún modo era la 

verdad en su decir más puro, la indecible verdad, la imposible, por eso se lo dije: para no 

decírselo. Era tan cierto que tenía que ser mentira. ¿Y ahora quién me ayuda? Ahora que he 

visto, que he sabido como nadie las evidencias de lo imposible. Presente vivo, ardiente, 



sufro hermosamente, me beben, me devoran. Antes sufría, oh sí, pero antes era también la 

esperanza, la sensación mentida de atravesar un lugar provisorio. Ahora hallo mi morada, 

quiero decir, mi carencia de una morada.  

Lo absurdo del amor ofrecido en cantidades inaceptables. Un solo gesto y todo 

estalla: añicos, cosas en el aire. La muchacha de cara infantil llega exaltada y dadora: me 

doy, me doy como si cantara en el desierto, le hablo, le he hablado, le hablé. Sus ojos 

muriéndose de alegría por mis presentes desmesurados, pero qué hará o qué haría su cara de 

huesos, de enjuto, de parco, de contenido, de contraído, qué hará con mi desbordamiento, 

mis ojos luminosos, mi rostro confiado, tan confiado que por la noche me toqué mi rostro y 

lloré igual que de niñita, la dejaron solita, llorando por la noción de lo imposible, filosofita 

suicida, camino de perdición, pequeña mendiga, princesita deshojada, llorando por su cara 

que no podía revestirse de la mía. Y yo quería darle lo que admiraba en mí y envidiaba: el 

rostro conmovido, tierno, la gracia, el duende, el ángel, arrancarlo de mí y adherirlo a su 

cara. Y yo sabía que quería lo que en mí admiraba y envidiaba para dárselo a otra, para 

asombrar a otra con una metamorfosis maravillosa. Yo lo sabía y estaba ansiosa por 

someterme a los trueques más dudosos. Oh cómo y cuánto me necesita para poder 

enamorar a esa otra que recibirá fragmentos de mi persona, ignorante de toda esta 

combinación de injertos, mutaciones y abandonos.  

Dame la mano. ¿Qué mano? ¿Cuál mano? Milagros, ahora se le da por pedir 

milagros. Si continúa así acabará pidiendo un vaso de agua.  

No sufría por su culpa sino por tener que sufrir por su culpa.  

Y no lo sabe y no se cree responsable y no quiere saber que sabe que en mí se venga 

de lo que no es.  

  

24 de diciembre. Agonía, estertores, vértigos.  

  

26 de diciembre. Ayer me acosté con X. En état second. No recuerdo, estaba ebria, 

me puse ebria porque era la única posibilidad de acostarnos, de que X. perdiera miedo a mi 

supuesta brillantez, pero al mismo tiempo la ebriedad fue la ruina de esa única posibilidad. 

No obstante, he preferido los fragmentos inútiles y dolorosos a la ausencia. Desde ayer 

siento con una constancia sin límites que algo en mí se desgarra. Pienso que si alguna 

elección es posible la mía debe ser ésta: si no me suicido ahora mismo tengo que emplear 

mis precarias fuerzas en cerrar esta herida, en no permitir que todo me dañe de manera 

tan clara, tan directa. Debo, de una vez por todas, renunciar a la búsqueda, en la realidad, 

de las correspondencias de mis deseos.  

  



Dans cette vie, on ne réalise  

 

Jamais ce que l’on veut.  

 

  

27 de diciembre. No, el orden no es la solución, la solución es una ilusión imbécil. 

Dejarse ir. Dejarse estar. Respirar sin insultarse.  

Las aventuras vividas es otra mentira y no obstante la única verdad. El mal —o el 

error— es la necesidad de afecto (en mi caso, siempre en mi caso).  

  

28 de diciembre. Esto de definir el mal, esto de definirse, esto de desesperar del 

lenguaje por culpa del maldito vicio de la definición. ¿Qué sé yo qué es el mal? ¿Me 

importa saberlo? No. Entonces, ¡cómo me lleno de posesiones inútiles! Amistades inútiles, 

lecturas inútiles, nociones inútiles… Por más que lea a los santos, por más que estilice mis 

pensamientos, mi sola preocupación es de naturaleza erótica, mi única necesidad es ir al 

último fondo de lo erótico. Y me reservo, me ahorro, soy mi propia alcancía. Aventuras 

sexuales aisladas. ¿Por qué? ¿Qué espero? Espero el milagro. Que los santos me concedan 

una buena frigidez. Pedirlo en honestas plegarias, hablar con sacerdotes.  

  

1964  

 

  

Miércoles, 1 de enero. Sueño: un camión lleno de máscaras, de caretas. La gente 

sentada encima.  

M. L. y B.: terrible amor por sus rostros. Dos rostros dentro de mí. Amor, piedad y 

hasta orgullo por estos rostros dentro de mí.  

Que algo comience a fluir. Río, catarata. Liberarse la garganta. De todas las 

maneras. Poesía, sexo, pintura. Pero quererlo de verdad. Algo llora cuando se piensa en un 

probable abandono de la prisión. Fácil decir no, gracias. Sobre la dificultad de amarse, de 

conocerse, sobre el darse vuelta la cara.  



Amor por la dulzura. Morir con el epíteto de duende.  

  

3 de enero. En el hospital St. Anne:  

—Tengo dificultades con la a —dijo—, por ejemplo, no puedo decir au revoir.  

—Pero si au revoir empieza con o —dijo la foniatra.  

—Ah bon! —dijo—. Alors, au revoir.  

Urgencia por escribir en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en esa prosa 

simple y robusta tan inaccesible para mí que la sacralizo. ¿Y dentro de la prosa? ¿Qué pasa 

dentro de la prosa? No pasa nada. Por eso no puedo escribir en prosa.  

Lo que no deseo es una prosa bella por esfuerzos de toda índole. En suma: el viejo 

sueño de mis cinco años: un lápiz que supiera sumar, restar y dividir, que conduciría mi 

mano pasiva.  

Corregir el poema es abolir su energía. Mi primer libro de poemas automáticos. 

Luego, a partir del segundo, esteticismo que finalizará en el silencio, salvo que acepte los 

poemas veloces, «internos», venidos de lejos, sin tratar de detenerlos, sin matarlos después, 

sin cosificarlos. No tener para quien escribir desemboca en dos gestos poéticos: el 

poema-exorcismo, inteligible o no, o el asfixiante poema-cosa, resultado de mil 

correcciones. A mí sólo me podría ayudar la escritura veloz pues mi problema (o emblema) 

es la inmovilidad, es el muro, y no se abate un muro construyendo a su lado otro muro.  

  

Miércoles, 8 de enero. La fatiga, las ganas de dar la razón a quien en mí me 

destruye. Me pregunto si B. no me admira tanto para vengarse de mí. Hace todo lo posible 

por hacerme hablar de mí y sostiene mi hablar de mí con elogios sobre mi persona que 

denotan demasiada estima y demasiada admiración. Luego, cuando me veo sola, me sube la 

repulsión por los elogios, por lo inútil de mi mucho hablar de mí con B. quien tal vez en ese 

momento se sonríe irónicamente por haber desencadenado mi desmesurado narcisismo. 

Exagero, claro está, pero a veces creo que B. me obliga a hablar tanto de mí para después 

poder felicitarse de su imposibilidad de hablar de él. Lo que no sabe —pues no tiene 

pruebas— es que si le hablo tanto de mí es a causa de lo terriblemente difícil que me es y lo 

hago porque me es difícil, porque lo amo, más que nunca, sin esperanza, estérilmente, con 

una desdicha sin límites.  

Pero no. Hablo de mí porque hasta ahora no encontré un tema más interesante.  

  



13 de enero. Urgencia de B. por mi partida para sentir nostalgias de mí y hasta tal 

vez amor. ¿No siento yo lo mismo?  

  

A BORDO DEL LAENNEC  

 

  

21 de enero. Dolor de huesos al despertar después de una noche en que se soñó que 

se dormía junto a quien se ama.  

  

2 de marzo
7
  

La señora X. Su cara vencida la acecha a pocos pasos de su cara animada. En cuanto 

desaparece un fondo de música brasileña se le apaga la cara. Pero cuando habla del sexo es 

como si volviera a escuchar esa música. Emoción exagerada por las aventuras de S., ojeras 

y fatiga como si hubiese sido ella quien bebió y fornicó toda la noche.  

Amor y odio. Estoy obligada a representar la nobleza, la seguridad. El rostro de M. 

L. me sostiene.  

Anoche vi Tintin et la Toison d’Or. Me reí al descubrir que yo estaba tratando de 

apropiarme de los métodos de Tintin para destruir el mal en todas sus formas. Sí, me obligo 

a mantenerme lúcida en honor de M. L. Lúcida y serena para llegar a Buenos Aires y 

escribirle a M. L. de mis proezas de serenidad y autodominio. Lúcida y serena, también, 

para ayudar a R., a quien odio y quiero al mismo tiempo, pues por su culpa no leo ni 

escribo sino que hablo y consuelo y miento consolando pues su cara cuando está 

preocupada me da en la garganta o en no sé donde pero en un lugar que me obliga a 

proveerme de la máxima serenidad y de todas mis fuerzas.  

La dama de cabellos rojos y anteojos verdes, sumamente aristocrática y que sonríe 

como mi tía G. No habla con nadie salvo, a veces, conmigo.  

  

RÍO DE JANEIRO  

 

  



Encuentro con M. Intelectualización máxima aliada a un fuerte deseo de 

irracionalizarnos totalmente. La voz íntima, la más lejana pide un arreglo de los sentidos.  

  

*  

 

  

BUENOS AIRES  

 

  

15 de febrero. He venido a ver a mis padres. Los he visto. ¿Y ahora? No encuentro 

proporción entre este encuentro y el lejano acontecimiento biológico que lo propicia. No 

comprendo esto de tener una madre y un padre. No comprendo, sólo me asombro. Este 

reencuentro después de años de ausencia… ¿Por qué estoy aquí? Me compran cosas, me 

sonríen, en nombre de un viejo incidente biológico.  

  

MIRAMAR  

 

  

23 de febrero. Urgencia por decirlo todo mediante una sola palabra. No sé qué 

quiero pero sé que salto, que salteo, hay un abismo entre dos orillas, lo importante es el 

abismo pero el salto ciego es mi cobardía como lo es la orilla y mi impaciencia por 

alcanzarla.  

Ninguna confianza en el azar. Mejor dicho, seguridad de que me es hostil. Por lo 

tanto: perpetua tensión para prepararse a vencerlo por si ataca, lo cual tampoco es seguro.  

  

Cuando la sed es un pozo ciego, cuando el cuerpo traiciona, cuando se piensa como 

un miserable busto de yeso en una sala de conferencias, cuando el cuerpo es de palo pero 

palo pensante, dueño de pensamientos muy distintos de los que vibran en la maldita cabeza 

de yeso.  



 



 APÉNDICE III  

 

  

 



 Les tiroirs de l’hiver
8
  

 

 (1960-1962)  

 

  

Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. (Yo no la vi. 

Mis ojos la vieron). Por qué esta mujer en el suelo frío, por qué duerme y hace la noche en 

ella y por qué necesita en su gran oscuridad abrazar a una mueca enorme, nueva, bella, y 

por qué no duerme sin abrazarse a nada, así como vino a este mundo y por qué la gente 

necesita abrazarse a algo y en particular esta vieja a una muñeca. Las muñecas no necesitan 

abrazar viejas para dormir  

1963  

 

  

*  

 

  

—Lo que es yo —dijo—, yo vivo, yo existo.  

—Eso no es ningún mérito —dije—. Es, más bien, un defecto de nacimiento.  

  

*  

 

  

Oímos el estruendo de los monstruos arrojándose en la cama, la voz de Jean sonaba 

como una trompeta iracunda, la cama se movía recordando un ejército de caballos por una 

escalera de mármol.  



  

*  

 

  

Exposición de juguetes antiguos en el «Musée Pédagogique». Vi una sala en 

miniatura con un diván, sillas, una cama con una muñeca adentro, un gran espejo, un 

cuadro y una chimenea que parecía prendida. Estuve mirándola hasta que me sentí muy 

pequeña y muy triste y finalmente desilusionada de ese cuarto tan hermoso preparado para 

las visitas que sin embargo no vienen.  

  

*  

 

  

Una de las propiedades de Ann es su bisexualidad. A veces es mujer hasta la cintura 

y después hombre o viceversa. Le gusta violar muchachitas vestida de joven príncipe. Su 

fascinación es su mirada. Es absolutamente libre y desdeña a todo el mundo.  

  

*  

 

  

Anoche leí algunas páginas del libro de Jung sobre los platos voladores y encontré 

una frase que me desesperó: «sus cuerpos no son como las estrellas». Claro que Jung se 

refiere a los platos voladores.  

  

Cuando apagué la luz alguien dejó caer en mi memoria la selección perfecta de mis 

peores recuerdos. Pero no fue así. Ahora lo cuento con cierta serenidad desolada pero allá 

en la noche sentía vértigos y náuseas y además hablé —estoy segura de que hablaba— de 

mi inocencia. Pero no fue así. Había una rueda en llamas, había colores exasperantes, había 

un rostro una vez más, habían tantas cosas que me llamaban y me expulsaban… (Cuenta, 

cuéntalo con palabras de este mundo…)  



  

También tuve sueños sexuales esta noche: terribles violaciones que me gustaban 

enormemente. Y en el baile de máscaras me habían vestido de trovador y G. me tocaba el 

sexo.  

  

*  

 

  

FRAGMENTOS DE UN DIARIO  

 

  

31 de octubre. Sed sin desenlace. Separada del acto de beber, de saciar. Deseo puro. 

Ángel bebedor. Sed de todo, de todos.  

  

1 de noviembre. Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no 

encuentro, que no recuerdo.  

  

24 de noviembre. Ampararme en la imagen de mí disparada por mis ojos mudos. La 

pieza se cerró y la luz se amaba en la soledad. Todas las cosas estaban de parte mía. 

Tensión insoportable de los colores y las formas.  

La luz se abrió como una herida. El cuerpo sin cabeza entró apartando con un gesto 

brusco la cortina inexistente. Me hundí en la cama y el cuerpo me siguió. Las cosas 

hicieron un seco ruido como un músculo al distenderse. Me metí en lo oscuro del abrazo y 

no vi más que sus labios.  

  

11 de diciembre. Soñé: un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que está apoyado 

contra un árbol y sonríe. Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con el mismo árbol y 

el mismo hombre. Todo se desdobló: el sol, el árbol, el hombre. Todos excepto yo que no 

sé si ir adelante o retroceder.  



Al despertar pensé en Nerval y me dije: ¿Por qué no haré también yo un esfuerzo 

por aclarar lo que me obsesiona? Y decidí anotar todo lo que se refiere a mi sentimiento de 

orfandad.  

  

15 de diciembre. No sé cuándo empecé a buscar a esa persona. No sé quién es esa 

persona. No la conozco. Es raro cómo y cuánto la busqué. Soy dos ojos, me decía (me dije, 

me digo). Yo ya no soy yo, yo soy mis ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, en los 

árboles filosos, en el sí y en el no, en el revés y el derecho, en un vaso de agua y en mi sed 

de siempre. Buscaba entre las multitudes. Ello no quiere decir que miraba todos los rostros. 

Procedía por eliminación. Yo sabía el color de sus cabellos, la forma de su cabeza, y con 

una mirada veloz volaba por sobre todas hasta convencerme de que la buscada faltaba. He 

mirado. He visto. Y no encontré a esa persona que me dirige desde su cueva de 

invisibilidades.  

  

18 de diciembre. Noche crucial, noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. Mi 

misma. La asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una náufraga. Sueños de una 

náufraga. Qué puede soñar una náufraga sino que acaricia las arenas de la orilla.  

  

21 de diciembre. Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco 

ebria y lloraba. Me pedía agua a mí como si yo fuera mi madre. Me daba de beber con asco.  

  

23 de diciembre. El bosque estaba oscuro; por eso las hojas suspendidas de las 

ramas amenazaban con un color negro, no verde. «Es mentira todo, pensé, hasta lo que me 

decían del color de las hojas». Tenía tanto miedo que no sabía si avanzaba o retrocedía.  

  

24 de diciembre. Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una llagada.  

  

25 de diciembre. Aún el sueño de anoche, aún la visión de G. iluminado como un 

santo, erigido en mi confusión como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Más 

que nunca sé que G. no corresponde a esta imagen que me delira. Y más que nunca quiero 

llamarlo, a lo verdadero. («Comme un fou, je vis penché sur un visage que j’adore 

secrètement et dans lequel je planterais volontiers un couteau. Ces imaginations me tuent.», 

Cendrars.)  



  

31 de diciembre. Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba 

prendida y mi mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los 

pantalones y subí a una silla para mirar cómo soy con el suéter y el slip; vi mi cuerpo 

adolescente; después bajé de la silla y me acerqué nuevamente al espejo: Tengo miedo, 

dije. Revisé mis rasgos y me aburrí. Tenía hambre y ganas de romper algo. Me dirigí a la 

mesa y quise escribir un poema pero temí aumentar el desorden de los libros y papeles. Me 

mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos.  

  

1961  

 

  

2 de enero. Aquella mañana tuve miedo. No. No fue aquella mañana. Es esta 

mañana. Es ahora. Me repito que aquella mañana tuve miedo. No es verdad, no fue en la 

parte menos visible del verbo, es ahora, me despierto, tengo miedo. Me he mirado las 

piernas y he subido lentamente mis ojos por mi cuerpo con un cuidadoso pensamiento 

asesino. Éste es mi cuerpo, dije. Me desperté y he visto. Manos en mi garganta. Qué idiota 

soy.  

  

3 de enero. Escríbame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en 

los hilos del lenguaje y caigas herida de muerte.  

  

5 de enero. El horror de habitarme, de ser —qué extraño— mi huésped, mi pasajera, 

mi lugar de exilio.  

  

7 de enero. Todo lo que le dije lo arrojaba por inservible. Mi amor en harapos 

volaba como un paquete absurdo y nauseabundo.  

8 de enero. En la rue Guy-Lussac un automóvil viejo lleno de cajas de cartón. 

Sentado entre ellas un anciano de pelo blanco, abrigo y sombrero negros, rostro hermoso y 

tristísimo. Me dije que nadie si no yo sabe que este hombre está solo dentro de un auto muy 

viejo en una calle desierta. Pero de pronto me dije. ¿Y si este hombre no existe, si no 

existiera? Me acerqué y en efecto no había nadie.  



  

Estoy muriendo como «El niño que enloqueció de amor».  

  

9 de enero. Odio mi cara, pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo 

fascinarlo.  

  

Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así?  

  

13 de enero. Soñé con estos versos:  

  

ô saisons, ô châteaux  

 

quel âme est sans défaut  

 

  

14 de enero. De nuevo soñé con Rimbaud.  

  

Par litterature,  

 

j’ai perdu ma vie.  

 

  

15 de abril. La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de 

mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida 

real pues ésta no existe: es literatura.  



  

14 de enero. Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me importa. 

Pero es como si debiera sufrir por él, como si lo terrible fuera quedar sin rostros concretos y 

reales y que mi nostalgia se limite a un sonido, a un perfume.  

  

16 de enero. Anoche me sentí tan lejos de G., tan conciente de su irrealidad, que 

decidí escribir un relato sobre mi amor inexistente. Hoy despierto con la dulzura de su 

rostro frágil en mi memoria, hoy está tan bello en mi memoria que no acierto a comprender 

su dureza, su comportamiento sórdido. Hoy lo «veo» tan gravemente atento, tan 

maravilloso, que la esperanza renace de una manera más perfecta. ¿Quién escribirá sobre el 

amor? No yo. Yo amo.  

  

17 de enero. Historia de una confabulación de sombras para expulsar de la noche a 

la pequeña sonámbula.  

  

19 de enero. La rápida, la brusca transformación de cualquier situación mía en un 

infierno con los que me rodean, en una tragedia con los demás, es algo tan viejo, tan 

repetido, tan de siempre, que he dejado de asombrarme y me río.  

  

Un monstruo me persigue. Yo huyo. Pero es él quien tiene miedo, es él quien me 

persigue para pedirme ayuda.  

  

28 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Haciéndolo para no ver 

la propia desnudez.  

  

2 de febrero. Nunca pensé en mis circunstancias personales: familia, estudios, 

relaciones, amigos. Me limité a sufrirlos como a testimonios opuestos al clima de magia y 

ensueño de mi memoria.  

Como si aceptarme con mis circunstancias personales llevara implícito un 

renunciamiento a algo fabuloso. Es el viejo problema. De todos modos yo no existo.  

  



3 de febrero. Sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. 

Temo no tener tiempo. ¿Cuánto viviré aún? Leo con urgencia, miro y es vertiginoso. Corro. 

Adónde corro. Hay alguien presto a asesinarme.  

  

27 de febrero. El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de sí.  

Me enfermé del corazón. «Es usted cardíaca», dijo. Por fin bautizaron mi vacío, mi 

silencio, mi ademán de idiota enamorada del aire.  

  

Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la existencia de 

un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo, yo estoy suspendida del 

silencio. El remordimiento horrible de no haber hecho algo por comprenderlo. Obligación 

formulada por una voz lejana.  

  

6 de marzo. Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la noche. 

Cuando desperté canté varias horas. Por oír mi voz danzando —mi voz replegada en mí 

como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi voz yacía en un nido de hilos rígidos, 

guardada en mi garganta en su imposibilidad de comunión—. Entonces canté muchas 

canciones. Hubo como pruebas de mi voz, como los primeros pasos de la que decide bailar, 

la paralítica despidiéndose de su inercia.  

  

8 de marzo. Si pudiera tomar nota de mí todos los días sería una manera de no 

perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho…  

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En vano alegar 

mi pereza, mi miedo, mi distracción. Tal vez por eso siento, cada noche, que me he 

olvidado de algo.  

  

16 de marzo. Ese estarse debajo como mirando por la alcantarilla, silenciosa, sucia, 

agotada, cumpliendo mi castigo.  

  

18 de marzo. Más miedo que antes. Antes me disculpaba mi cara de niña. Ahora, 

súbitamente, me tratan como a una grande. Ya no me exceptúan por mi edad breve. Ya no 

es tan breve. Ya no me ampara mi cara de niña. Voy a una reunión y me sirven la misma 



porción, el mismo gesto de indiferencia. Lo descubrí ayer. Dije chistes obscenos, como de 

costumbre, y varias cosas crueles, como de costumbre, pero nadie me sonrió con ternura, 

como pasaba antes, cuando asombraba por mi rostro de niña precoz y procaz.  

  

25 de marzo. Nada ni nadie se atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se pone en 

marcha. Nunca abre la boca si no es para morder en silencio.  

Estar bien es ser al modo de una estatua. Sufrir es ser un color blanco corriendo 

hacia una catarata ardiente. O como en una película muda el tigre devorando lentamente a 

la muchacha. Mi asombro ante mis poemas es enorme. Como un niño que descubre que 

tiene una colección de sellos postales que no reunió. Cómo es posible que el silencio 

fructifique de esta manera, cómo es posible que con mi terquedad campesina lo labre tan 

bien. No sólo doy imágenes sino hasta reflexiones: me quejo, discuto, purifico, enciendo, 

corrompo, y todo ello con palabras que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas faltas 

gramaticales; todo sucede como si realmente fuera así, como si yo pensara, yo sintiese, yo 

viviera. Y no soy más que una silenciosa, una huérfana sordomuda, hija de algo que se 

arrodilla y de alguien que cae.  

  

27 de marzo. Hoy, en lo más hondo de mi borrachera, cuando me acosté al alba, 

pensé en G. y supe que lo amaba. No a un rostro inventado sino a él con su rostro, el suyo 

real. Y me asombré de que no se hubiera producido un encuentro maravilloso entre él y yo 

porque es la primera vez que amo un rostro tan como es. Pero yo sé bien que sólo me 

salvaría si G. me amara. Si el perseguidor fuera él, el que ama, el que desea. Porque yo, 

desde hace muy poco tiempo, me resisto a llamar a puertas extrañas y donar mi amor, darlo 

para que lo arrojen por inservible. Algo oscuro en mí ha adquirido un orgullo sin desenlace 

y nunca más podré llamar y comenzar a rogar. Que me amen y me persigan, yo no haré 

nada para concretar mis deseos. No obstante, ayer, mientras bebía, sentí como una mano 

helada en el cerebro y una voz que decía: «Qué vieja la necesidad de amar. Qué 

imposibilidad de una mano amiga. Qué deseo rotundo y aniñado de no dormir sola esta 

noche. Qué deseo absurdo y absoluto de que G. me llame al alba y confiese que me ama». 

Esto es locura. Pero tendría que suceder, tendría que suceder este milagro. No sólo por mí 

sino por todos.  

  

28 de marzo. He soñado que le decía a G. que en cuanto vea a una persona puedo 

adivinar de qué manera morirá. «Por ejemplo tú te vas a suicidar», le decía. Pero tal vez se 

trata de mí, sólo de mí. Anoche lo encontré por la calle y como siempre me dejó pidiendo.  

  

29 de marzo. Mi corazón disuelto en pequeños soles negros naufraga hacia donde no 



hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de ser, el esfuerzo de vestirse de sí misma cada día 

y remontarse como a una ciénaga, arrancarse como a un duro cadáver, bolsa de chillidos y 

maldiciones. La vía alcohólica del cielo percute en mi memoria iluminada como una galería 

de espanto en la que alguien busca con ardor. Viviera en algo más pequeño, no llamado, no 

designado, cuya única característica fuera su silencio lujurioso.  

  

13 de abril. La sensación inigualada de estar de más, de estar de sobra en mí, no me 

necesito para vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para qué me sirvo.  

  

20 de abril. Hoy, aún en duermevela, corrí al espejo murmurando: «El sueño es una 

segunda vida». Después retrocedí, el espejo me daba miedo, mis ojos alucinados, y me corrí 

de mí, desnuda, tropezando con las valijas, las ropas, los libros, los papeles (y en los 

papeles poemas, y en los poemas este miedo, esta concentración inigualada en un dolor 

viejo, indiscernible de mí).  

  

22 de abril. En lo alto de la mañana los ojos se deslumbran en su color, se desnudan 

de su luz, se sumergen en su condición de sobrevivientes.  

  

2 de mayo. Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo 

en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca.  
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4 de enero. La palabra deseada, la que se hará dulcemente entrar en el viento. Y yo, 

filóloga inerte, miro izarse a la deseada, virgen innombrablemente mágica en mi cerebro 

primitivo. Tal vez quise decir «no», tal vez quise decir «sí», tal vez dije «no» porque el «sí» 

se acopló al viento. (Si el no amanece sí, tant pis pour moi.)  

Y he sufrido con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras 

de una materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos lúbricos he pulsado las 

distancias para que mi boca y las palabras se unieran furiosamente.  

  

*  

 

  

20 de mayo. Una loca gritaba en el jardín del hospicio Sainte-Anne. Dos hombres la 

arrastraron hacia un pabellón gris.  

Por la tarde, desde el ómnibus, vi los últimos reflejos del sol en el Sena. Los 

paseantes parecían figuritas recortadas. Me acordé de un cuadro de Rousseau, el de la niña 

idiota. Y he sabido que mi esfuerzo atroz por vivir como una adulta, ganarme la vida, 

pensar, amar, es una imposibilidad de imposibilidades. Las figuritas inofensivas en la 

lejanía me eran detestables con sus ojos vacíos y sus caras viciosas. Es preferible gritar en 

el jardín, dije.  

  

*  



 

Capri, septiembre de 1961.  Tuve miedo y me fui y nunca más creer en el juego de 

las miradas, nunca más creer en las promesas de los ojos, nunca más creer posible la 

invención de algo a modo de amor.  

  

*  

 

  

No quise ir a Pompeya. En vez de una ciudad fantasma preferí los amores fantasmas. 

Regreso al lugar de la espera. La turbia sensación de estar de más  

          a la espera.  

                  La horrible visión de la puerta cerrada; algo más denso, sin embargo, que 

cualquier cosa parecida a la espera  

          y no obstante eso,  

nada más que eso:  

la turbia sensación de estar de más en el lugar en que todos esperan.  

  

*  

 

  

La preparación a la muerte como un estado superior a la espera de ella. La espera 

metafísica en modo alguno aliada al suplicio triste de esperar al fantasma del amor.  

  

*  

 

  



Pacto con la vida: no me hieras. ¿Cuál vida? Historia de mi vida tal como se vive sin 

que yo me dé cuenta.  

  

*  

 

  

No es lo mismo estar en silencio que no decir nada. Escribir sin dejar de decir nada. 

«Danos la nada de cada día.»  

  

*  

 

  

La espera del amor, el amor a la espera. Cuando venga con sus ojos de niebla. La 

noche me transforma en la esperadora del amor.  

  

*  

 

  

9 de octubre.  En verdad, no hay de qué hablar. Yo hablo como un nene 

cepillándose los dientes: sin convicción. Puedo hablar de todo con todos. Puedo hablar de 

nada con nadie.  

  

Cuando oigo a mis amigos decir «la vida es hermosa» me sucede un gusto a velorio 

en el diafragma.  

  

*  



 

  

5 de diciembre.  Escribir sobre los habitués del restaurant de santé GuenMaï. Sobre 

esa vieja que seguramente adoptó el régime Oshawa para dejar de serlo. Y la verdad es que 

ahora parece viejo. Y sobre la mujer que vino hoy, la que comía leyendo el libro del 

profesor Oshawa y que sacó de su cartera un cuchillo, un tenedor, un vaso y una servilleta y 

movía las manos enloquecidas para espantar el humo de mi cigarrillo.  

  

*  

 

  

7 de diciembre.  Otra mañana perdida en dar tributo a la infancia que no tuve. 

Obligarme a amar sombras como si al no haber sombras se cortara inexplicablemente mi 

leve conexión con la susodicha realidad.  

  

Propiedad tan mía de anonadar esto que miro y esto que leo y esto que todo: lo 

viviente se atemoriza ante mi mirada de sonámbula y se vuelve inerte, rígido.  

  

Mi pequeño cuarto poseído por la perdición. Todo lo que se cae al suelo desaparece: 

el paquete de cigarrillos, los zapatos, los poemas, la ropa, como si yo viviera sobre una gran 

boca que se abre cuando me descuido.  

  

*  

 

  

2 de enero. Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. 

(Yo no la vi. Mis ojos la vieron.) Por qué esta mujer en el suelo frío, por qué duerme y hace 

la noche en ella y por qué necesita en su gran oscuridad abrazar a una mueca enorme, 

nueva, bella, y por qué no duerme sin abrazarse a nada, así como vino a este mundo y por 

qué la gente necesita abrazarse a algo y en particular esta vieja a una muñeca. Las muñecas 



no necesitan abrazar viejas para dormir.  

  

*  

 

  

EN LA CALLE  

 

  

Estación vieja, enferma. De ella salen los trenes. De sus vientres salen como el 

viento, con feroces sonidos y preparativos. La Gare St. Lazare, que le dicen, rodeada de 

self-services y crêperies (panquequerías, en castizo). Luego hay árboles. No sé si los hay, 

creo que debe de haberlos. Pero he aquí que yo camino, poeta poetizante en medio de luces 

verdes y rojas. Miedo. Miedo de esta calle de la Pepinière. Y no obstante ayer vi algo: en el 

último piso de un edificio de oficinas había la ventana de una mansarda y yo me dije: es el 

dios de la lluvia, o el dios de los paraguas, o el de las flores que enloquecen como Ofelia 

porque el viento triste no las acaricia. Pero era un toldo contra el sol, contra el viento, 

contra no sé qué cosa pero contra algo. Pero qué importa el toldo si yo me voy a morir, si 

tengo miedo. Hay gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo 

explicar cómo los veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen. Un fuego, pies, 

paraguas, libros, bombonerías, alimentos para perros, todo gira, todo gira como en la noche 

cuando hace frío en mi cuartito de un quinto piso de Saint-Michel, y yo me cubro, yo me 

envuelvo, me mezo en mi nostalgia preferida, me abrazo a la almohada y lloro, me 

avergüenzo de mi edad (la de mis papeles) y no comprendo por qué, tan de repente, ya no 

soy una niña. Pregúntalo, anda, demándalo, quéjate, protesta. Y después voy a tomar café al 

Ruc, un lugar burgués, dicen, pero en verdad lleno de viejas que se traen un sobrecito con 

café en polvo y sólo piden agua caliente para disolverlo y pan con manteca. Hay una tan 

gorda que cuando come es como si trabajara, quiero decir es como una dactilógrafa en su 

máquina, o un cartero con su saco de cartas, cuando devora es ella, hace su función en este 

mundo, se llena el cuerpo lentamente, y suspira como si ya estuviera muy cansada de este 

trabajo monótono y burocrático. Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a 

una muñeca. Yo no la vi. Mis ojos la vieron. Y tuve miedo porque me dije por qué tantos 

pies y paraguas y perros y árboles y esta mujer en el suelo frío y por qué duerme y hace la 

noche en ella y por qué necesita —en su gran oscuridad— abrazar una muñeca enorme, 

nueva, bella, y por qué la gente necesita abrazarse a algo, y en particular esta vieja a una 

muñeca.  

  



*  

 

  

25 de mayo. He soñado que volvía a Buenos Aires, que quería volver, pero al llegar 

a Montevideo regresaba, arrepentida. Descubro que no existe adónde ir y que la disyuntiva 

París-Buenos Aires no existe. Yo me impongo problemas, yo me acuso de actuar sin 

lucidez, cuando en verdad ningún problema me alcanza, ninguna acción es cometida con mi 

consentimiento debido a que soy una enemiga de la acción, y todo lo que hago por mí es 

absurdo: yo no me agradezco lo que me regalo, yo estoy muy lejos, del otro lado, y en 

verdad nada me importa sino este miedo de no comprenderlo.  

  

*  

 

  

26 de mayo. Como los alaridos de un niño muy pequeño que no quiere, no quiere 

pero lo obligan, pero él grita y tensiona su cuerpo, lo rigidiza, porque no quiere, no quiere 

con nada, no quiere con todo, con su pequeño cuerpo que se niega, con su feroz angustia 

que está ahí para ayudarlo a gritar.  

Así hoy, por la av. de l’Opéra, sentí de súbito que no quería y casi me tiro al suelo y 

me convulsiono para decirlo, para decírselo a todo el mundo. No quería con una furia sin 

paralelo. Por eso no me distendí, no traté de mejorar mi respiración, apenas me llegaba el 

aire pero me negaba. De una vez por todas, pensé, has de ser fiel a tu desgracia. De una vez 

por todas cesarás de traicionarte. Y no acepté ningún signo de huida sino que perseguía el 

ritmo de mi angustia, mi mejor huida. Pero sentía que vivía, que existía, lo sentía de una 

manera agobiante, como despertar en medio de una orgía después de un sueño de tres 

semanas. No obstante, en medio de mi terror estaba el pequeño miedo a perder la intensidad 

de mi sufrimiento. Si mi angustia me deja, pensé, estoy perdida. Y me ponía tensa, me 

contraía, para que no me abandonara mi angustia. Puesto que me dejaron con ella que ella 

no se vaya. Que al menos se quede ella. Pero inconscientemente dejaba pasar el aire, los 

rostros ajenos me atraían y me descubrí haciendo conjeturas sobre la vida de algunos 

paseantes. Y de pronto respiré normalmente. Entonces supe que el abandono, esta vez, era 

definitivo. «Et c’est encore la vie.»  

  

*  



 

  

25 de abril.  Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (Una vez 

terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un 

arrepentimiento absurdo.) Sade me hace morir de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, 

Casanova —el más lejano, casi irreal— no me resulta erótico, y los italianos, Aretino, 

Baffo, Nicolas Chorier, me divierten y me angustian. Ayer leí les Mémoires d’une 

chanteuse allemande.  

Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara y 

distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras tiernas y ya 

conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las posturas del Kama-Sutra? ¿Las del 

Jardin parfumé? No sé. Pero sin una vida sexual extraña y peligrosa no puedo vivir pero 

tampoco puedo incorporar el escándalo a mis deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. 

Imposible ninguna orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que 

abolir el tiempo y si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a 

trabajar. Quiero decir, hay dos maneras de vida que me seducen igualmente y que en mí son 

incompatibles.  

  

E. se está enamorando de mí: por eso me atrae menos. Uno de estos días le diré que 

no nos veremos más porque yo no puedo amarle, ya no puedo amar a nadie, yo estoy muy 

lejos, muy enferma.  

  

*  

 

  

15 de mayo. «Me creo en el infierno, luego estoy en él.» Pero no es el infierno. Es 

algo tan poco simbólico y evidente como un cuchillo hundido en la garganta. Dentro se 

quema, se rompe, dices que me voy a desvanecer pero no es así, no es así, es sólo un súbito 

no poder hablar, un buscar a qué asirte porque algo, de pronto, no te deja. Qué cosa no te 

deja. Qué quisieras hacer que eso no te deja. Quisiera hablar, quisiera escribir, quisiera 

contarlo de manera que no se preste a confusiones. Miseria viva de la que ronda en el 

espejo. Los que mueren de hambre me hacen morir de risa. Sería tan fácil decir tengo 

hambre, exigir el derecho a una continuidad de mis vísceras, tan fácil robar, asesinar, ganar 

derechos, leyes, aperturas a algo que tú sabes dónde está. Pero lo imposible es estarse en 

cualquier lado, en un café, mientras realizas una inofensiva visita, porque súbitamente un 

ruido a cosas de lata girando, a cintas de lata, a algo sumamente oxidado que rueda 



lentamente por tu pecho (pero en la parte interior, en la parte interior siempre). Todo sucede 

entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre en lo interior) y yo tiemblo, yo no 

hablo, yo tiempo, yo espacio, yo busco adonde asirme para no caer pero yo no caigo, estoy 

clavada en mi asiento mientras dentro trepida, me lleva para donde quiere, dolores 

giratorios que no son dolores, veo doble, veo triple, no veo nada, no puedo levantar los 

ojos, vértigos, mareos, pero lúcida no obstante, sabiendo que no hay nada, no hay nadie a 

quien asirse. Algo te quiere morir y dejarte viva, algo te aleja de cualquier gesto conocido, 

de cualquier recuerdo familiar. Tu sentimiento de abandono quisieras gritarlo aunque fuere 

en el parque entre las hojas muertas y la turbia soledad verde. Miseria misteriosa. Quisiera 

verlos a todos viéndome a mí, súbitamente poseída por una rueda dentada y oxidada que 

gira lentamente en lo interno del pecho, ¿o es en la memoria?, ¿o es en el cerebro? Si fuera 

una enfermedad horrible, algo con nombre y final. Pero esto no terminará nunca. Algo te 

obsesiona, te siniestra, te remite a una zona espantosa en la que sólo hay miedo y miedo y 

miedo.  

  

*  

 

  

4 de marzo.  No llores con tus ojos grises porque tus ojos no se parecen a las 

estrellas.  

El humo, el gris, la niebla: ¿con qué escribir el poema sin estos brazos rígidos, sin 

estos huesos torcidos de abrazar sombras? Me veo despertar, me veo ver que no está, me 

veo por el ojo de la cerradura: mi atroz imaginación, no entiendo.  

  

*  

 

  

28 de febrero. La puerta se cerró detrás suyo. Nunca supo si fue ella quien la cerró o 

la persona detrás de la puerta cerrada. «La persona detrás de la puerta cerrada.» Cada frase 

se hace símbolo. Cada puerta cerrada es el monumento de una imposibilidad.  

  

Bajó las escaleras admirándose: ¿Quién más en este mundo baja las escaleras 

después de que la puerta se cerró?  



  

A veces los rostros ajenos son puertas. Una puerta entreabierta es una sonrisa 

fatigada que te expresa que te tiene cierta simpatía pero que preferiría que te fueras.  

  

Que se vayan a la mierda no es un simple decir. Pero tampoco es suficiente. Esas 

sonrisas a medias te hienden en dos partes perfectamente doloridas.  

  

Para demostrar a algo o a alguien que eres una muchacha que no cruje ni se rompe 

cuando la dan vuelta, bajas las escaleras soñando con la bañadera llena de sangre.  

  

Para sufrir me basta conmigo, dices. Y no es un simple decir sino un llorar a solas 

detrás de la puerta cerrada.  

  

*  

 

  

19 de febrero. Condenada al orgullo mental, a viajar entre los fantasmas de 

Kierkegaard y de Kafka, a causa de que me dijeron no cuando yo pedía, hace milenios de 

esto pero no lo olvido. Me habían prometido dejarme vivir y he aquí que agonizo a causa de 

un rostro entrevisto en Capri. Me encuentro entonces, tomando infusiones, tratando de no 

beber alcohol ni de fumar, cuando adentro se debate el suicidio, adentro razonan locas, 

adentro arrasan con todo y me abren las puertas y me dejan al viento. Nadie se asombra 

porque hay sólo sombras. Pero debo escribir, debo permanecer sana, lúcida y escribir… 

hasta que el rostro soñado venga a mí atraído como una bestia finísima por el perfume de 

mis ojos verdes presentido en algún lugar de mis poemas.  

  

*  

 

  



26 de enero. Hoy, cuando el autobús en que viajaba se detuvo, vi por la ventanilla 

un hombre joven que me miraba con lascivia e interés intelectual. Me angustió y lo miré 

colérica pero lo miré de nuevo y allí estaba mirándome. Cuando el autobús se puso en 

marcha asistí asombrada a la apertura de mi rostro que le sonreía hermosamente. Pero 

cuando no lo vi más me subió el llanto y me dije: «Otro paraíso perdido».  

  

*  

 

  

10 de enero. Almorcé con T. Una pura, una absoluta. Discusión interminable sobre 

la otredad y la unidad. Yo, naturalmente, fanática de la otra que soy. Por lo que me decía 

deduje que estuvo hablando de mí con Z., ambos censurando mi reiterada frase: «Yo, que 

tanto cambié en París». Me gustaría que pudieran sentir, un solo día, lo que yo toda mi 

vida: morir de incoherencia, de deseos irreconciliables, asistir maniatados y amordazados al 

caleidoscopio infame que forman las más horribles escenas de infancia sucedidas en una 

ruptura total con lo inteligible y lo esperado.  

  

Le bleu du ciel, de G. Bataille. Todo libro importante parte de las obsesiones de su 

autor. Así yo, si no muero muy pronto, escribiré la historia del «rostro que tengo en las 

entrañas dibujado». Tal vez mi vida es sólo un penoso prepararse a escribir esta historia.  

  

El adorado yo, la infancia cercana, los sueños de gloria, la vanidad.  

  

*  

 

  

18 de abril.  De pronto no es ni siquiera el día —el sol tan veloz, el sol rompiendo 

la dulce mañana hecha de niebla y de ausencia— ni la noche, sino el alma, el tenue lugar 

del alma descubierto en el sexo a causa de algo o de alguien entrevisto un instante, alguien 

indeterminado, indefinido, que tú viste durante un segundo o menos aún, para encontrarte 

luego sin ti. Pero esto es confuso. Quiero decir: voy por la calle mirando el sol recién 

nacido y las pequeñas nubes sobre el reloj de Saint-Germain-des-Prés y doblo, el cuerpo 



dobla una esquina (nada más simple) y de pronto lo que en ti siempre estuvo a la espera, lo 

que siempre fue en ti espera, se justifica, se corrobora, por obra y gracia de un rostro apenas 

visto, que no acertarías a describir, y sigues caminando con algo que empieza a romperse: 

algo se desgarró en ti y quisieras estar en tu habitación y llorar o al menos tratar 

valientemente de hacerlo. Luego el miedo se va y sólo queda el sexo como morada del 

sentimiento trágico de la vida: en él se cumple un rito de criaturas ávidas que esperan a 

alguien que no vendrá porque no existe. Mientras tanto, mientras no viene, bebo alcohol, 

abrazo, me abrazan, mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son 

sexos, todo es sexo, y yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con todos 

no es eso lo que mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgía absoluta de gritos 

gritados por alguien que grita con todo, grito desde lejos y desde cerca, alguien grita tanto 

que todo se obstruye bruscamente.  

  

*  

 

  

7 de mayo. Lo posterior a la risa, lo que queda después de haberme reído es 

exactamente lo que queda después de haber hecho el amor toda la noche: un gusto a 

muerte, un desierto de cenizas. Creo que si de algo estoy dotada es de un extraño poder de 

metamorfosear en materia risible todo lo que miro y toco. A veces lo ejerzo con mis 

amigos, a veces con gente que vengo de conocer. Me interesa en especial esta última. Que 

te presenten un rostro grave, alguien que se toma muy en serio, se retoma y recrea con 

enorme respeto, y de pronto decirle algo enormemente divertido con una voz infantil, 

falsamente ingenua, y ver su rostro abrirse, agitarse, bailar delante de ti que lo miras como 

la domadora con el látigo. En verdad, mi sentido del humor proviene de mi odio a la 

llamada «realidad». Por eso, deformar las cosas, las palabras, los rostros, me fascina y lo 

hago como quien sale a la calle con un revólver: «Entonces mataré a todo el mundo y me 

iré».  

  

*  

 

  

9 de mayo. Días en que me ofrezco en holocausto a una mirada invisible. Me sucede 

entonces andar por las calles y rejuntar amigos y viejos conocidos. Como las ratas detrás 

del famoso flautista, mi sonrisa extraña saca de su cuarto a cuanto poeta y pintor he 

conocido desde que llegué a París. Y me veo caminando ebria, dirigiendo a los que he 



convocado e invocado, y avanzo como si hiciera el amor. Sin duda bebo mucho en esos 

días, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me dejo, me la dejo, me dejo por todas 

partes, estoy receptiva, disponible, abierta como una herida, aceptando todo lo que venga 

(dedos, sal, semen, alcohol) hacia la gran devoradora que no examina, no discierne, no 

identifica.  

  

*  

 

  

28 de mayo. He visto en una zanja un dibujo infantil firmado QUI SUISJE? He 

tratado de leer los rostros en la ínfima porción de ciudad que recorrí esta mañana. He 

sentido piedad por las caras de los otros y mucha más por la mía reflejada en la ventanilla 

del autobús. He sentido miedo, temblor en el lugar por donde respiro y no me senté, no me 

alcancé un vaso de agua, sino que seguí por las callecitas miserables llenas de tachos de 

basura y de niños que me sonreían y a quienes yo sonreía, pero con un dolor inigualado 

porque sabía que de nada vale la boca abierta en posición horizontal y los ojos brillantes de 

simpatía que no protegen de nada, no les han de servir mientras avanzan con sus triciclos 

entre los tachos de basura. Luego pensé en mi cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, 

en mi penosa manera de respirar, en mi dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo 

hondo, muy en lo oculto.  

  

*  

 

  

23 de noviembre.  Ya no importa tanto que J. se case con otra: un cuento de Henry 

James y una carta de Lewis Carroll me han consolado.  

  

*  

 

  

11 de diciembre.  Aprender a tocar los objetos, acariciarlos como quien conoce 



largamente sus misterios.  

*  

 

  

22 de agosto.  A veces soy tan exactamente genial —le dije— que tengo ganas de 

enterrarme y llorarme tres días.  

  

Desaparición de G. Estoy sin amores fantasmas. Por eso este sabor a entierro, este 

no saber dónde posar los ojos. En busca de un rostro que amar. En busca de la noche del 

alma, de la sed sin desenlace, del deseo incumplido. Denme rostros mágicos, no perros 

calientes en la noche tenebrosa. Denme cabezas cortadas, ojos de esfinge, persecución 

inigualada de algo o alguien que no es de ningún mundo.  

  

*  

 

  

18 de enero. Mis fantasmas desaparecidos, callado el diálogo con las sombras, ya no 

importa querer ser otra.  

Alguien que enloquece cuando se despuebla su soledad. Lo que hacía antes: hablar 

con criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su situación real, alguien que vivía en 

una enajenación atroz, que no se daba cuenta de nada, ese alguien enloquece cuando calla 

el coro de sombras animadas, cuando ninguna voz le habla desde su propia inconsciencia.  

  

*  

 

  

24 de febrero. No es una palabra la que lo ordenará. Ni abstracciones ni conjuros ni 

invocaciones ni interpretaciones. Es otra cosa, algo que se escapa de cada día, en cada día 

hay un poco de eso que se escapa.  



  

*  

 

  

16 de noviembre.  Recién iba por la rue du Bac. Cuando pasó el ómnibus 68 me 

dije: Tal vez G. viaja en él. Entonces puse cara de poeta muy espiritual que se descompuso 

cuando un nene tropezó con un viejo ridículo y le tiró el bastón al suelo. Pero no me reí de 

una manera directa sino pensando en G.: está en el 68, sentado del lado por donde yo 

camino, por donde sucede esta escena grotesca, que él aprecia sin duda así como apreció 

antes mi rostro espiritual y así como aprecia ahora mi sentido del humor siempre alerta, a 

pesar de todo.  

  

*
  

 

  

31 de julio.  La ausencia, el sin amor, la certeza —su descubrimiento— de que sin 

amor me ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva, el cuerpo de la ausencia, 

tocarla ahora, respirarla. Esfuerzo inédito esta espera sostenida por mí, hecha a mano, a 

alma.  

  

*  

 

  

9 de enero. Qué pasó para entrar a cantar, de repente, la canción de la quemada.  

Me dolía la memoria, me dolían los ojos, me dolía el espejo en que me miré.  

Habían hecho harapos mi amor y mi cordura.  

Creía en su rostro y creía en la inocencia detrás de mi mirada.  

Me presenté: te doy, te soy.  



  

*  

 

  

5 de enero. Muro roído, casa donde no hay nada; hay y haber y nada y el muro. 

Esperar, voces y mi espera, ninguna voz tuya, ausente, ausente, un mar de muros 

enumerando mi memoria, te espero más desnuda que un muerto, que una palabra.  

  

*  
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7 de septiembre.  Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ¿Para qué 

escribo? Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el Tíbet, sola, en una choza. Nunca 

hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos.  

  

¿Por qué no habla un niño recién nacido? Porque sus deseos y temores son 

demasiado intensos. El silencio, el llanto y el grito son «expresiones» del deseo puro.  

  

Lo terrible de la conversación: nunca se está preparado para dialogar, no existen 

ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros diálogos.  

  

Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda… Pero si lo 

mío es el sueño, es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para 

merecer mi espacio silencioso.  

  

Cada vez que interviene la razón, que me preocupo por leyes de armonía 

—heredadas o no—, que escamoteo y sustraigo el caos, la mentira se me vuelve evidente, 

se aparece como una visión, como si fuera una revelación sobrenatural.  

  

La moral es la gramática del deseo.  

  

*  

 

  

18 de abril.  Las palabras no pueden ser vividas como un rostro amado. Esto es 



correcto pero apenas señala mi desesperación nacida junto al gesto de amor inútil con que 

se despidió B.  

  

*  

 

  

24 de febrero. Las palabras son cosas y las cosas palabras. Al no poder creer en la 

realidad de las cosas, las nombro y luego creo en sus nombres: el nombre se vuelve real y la 

cosa nombrada es la fantasma del nombre. Ahora sé por qué escribo poemas tan 

inmóviles.
11

 Es mi sueño de un materialismo del sueño.  

  

*  

 

  

El desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros reales, la 

sabiduría apócrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, una ventana cerrada por la 

que se columbraba la continuidad de una sola estrella. Los deseos enunciados mediante 

voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de las aguas, la luna roja en lo 

oscuro, noche en que aprendí la supremacía del azar. Allí esperaba, allí esperé. ¿Para qué 

tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y ese lugar de 

silencio perfecto, entrevisto en los horrores del alcohol. Deseo muerto, compañero traidor. 

Hablábamos con palabras vivas y he aquí las sombras repentinamente.  

  

*  

 

  

26 de julio.  El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por 

sincerarse que lo está escribiendo.  

  



*  

 

  

27 de julio.  21 h. Sucede lo siguiente: sufro.  

 



  

 APÉNDICE VI
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1962  

 

  

22 de junio.  Preguntar muchísimo, estudiar, aprender, dada «su inexperiencia 

innata, querido príncipe Mishkin».  

  

Me había prometido el exacto significado de mis decisiones. Me había prometido no 

perseguir frases espectrales en el silencio insomne.  

  

Las voces arden en cada hueso. Un sumirse en la luz harapienta del amanecer 

lluvioso. Pas compris. Pas compris un seul mot.  

  

*  

 

  

10 de julio.  Otra vez el amor. No debatirse más, hacerse una con la que renunció 

desde siempre.  

Lo que tú quieres no tiene nombre. Lo que no tiene nombre no existe.  

  

*  

 



  

19 de julio.  Ni luz ni sombra. Una inocencia total.  

  

*  

 

  

22 de julio.  Pequeños suicidios silenciosos. Extraño haber caído tan al fondo 

después de tantas precauciones. Se caminó toda la noche a tientas: no se lloró; no se gimió; 

ni siquiera se respiró todo lo que se necesitaba. Pero te descubrieron igual. Como si nada.
13

  

  

*  

 

  

23 de julio.  Es el alba. Todo lo que tiene nombre se evade de mi mirada. Estoy en 

mi cuarto y estoy a la intemperie. Una melodía inescuchada me colma del presentimiento 

de la perfecta belleza.  

¿Por qué ahora este reencuentro dichoso con el instante o con nada? Esperar algo 

—aun si es sólo una carta— en el lado de aquí, debiera llevarme a rehusar este 

renacimiento en el olvido de la noche.  

Y si no he sabido hablarle, si no supe ejecutar por el lenguaje un simple gesto de 

enamorada, ¿por qué me embriago ahora con palabras indefensas y trágicas que evocan 

canciones demasiado bellas?  

  

*  

 

  

25 de julio.  Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así, como si 

se tratara de aplacar y apiadar a fuerzas superiores habitantes de un mundo que sería la otra 



orilla de éste.  

  

*  

 

  

Esta creencia mía de que escribiendo veré una señal, algo con qué seguir. Nostalgia 

pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpías que me remite a 

mi llamada de cada día.  

  

*  

 

  

Alguien yace en el medio del saber y del no saber. Lenguaje inútil: nunca, hasta hoy, 

he sentido estos deseos superlativos de hallar la causa, la raíz, el origen de mis 

sufrimientos. ¿Y si me dejara en paz? Después de todo, yo podría transcurrir deliciosas 

veladas recordando sucesos fantasmales y pensando en cosas que no existen.  

  

*  

 

  

Sofismas de la memoria embriagada por la evocación de algunos instantes muy 

viejos.  

Voici les morts qui ne parlent qu’à toi.  

  

*  

 



  

31 de julio.  Alguien muere de sed y no bebe porque no le viene la idea de unir el 

acto de beber al sentimiento de la sed.  

  

*  

 

  

3 de agosto.  Hablar yo ya no puedo. Esta condena a un único alimento mágico.  

  

*  

 

  

5 de agosto.  Escucho el rumor del interior de las paredes, ¿quiénes están 

amurallados en mi casa? No me abandones, no sé lo que digo pero no me abandones.  

  

*  

 

  

7 de agosto.  Se acabó la espera, la esperanza, se borró el menor indicio de sus ojos. 

Silencio y luz enferma.
14

  

  

*  

 

  

9 de agosto.  Vértigos. Sensaciones de muerte, inminente. ¿Culpa de B.? ¿Culpa de 



mi educación?  

  

«La culpa está en la lila que no florece.»  

  

*  

 

  

20 de agosto.  Las amenazas de Frau X cuando yo tenía cuatro años. Miedo de 

volverme ciega, miedo de que se cumplieran sus amenazas. Por la noche yo encendía la luz 

a cada instante para comprobar que no me había vuelto ciega; yo me iba al fondo de la 

cama, a lo negro, y susurraba una sílaba —NO— para comprobar que no me había vuelto 

muda.  

  

*  

 

  

28 de ag[osto].  Su rostro tan bello parecía soñado. En la mitad de una descripción 

de Alejandría se desnudó. Dije que no quería hacer el amor. Sonrió, dijo que podíamos 

dormir en perfecta unión fraternal.  

Así fue. Creo que me sentía dichosa. Mais tu es un enfant, decía. Su rostro tan bello. 

Mis deseos confusos, difusos. Noche de amor demasiado sutil, y no obstante, nunca me 

sentí menos separada del universo.  

  

*  

 

  

30 de ag[osto].  Nada de pactos de simpatía. He dicho amor.  



  

Quizás sea éste un amor imaginario. Pero el insomnio es real así como sus 

sufrimientos.  

  

*  

 

  

Les parcs de Saint-Tropez   

julio de 1962  

 

  

4 de sept[iembre].  Carrera suicida en motocicleta. Subí a la Citadelle. Las plantas 

asomaban por los orificios de la muralla, parecían cabelleras de ahogadas. Vino un hombre 

muy extraño y me hizo proposiciones obscenas. Me asombró mi respuesta: «Je suis trop 

fatiguée pour parler avec vous».  

También él pareció asombrarse porque murmuró una disculpa y se fue.  

  

*  

 

  

7 de sept[iembre].  Esta voz aferrada a las consonantes. Este cuidar de que ninguna 

letra quede sin enunciarse.  

Hablas literalmente. No obstante, se te comprende mal. Es como si la perfecta 

precisión de tu lenguaje revelara en cada palabra un caos que se vuelve más evidente en la 

medida en que te esfuerzas por ser comprendida.  

  

*  



 

  

8 de sept[iembre].  Lacerarse y sufrir hasta que el animal mágico o el genio 

amparador se apiade de ti.  

  

*  

 

  

18 de septiembre.  Ubicuidad de su rostro. Lo veo en todos los lugares que no 

frecuento. Una sola señal de su rostro y me iré al lugar de las desapariciones.
15

  

  

*  

 

  

19 de septiembre.  Ahora sería la hora de andar a solas en amistad con mi delirio.  

  

Viejos grabados con relojes de arena y palabras mutiladas que manan sangre. Y que 

nadie venga en la noche de las grandes esperas.  

  

*  

 

  

20 de septiembre.  Te hemos dado lo necesario para un puro comprender. No has 

aceptado; preferiste arder en un fuego extraño. (Si lo que me sucede es el amor debo 

preguntar qué es el amor.)  

  



*  

 

  

28 de septiembre.  Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. 

Un libro o una morada en donde guarecerme.  

  

*  

 

  

1 de octubre.  Se cerró como un animal atemorizado. ¿Las rejas dentro de mis ojos 

o las rejas frente a mis ojos? Ahora comprendo: es un espacio de necesidades que no 

colmará nadie, nunca.  

  

*  

 

  

2 de octubre.  Déjate morir dócilmente sin preocuparte por saber de dónde proviene 

esta coalición misteriosa que reniega de ti a pesar de estar formada por quienes fuiste.  

  

*  

 

  

20 de octubre.  Escribes velozmente. Corres para tan sólo no llegar. Y el cher 

corps, ¿por qué no se olvida de mí el tenebroso?  

  

Y habrá un tiempo para los cuerpos enlazados y un tiempo para salvar las distancias 



olvidadas. Y aprenderás a reconciliarlos, a reconciliarte.  

  

*  

 

  

PARÍS, SEPTIEMBRE DE 1962  

 

  

23 de octubre.  Mi memoria vela el cadáver de la que fui. Voz de la violada 

alzándose en la medianoche. A pesar de mis cualidades de humorista digo que una infancia 

ultrajada merece el más grave silencio.  

  

*  

 

  

24 de octubre.  Un nuevo sufrimiento te retorna una vez más a la vieja morada.  

  

*  

 

  

25 de octubre. Sueño.  Un hombre me ofreció un libro. «Mi niña —dijo—, 

cómpreme el último libro de Moisés titulado Eva pourrait renaître.»  

  

*  

 



  

11 de noviembre. Sueño. Me dijeron: Despierta porque pronto será tarde para abrir 

los ojos. Quien vea lo que verás no retorna al lugar de los despiertos.  

Yo dije: Tengo que descender al último fondo.  

Me arrastraron a un ámbito negro. Todo empezó a dolerme con un dolor nuevo. En 

mitad de la asfixia hice cálculos; serenamente compraré la vigilia y el sueño y dije: 

Háganme doler si así lo quieren. Yo tengo que descender al último fondo.  

  

*  

 

  

28 de diciembre.  Y todo para que no caiga la cabeza sobre el pecho y empieces a 

sentir el puro fluir de la ausencia.  

  

*  

 

  

29 de diciembre.  Cambio de color de papel, de color de tinta. Escribo llorando. 

Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano escribo. El silencio me ha 

corroído: quedan algunos poemas como huesos de muerto que cincelo en mis noches 

miedosas. Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún escribo, aún me 

precipito con urgencia a narrar estados de asombro y de ira. Una levísima presión, un nuevo 

reconocimiento de lo que te acecha y ya no escribirás. Estamos a pocos pasos de una 

eternidad de silencio.  

  

*  

 

  



1963  

 

  

24 de febrero  

 … hablaba como si el silencio fuera un muro, y las palabras colores destinados a cubrirlo.  

MARGUERITE YOURCENAR, «De cómo Wang-Fo fue salvado»  

  

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie.  

NERVAL, «Vers Dorés»  

  

  

*  

 

  

24 de abril.  Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se 

ausenta en el mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho sea de otro modo: 

como si mis dos ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y 

transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. El huidizo no solicita de la 

realidad más que un punto negro, un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé 

qué lejanía indecible en donde remendar con lo apenas entrevisto el perpetuo agujero de 

ausencia. El otro ojo, por lo contrario, mira de una manera abrumadoramente justa. Mas en 

vano solicita mi asistencia, pues mi favorito sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la 

mirada, lejos de lo mirado.  

  

*  

 

  



23 de junio.  … l’impossible, il monte la gorge.  

  

 Rêve d’absence et non de plaisir. Absente elle est davantage le mal qu’avide de jouir, le 

mal, le besoin de nier l’ordre sans lequel on ne pourrait vivre.  

G. BATAILLE, Le petit  

  

  

*  

 

  

Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin ver. 

Cuando miras su rostro —por pasión, por necesidad como la de respirar—, sucede, y de 

esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. Pero si lo miraste, si lo bebiste 

como sólo puede y sabe una sedienta como tú. Ahora estás en la calle: te alejas invadida por 

un rostro que miraste sin cesar, pero de súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes 

de preguntarte si has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo. Buscas con 

urgencia en todas tus memorias pues sabes, gracias a una simétrica repetición de 

experiencias, que si no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo mirado ese olvido 

significará los más desoladores días de búsqueda.  

Hasta que vuelvas a verlo una vez más frente al tuyo y lo mires de nuevo, con 

renovada esperanza, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y esto 

también lo sabes, te resulta imposible, pues es la condición del amor que le tienes.  

  

*  

 

  

No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto cómo era. Su rostro está 

en mí, lo siento en mis nervios, flota en mis ojos. No sé qué hacer con ese rostro que no 

recuerdo.  

  



*  

 

  

27 de junio.  Un viejo muro, un perro, un niño, te dicen lo mismo. Puedes sonreír al 

niño y aun al perro.  

¿Y al muro? También al muro.  

  

*  

 

  

 … ont préparé mon cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal 

pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, les grands choses voulues au peu qu’il 

obtient.  

BALZAC, Le lys dans la vallée  

  

À cause de ce manque, j’ aspire à tant.  

À tant de choses, à presque l’infini…  

À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes.  

H. MICHAUX, La nuit remue  

  

  

30 de junio. Después de una noche de revelaciones, de retorno al silencio original 

¿cómo sobrellevar el yo precario, el miserable orden del día? Venir de este «entierro» es 

conocer la desgracia sin mezcla de consuelo.  

  

*  



 

  

 Comment faire pour être heureux  

Comme un petit enfant candide.  

APOLLINAIRE, «La chanson du mal-aimé»  

  

  

*
  

 

  

30 de junio.  En secreto, con voz de confesar lo más importante de mi vida, le dije 

que la lluvia me da miedo.  

  

*  

 

  

27 de julio.  ¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo, desde el río hasta sus ojos 

amados… Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada instante que pasa es como si me pasara a 

mí.  

  

*  

 

  

Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras eran 

como máscaras solitarias caminando a la altura de un rostro en una tarde de lluvia.)  



  

*  

 

  

2 de enero  

 La Mort te fuit pour ne te porter aide.  

La Baronne de Carins,  

Anónimo siciliano, siglo XVII  

  

  

*
  

 

  

No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si habla de lo que es 

quiere decir que alguien no vino en vez de venir. Pero ¿por qué hablo con verbos activos 

como si hubiera pasado la noche con una espada en la mano?  

  

*  

 

  

28 de julio. Recién escribí un cuento que me hunde en una tristeza como de 

habitación polvorienta, vieja, mal iluminada. Son las 12 de la noche. Sin duda, dentro de 40 

años, escribiré con mano temblorosa: Son las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche 

está del otro lado de mi ventana y yo, encerrada en una habitación triste, polvorienta, mal 

iluminada. Me acuerdo de una noche de 1962 (era el 28 de julio a las 24 horas). Yo tenía 

miedo y para distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en una noche del año 2002 

escribiendo en una habitación vieja, polvorienta, mal iluminada, un texto que comenzaba 

así: La noche está del otro lado de la ventana, etc., etc.  



  

*  

 

  

Arribar:… Dejarse ir con el viento.  

Diccionario de la Lengua Española.  

  

Noche extraña, confusa. Escribí el cuento más extraño, el más confuso. Como si un 

viento enfermo —el mismo que me deposita en la orilla de esta noche extraña, confusa— 

me hubiese arrebatado sin desearlo él ni yo. Esto hice: fumar, toser y escribir un cuento que 

me duele.  

  

*  

 

  

19 de agosto  

 …et je reconnus être une de ces âmes infortunées où les imaginations brûlantes de 

l’adolescence consument la réalité de toute une vie.  

MILOSZ, L’Amoureuse Initiation  

  

  

*  

 

  

1963  



 

  

3 de enero. En mí se habla en infinitivo.  

  

Esto es lo trágico; yo sé lo que quiero.  

  

*  

 

  

2 de febrero. En suma, se trata de un poema musical o de un temblor en ese lugar al 

que se refieren los demás cuando dicen «alma».  

  

*  

 

  

4 de febrero. No es posible el descenso a los infiernos de mi confusión. Lo que 

sucede es que no sucede. Ni rostro ni máscara. Ni hambre ni sed pero tampoco sus 

contrarios. Ardieron las casas y nadie encuentra el lugar de los siniestros. Nada, ni cenizas. 

Me olvidé. Sólo recuerdo que me olvidé. Tal vez estoy hablando de mí. No me siento 

aludida. Estoy, sí, ofendida, como si no me hubieran invitado a una fiesta a la que deseaba 

asistir. Sospecho que la fiesta la organicé yo en mi propia casa.
*
 Investigaciones estériles en 

busca de mi persona. De todos modos, de todos los modos, sabes —y esto con perfecta 

certeza— que no puedes vivir y morir te da pavor.  

  

*
  

 

  



14 de febrero  

—Por qué tardaste tanto en venir?  

—La puerta estrecha— dije.  

Nos abrazamos.  

  

Había una lámpara sostenida por un ángel. La cara del ángel era triste, al borde del 

sollozo.  

  

*  

 

  

16 de febrero. Leí Les Mémoires d’un Souterrain. Toda la noche estuve sentada en 

el suelo, mirando las grietas de la pared. ¿Qué es este libro? ¿Por qué mirar una pared?  

*  

 

  

30 de julio  

 … su sufrimiento es su amor.  

  

Toda ella es silencio…  

KIERKEGAARD, Antígona  

  

  

*  



 

  

20 de febrero. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti.  

  

*  

 

  

23 de febrero. No comprendo el lenguaje. Sólo me atengo al lenguaje.  

  

*  

 

  

11 de marzo. He perdido mi atención infantil. Retornarme la antigua mirada. Vivir 

sin destinatario mental o real, sin finalidad, igual que cuando ebria (engarzada en un 

presente vívido en donde no existen las precauciones, los cálculos, el temor al caos). Pero 

he perdido mi no preguntar. He perdido mis ojos silenciosos. La voluntad de recobrarlos es 

una prueba definitiva de mi pérdida.  

  

*  

 

  

 Tu ne dois plus ignorer maintenant quelle cruauté t’est nécessaire: sans une décision d’une 

audace injustifiable, tu ne pourrais supporter le sentiment amer qu’a l’assoiffée de plaisir 

d’être la victime de sa soif.  

G. BATAILLE, Le Coupable, vol. II  

  



  

*  

 

  

18 de marzo.  Suicidarse es poseer aquella máxima lucidez que permite reconocer 

que lo peor está ocurriendo ahora, aquí.  

  

*  

 

  

Los rostros en la calle. Nadie quiere ser paisaje.  

  

*  

 

  

14 de abril.  Cubrió su rostro lo que más amo: un silencio que escondía palabras 

fatales, palabras presentidas, no formuladas, pero que están presentes como sombras 

amigas. Rostro suyo doliéndome con hermosura. Yo estaba enferma y me encendía hasta el 

delirio la posibilidad de morir haciendo el amor. La fiebre hizo de mí una muy feliz 

náufraga: me proyectó a un lugar que hasta esa noche había sido el imposible emblema de 

mi esperanza.  

  

*  

 

  

16 de abril.  Miedo proveniente de un más allá de toda causa. O quizá, es sólo 

porque hoy estuve con alguien cuya existencia me forzó a recordar que sin amor no puedo 



vivir.
16

  

  

*  

 

  

Diarios de Kafka: «F. es simplemente la persona que pone en evidencia mi destino».  

  

*  

 

  

19 de abril.  Desperté como si hubiera dormido en las fauces de un tigre. Existe 

algo en esta vida —tal vez sea un detalle ínfimo— que no soporto, no sobrellevo.  

  

*  

 

  

28 de junio.  Multiplicar las desgracias —multiplicarlas artificialmente— para 

recobrar una estima hacia mí que nunca existió.  

  

*  

 

  

29 de junio.  Si la noche no es azul.  

  



*  

 

  

6 de agosto.  Estos muros, estas grietas. Estas grietas hacen aparecer en los muros 

los labios, los ojos, la sonrisa, el rostro al que sacrifico mi persona.  

  

*  

 

  

 Elle dort comme si elle avait trop tard souri.  

L.-P. FARGUE, Tancrède  

  

  

*  

 

  

¿Qué lejanía bastarda se acumula en los rincones de mi cuarto? He temblado como 

una idiota cada vez que sonó el reloj. ¿La hora de qué cosa?  

  

*  

 

  

24 horas, 6 de agosto de 1963.  Aprender todas las retóricas viejas y nuevas a fin de 

decir con hermosura que sufro. Las ganas de morir son inminentes y bajo su presión 

tomarás un libro que no te gusta y estudiarás la forma, que desprecias, propia de este o de 

aquel poeta célebre (injustamente célebre según tu parecer) que expresó sentimientos, 



percepciones, recuerdos y vivencias que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, 

seguirás fumando y por fin, cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado 

con poemas malos te parecerá inocente en su fatiga. Luego, dormirás brutalmente hasta que 

el reloj te anuncie la hora de entrar en vigilia, y beberás café, fumarás tosiendo, te hundirás 

en las pequeñas calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke» y tu sed de 

ruinas te hará contemplar ávida cada signo de destrucción y de muerte. Y pensarás: 

mientras haya destrucción y muerte habrá un lugar para mí (y habrá la misma sed, la que no 

se refiere al agua, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío).  

  

*  

 

  

Apenas aparezco todo se vuelve una imagen lejana que está en un lugar al que 

accedo si me destruyo y me desmorono.  

  

*  

 

  

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 

No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. Gente que he amado. 

Mis sucesivas habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas 

por mi orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera 

importarme, dada su naturaleza invisible.
17

  

  

*  

 

  

8 de septiembre.  La inseguridad es nuestro reino. No obstante, otra cosa es saber 

que mañana no tendré una habitación donde dormir; otra cosa es comprobar que mis 

temores eran presentimientos que se han cumplido; otra cosa son las evidencias brutales, 

los actos vivos, la brusca encarnación de los sueños más funestos. Hasta hoy fundamentaba 



mi esperanza en mi neurosis, confiaba en lo imaginario de mis temores. Pero he aquí que la 

desgracia me certifica una salud mental envidiable. (Que me dejen definir la inseguridad 

ahora, que aprovechen mi lucidez eficazmente exasperada por el hambre y por el frío.)  

  

*  

 

  

25 de septiembre.  La oscuridad y su cortejo de sustitutos, ámbito de 

transmutaciones en donde su rostro es todos los rostros. (Hablo de mi enfermedad de 

lejanía, de separación.)  

  

*  

 

  

5 de oct[ubre].  Espera del milagro. Igualmente de niña, cuando caminaba dichosa, 

segura de que me seguía una presencia protectora, divina. Cuántas veces le ofrecí la ocasión 

de manifestarse… Me detenía con los ojos cerrados: «Va a suceder, háblame, está por 

suceder, háblame…».  

Y ahora. Llueve y lo espero y tal vez no venga y lo amo.  

  

*  

 

  

22 de octubre.  Hojas amarillas del parc de Montsouris. Cada una danza como 

puede su última danza. Esto lo digo también por mí.  

  

*  



 

  

Te preocupas por no decirte que a veces, en verdad todos los días, en verdad a toda 

hora, recibir un gesto de ternura no te disgustaría demasiado. Pero jamás le pedirás ese 

gesto. No por orgullo sino porque comprendes que se trata de un deseo fósil. De manera 

que sólo tú sabes que tu vida depende de un gesto.  

  

*  

 

  

1 de noviembre.  Amar el sol. ¿Es que acaso lo comprendo?
18

  

  

*  

 

  

11 de noviembre.  Escribir un diario es disecarse como si se estuviese muerta. Mi 

búsqueda del silencio lo corrobora y también mi fervor por las posiciones físicas que 

evocan las de los muertos.  

  

*  

 

  

12 de noviembre.  Crepúsculo en el Bois mojado por la lluvia de ayer. Criatura 

privilegiada mirando árboles en la niebla. Hasta que el silencio me dio miedo y evoqué a mi 

asesino: un perverso estrangulador de muchachas que miran árboles en la niebla.  

  

*  



 

  

17 de noviembre.  Rostros en el métro. Extrañeza. Seguridad de estar rodeada de 

cadáveres. Mis ojos buscaban la salida de esos rostros. Sans issue. Deseos —por primera 

vez— de vivir en el campo (paisaje mental eglógico).
19

  

  

*  

 

  

18 de noviembre.  Su silencio. Ahora sé por qué estoy enamorada. Su silencio es la 

presencia de las cosas en vez de su representación imaginaria.
20

  

 



  

 Notas  

 

  

Acerca de esta edición  

  

1. Cf. Alejandra Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2001, p. 7.  

2. Se encontraba en el domicilio de Olga Orozco, dentro de un sobre en el que A. P. 

anotó: «Journal de Châtenay-Malabry, 1960-1961», junto con veinticuatro hojas 

mecanografiadas y manuscritas de cartas no enviadas a León Ostrov desde París.  

3. Lleva el título de Les tiroirs de l’hiver 1960/2, y también estaba en el domicilio 

de Olga Orozco.  

  

Diarios  

  

1. Primero de los cuadernos de la década de 1950, que lleva en la primera hoja su 

nombre: «flora alejandra pizarnik». Las primeras páginas están ocupadas por borradores de 

poemas y citas de libros que está leyendo.  

2. Debajo, un dibujo en forma de manchón representaría la sangre.  

3. Este cuadernillo comienza con poemas de escritura automática; su primera 

entrada en prosa empieza con «Escena en el tranvía», sigue con «Sensaciones» y finalmente 

aparece la fecha: Viernes, 28 de octubre. Cuaderno termina con entrada bajo el título 

«Verano».  

4. El resto de cuaderno son ensayos de poemas con escritura automática.  

5. Cuaderno doble, gris, del 23 de octubre de 1957 al 9 de febrero de 1960. Es el 

primer cuaderno donde figura «Alejandra Pizarnik» en la primera hoja. No hay cuadernos o 

un cuaderno correspondiente al período de julio a diciembre de 1956 y de enero hasta el 23 

de octubre de 1957.  

6. Vivre libre ou mourir, fue la divisa de la Revolución de 1789, inscrita en el 



Panteón de París.  

7. Del poema «Dans ma péniche», de Luis Cernuda.  

8. Verso del poema «Talita cumi», de Oscar V. de L. Milosz.  

9. En esta entrada no anota el mes. No sabemos si es el 4 de junio o el 4 de julio, 

como permitiría suponerlo la entrada siguiente fechada 9 de julio.  

10. En realidad, 21 de noviembre.  

11. Tachado y corregido por A. P. Pero en realidad es efectivamente el 10 de 

diciembre.  

12. En realidad, 13 de diciembre.  

13. Verso de un poema de Oscar V. de L. Milosz.  

14. La transcripción en francés del original sigue el texto escrito por A. P. en su 

cuaderno, con sus faltas gramaticales. Ésta es la traducción: «Imagen con ella: escribo 

desde las 7 de la mañana; ella pinta. Soy indiferente a todo lo que no sea mi arte o ella. Soy 

muy silenciosa y muy dulce. Ella es encantadora conmigo. Trabajamos mucho, comemos 

muy poco. Clima religioso de arte y amor. Imagen del paraíso.  

»Lo que acabo de escribir es exactamente lo contrario de mi vida actual. De ahí mi 

gran tedio, la angustia que me roe día y noche. ¿Dónde está la falla? No es posible que esta 

imagen sea un resultado de mi esnobismo o de mi falsedad: ¿de dónde viene si no es de mis 

profundos deseos?  

»No entiendo cómo los demás no tienen un terror espantoso del mundo. Yo tengo 

miedo de los otros y de mí. No es bueno vivir en una piel. Lo digo por experiencia.  

»Querría vivir para escribir. No pensar en otra cosa más que en escribir. No pretendo 

ni amor ni dinero. No quiero pensar ni construir decentemente mi vida. Quiero paz: leer, 

estudiar, ganar un poco de dinero para independizarme de mi familia y escribir. No hablo 

de mi soledad, de mis amigos —mis malditos compañeros de viaje—. Tengo miedo de mis 

amigos.  

»La imagen vuelve. Me da paz».  

15. En realidad, 25 de octubre.  

16. Cita de La condición humana.  

17. A continuación de «Suerte de», A. P. hace un dibujo.  



18. El 11 de marzo de 1960 zarpa rumbo a Francia a bordo del Laenec.  

19. Esta serie de entradas, hojas mecanografiadas y corregidas a mano fechadas 

entre abril y agosto de 1960, se encontraban dentro de un sobre caratulado a mano por A. P. 

Journal de Châtenay-Malabry, junto con un legajo de cartas escritas por esas fechas y no 

enviadas a León Ostrov. Entre abril y agosto de 1960, A. P. vivió en casa de sus tíos, en 

Châtenay-Malabry, un suburbio residencial de París.  

20. Falta la hoja u hojas que siguen (son dos hojas mecanografiadas y grapadas).  

21. San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual»: «¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus 

semblantes plateados, / formases de repente / los ojos deseados, / que tengo en mi entrañas 

dibujados!».  

22. En las páginas siguientes —catorce— hay dibujos, cinco de ellos con las 

siguientes leyendas: «oiseau-parapluie au petite fille poursuivie par une ombre», firmado 

«alejandra»; «Je me mange et m’affol»; «jeaune oiseau psicoanalisé»; «étrangement 

sexuel»; «une main amie»; y «la volonté de tristesse».  

23. Hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano. Lleva la fecha manuscrita 

Lunes, 21 de febrero y Alejandra escrito con lápiz. Forma parte de las hojas sueltas (15) 

halladas dentro del Cuaderno de tapas celestes (1962).  

24. Hoja suelta mecanografiada y con correcciones a mano.  

25. Hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano.  

26. Trozo de hoja suelta mecanografiada con correcciones a mano, pegado sobre 

otra hoja.  

27. Trozo de hoja suelta mecanografiada y con correcciones a mano, pegado sobre 

otra hoja. Escrito a mano con lápiz, en la parte superior, «1961».  

28. Trozo de hoja suelta manuscrita con bolígrafo verde, fechado al pie «24 de 

marzo de 1961».  

29. Hoja suelta mecanografiada, con correcciones a mano, pegada sobre otra hoja. 

La fecha está escrita a mano con lápiz.  

30. Tres hojas mecanografiadas con correcciones a mano, en papel color naranja, 

con fecha 10 (?) y 11 de abril, y el año 1961 escrito a mano.  

31. Trozo de hoja suelta pegado sobre otra hoja, mecanografiada y con correcciones 

a mano, y con la fecha «1961 20 de abril» escrita a mano en la parte superior.  

32. Forma parte del cuaderno 1961-1962. Mecanografiado con correcciones a mano.  



33. Inicio del cuaderno de tapas celestes, forrado de fucsia brillante. Primera hoja: 

«1962 – Alejandra Pizarnik». Dentro del cuaderno una hojita suelta con esta nota: «Un 

sonido acompañaba a ese movimiento luminoso y de pronto me di cuenta de que era yo el 

que producía ese sonido, casi era ese sonido, alimentando mi existencia al emitirlo».  

34. Encima de la palabra «tus» escribió «las», pero sin tachar «tus».  

35. Entre corchetes en el original.  

36. Idem.  

37. Anotada junto a este título la leyenda: «hasta el final pasado».  

38. Esta frase está escrita a la derecha del cuaderno y encuadrada.  

39. La fecha correcta es 1 de diciembre.  

40. Ésta es la última hoja del cuaderno y este fragmento sería un proyecto de 

solicitud de una «beca» a Italia.  

41. Es el título del libro de Pierre Reverdy.  

42. Es 11 de enero.  

43. Por la grafía podría ser «Carimbo»; una música muy típica del Brasil.  

44. Seguidamente, escrito en diagonal y encerrado en un círculo: El maldito.  

45. Es abril.  

46. Es viernes.  

47. Las doce páginas restantes de este cuaderno incluyen apuntes para la reseña de 

un libro de Silvina Ocampo para la revista Sur, de Buenos Aires, bocetos y fragmentos de 

los que luego publicará como Nombres y Figuras, y apuntes sobre literatura, relacionados 

aparentemente con S. O.  

48. Las dos primeras hojas del cuaderno se inician con un esbozo de poema en 

prosa.  

49. Es septiembre.  

50. Es una hoja mecanografiada pegada sobre la hoja del cuaderno. El título 

«Contemplación» está escrito a mano a modo de título, así como «Variante» al pie de la 

hoja.  



51. A continuación el borrador de su reseña del libro Los juegos peligrosos, de Olga 

Orozco.  

52. Es 2 de febrero.  

53. Este último párrafo es un fragmento, muy tachado y corregido, escrito cabeza 

abajo en la página siguiente.  

54. En realidad es 2 de junio.  

55. Es 29 de junio.  

56. Aquí acaba la página. En la siguiente «un» tachado por la autora.  

57. Es viernes.  

58. Zona Franca. Revista venezolana de literatura, dirigida por Juan Liscano.  

59. Es agosto.  

60. Este cuaderno lleva el número 10 estampado con Letraset. Son 65 hojas 

manuscritas, una cortada y una arrancada. Posteriormente al fallecimiento de Olga Orozco, 

fue hallado en su domicilio.  

61. Del año 1968 existen sólo dos cuadernos. Según esta frase, hasta junio eran 

cuatro.  

62. Se refiere a La vuelta al día en 80 mundos, de Julio Cortázar.  

63. Faltan las páginas 68 y 69 del cuaderno o bien A. P. se equivocó al numerarlas.  

64. Aquí la hoja está arrancada. La numeración pasa de 90 a 93 (faltan 91 y 92).  

65. Las entradas del 2 de abril al 13 de mayo de 1969 inclusive proviene de siete 

hojas de un cuaderno de espiral incompleto hallado en casa de Olga Orozco, a su 

fallecimiento en 1999. Antes de la entrada del 2 de abril, sin fecha, dice lo siguiente:  

»Ignoro aún cómo fue mi encuentro con Mandiargues pero mi duda es significativa. 

En cambio, el encuentro con Mlle. Roux fue excelente (al revés de lo esperado, como 

siempre). Hablamos de mi nuca y me recomendó lo mismo que P.R.: masajes. Además, y 

con urgencia, debo consultar a un osteólogo. En cuanto llegue lo haré, inclusive si 

presiento con un temor espantoso que me tendrán que operar de la columna vertebral.  

»Ignoro si escribo porque necesito escribir o porque me gusta tanto mi nueva 

lapicera.  



»No debo olvidar las lapiceras que vi sobre la mesa de trabajo de Mandiargues. En 

verdad, ser avaro como él significa amar a la vida. Yo gasto dinero en forma suicida».  

66. Es 1.  

67. Es 14.  

68. Es 28.  

69. Iniciales señaladas por la autora con un signo de interrogación, y la mención 

ACTO FALLIDO al margen derecho de la hoja.  

  

Apéndices  

  

1. Este texto mecanografiado de diez hojas tamaño libreta grapadas y con 

correcciones a mano. En la primera hoja, escrito a mano, en la parte superior: «Antes de 

1960».  

2. Escrito a mano en hoja de cuaderno libreta.  

3. Al pie de esta hoja, A. P. anotó, con otra tinta y probablemente mucho después, 

«comparar con diario 1956, párrafos sobre L. O.».  

4. Este apéndice es la transcripción del cuaderno titulado Resumen de varios diarios 

1962-1964, iniciado a su llegada a Buenos Aires, en marzo de 1964.  

5. Está entre corchetes en el original y seguidamente la autora escribió: No.  

6. Están entre corchetes en el original. Después del corchete, en cada una de las dos 

frases, la autora escribió: Sí.  

7. Es en realidad el 2 de febrero.  

8. Texto mecanografiado encarpetado por A. P. En la portada escribió, con lápiz, 

«Journal 63», y debajo «Les tiroirs de l’hiver» (1960/2). En la mitad inferior de la primera 

hoja, debajo del primer fragmento, escribió, con tinta, «1963». Son 12 hojas 

mecanografiadas con correcciones a mano. En cada una de las cinco primeras hay un 

fragmento y en las restantes, de fino papel transparente, varios fragmentos muy breves 

titulados «Fragmentos de un diario» (junto al título, escrito a mano en letras mayúsculas la 

palabra «MITO», que es el nombre de la revista colombiana, en cuyo número 39-40 de 

1962 fueron publicados.  



9. Texto mecanografiado de 32 hojas grapadas y con correcciones a mano de la 

autora. La fecha 1961-1962 está escrita a mano como encabezamiento en la primera hoja, 

en la que figura el primer fragmento. La transcripción sigue el orden del texto 

mecanografiado.  

10. Legajo de cuatro hojas blancas tamaño libreta, mecanografiadas y corregidas a 

mano. En la primera hoja en la parte superior, la autora escribió con lápiz «carp. jaune» y 

«Lenguaje» con tinta roja.  

11. Encima de «inmóviles» escribió a mano «extáticos».  

12. Texto mecanografiado de resúmenes de diarios: 86 hojas tamaño libreta con 

correcciones a mano de A. P., numeradas al pie de cada hoja con lápiz, pero no por A. P., y 

que llevan escrita la inicial D. al pie de cada una. La transcripción sigue el orden en que fue 

hallado.  

13. Al dorso de esta hoja, escrito a mano con birome: «Je ferai un vers de pur 

néant», Guillaume de Poitiers, S. IX.  

14. Al dorso de esta hoja, a mano con birome azul: Valéry, pág. 2.  

15. Al dorso de esta hoja, a mano: car c’est ma folie que j’appeleais amour, Giraud 

Riquier.  

16. Al pie de la hojita: N’ai-je done pas marché!, Höld[erlin], p. 10.  

17. Al pie, a mano con birome negra: Milosz, p. 14.  

18. Al pie, a mano: Milosz.  

19. Al pie, a mano: p. 19 Séferis.  

20. Al pie, a mano, separando el fragmento con una crucecita: Sombre comme la 

tombe où gît mon ami.  

 



 

*
 Con mi cama y mi biblioteca, o sea que trasladaron allí mi cuarto.  

 



 

*
 Gran mentira de cierto valor retórico es su «Mme. Bovary, c’est moi». O, por más 

que no quiera la ayuda de Freud en mis lecturas (aun si F. era más poeta que yo, que tú, que 

él, y que Jung, dicho sea de paso), digo que la frase de F. me dice que le hubiera gustado 

llevar vestidos o falda (su valor —o no— es su confesión ignorada por él de 

homosexualidad, no al estilo de la de Gide, sino de Coleridge; por tanto, ignorada). (N. de 

la A.)  

 



 

*
 La celebraban en mi honor y en mi propia casa. (N. de la A.)  

 



  

Alejandra Pizarnik nació en buenos Aires en 1936 en una familia de inmigrantes 

judíos de origen ruso y eslovaco. En 1954, tras el bachillerato, ingresó en la facultad de 

filosofía y letras de la universidad de Buenos Aires, pero no acabó sus estudios. Lectora 

empedernida desde muy joven, publicó su primer libro, titulado La tierra más ajena, en 

1955. Le siguieron La última inocencia en 1956 y Las aventuras perdidas en 1958. Entre 

1960 y 1964 se instaló en París y ahí colaboró con distintas revistas y diarios. De esa época 

procede su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su cuarto 

poemario, titulado El árbol de Diana (1962).  

En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los trabajos y 

las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical 

(1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue redactando un diario que la acompañó hasta 

los últimos días de su vida. En 1972, a la edad de treinta y seis años, decidió morir en la 

misma ciudad donde había nacido.  


