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PETER MCLAREN: EL POETA LAUREADO
DE LA IZQUIERDA EDUCACIONAL

JOE L. KINCHELOE

El inicio del siglo xxi, en especial por cuanto coincide con la Jubli-
cacion de este libro, es quiza el momento oportuno para proclamar
a Peter McLaren, el poeta laureado de la izquierda educacional.
Nadie que ejerza cierta influencia en la educacion critica posee la
capacidad de Peter para darle la vuelta a una frase, para fijar nuestra
atencién en la relacion existente entre pedagogia e injusticia, o para
hacernos sonreir a la vez que nos invita a ver las cosas de manera di-
ferente. Me complace ser el confidente del critico sentido del hu-
mor de Peter, de su fraseologia sin paralelo y de sus deslumbradoras
opiniones sobre el mundo de la politica, de la cultura y de la peda-
gogia. Esas cualidades se encuentran presentes por doquier en este
volumen, que es, quiza, la mejor obra que Peter haya escrito.

Solo a él podrian ocurrirsele los siguientes "mclarenismos":

El sudario de Turin: "Desde aquellos dias de 1855, cuando sir
John Bowrigg, el burécrata victoriano, proclamé: 'El libre comercio
es Jesucristo, y Jesucristo es el libre comercio’, hasta la era actual,
cuando los fundamentalistas cristianos, como lo es el reverendo
Jerry Falwell, proclaman que el capitalismo, la democracia yJesus es-
tan, como el sudario de Turin, inconsutilmente relacionados, ade-
mas de ser no menos misticos, no ha dejado de existir una delibera-
da ignorancia en torno a los efectos paralizantes que el triunfal
<<brazo del capitalismo ha ejercido sobre los débiles y los desposeidos
del mundo."

Capitalismo de mercado de pacotilla: "Los permanentes desequili-
brios que tienen lugar en el 'mundo globalizado' (como son el pro-
blema mundial de la sobrecapacidad; la destruccion aleatoria del
ecosistema por parte de los mercados no regulados, la cual acompa-
na al nuevo capitalismo de mercado de pacotilla; la imposicién de los
valores de cambio sobre toda produccién de valor; la creacion de una
cult ttra uniforme de puro consumo o la “'walmartizacion' de la cultu-
ra global; el vampirismo de los oficiosos occidentales que extraen la
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sangre de las venas abiertas de Sudamérica; los politicos oporniilist as,
los ataques de que son objeto las culturas migratorias, y las nuevas
oleadas de xenofobia) han tenido corno consecuencia yna gi ave
inercia politica en el seno de la izquierda estadunidense, (.11 general,
y dentro de la izquierda educacional, en particular.”

Apostasia sin tacha: "¢Y por qué ahora, en el momento (.11 que (1
mercado se ha transformado en un Jeys ex machina investid() con la
mision de rescatar a la humanidad del desastre economico, y ("[]aim 1(,
las teorias de moda importadas de Francia y de Alemania son capaces
de abastecer abundantemente a los radicales de Estados unidos ( ()1t
verdaderos cultivos de rebelion exenta de riesgos, sin tacha y men
guada? ¢Por qué los educadores estadunidenses habrian de (omar (.11
serio a dos hombres que se vieron lanzados a la fama internacimml
debido a su entrega a los oprimidos de Sudamérica y de Africa?"

Proselitismo de escuela dominical: "La red conceptual a la (11 le s(*
conoce como pedagogia critica ha sido difundida con tanta am pl it tul,
y en algunas ocasiones de manera tan despectiva, que ha llegado ,
verse asociada a cualquier cosa extraida de las turbulentas ¢ jniecias
aguas de la practica educacional: desde la disposicion en circulo de
los pupitres del aula con miras a 'dialogar amigablemente' pasta 1()5
curricula 'siéntase a gusto' disenados para magnificar la autointagen
de los estudiantes. En otras palabras, ha sido repatriada por obra (1(.1
humanismo liberal y se ha transformado en una mescolanza de (111
tura regularmente aceptable, actitud empresarial de junta celebrada
en la alcaldia y proselitismo de escuela dominical.”

Los anteriores son, por supuesto, sélo algunos ejemplos (de los
incontables que en este libro abundan por doquier) de lo que he
mos llegado a esperar de Peter. Sin duda, él es tinico, tal como
Freire nos lo hace ver con tanta hondura en sus afectuosos come:11a
rios consignados en la presente obra. Cuando Natalie Merchant y
sus "Diez mil maniacos" cantan a propésito de Jack, Alan, popvn

los restantes beat boys que aullan en la noche, ahora podrian anadir a
su canto una nueva estrofa acerca de Peter. Quiza las graciosas y n
cantadoras anécdotas que Jenny McLaren podria referirnos acni( a
del aullido de Peter. Nita comprende a éste cuando k) considera (s
de su apasionada identificacién con Paulo Freire y can el Che (
vara, asi como con la capacidad de amar de estos ultimos. Siempre
dedicado a la obra (y ahora al recuerdo) de Freire y de gpevai 3,
Peter, lo mismo que Nita, reconoce las magicas posibilidades que int
amor asi de radical ofrece para quienes se abren a €l. jie gprettdid()
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lo suficiente de Paulo como para comprender que el revolucionario
critico obedece al llamado de un irreprimible amor radical. Peter
vuelve sobre este punto una y otra vez en este libro.

La fusién de razén y emocion, y la necesidad de aleccionar a la
mente tanto como al corazon, evocan la pasion que Peter experi-
menta por el Che Guevara y por Paulo Freire. Es en la vida de estos
ultimos donde él encuentra el filon conceptual que le permite tran-
sitar a la siguiente etapa evolutiva de la pedagogia critica. El Freire y
el Guevara que Peter nos ofrece se dirigen a nosotros, allende la
tumba, para hablarnos de un tipo de amor que opera al modo de un
generador de accién critica. Como si fuera un inspirado médium
hermenéutico, Peter interpreta los mensajes de esas dos figuras de
diversas maneras. Asi, ofreciéndonos retratos verbales de las manos
torturadas, asperas y mutiladas del Che, y de las tiernas y acogedoras
manos de Paulo, Peter expone la concepcién que ambos compartian
de lo que el mundo podria llegar a ser y analiza el significado que
hoy en dia tiene su vida. Las penetrantes comparaciones que Peter
establece entre Freire y Martin Luther King, y entre Guevara y
Malcolm X, enriquecen con nuevas dimensiones nuestra compren-
sion del hombre de la larga barba gris y del hombre de la boina ne-
gra. El juego dialéctico entre Freire y Guevara, a la par con la ima-
gen que de ellos se nos ofrece, sin duda puede ayudarnos a proponer
tanto nuevas maneras de comprender la globalizaciéon del siglo xxi
como métodos originales para ofrecer resistencia a sus canceres so-
cioeconémicos.

Y es en este punto donde surge la pregunta fundamental y se cifra
el propésito de este libro; ¢por qué habriamos de considerar tan se-
riamente, en este momento, a Freire y a Guevara? Una pregunta adi-
cional le concierne sélo a los lectores estadunidenses: ¢Por qué mo-
tivo los gringos le prestan tanta atencién a dos hombres que trabajaron
tan arduamente a favor de los oprimidos de Sudamérica y de Africa?
Peter parte de esas dos cuestiones para escribir las paginas que si-
guen, al tiempo que realiza un esfuerzo para encontrarle sentido al
mundo que esos visionarios dejaron tras de si. En un contexto seme-
jante, Peter se topa con algo que, segiin creo, desempenara un papel
de primer orden en las pedagogias y en las politicas a favor de la jus-
ticia del siglo xxi, a saber: una ontologia radical. Y es que Freire Y

( ;Llevara no sélo nos ayudan a comprender el mundo y a lograr cam-
biarlo; nos proporcionan, ademas, atisbos que apuntan a nuevas for-
mas de ser y de llegar a ser humano. Mi obra se encuentra profunda-
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mente influida por el espiritu de las humanas posibilidades que
Freire, Guevara y Peter nos ofrecen aqui.

Sin embargo, esas nuevas maneras de ser no pueden separarse de
lo socioeconémico y de lo politico, como Peter bien lo sabe y como
lo han olvidado muchos de quienes figuran en las vanguardias edu-
cacional y psicolégica. El mundo que Freire y Guevara dejaron de-
tras es un lugar intimidante. Los salarios de los ejecutivos se hinchan
a mas no poder en las corporaciones transnacionales, en tanto que
los jornales de los trabajadores disminuyen a medida que las compa-
filas encuentran mano de obra mas barata en los paises pobres.
Ciertamente, resulta fascinante observar como cae el mercado de va-
lores de Estados Unidos cada vez que se registra el mas leve aumen-
to en los jornales de los trabajadores mas pobres en la economia es-
tadunidense. En la América Latina y en el Africa que tanto amaron
Freire y Guevara, una noticia semejante nada tiene de alentador,
pues la pobreza no cesa de expandirse en el siglo xxi.

Al seguir de cerca esas tendencias, Peter nos ofrece una descrip-
ciéon del mundo de la globalizacién que incluye su inaceptable y cre-
ciente disparidad de la riqueza. Es en ese contexto donde documen-
ta los efectos econémicos y ambientales que el Tic ha tenido en el
pueblo mexicano: enfermedades, fallas congénitas y la intensifica-
cion de la pobreza. Todo ello tiene lugar al tiempo que muchos lide-
res politicos y educacionales proclaman las virtudes y la victoria del
libérrimo mercado libre. Esos lideres exigen, en nombre de la liber-
tad, que los pueblos del mundo se sometan a las demandas del mer-
cado. Mientras el gobierno de Estados Unidos le otorga a las corpo-
raciones concesiones provenientes del tesoro publico, los recortes
de presupuesto sangran a los programas disefiados para prestar ayu-
da a las victimas del capital no regulado. Como tan bien lo entendie-
ron Freire y Guevara, una realidad semejante no podra continuar in-
definidamente sin que sobrevenga algiin tipo de explosién violenta.
Todos rezamos porque no dé lugar a una mayor tragedia humana el
abrirle a los ciudadanos de Estados Unidos los ojos para que con-
templen el horror que las politicas actuales estan generando entre
los que nada tienen, tanto en ese pais como en todo el mundo.

Peter le dirige una admonicion a los académicos que, en nombre
de la transgresién, promueven las teorias sociales en boga al tiempo
que ignoran el sufrimiento del mundo real. Peter se sirve de las indi-
caciones de Freire para destacar las formas en que cierta teoria so-
cial, que ostenta la etiqueta de "posmoderna", suele ignorar las bru-
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tales realidades que muchos trabajadores se ven obligados a enfren-
tar en todo el mundo. Como lo sostuvo Paulo a menudo, la recon-
ceptualizaciéon de las categorias que se utilizan para analizar al mun-
do sélo tiene valor cuando semejante empeno forma parte de una
lucha mas amplia que se propone cambiar el mundo. Con esta idea
en mente, Peter esboza una pedagogia que permita a los estudiantes
confrontar un conocimiento que no sea meramente contemplativo,
sino también sensual. En uno de los pasajes mas vigorosos de este li-
bro, Peter lanza un llamado a los educadores criticos para que éstos
hagan que sus alumnos se comprometan con la vida de los pobres.
Peter lo plantea asi:

Deben crearse oportunidades para que los estudiantes trabajen en comuni-

dades en las que puedan convivir con poblaciones étnicamente diversas,
todo ello en el contexto del activismo comunitario y de la participacién en

los movimientos sociales progresistas. Es necesario que los estudiantes vayan
mas alla del mero conocimiento de la practica critica, multicultural.
También deben orientarse hacia la comprension, encarnada y corpoérea, de

una practica semejante, asi como hacia la asuncion efectiva de esa practica
en el nivel de la vida cotidiana, de tal manera que sean capaces de evadir la
fuerza invasora del capital, asi como los decepcionantes e ideolégicamente
autointeresados reportajes noticiosos sobre los sucesos nacionales e interna-
cionales, reportajes que proceden de la corriente dominante de los medios

informativos de Estados Unidos, y cuya informacion sirve para proteger, a
través de su complejo periodistico-industrial, el conjunto de los intereses es-
tatales. De esta forma, la pedagogia critica debera considerar a la critica de

la ideologia como su centro de gravedad.

Peter lucha por evitar que el legado de Freire y de Guevara llegue
a desvirtuarse al grado de que los haga aparecer, respectivamente,
no mas que como un calido y bonach6n maestro que propone méto-
dos creativos, y como un despolitizado personaje de acciéon de tira
comica. Jamas debemos permitir que el mundo olvide la finalidad
de la lucha de Freire y de Guevara, asi como la forma en que la co-
rriente dominante reaccion6 ante ellos mientras gozaron de vida. La
depreciacion de que Freire ha sido objeto se pone de manifiesto,
una y otra vez, en los intentos que realizo para darlo a conocer y es-
cribir acerca de él y de los objetivos por los que combatié. Hace
poco terminé de escribir un libro sobre la ensefianza cuyo funda-
mento conceptual es la lucha por la justicia social, sobre el acto que



consiste en tornar problematico el conocimiento escolar, y sobre
otros principios freireanos. A mi editor no le satisfizo el libro, y in
aseguro que el publico en general en modo alguno podria compren-
der cuestiones de epistemologia, ideologia, hegemonia y analisis (lis-
cursivo en su relacion con el acto de ensehanza.

Con objeto de "rescatar" mi libro, el editor me indicé que adopta-
ra la linea de un autor que recién habia escrito un libro sobre la pe-
dagogia critica freireana, libro que su editorial publicé. Lei el ma-
nuscrito obedientemente, con la esperanza de encontrar en él algiun
indicador que me ayudara a hacer mas legible mi obra (meta ésta
que me propongo alcanzar en todo cuanto escribo). Antes de haber
leido la mitad del texto empecé a sentir algo bastante extrafno en re-
laciéon con él. En cuanto lei, ni una sola vez se hacia referencia a la
dimensién politica de una educacién critica o a la obra de Freire.
Una vez que me hube percatado de ello, comencé a hojear apresura-
damente el resto del manuscrito, esperando encontrar aunque sélo
fuera una referencia politica. No habia ninguna.

Una vez mas, mis limitaciones cognoscitivas me llevaron a con-
frontarme. Lo que mi editor queria significaba que yo tenia que eli-
minar, sin mas, las referencias incémodas, innecesarias y complejas
en las que aludia a las formas en que el poder opera y se reproduce
en los dominios educacional y social. El editor, teniendo a la vista la
manera de mejorar las ventas, concibié por su cuenta un texto inspi-
rado en Freire, solo que despojado de la raison d'étre, de la pasion do-
minante y de la fuerza motivacional que inspiran su llamado a la en-
senanza. Peter McLaren se niega a entregarnos un Freire o un
Guevara esterilizados o despolitizados. Su Freire y su Guevara no
claudican en el marco apacible del humanismo liberal. Ellos nos lan-
zan un llamado para emprender el tipo de accién que es necesaria si
lo que deseamos es evitar la tragedia que se cierne sobre nosotros.

Junto con mi coeditor, Henry Giroux, y con mi ex editor de Rowman
& Littlefield, Jill Rothenberg, me enorgullezco de darle la bienveni-
da en nuestra serie de publicaciones al libro de Peter.

PROLOGO

ANA MARIA ARAUJO FREIRE

¢A qué obedece el que un hombre rubio del "Norte", que es un res-
petado profesor e intelectual, desee escribir sobre dos hombres del
"Sur" que se han habituado a la ronda cotidiana de opresién y de ex-
clusion de la gente de América Latina, ronda que data de siglos y
con la que esos dos hombres se han comprometido? Dos hombres a
los que unen, en el tiempo histérico, aspectos similares de valor y de
osadia, pero que sobre todo se encuentran vinculados en el espacio
de la solidaridad, la generosidad y la humildad.

Repito: ¢a qué obedece que Peter McLaren se interese por un
brasilefio y por un argentino con alma cubana? ¢Se trata sé6lo de cu-
riosidad epistemolégica, aun cuando ello bastaria para justificar ese
interés? Permitaseme plantear la cuestiéon de otra manera: ¢en qué
radica la identidad que comparten Paulo Freire y el Che Guevara,
cada uno de los cuales ofrend6 su vida para hacer mas bello y justo
este mundo, y el autor del presente libro?

Paulo y el Che se dirigieron al combate para subvertir el orden in-
justo de una realidad muy diferente a la del mundo antiséptico del
entonces adolescente Peter. Su punto de partida fue la fealdad de las
miserias del hambre y la enfermedad, del analfabetismo y de la pros-
titucion, del no contar con la capacidad para decir o para hacer lo
que sea, debido a que se ha permanecido encadenado durante cien-
tos de anos a todo género de opresion y explotacién. Freire y el Che
coincidieron en hacerse cargo de semejante situacién aun cuando
nunca se vieron ni hablaron el uno al otro. ¢Qué fue lo que acercéd a
ese joven a los revolucionarios de la liberacién y a la pedagogia revolu-
cionaria, puesto que, en los decenios de los cincuenta y de los sesenta,
€l debi6 leer inicamente lo que versaba sobre los temas obligados del
curriculum "rentable", en especial a medida que los educadores y los
politicos del "primer mundo" creian estar libres de los problemas que
sé6lo existian en Ameérica Latina y en Africa? ¢Qué es lo que justifica el
leitmotiv del camino que emprendiera Peter, como hombre y como
intelectual, en "persecucion” del educador politico Paulo Freire y del

[xv]
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politico educador Ernesto Guevara? ;Por qué estuvo tan preocupado,
durante afios y desde un punto de vista epistemolégico y afectivo, por
el dolor y la injusticia que gravitan sobre los oprimidos de un mundo
que no era inicialmente el suyo

Paulo y el Che lucharon hasta su muerte por sus convicciones

porque se entregaron, con lucidez y compromiso, a los cometidos
politicos de la liberacion, a saber: la praxis educativa y la revoluciéon
armada. ¢Por qué entonces esa eleccion de Peter, de un hombre que
nacié en el frigido hemisferio que sigue dominando al mundo cali-
do y poblado tinicamente por vagos buenos para nada, de quienes
los dominadores pretenden creer que s6lo nacieron para servirlos a
ellos? ¢No hubiera bastado con examinar acritica y simplemente las
"ponencias mundiales" que ambos ofrecieron sobre la vida de los ha-
rapientos y arruinados hombres y mujeres de su mundo, ya sea que
esas conferencias se hubiesen impartido en las universidades, en circu-
los culturales, o incluso en las "sierras maestras"? No. Peter las estu-
di6 y las comprendié de manera tanto racional como apasionada. Se
comprometié con ellas. Las sinti6é formar parte de su ser que juzga al
mundo. Se identificé con el sentir compartido por Paulo y el Che,

que es también en gran medida el suyo: la capacidad de amar. Este
sentimiento, cuando es profundo y verdadero en los seres humanos,

no se agota en si mismo, sino que le ofrece nuevas posibilidades a
quien lo experimenta radicalmente, y esas posibilidades abarcan tan-
to el ejercicio de la reflexion en los terrenos politico y epistemolégi-
co como la praxis de la ética y de la generosidad cotidianas.

Conoci a Peter McLaren a finales de los afios ochenta, en Los An-
geles, durante uno de los viajes en que acompané a Paulo en su mi-
sién de "peregrino de lo obvio". Ahi estaba Peter, tratando de ocultar-
se detras del cabello que caia sobre su rostro, sobre su franca sonrisa
de muchacho y sobre su gentil conversacion, con ese don maravillo-
so que algunas personas poseen de manera muy especial y profunda:
la de amar a los hombres y a las mujeres independientemente de su
condicién social, étnica o religiosa, de su sexo y de su edad. La elec-
cion de Peter seguramente vio la luz cuando él admitié que admira-
ba a Paulo y al Che, debido, sobre todo, a que ellos habian sido los
creadores de la pedagogia del amor.

En la "era de la razén cinica", que es como Peter caracteriza tan
acertadamente los tiempos que vivimos, y que Paulo consideré ser la
nueva, depurada y perversa version del capitalismo, resulta muy difi-
cil amar verdaderamente. Los paradigmas de esta posibilidad huma-
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na no deben perecer con la muerte de Paulo y del Che y de tantos
otros hombres y mujeres dispersos por el mundo. Debemos adoptar
esos paradigmas como Peter lo hace, es decir, con el propésito de
dar forma concreta a un orden mundial mas justo y humano. Debe-
mos empenar nuestros mejores esfuerzos politicos, pedagogicos y
epistemolégicos con objeto de mostrarnos abiertos hacia cualquier
hombre y mujer que, compartiendo esa apertura, luche para que se
convierta en realidad la utopia democratica.

Los hombres y las mujeres inventan tecnologias sirviéndose de su
capacidad de pensar y de proyectar su supervivencia en el transcurso
de su historia. Todos esos inventos son producciones que van a la par
con su tiempo y se presentan como avances nunca antes vistos. La
agricultura, el riego, la rueda, la escritura y la lectura, la imprenta, la
brgjula, la navegacioén, el comercio, la maquina de vapor, la moderna
industria, el ferrocarril, la luz eléctrica, el teléfono, la radio, etc., nos
han permitido arribar a la "era de la comunicacién". Mas hacia nues-
tros dias, las computadoras, las naves espaciales y la conquista del es-
pacio sideral, los satélites artificiales colocados en el cosmos para las
telecomunicaciones, asi como la internet y el fax, todo ello completa
provisionalmente la lista de instrumentos de los que se dice que estan
al servicio de la humanidad.

Realmente, la facilidad con la que hablamos por teléfono con un
amigo o con un familiar, con la que enviamos por fax mensajes del
género mas diverso (jescritos con nuestro puio y letral) a personas
que se hallan lejos, o con la que viajamos en unas pocas horas a cual-
quier parte del mundo en aviones que dia con dia son mas veloces y
seguros, todo ello contribuye a que la humana necesidad de comu-
nicarse sea algo explicito.

Mientras tanto, esa capacidad humana de creacion esta siendo
pervertida, de manera generalizada y contradictoria, en actos y en ac-
ciones que niegan la eticidad que debemos albergar en nuestro inte-
rior para que guie y prescriba nuestra conducta social. La verdadera
comunicacién, que deberia ampliar los contactos y el conocimiento
indispensables para el progreso y la igualdad de los diferentes pue-
blos y sectores sociales del mundo, esta siendo transformada, para de-
cirlo en términos freireanos, en una mera extension al servicio de la
globalizacién de la economia, la cual nos esta capturando a todos
como rehenes en beneficio de unos contados "jefes del mundo". En
realidad, la era de la comunicacion se esta transformando en la era
de los limites, de las fronteras que nunca como ahora habian sido tan
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hondamente marcadas por la incomunicabilidad humana en un vas-
to territorio de desamor.

Se trata, en consecuencia, de una época que niega la comunica-
cién auténtica, cuya esencia la constituye el didlogo vo-tu. Ese dialo-
go deberia comprometer, en un acto amoroso unico, a los sujetos
con un objeto que puede y quiere ser conocido, pero, por encima
de todo, deberia ser la auténtica comunicacién que es preciso esta-
blecer entre sujetos cognoscibles. Nunca antes en la historia existio
una distancia tan grande como la que hoy media entre la educacién
escolastica y la practica social, tal como ésta obedece a los dictados
de las tecnologias creadas para servir a los intereses econémicos e
ideologicos dominantes. Lo mismo que las notas de una flauta magi-
ca, esas tecnologias esclavizan a casi todos los hombres y las mujeres,
opacando a la realidad y enajenando a la gente, destrozando la posi-
bilidad del didlogo amoroso. Esa devastacion, que es obra del caos
de los intereses legitimos y de las aspiraciones de la mayoria de la
poblacién, requiere ser negada con furor.

La educacion actual, con sus principios neoliberales, basicamente
tecnocraticos, en realidad sélo esta contribuyendo a las perversiones
de la globalizacién a la vez que es arrastrada por ellas. La educacion,
debemos admitirlo, ha llegado a convertirse en algo menos impor-
tante que la acumulacién y el enriquecimiento insaciable de unos
pocos a expensas del ilimitado sufrimiento de la mayor parte de la
poblacién mundial.

Necesitamos hacer hincapié en el hecho de que la globalizacién no
solo dicta las normas de los mercados comerciales y financieros, sino
también los valores, las conductas y los modelos culturales elitistas y dis-
criminatorios socialmente consagrados por los intereses dominantes,
afectando con ello el "tener", el "querer" y el "ser" de todos los seres
del planeta, queramoslo o no, sepamoslo o no. Existe, y siempre ha
existido, una relacién dialéctica entre educacion, politica y poder. Asi,
repito, si deseamos la transformacion de las sociedades injustas, una de
las vias a seguir para lograrlo es ir tras las huellas de Paulo y del Che. Es
preciso reinventarlos (debido a que el mundo marcha a pasos agigan-
tados, y también porque la comprensiéon humanistica e histérica de
ambos no puede concordar con la inalterabilidad de lo eternamente
permanente) y encontrar una solucién para los dramas del presente.

Las posturas ético-pedagoégicas y politico-epistemolégicas de Paulo
y del Che estaban enderezadas a oponerse a ese estado de cosas; fue-
ron creadas para gritar que los seres humanos han nacido para ser
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mas. Este es uno de los principales deberes del educador progresista si
lo que deseamos es crear un mundo mejor para todos. Peter McLaren
sigue entregandose a esta tarea con competencia, fervor y ternura,
como lo prueban la presente obra tedrica y su praxis en calidad de
ciudadano comprometido del mundo.

Es necesario que, sin demora, nos transformemos en los aliados de
quienes, como Peter, tratan de reinventar la pedagogia de la resisten-
cia a partir de tacticas que resultaran eficaces para combatir las nue-
vas facetas del mal, ya milenario, de los poderosos. Y la posibilidad de
crear inteligentemente un mundo mas justo, mas hermoso y verdade-
ramente fraternal mientras se ofrece resistencia a todo género de in-
justicias, degradaciones y violencias que gobiernan al planeta Tierra,
sigue la via de la pedagogia del amor, por mas romantico e idealista
que esto le pueda parecer a los suspicaces escépticos del mundo.

Es importante alimentar la esperanza, esa cosa ontolégicamente
humana, que edifica la fe en un futuro mejor y nos impele a actuar
en el sentido de establecer sociedades verdaderamente democraticas.
No podemos correr el riesgo de que todos mueran en la angustia y
en la nostalgia que son impuestas por toda clase de neocolonialismo
y de imperialismo. Debemos tener la certidumbre de que la esperan-
za, en tanto que categoria politica, se complementa con el amor. La
esperanza es un transformador, sea que opere por medio del conoci-
miento o por medio de una critica radical; pero pierde fuerza, brillo
y claridad politica si le falta el amor fraternal. Siento la benéfica pre-
sencia de Paulo, y no s6lo como mi esposo, sino también como la de
un hombre que todavia puede aportar toda la fuerza de su vida me-
(liante serias y profundas reflexiones, asi como por medio de su pra-
xis generosa y revolucionaria en la esfera de la educacion politica; lo
siento asi, digo, cuando lo veo reinventado, como él deseaba que fue-
ra, por personas que poseen, sobre todo, la misma capacidad de
amar a los hombres y a las mujeres que él y el Che amaron.

Me provoca una inmensa dicha la certeza de que Peter sigue ha-
ciendo aportaciones a la pedagogia transgresora de Paulo y del Che,
recreando a ambos en el actual contexto. Agradezco muy especial-
mente la oportunidad que se me ha brindado de escribir este prolo-
g0, el cual me acerca aun mas a Paulo y a ustedes.

ANA MARIA ARAUJO FREIRE (NITA FREIRE)
Sao Paulo
6 de junio de 1999



SALUTACION A PETER MCLAREN

LUIS VITALE

Dos hombres cruzaron por mi generaciéon de la Universidad Latino
Americana:

Ernesto Che Guevara y Paulo Freire.

No dejo de conservar como un tesoro

mi experiencia como maestro

en los buenos tiempos de Allende,

con mis alumnos recostados

sobre el prado de la Universidad de Concepcioén,

en los barrios pobres y en las minas de carboén,

seducidos por las palabras y por las obras de Paulo,

quien nos prestaba generosa y pedagégicamente

lo que él habia aprendido de su pueblo,

corno lo hizo Simén Rodriguez,

maestro del otro Simoén: Bolivar,

que sonara con la unidad de América Latina.

Un sueio que recuper6 su vigor con el Che,

en sus practicas y en sus palabras liberadoras.

Una pedagogia alternativa

apareci6 en "Nuestra América’, en palabras de Marti.
Fue el método de Paulo,

lleno de contenido para un mundo mejor.

Cuando la noche "neoliberal" era mas oscura,
amanecer aparecio en las costas del Caribe,
1 1 tas del Carib
en "los sin tierra", en la tierra nativa de Paulo,
y por detras de un arbol en Chiapas
los ojos de Marcos, haciendo un poético llamado
para terminar con la desesperanza.

Nuevos Paulos y nuevos Ches regresaran
<1 los maestros que apliquen su sabiduria
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teniendo ante si la visién de una sociedad justa,
en las aulas y fuera de ellas, todos unidos
para darle a la vida un nuevo significado.

Paulo y el Che
nos llaman y nos unifican
en este mundo egoista.

Fue, es y sera utopiA
dia tras dia.

El Che y Paulo resucitados
retornaran a nuestros paradigmas
en nuevas y mas poderosas versiones
de las pedagogias revolucionarias.

Y la semilla plantada por Peter
estallara en mil flores.

28 de septiembre de 199)

Luis Vitale es actualmente profesor titular en el departamento de historia de la
Universidad de Chile. Es autor de 56 libros, entre los que figuran los siguientes: ,[
General History of Latin America, A Marxist Interpretation of the History of Chile, Com pa ta ti ve
Social History of the People of Latin America, Introduction to a Theory of History fin Lao,/
America, From Marti to Chiapas, Che: A Latin American Passion, y The Andean Project o/ Che.
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li;:t un viaje que realicé recientemente a los lluviosos bosques de
( :osta Rica, me transporté en autobus a través de la hermosa ciudad
(:artago. Desde mi ventana reparé en un hombre joven, con una
larga cola de caballo, que corria a un lado del autobtis. Mientras éste
lo rebasaba, é1 miré hacia arriba y nuestros ojos se encontraron por
tinos momentos. Pude ver que llevaba puesta una camiseta del Che
con la siguiente inscripcion: "jEl Che vive!" A ambos nos invadi6é una
fugaz sensacion de lastimera afinidad, y me las arreglé para hacerle
tin rapido gesto de asentimiento con los "pulgares hacia arriba", jus-
to a tiempo para que pudiera responder con una amplia sonrisa al
gringo loco. Por un momento senti que a ese extrafio con cola de ca-
ballo y a mi nos unia un proyecto que nos sobrepasaba a ambos.
Durante ese momento me fue dado percibir tangiblemente que
compartiamos un anhelo colectivo por un mundo libre de las cargas
de éste, y supe que no estaba solo. La imagen del Che que cubria su
pecho como una secular imagen religiosa apuntaba a un reino de va-
lores revolucionarios custodiados por todos aquellos que desean
romper las cadenas del capital y ser libres. El Che tenia una manera
de vincular entre si (asi fuera s6lo de esta manera caprichosa) a la
gente que compartia la resoluciéon de combatir a la injusticia y de li-
berar al mundo de la crueldad y de la explotacién. No habia forma
de saber cudl era la politica de ese joven hombre ni qué tan seria-
mente se identificaba con la vida y las enseflanzas del Che. Pero la
imagen de este iltimo puso a descubierto la promesa de una vincu-
lacién semejante, asi como la fecundidad politica, incluso de esta en-
soflacién momentanea.
gran educador brasilefio, Paulo Freire, también compartia con
el (ihe la habilidad de congregar a la gente en torno a una animada
y compartida confianza en el poder del amor, a la creencia en el po-
der reciproco del dialogo, y al compromiso con la "concientizaciéon"
y con la praxis politica. En la izquierda educacional, pocas figuras
5011 tan bien conocidas y universalmente veneradas como lo es Paulo
Dttiran te mis viajes a América Latina, Asia sudoriental y Euro-
lie visto en los muros frases de Freire garrapateadas a un lado de
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las del Che. Siempre que hablo en foros revolucionarios o en confe

rencias académicas sobre la praxis politica (sea en Malasia, Japén,
México, Argentina, Brasil, Costa Rica, Finlandia, Europa, o en cual-
quier otra parte), los nombres del Che Guevara y de Paulo Freire (,
mas recientemente, de los zapatistas) salen a flote inevitablemente.
Ellos no so6lo logran atraer la atencién hacia la crisis de nyestros
tiempos, sino que también proporcionan la singular esperanza de
que es necesario proseguir con la lucha cueste lo que cueste.

Nadie ha hecho tanto para llevar adelante la lucha a propésito del
papel de la educacion como vehiculo de la praxis liberadora como
Paulo Freire. Desde el momento en que fue encarcelado por los mili-
tares brasilefios durante los primeros dias de la represion en 196 |,
hasta el momento de su exilio y de su ininterrumpida lucha en nom-
bre de los campesinos y de la clase trabajadora de todo el mundo (a
quienes consagroé su ayuda para que lograran superar su secular mar-
ginaciéon de la sociedad) , Paulo Freire ha cautivado la imaginacion
politica de los educadores de todo el planeta. En la Introduccién (no
incluida en la edicion espanola) de mi libro, Life in Schools, el gran teo-
logo de la liberacion, Leonardo Boff, afirma que el proyecto pedago-
gico de Freire es un proyecto de accion en y sobre el mundo:

El proyecto pedagogico se crea con objeto de ubicar [...] a las vidas dentro
del aula, y de emplear el conocimiento y la transformacién como armas
para cambiar al mundo. Desde la perspectiva del lugar social que ocupan los
condenados de la Tierra, llega a ser claro que el solo conocimiento, como lo
propone la escuela, no transforma la vida. Sélo la conversion del conoci-
miento en acciéon puede operar ese cambio. Esto define concretamente el
significado de la practica: el movimiento dialéctico que tiene lugar entre la
conversion de la accion transformadora en conocimiento, y la conversion de
este ultimo en accién transformadora. (1997, p. xi.)

Aun cuando en todo el mundo el Che es, ciertamente, una figura
mejor conocida que Freire, habria que hacer un esfuerzo muy gran-
de para encontrar a un "profe", mas respetado y homenajeado en el
campo de la educacion, y en cualquier parte del mundo, que Paulo
Freire. De su obra mas famosa, Pedagogia del oprimido, se han vendido
mas de medio millén de ejemplares y ha sido traducida a mas de 20
idiomas. Sus planteamientos teéricos han ejercido su influencia en
los ambitos académicos de la sociologia, la antropologia, la literal ti-
ra, la ecologia, la medicina, la psicoterapia, la filosofia, la pedagogia,
la teoria social critica, la museologia, la historia, el periodismo y el
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teatro, Para no mencionar sino algunas de las esferas que son deu-
doras de su obra. Incluso se le atribuye el mérito de haber ayudado a
descubrir un nuevo enfoque para la investigacién, al que se conoce
con el nombre de investigacion participativa (Freire y Macedo, 1998).
De acuerdo con Ana Maria Araujo Freire y Donaldo Macedo, Freire
fue invitado a visitar aproximadamente 100 ciudades de todo el
inundo. Y escriben lo siguiente: "La teoria, que constituye una refle-
xXién sobre su practica, ha servido como fundamento de la labor aca-
démica e inspirado practicas en diferentes partes del mundo, desde
los mocambos de Recife hasta los barakumin de Brasil, y mas alla"
(1998, p. 27). Incluso antes de su muerte, acaecida en 1997, nume-
rosas escuelas, organizaciones estudiantiles de las escuelas de educa-
cion, sindicatos, bibliotecas populares y becas de investigacion lleva-
ban su nombre. La lista de sus nombramientos académicos y de sus
grados honorificos llenaria varias paginas.

A pesar de que Freire abogaba por la insurreccién y la lucha no
violentas, ello no impidi6é que fuese encarcelado en Brasil en calidad
de subversivo politicamente peligroso, debido al poder contrahege-
monico de sus ideas. El Che siempre estuvo convencido de que el re-
clamar la tierra propia a los colonos imperialistas por medio de la
violencia era una forma de autodefensa, y que la insurreccién violen-
ta era la Gnica manera en que podia derrotarse al fascismo y al impe-
rialismo yanqui, asi como de hacerle ver a las masas que el dios colo-
nial tiene pies de barro. A pesar de esas divergencias, Freire y el Che
siguieron siendo cordiales hermanos, hermanos que nunca se en-
contraron en la prisién, en el escenario de la guerra o en la arena de
la pugna pedagégica, pero que compartieron un lazo fraterno que
itbrié su corazén y su mente a una vision similar del mundo: una vi-
sién de lo que ya era el mundo, de adénde se le estaba dirigiendo y
de lo que podria llegar a ser. En calidad de camaradas intelectuales y
politicos, sus vidas fueron representativas de lo mejor que el espiritu
humano tiene que ofrecer.

El sentimiento del parentesco que existe entre Freire y el Che es
(.1 que ha servido como motivacion principal para escribir este libro.
En (1 Prefacio de mi libro Critical Pedagogy and Predatory Culture,
Freire escribi6 lo siguiente:

(:(ando se desarrolla una afinidad semejante, es necesario que cultivemos
en tics( ro interior la virtud de la tolerancia, la cual nos "ensena" a convivir
on lo que es diferente. Es imperativo que aprendamos de nuestro "paren-
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tesco intelectual” y que lo ensefiemos, de modo que al final podamos unir-
nos en nuestra lucha contra las fuerzas antagonicas. Por desgracia, en tanto
que agrupacion, nosotros, los académicos y los politicos por igual, gastamos
gran parte de nuestra energia en injustificadas "peleas" entre nosotros, pro-
vocadas por diferencias de adjetivos o, lo que es peor aun, por discrepancias
meramente adverbiales. Mientras nos agotamos en insignificantes "arengas",
en las que se despliega nuestra vanidad personal y los egos son destrozados

e injuriados, nos debilitamos para la batalla real: la lucha contra nuestros
antagonistas. (1995, p. x.)

Paulo Freire fue un querido amigo y un amoroso mentor. Suspala-
bras a propésito de la afinidad tienen resonancias de verdad, lo mis-
mo que sus advertencias sobre los celos mezquinos que infestan a los
académicos, en especial a los de cortos alcances (y la academia rebosa
de éstos), cuyo oportunismo viste el ropaje del encanto, cuyo deseo
narcisista de atencién, vanagloria y ganancia personal no conoce limi-
tes, y que, cualquiera que sea el nivel en el que se encuentren, se reba-

jaran con tal de personalizar su criticismo y comprometerse en rudos
embates intelectuales, y que venderian su alma a cambio depoder o
de fama. En Freire no habia nada de eso. El era un hombre humilde
que siempre colocé por delante de su provecho personal el proyecto
de la libertad humana. El primero de los muchos gestos de amabili-
dad que tuvo para conmigo fue el de ayudarme para que se me invita-
ra a hablar en un congreso que tuvo lugar en Cuba en 1987. Después
de esa ocasién seguimos viéndonos peridédicamente cada vez que €l vi-
sitaba Estados Unidos. En una ocasion tuve la oportunidad de hacerle
una visita a él y a su esposa Ana Maria (o "Nita") en su hogar, durante
un viaje que hice a Sao Paulo. A lo largo de los tltimos 15 afios he es-
crito una considerable cantidad de paginas sobre Paulo y su obra, lo
cual no es de sorprender en alguien que durante 25 anos ha estad))
comprometido con la transformacion educacional, tanto en el domi-
nio del activismo de las bases como en los recintos politicamente aisla-
dos de la academia. Y aun cuando el proyecto politico quepreside a
mi obra ha sido influido en no menor medida por las ensefanzas y
por la vida del Che Guevara, sobre éste sdlo he escrito algunos arta(
A pesar de que nunca tuve la oportunidad de conocerlo (yo tenia
19 afios cuando se le ejecuto), su influencia en mi compromiso con la
justicia social y con el valor humano ha sido inestimable.
Es lamentable ver como la figura de Paulo Freire ha sido domest
cada por los liberales, los progresistas y los seudofreireanos,quienes
incesantemente han intentado adjudicarse su legado y sus ensenan-
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zas (en gran parte como lo han hecho con la figura de John Dewey,
cuya politica radical ha sido ominosamente despuntada por sus se-
guidores politicamente mas resueltos en la academia). De aqui que
sea necesario recuperar a Freire de las manos de esos revisionistas
contemporaneos que reducirian su imagen a la del &" and seigneur del
dialogo en el aula y que amputarian antisépticamente el corpéreo vi-
gor de la historia de sus practicas pedagoégicas. Resulta mucho mas
dificil apropiarse de la figura del Che Guevara, debido a que fue un
guerrillero activo hasta el momento en el que fue asesinado bajo el
ojo de halcén y la mirada panédptica de la A Al mismo tiempo, es
mucho mas dificil determinar cual es la importancia del Che para
los educadores de hoy, en virtud de que a lo largo de toda su vida él
nunca ces6 de oponerse activamente al imperialismo de Estados
Unidos, y de que lanz6 un llamado para que en todos los continen-
tes delg lobo brotaran "Vietnams". Pero si consideramos que actual-
mente Malcolm X aparece en una estampilla postal de Estados
Unidos, entonces también podria darse el caso de que un dia el Che
pase a formar parte del panteén estadunidense de "héroes" mundia-
les. Después de todo, Estados Unidos posee una seductora manera
(le incorporarse todo lo que no puede vencer, asi como de transfor-
mar esa "cosa" en una version debilitada de si misma, de manera
muy parecida al proceso por cuyo medio se diluyen la fuerza y la efi-
cacia de los virus creando una vacuna. Si Estados Unidos pudiera en-
contrar una "vacuna" Che, es mas que probable que una versién for-
talecida del "virus" Che brotaria en alguna parte del mundo en la
(pie el capital estuviera asolando la dignidad humana y la supervi-
vencia de los pobres y los desposeidos, con objeto de dar libre curso
a su venganza. En tanto que el tributo de Marx y de Engels —"La his-
toria de todas las sociedades hasta nuestros dias es la historia de las
bichas de clases" (1980, p. 111)— siga cautivando la imaginacién de-
bido a su creciente importancia en el mundo de hoy, puede darse
por seguro que se llegara a ese extremo.

El espacio que en el presente libro se dedica al Che es considera-
blemente mayor en comparaciéon con el que se consagra a Freire, lo
(pie no es sino UN2& forma en que intento equilibrar los platillos, por
asi decirlo. Otra de las razones de la desproporcionada atencién que
aqi r i se le presta al Che nace de la personal queja de que su contribu-
cion (tanto en términos de sus ensefianzas como de la pristina cohe-
Irucia (pie caracteriza la forma en que vivié su vida de guerrillero)
lat a vez, ii lo sumo, ha sido analizada cabalmente en la bibliografia
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educacional sobre pedagogia critica. A mi juicio, esa falta de atenci611
constituye una omisién de proporciones inconcebibles, tanto para la
izquierda educacional en particular como para los maestros y los edil
cadores de los maestros en general.

Inicialmente, cuando comencé a bosquejar las ideas de este libro,
propuse que se volviera a readmitir en los debates sobre reforma
educacional el legado del Che Guevara como un modelo de lidera/-
go moral, visién politica y praxis revolucionaria. Pronto hube de per-
catarme, sin que ello me sorprendiera, que el Che nunca habia sido
oficialmente admitido en la camara del debate educacional serio, y

que ello obedecia muy probablemente a la misma razén que llevo a
Herb Kohl a escribir lo siguiente:

Aun no estoy convencido de que [...] [el Che] [...] contara con una peda
gogia que fuera significativa para nuestra sociedad en la presente coyuntm
histérica. No nos hallamos en un momento revolucionario, y nos encon

mos en el centro de la opresién capitalista sin que exista algtin vigoroso mo
vimiento social comprometido con la tarea de cambiar la situacion. De ije

cho, no recuerdo que exista un solo texto escolar en el que Guevara reciba
un trato digno y profundo. (1999, p. 308.)

Debido a que el Che no es objeto de simpatia en los textos escota
res, y debido a que en Estados Unidos hay que lamentar la ausencia
de vigorosos movimientos sociales que combatan la opresiéon, Kohl
arguye que, en consecuencia, no debemos concederle demasiada te
a la importancia que el mensaje del Che tiene para nuestra condi-
cion actual. Desearia que Kohl hubiera podido estar presente ( | 1as
marchas en las que tuve el privilegio de participar, desde Los Ange-
les hasta Porto Alegre, en las que orgullosas manos trabajadoras em-
pufian y sostienen en alto estandartes del Che. Los comentarios de-
rrotistas de Kohl a propésito del Che mas parecen ser los sintomas
de un creciente cinismo por parte de los educadores progresistas
que un argumento razonado y convincente en contra del Che.

¢Por qué el Che? ¢Por qué Freire? ¢Por qué ahora? Para quienes
han estado al tanto de los sucesos mundiales, o incluso lanzado un li-
gero vistazo a las condiciones existentes en las ciudades y en las po-
blaciones pequenas en todo el territorio de Estados Unidos, resulta
evidente que la democracia ha sido negada en sus principios de ma-
nera caricaturesca; que en su interior se encuentra creciendo una
contratendencia; que en su seno se esta gestando una bestia que s
atiborrada por la voracidad capitalista; que los seres humanos ge han
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convertido en servidores de la acumulacion y del consumo capitalis-
tas, y, por decir lo menos, en sus accesorios, asi como en los instru-
mentos del trabajo que los domina por medio de una amnesia social
vigorosamente catectizada; y que la division internacional del traba-

jo cobra cada vez mayor amplitud en la forma de una crisis del capi-

talismo de monopolio (lo que Lenin llamé con sumo acierto iperia-
lismo). El Che y Freire nunca han sido tan necesarios como en el

presente momento historico. No es preciso examinar detalladamen-
te el panorama politico de nuestros dias aplicando la penetrante mi-
rada del sociélogo o el experimentado ojo académico para darse
cuenta de que la democracia capitalista no ha logrado derrotar a la

opresion, sino que ésta sigue brotando sin atenuaciones en nuevas

formas, valiéndose de procesos simplificados de produccion, innova-

dores y descentralizados; de un poder econémico recientemente
centralizado que ha tenido lugar gracias a las nuevas tecnologias de
los medios de informacion; de la hostilidad capitalista hacia los sin-
dicatos y los servicios sociales; de la latinofobia sancionada por el

Estado, y del desproporcionado encarcelamiento de estadunidenses

latinos y africanos por parte de una industria de la prisién que se ex-
pande rapidamente. Los recientes acontecimientos relativos al pro-
fesor de educacion, José Solis Jordan (que imparte la materia de
principios de la educacion en la Universidad DePaul y en la Univer-
sidad de Puerto Rico, y que fuera el blanco de falsas acusaciones por
parte del rei, asi como hallado culpable de haber colocado dos bom-
bas en un centro de reclutamiento militar), puede servir como uno
de los muchos indicadores de que el gobierno de Estados Unidos
detendra a lo que sea que esté a punto de contravenir toda oposi-
cion pacifica a sus practicas imperialistas en Puerto Rico y en cual-
qt ier otra parte. :

No es preciso que localicemos con una brujula moral las actuales
estrategias corporativas creadas habilidosamente por seminaristas
| ara saber que el globo se esta convirtiendo rapidamente en la mate-
ria prima de la voracidad corporativa y de los margenes de utilidades
iti mediatas, al tiempo que la brecha entre el rico y el pobre esta co-
brando una amplitud tal que las 300 corporaciones mas grandes del
mundo representan al presente 70% de la inversion extranjera di-
rettil y 25% de los activos mundiales de capital (Bagdikian, 1998).
Nunca itiltes las tecnologias de los medios de comunicaciéon habian

Ve as,. Peter Melaren y José Solis Jordan (1999).
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sido tan sofisticadas como para poder acelerar sin esfuerzo los i

vos del sector publico al sector privado, y para consolidar el poder

de las corporaciones de manera tan rapida y sencilla. Nunca antes,
desde el fin de la segunda guerra mundial, Estados Unidos se habia
encontrado en la posicion (al menos en términos militares) de ser el

Unico superpoder mundial que no conoce desafio. La ideologia neo-
liberal del libre mercado —mediada por la triada que conforman las
instituciones multilaterales siguientes: el Fondo Monetario Interna-
cional, el Banco Mundial y la Organizacién Mundial del Comercio—
esta acelerando la acumulacién del capital en todos los puntos del
globo. Semejante aceleracion de la acumulacion capitalista tiene lu-
gar en proporcioén directa a la ausencia de oposicién por parte de
los lideres del mundo, quienes en este momento histérico se en-
cuentran insoportablemente agobiados por la inercia politica y el
quietismo ético. El irregular o desigual desarrollo del sistema mun-
dial esta devastando a los pobres y a quienes se encuentran en una
situacién de desventaja en cualquier parte de América Latina, Afri-
ca, Rusia, y en otros lugares del globo, en tanto que el mundo se po-
lariza inevitablemente en economias periféricas y en economias cen-
trales. El capitalismo global esta propiciando el éxodo masivo de
"trabajadores huéspedes" en direccion al Occidente industrializado,
asi como ayudando al despertar de una guerra contra el "otro". El le-
gado del colonialismo europeo esta llegando a su desenlace con una
venganza, esta vez por medio de la agudizacion de las disparidades
que incluye la divisién internacional del trabajo, la cual tiene lugar
debido a los circuitos y a los flujos del capital financiero y de mono-
polio. Nunca antes el capitalismo habia penetrado en los espacios de
la vida en el mundo que previamente se encontraban al margen de
una demarcacién (otrora restringidos al trabajo asalariado, pero en
la actualidad dando cabida a la subjetividad en si), ni lo habia hecho
asi en todas partes del planeta. Nunca antes el espiritu malthusiano
se habia alzado con una violencia semejante en la forma del neolibe-
ralismo rampante, el cual condena al trabajador a permanecer para
siempre como alguien que no ha sido invitado al magno banquete
del capital. A medida que aumenta el nimero de pobres, a medida
que quienes carecen de un hogar inundan las calles de nuestras ciu-
dades, a esos desposeidos se les acusa, cada vez mas, de alterar el "or-
den natural" del capitalismo. Y haciéndole frente a esa matriz histoé-
rica imposible de desentranar tenemos, en la academia occidental,
la celebracién, por parte de la vanguardia de la teoria posmoderna,
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de la hibridacién cultural; la inconmensurabilidad de los discursos;
el pastiche, la indeterminacién y la contingencia; el irénico cambio
de su conveniente estatus; su burlesque textual, y su celebracién de
los despojos culturales, como son el kitsch, la iconografia pop y las pu-
blicaciones clandestinas, como si significaran el apogeo de la critica
cultural. Si bien no cabe rechazar a la totalidad de la teoria posmo-
cierna, existen algunas especies de ella que permanecen fieles a la
cultura promocional del capitalismo, donde la parodia puede exhi-
birse pomposamente como disension, donde el parasitismo cultural
se puede disfrazar de subversion, y donde resulta posible evitar po-
ner a prueba el compromiso politico. La academia es un espacio
donde el marxismo es desdefiado como algo exento de complejidad,
y en donde los educadores marxistas son cada vez mas hechos a un
lado por los apdstatas a la moda, de mentalidad chispeante, que por-
tan negras y ajustadas chaquetas aterciopeladas, burdos pantalones
negros, y negras armazones de los afnos cincuenta con vidrios amari-
llos, para quienes la metrépoli se ha convertido en una mezcla exu-
berante de narrativas mestizas posmodernas y en donde la hybris re-
lega a la oscuridad a quienes, asi sea remotamente, permanecen
fieles al pensamiento causal. Para esos malévolos a la moda de la sala
de seminarios, el posmodernismo constituye la téxica intensidad de
las noches bohemias, en las que los proscritos, los pobres y los desdi-
chados de la Tierra simplemente forman parte de su manera de di-
vertirse. Para ellos, la pobreza es en ultima instancia un purgante
para una sociedad indulgente y, cuando mas, un mal necesario (es
decir, siempre que se deseen los signos exteriores y materiales del
"suefio americano"”). Ahi donde Freire era implacablemente proso-
cialista, la pedagogia critica —su hijastra— ha llegado a ser (por lo me-
nos en las aulas en todos los puntos de Estados Unidos) apenas algo
mas que liberalismo retocado con un poco de ayuda del léxico de
origen freireano (como es el caso de las palabras "praxis" y "dialo-
go0") , v se emplea basicamente para mimetizar las existentes relacio-
nes sociales capitalistas valiéndose de una plétora de proclamas con-
ciliadoras y de estrategias para el aula. No hay dénde encontrar
alternativas realmente socialistas, y en el caso de que éstas existieran,
contados son los que tienen las tripas para hacerlas escuchar sonora-
mente en las aulas de la nacién.

No pretendo afirmar que no existen debates importantes en los
que el posmodernismo haya estado a la cabeza —en especial algunos
posmarxistas que han comenzado a reconfigurar el tema del trabajo.



Los marxistas posmodernos consideran como productivistas lid)+,

ristas a las diversas articulaciones del marxismo ortodoxo; la ley()1(1

cién se transforma en la consumacion de la légica de la magtiina de

seante, en donde los protagonistas sociales "vuelven a nacer como
“cuerpos sin érganos' y lon rehechos como organismos ciberilét i( »s"
(Dinerstein y Neary, 1999, p. 1). Para los marxistas ortodoxos, el lita'

xismo posmoderno hace a un lado la cualidad concreta del trabajo a
fin de favorecer sus potencialidades mas abstractas, donde la emaii-
cipacién humana se transforma en evasion de la realidad (Diners-
tein y Neary, 1999). El presente libro no pretende dirimir ese deba
te, pero expondra abiertamente algunos de sus elementos con la
finalidad de considerarlos en un analisis de la accién critica. En ult i-
ma instancia, debe enfocarse dialécticamente la relacion existente
entre el posmodernismo y el marxismo. La dialéctica gira en torno a
la mediacion, no en torno a la yuxtaposiciéon. La cuestién no se re-
duce a la simple alternativa o marxismo o posmodernismo. En algu-
nas instancias, las teorias posmodernas pueden resultar mas produc-
tivas para entender ciertos aspectos de la vida social de lo que las
actuales corrientes marxistas estarian dispuestas a aceptar. En este li-
bro, mi interés se cifra en rebatir ciertas versiones de la teoria pos-
moderna y su falta de atencién a las relaciones sociales capitalistas

globales y al sufrimiento humano que les es concomitante. Sin em-
bargo, me interesa mas aun lo que la teoria marxista hace mejor:
analizar y desafiar la viabilidad en si del capitalismo en la sociedad
humana.

Vivimos tiempos desdichados, en lo mas crudo de una hegemonia
basada en el fraude, en un momento en el que nuestro sentimiento
de infelicidad parece hallarse desvinculado de las depredaciones de
la explotacion capitalista que tienen lugar dentro del mundo exter-
no. Mas bien, nuestros sentimientos se apegan a los intermitentes
efectos superficiales de los signos y de las simulaciones, y al insipido
brillo que alumbra a los espectaculos de lo cotidiano. Nuestros mun-
dos externo e interno parecen haberse deslindado. Ana Dinerstein y
Mike Neary vinculan esa desconexion con el proceso de desutopia, es
decir, de una crisis abstracta de la teoria. Vale la pena citar in extenso
sus comentarios:

La desutopia es el proyecto mas significativo de nuestro tiempo. No es sélo la
ausencia temporal de la utopia, sino la celebracion politica del fin de los
suenos sociales. No debe confundirse a la desutopia con la apatia, debido a

que, aun cuando la primera aparece bajo la forma de indiferencia, la condi-
cion posmoderna implica un proceso activo que conlleva simultaneamente
la lucha para controlar la contradiccion y la diversidad y la aclamacién de la
diversidad, la represion de las luchas contra la desutopia y la celebracion de
la autodeterminacion individual. El resultado de todo ello es la esquizofre-
nia social. En la misma medida en que la diversidad, la lucha y la contradic-
cion no pueden eliminarse por medio del voluntarismo politico o filoséfico,
la desutopia tiene que imponerse. Sus defensores invierten una enorme can-
tidad de tiempo en la desconstruccion, el arrepentimiento, la repulsa y el ol-
vido. El realismo neurdtico en las artes y la tercera via en la politica, a la par con
sus justificaciones académicas; la clasificacion cientifica de los horrores de
nuestro tiempo, asi como las dificultades para que las relaciones personales
logren ser significativas, no son sino algunos ejemplos que ponen de mani-
fiesto la forma en que opera el proyecto desutopia. El resultado de todo ello
es la Mediocridad. (1999, p. 3. Las cursivas corresponden al original.)

Con objeto de desafiar al actual proyecto de desutopia, es impor-
tante que no perdamos de vista lo particular en su vinculacién con la
totalidad de determinadas relaciones sociales. Pocos son los indivi-
duos que pueden mostrarnos la magnitud de las fuerzas y de las rela-
ciones sociales concretas que nos enganan y nos sojuzgan a la vez,
como pueden hacerlo el Che Guevara y Paulo Freire. Pocos pueden
ejemplificar de manera tan eficaz en su vida y en sus enseflanzas la
forma en que el trabajo y la clase trabajadora deben servir como
agentes de transformacion de las relaciones sociales capitalistas, y
por qué la subjetividad de la clase trabajadora debe convertirse en el
punto de partida del desarrollo del "nuevo hombre/nueva mujer"
de la lucha social revolucionaria, y ¢de qué mejor y mas eficaz mane-
ra podria desarrollarse la accién critica que a través de los esfuerzos
educacionales del Che y de Freire?

Uno de los objetivos prioritarios de este libro es el de comenzar a
discernir la forma en la que la pedagogia de esas dos figuras histéri-
cas puede constituirse en el venero a partir del cual pueda crearse el

ipo de accién critica necesaria para impugnar y transformar las ac-
tuales relaciones globales de explotacion y opresién. Por supuesto,
se hall escrito muchos libros sobre pedagogia critica, pedagogia re-
volucionaria, pedagogia feminista, y sobre las contribuciones que
Freire ha hecho a propésito de su desarrollo. Como es natural, a este
libro le complace unirse a semejante compania. Sin embargo, lo que
singulariza a este libro es (modestia aparte) su intento por rescatar
la labor pedagégica critica de las manos del género burgués del hu-
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manismo, el cual a menudo se ha servido de esa labor pedagoégic
como algo funcionalmente ventajoso para las relaciones sociales
existentes, para la clase de los patrones y para la divisién internado
nal del trabajo.

El presente libro no representa sino el intento de bosquejar " rudi
mentariamente las vidas del Che y de Freire, por lo que seguranicii-
te algunos detalles biograficos quedaran sin matizar. Ello quiza de-
cepcione en especial a quienes sienten aficién por la vida del Clic,
debido a que en las paginas que siguen no pretendo ofrecer infor-
macioén alguna relativa a los hechos sobre el "Che histérico" de la
chegrafia oficial que no se encuentre ya disponible en la reciente
plétora de libros y de articulos que versan sobre el Che (algunos de
ellos impresionantes en su fastidioso intento de no dejar de rebuscar
en cuanto cajon contenga algo de la historia del Che). Lo que pu-
diera ser de interés para muchos estudiosos del Che, en este libro
quizas aparezca sé6lo de manera subordinada. Aun cuando es posible
que este libro no aclare ninguno de los nuevos misterios que rodean
a la vida y a la muerte del Che, prometo configurar un nuevo con-
texto en el cual se revalorara su legado —un contexto "pedagoégico"
que permita apreciar la forma en que condujo su vida—, lo cual, des-
pués de todo, es la leccién mas profunda que nos ha dejado para
que la sopesemos y la emulemos.

Freire alcanz6 a sobrevivir al Che unos 30 anos, y el mundo se
convirtié en un lugar mas grandioso debido a lo que Freire fue ca-
paz de llevar a cabo en su largo y arduo viaje por el camino de la li-
beracion. Contados son los individuos que han logrado alcanzar tan-
to éxito como estos dos hombres para impulsar hacia adelante al
espiritu humano. Ellos nos han ensefiado que la historia no puede
borrar la lucha revolucionaria basada en las heroicas aspiraciones de
la vida nada comun de la gente "comtn". También nos han revelado
que las heridas de la historia no pueden sanar sin amor revoluciona-
rio y si se carece del espiritu de un guerrero templado dispuesto a
entrar en batalla en las calles, en las salas de juntas, en las aulas y en
las fabricas del presente capitalista (y también en las cavernas del co-
razon humano). Es en memoria de esas dos personas "comunes"
que nada tienen de comun como ha sido escrito este libro.

¢Por qué el Che? ¢Por qué Freire? ¢Por qué ahora? Por qué, cier-
tamente.
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PRI MERA PARTE
EL HOMBRE DE LA BOINA NEGRA

No porque hayas caido tu luz es menos alta.
NICOLAS GUILLEN, Che Comandante
(15 de octubre de 1967). (En Lowy, 1973)

El Che se consideraba a si mismo un soldado de esta re-
volucion, sin importarle en absoluto si sobreviviria a
ella. Quienes imaginaron que las ideas del Che habian
fracasado debido al resultado de la lucha en Bolivia,
también hubieran podido utilizar ese argumento sim-
plista para decir que muchos de los grandes precursores
y pensadores revolucionarios, incluyendo a los funda-
dores del marxismo, eran asimismo fracasados porque
no les fue dado presenciar la culminacion de la obra de
su vida y porque murieron antes de que sus nobles es-

fuerzos se vieran coronados por el éxito.
FIDEL CASTRO, Che. un recuerdo

Los campesinos de Cochabamba han creado una leta-
nia, una singular especie de plegaria: "Almita del Che,
1 que ya no estds aqui, realiza por favor el milagro que
le devolvera la salud a mi vaca. Concédeme ese deseo,
almita del Che."
PACO IGNACIO TAIBO 11, Guevara,
también conocido como el Che

[1]
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ENCUENTRO CON EL CHE EN ESPACIOS OCUPADOS

A inedia manana del 9 de octubre de 1967, a peticion del coronel Zen-
teno, el oficial subalterno de las patrullas bolivianas, Mario Teran, dis-
par6 seis descargas con un rifle M2 en el extenuado cuerpo del Che

Guevara de la Serna. Los disparos resonaron unos segundos después
de que la famosa figura revolucionaria, que yacia herida y exhausta en
el sucio piso de una escuela de La Higuera, cerca de la base militar Va-

Ilegrande, profiriera las hoy famosas palabras: "Dispara, cobarde: des-
pués de todo sélo vas a matar a un hombre» Ese dia, "el Ch’ " —el
hombre de quien Jean-Paul Sartre declaré que era "el ser humano mas
completo de nuestra era", y a quien Frantz Fanon describié como "el

simbolo mundial de las posibilidades de un hombre" (citado e a Kunz-
le, 1997)— se unio6 a las filas de los martires revolucionarios caidos,
como José Marti, Emiliano Zapata, Augusto Sandino, Farabun lo Mar-
ti, Camilo Torres, Le6on Trotsky, Maria Lorena Barros y Rosa Luxen-1-
burg. Le quit6 la vida un ejecutor ebrio a medias que estaba celebran-
do su cumpleanos y que habia disputado su derecho a matar al Che

El Che recalcando sus palabras con su puro, como solia hacerlo, circa 1964 argumentando que tres amigos de la compania B que llevaban el nom-

H

La Habana. (Roberto y Osvaldo Salas, Liaison Agency.) bre de "Mario" habian sido muertos por las guerrillas. ? Mientras Teran
le dispara al Che, el sargento Bernardino Huanca, que se habia ofreci-
do como voluntario para matar a los camaradas del Che (y cuyo estalli-
do de la descarga de metralleta habia sido la causante del agujero

I ala en la boina del Che justo antes de su captura) , entra en la habita-
cién vecina y acribilla a balazos al peruano Juan Pablo Chang-Navarro
(El Chino) y al boliviano Simén Cuba (Willy) .2 Un poco después, el sar-

' Teran anota que el Che dijo: "Con calma, van a matar a un hombre." (Taibo, 1997,
. 561.) Cupull y Gonzalez (1997) senialan que Felix Rodriguez, Bernardino Huanca,
Mario Teran y Carlos Pérez Panoso —todos ellos entrenados por asesores estaduniden-
ses— le dispararon al Che. Otra versién afirma que los soldados echaron suertes para
decidir quién mataria al Che (Castanieda, 1997). Jorge Castaneda presenta las ultimas
im'abras del Che (segun el coronel Arnaldo Saucedo Parada, jefe del servicio de infor-
macién de la octava division) de la siguiente manera: "Sabia que me fusilarian; no te-
:tia que ser capturado vivo. Diganle a Fidel que este fracaso no significa el fin de la re-
v lucién; que triunfara en otra parte. Diganle a Aleida que olvide esto; que se vuelva a
(asar y que sea feliz, y que mantenga a los nifios estudiando. Pidan a los soldados que
apunten bien" (1997, p. 401).

' 'También se le habia prometido un reloj pulsera y un viaje a West Point para que

El Che hablando ante la Organizacién Central de Sindicatos Cubanos participara en un curso que lo habilitaria oficialmente como sargento mayor (Taibo,
(ccT), circa 1962-1 963, La Habana. .. 1997). I,a promesa nunca se cumpli6.
(ROberto y Osvaldo Salas, Liaison Segun Anderson (1997) y Cupull y Gonzalez (1997), el Chino y Willy fueron eje-

Agency') ( (iados antes de la muerte del Che. El1 Che fue muerto por una bala que se aloj6é en su
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gento mayor Carlos Pérez Panoso y el soldado raso Cabrero ent raro,
en la escuela y le dispararon dos tiros post mortem al cuerpo del Che.'
Los ejecutores y los guardias se apostaron alrededor de la escuela,
no sin antes haberse repartido entre ellos el dinero y los objetos perso-
nales que le quitaron al Che en el momento de su captura: dos boinas
(incluyendo la que tenia un agujero de bala) , una pluma fuente
Parker, un cinturén, una pistola alemana calibre 45, una daga Solingen
de acero inoxidable, dos pipas (una de las cuales el Che habia usado
en sus Ultimas horas para fumarse el tabaco de dos cigarrillos Astoria
que le ofrecié después de su captura el capitan Gary Prado Salmén),
un cuaderno en el que figuraban el Canto general de Pablo Neruda, y
Aconcagua y Piedra de Hornos de Nicolas Guillén, copiados por la mano
del Che; un altimetro y una pitillera (Harris, 1970). El1 Che le entregé

térax, provocando que sus pulmones se llenaran de sangre. Aqui vale la pena sefialar
que cuando el Che fue capturado, su rifle Garand habia sido dafiado por una bala ene-
miga y ya no funcionaba, ademas de que habia perdido el cargador de su pistola
(Villegas, 1997, p. 273). Damos a continuacién la descripciéon de Richard Harris que fi-
gura en su relato de la captura del Che: "El capitan Prado, por sus gemelos de campa-
na observo a los guerrilleros dispersarse y correr a ponerse a cubierto y orden6 al sar-
gento Bernardino Huanca y a sus hombres que bajaran a perseguirlos. Unos minutos
después, el sargento Huanca disparé una rafaga de ametralladora contra un guerrille-
ro que se movia por entre los matorrales de arbustos espinosos. Una bala hizo volar la
boina de la cabeza de un guerrillero, mientras otras dos le dieron en una pierna y lo ti-
raron al suelo. El guerrillero caido era el Che. Al hallarse tendido e impotente, los sol-
dados de la tropa de asalto empezaron a concentrar sus disparos en la zona en la que
habia caido. Pero Willy (uno de los reclutas de Moisés Guevara, a quien el Che habia
empezado a considerar un posible desertor), se precipité a su lado y le ayudé a salir de
la linea de fuego subiendo por un lado de la hondonada. Mientras ambos se arrastra-
ban hacia arriba, se toparon con cuatro soldados que estaban colocando un mortero.
Los soldados les ordenaron rendirse, pero el Che, apoyandose en un arbol, les respon-
di6 disparando su carabina. Los soldados devolvieron los disparos. Unos segundos des-
pués, una bala pegd contra el canon de la carabina del Che, inutilizandola e hiriéndo-
lo en el antebrazo derecho. En ese momento, segiin se dice, el Che levanté las manos
y grit6: “jParen! jNo disparen! Soy el Che Guevara, y para ustedes valgo mas vivo que
muerto.' A unos metros de ahi, Willy tiré su rifle y se rindié también" (1970, p. 131).

* El agente de la cia, palix Rodriguez, habia indicado a Teran que no le disparara al
Che en la cara, sino en el cuello, para que pareciera que sus heridas habian ocurrido
durante la batalla (Anderson, 1997). Segiin Richard Harris (1970; Teran sacé la paja
mas corta en una rifa, por lo cual se le eligi6é para ejecutar al Che. C: fiando este ultimo,
que habia sido apoyado contra una de las paredes, se dio cuenta de por qué Teran ha-
bia venido a verlo, pidi6 pararse un momento. Teran estaba tan asustado que empezo
a temblar y sa1i6 corriendo de la escuela, sélo para qu el coronel Selich y el coronel

Zenteno le ordenaran regresar y fusilar al Che sin mayor demora. Teran dispar6 su ca-
rabina sin mirar al Che a la cara.
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al capitan Gary Prado Salmén dos relojes Rolex Oyster Perpetuals idén-
ticos, ambos de acero inoxidable (de los cuales uno de ellos habia per-
tenecido al camarada caido del Che, Carlos Coella —Turna—, quien an-
tes de morir le pidi6 al Che que se lo entregara a su hijo) , para que los
guardara [con una "X" grabada en el costado del reloj que era suyo,
marca que hizo con una piedra que encontré en el sucio suelo de la es-
cuela un dia antes de su ejecucién (Harris, 1970)]. Al deteriorado rifle
Garand del Che lo conservé para si el coronel Zenteno Anaya en cali-
dad de "trofeo" personal.

Las o6rdenes de las ejecuciones habian llegado en forma de ins-
trucciones codificadas desde los cuarteles generales de Miraflores, en
La Paz, pero se habian generado en el despacho del presidente de
Bolivia, el general René Barrientos (que también era comandante en
jefe de las fuerzas armadas) , de consuno con el general Alfredo
Ovando Candia y el jefe de regimiento Juan José Torres. Los militares
querian hacerle creer al publico que el Che habia sido muerto en
combate, y por esa razén no recibié en la cabeza el coup de grace acos-
tumbrado. El alto mando de las fuerzas armadas lanzé el comunicado
45/67 en las primeras horas del 9 de octubre, donde se afirmaba que
el Che habia sido asesinado en un encuentro que se distingui6 por la

"feroz pelea" entre un "destacamento rojo" y el regimiento de asalto
2 (patrullas) , en la regién de Quebrada de Yuro.

Derrengado en una camilla de lona que estaba amarrada a una de
las rastras de aterrizaje de un helicoptero, el cuerpo del Che fue trans-
portado de La Higuera a Vallegrande, donde estaban los cuarteles de
la 8a. division de la milicia boliviana. En el helicoptero viajaron el co-
ronel Joaquin Zenteno Anaya y, a su lado, vestidos con el uniforme de
capitan del ejército boliviano, iban sentados el "capitan Ramos"; un
operativo de la cia ¥ €l emigrado cubano, Félix Ismael Rodriguez
Mendigutia, de elevada estatura y mal encarado (quien en calidad de
operador de radio de La Higuera habia confirmado la ejecuciéon del
Che [Rodriguez habia sido miembro de la brigada 2506, entrenada
para combatir a Castro, y que mas tarde entrenara a su vez a los infa-
mes contras de Nicaragua y formara parte del escandalo Iran-Contra,
en el que Ronald Reagan figurara como "fachada" de Oliver North] ).
El helicéptero llegé a su destino a las cinco de la tarde en punto y fue
recibido por una inmensa comitiva de soldados. El tiempo era brillan-
te y limpido. En la pista de aterrizaje aguardaban grupos de reporte-
ros de TV Globo de Brasil, de diarios suecos y britanicos, y del diario
boliviano Presencia. Los soldados desamarraron sin demora la camilla,
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no bien sujeta, de las rastras de aterrizaje; la colocaron en la parte t ra-
sera de una camioneta panel Chevrolet de color blanco, y lo despa-
charon sin demora por las angostas calles de Vallegrande. Junto con
un jeep ocupado por periodistas britanicos que perseguian acalorada-
mente la noticia, el camién siguié una ruta que desemboc6 en la fuen-
te, completamente seca, de la plaza principal, en donde el reloj del
Ayuntamiento marcaba invariablemente las diez con cinco minutos, y
en donde se encontraban la farmacia de Julio Duran, la tienda de aba-
rrotes Montesclaros, la tienda de dofia Eva (que disimula una hoste-
ria) y la iglesia, cuyos parroquianos se desviven para que se le otorgue
la categoria de "basilica". Momentos después, los motores de ambos
vehiculos rugian a través de las espléndidas puertas de acero del hos-
pital Nuestro Sefior de Malta. La camilla fue precipitadamente trasla-
dada a una choza de adobe que se encontraba a un lado del edificio
principal del hospital (Bermejo, citado en Taibo, 1977, p. 564). El ca-
daver del Che fue colocado en el piso de la lavanderia del hospital. A
los periodistas britanicos que descendieron rapidamente al punto
donde se desarrollaban los acontecimientos, al principio les prohibi6
tomar fotografias un estirado y nada afable doctor Eduardo Gonzalez
(nom de guerre de Gustavo Villoldo Sampera, principal operativo de la
CIA cubana, que estuvo presente en la autopsia, investido de autoridad
para disponer del cuerpo del Che, y principal comisionado oficial de
la c1A en Bolivia). Cuando los reporteros le preguntaron al doctor
Gonzalez de donde era éste, €l replico sarcasticamente: "jDe ninguna
parte!" Villoldo pateé el cadaver del Che (Cupull y Gonzalez, 1997)
mientras el capitan Ramos (Félix Rodriguez) iba y venia en un espacio
al margen del horrible espectaculo, tomando notas para su superior,
el doctor Gonzalez, y para sus jefes de la cia para cuando regresara a
Washington. Colocaron el cadaver del Che en una sentina, y Villoldo
lo golpeb en la cara de inmediato. El coronel Roberto Toto Quinta-
nilla, jefe del Departamento de Inteligencia del Ministerio del Interior
de Bolivia, tom6 las huellas digitales del Che. Con la ayuda de la lavan-
dera del hospital, Graciela Rodriguez, y de la enfermera Susana
Osinaga, desnudé el cuerpo del Che, enjugd apresuradamente la san-
gre que habia en su fria carne y desato6 el pafiuelo que el capitan Gary
Prado Salmén habia colocado, en La Higuera, alrededor de la mandi-
bula inferior del Che y atado en la parte superior de su cabeza, a fin
de "evitar que se desfigurara mas el rostro del jefe de la guerrilla"
(porque le pareci6 que los rostros de los guerrilleros muertos "tenian
una expresion de ira, con la boca abierta y la mirada perdida", en tanto
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que los soldados bolivianos muertos "siempre parecian estar durmien-
do con rostro apacible": Salmén, 1990, p. 254). Richard Gott, periodis-
ta inglés comisionado como corresponsal en Bolivia del Manchester
Guardian, habia conocido en el pasado al Che y, como ello se sabia, se
le pidi6 que identificara el cadaver y que confirmara ante los restantes
medios de comunicacién ahi presentes que se trataba, en efecto, de
"el Che". (Los reportes archivados de Gott pusieron al descubierto la
noticia de que la cia estaba involucrada, noticia ésta que los diarios de
Estados Unidos decidieron aplazar durante tres meses enteros.) Se to-
rnaron fotografias del cadaver del Che, incluyendo tomas por separa-
do de las pantorrillas y de los pies, los cuales estaban envueltos en tres
pares de calcetines y calzados con zapatos hechos a mano. El director
del hospital, Moisés Abraham Baptista, y un interno, José Martinez
Caso, hendieron la garganta del Che e inyectaron su cuerpo con for-
maldehido para evitar la descomposicion. Los expertos de inteligen-
cia cosieron un sinntimero de marcas de identificacién en el cuerpo.
Una vez que los oficiales realizaron su tarea, los soldados permitieron
a los reporteros que esperaban entrar en la choza y tomar fotografias
del cadaver del Che. A los agitados periodistas también se les permi-
ti6, en el caso de que asi lo desearan, tomar huellas digitales. En ese
mismo dia, unas horas antes, Roger Schiller, un jesuita suizo que era el
parroco de Pucara, habia cerrado los ojos del Che después de que el
cuerpo de este ultimo hubiera sido amarrado a una de las rastras del
helicoptero; ahora, sin embargo, los ojos del Che se habian vuelto a
abrir, lo que realz6 la dramatica exhibicion de su cadaver. El Che yacia
en una camilla suspendida horizontalmente a lo largo de la sentina
(le concreto de la lavanderia, y parecia estar envuelto en una luz mis-
tica, con sus ojos verdes casi transparentes, sus amoratados labios di-
bujando una enigmatica sonrisa, y su cuerpo reposando tranquila-
mente, como si se encontrara en estado de gracia (una actitud que
encaja armoniosamente con la iconografia cristiana). La mirada era
refulgente, incluso en la muerte, como si Dios hubiese embalsamad))
el cadaver con luz de luna. Para muchas de las mujeres de Vallegran-
de, para las monjas del hospital y para la enfermera Osinaga, el Che se
parecia extraordinariamente a Jesucristo, y tan arrobadas se encontra-
ban algunas de ellas por el mistico semblante del Che, que cortaron
si tbrepticiamente unos mechones de su cabello para utilizarlos como
talismanes de buena suerte (los cuales conservan hasta el dia de hoy
para rezar por el alma del Che en el dia de los muertos; Anderson,
1997, p. 742). En las primeras horas de la mafiana del 10 de octubre,
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a los campesinos, a los soldados y a los habitantes de Vallegrande se
les permitié desfilar lentamente ante el cadaver. Cuando los soldados
intentaron controlar el acceso, "una avalancha de personas irrumpi6
a través del cordén de soldados" (Taibo, 1997, p. 565).

En las ultimas horas del anochecer, una vez que hubo llegado a su
fin el espectaculo de mirar el cadaver, los doctores Baptista y Casso
realizaron la autopsia en presencia de Toto Quintanilla y del opera-
tivo de la c1A, Eduardo Gonzalez. Se tomaron mas huellas dactilares
y fotografias. El teniente coronel Andrés Selich y el mayor Mario
Vargas Salinas posaron para ser fotografiados junto al cadaver del
Che. Lo que las fotografias registraron no es menos macabro que los
espectaculos que, segiin se notifico, tuvieron lugar en el Theatrium
Anatomicum de Leyden en el decenio de 1590. El general Alfredo
Ovando Candia queria que se decapitara al Che y conservar su cabe-
za para fines de identificacién. Félix Rodriguez se opuso a que se
cortara la cabeza del Che (Anderson, 1997, p. 742), aduciendo que
ello haria aparecer como barbaro a los ojos del mundo al gobierno
boliviano (Taibo, 1997, p. 566). En cambio, sugirié que sélo se le cor-
tara un dedo (Anderson, 1997, p. 742). Se lleg6 a un acuerdo. Con gol-
pes prolongados y vigorosos, el doctor Abraham Baptista aserré las
manos del Che a la altura de las mufecas y las dejé caer en un frasco
con formaldehido (Taibo, 1997, p. 566) 5 En dos ocasiones se tratd
de obtener una mascarilla de cera del rostro del Che, pero ambos in-
tentos fracasaron miserablemente y la cara quedé destruida. La car-
niceria que se hizo del cadaver perturbé tanto a Martinez Caso, el
interno, que regres6 a su casa y se embriag6. Dos expertos de la po-
licia forense argentina llegaron para verificar que las huellas dactila-
res del Che fueran las mismas que se encontraban en el expediente

° Debe sefnalarse que Castafieda afirma que fue Gustavo Villoldo quien se opuso a
que se cortara la cabeza del Che, no Rodriguez, el agente de la cc con menos antiglie-
dad (1T97). Luego aparecieron las manos del Che en Cuba, donde permanecen en de-
posito en el Palacio de la Revolucion. Segin Sandison (1997, p. 11), un ministro gu-
bernamental en La Paz deseaba que se hiciera un pieza fundida de las manos del Che
para utilizarla como ornamento de escritorio. Fue el ministro del Interior boliviano,
Antonio Arguedas, quien pasé de contrabando a Cuba las manos amputadas del Che y
una copia microfilmada de su diario. La rapida eliminacién del cuerpo del Che se de-
bio en parte a la llegada de su hermano, Roberto Guevara, un abogado, que llegé a re-
clamar su cuerpo el 12 de octubre. Se le dijo que el Che habia sido incinerado el dia
anterior. Se le nego a Roberto la autorizacién para ver las manos cortadas de su herma-
no. Mas tarde, se permitié a expertos de la policia argentina ver las manos, y ellos con-
firmaron que se trataba de las de Ernesto Guevara de la Serna (Harris, 1970).
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(le Buenos Aires. Al dia siguiente, los militares estaban listos para in-
cinerar el cadaver del Che con cuatro tanques de gasolina. Sin em-
bargo, debido a que estaba a punto de amanecer, a que los poblado-
res de Vallegrande se encontraban altamente sensibilizados para
proseguir con los eventos, y a que los periodistas extranjeros se man-
tenian al acecho en la zona, se tomo la decisiéon de enterrar el cuer-
po en una zanja (Cupull y Gonzalez, 1997). Un bulldozer se estaciond
en el lugar de construcciéon en el que el proyecto del nuevo aero-
puerto de Vallegrande estaba esperando entrar en servicio; se cavo
un hoyo al final del sendero y en ese hoyo dejaron caer sin mas pro-
tocolo los cuerpos del Che y de seis de sus combatientes: de Bolivia,
Simén Cuba (Willy) y Aniceta Reinaga; de Pert, Juan Pablo Chang-
Navarro (El Chino); de Cuba, Alberto Fernandez Montes de Oca
(Pachu o Pachungo) , René Martinez Tamayo (Arturo) y Orlando
l'antoja (Antonio u Olo). Esa noche, en las pequenas viviendas de
los alrededores de Vallegrande se encendieron velas por el Che. o

Se conocen bien los detalles de la vida del Che. Hagamos aqui una pausa para de-
tallar algunos de los acontecimientos centrales de su vida. Ernesto Guevara de la Serna
nacio6 el 14 de junio de 1928, en el seno de una opulenta familia bohemia de Rosario, la
tercera ciudad mas grande de Argentina e importante puerto comercial localizado en la
margen del rio Parana. Los origenes de la familia de su madre, Celia de la Serna, se re-

nontan a Espana, en tanto que la familia de su padre, Ernesto Guevara Lynch, provenia
de Irlanda. A la edad de 23 meses, se le diagnosticé al joven Ernesto un asma bronquial
resultante de una neumonia que padeci6 siendo bebé. Cuando Ernesto tenia cinco
iifos, su familia se mud6 a Alta Gracia, un pueblo en la region montanosa, a 30 kiléme-
t ros de la ciudad de Cérdoba, esperando que mejorara el asma de Ernesto. A los 2()
anos, Ernesto viajo en una bicicleta equipada con un pequefio motor por las 12 provin-
cias de Argentina, y al volver participé en las actividades antiperonistas de su familia. A
los 23 anos, el Che y su amigo Alberto Granados, viajaron en motocicleta por toda
América Latina. A la larga se les descompuso la motocicleta y acabaron haciendo traba-
jos ocasionales hasta que finalmente llegaron a Caracas, Venezuela. Alberto se quedo
trabliando en una colonia de leprosos mientras Ernesto volvia a Argentina para estu-
diar medicina. Después de recibirse de médico en 1955, Ernesto volvié al asilo de lepro-
)s it visitar a Alberto y acab6 iniciando algunos estudios antropolégicos en Bolivia con
tin joven abogado, Ricardo Rojo, en los que observaban los efectos de la revolucion bo-
liviana. Ernesto y Ricardo viajaron por Colombia, Ecuador y Panama, llegando a
(;t tatemala en enero de 1954. Ahi, el Che conocio a la refugiada peruana Hilda Gadea
(con quien a la larga se caso) y a exiliados de otros paises latinoamericanos. E1 Che ob-
servo desalentado la purga del régimen de Arbenz. Durante la etapa inicial de la purga,
(le organizé la resistencia. Con el apoyo de la compania United Fruit, de la ClAYy del
I Jepartamento de Estado de Estados Unidos, el coronel Carlos Castillo Armas y sus fuer-
/as acabaron por derrocar al presidente Arbenz. Después de la renuncia obligada de
este ultimo, Ernesto escapod en tren hacia la ciudad de México acompanado por Hilda y
,,tios refugiados. En la ciudad de México conoci6 a Fidel y a Raul Castro y se unié a su
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Doce dias después de su muerte, alrededor de 55 000 estaduni-
denses se mantenian silenciosos, con la cabeza inclinada, ante el
Lincoln Memorial en Washington, D. C., en sefial de duelo por 1;1
muerte del Che Guevara. Hen' y Butterfield Ryan destacé lo siguien-
te "Casi todos ellos eran jovenes que compartian en grado diverso la
rabia que sentian contra las politicas del gobierno de Estados
Unidos, y asentian sin dificultad a la sugerencia implicita de uno de
los lideres de la manifestacién, sugerencia conforme a la cual Gue-
vara era un espiritu afin, y permanecieron silenciosos en su honor"
(1998, p. 162). En contraste, y con no poca ironia histérica, la tinica
manifestacién publica de homenaje al Che que tuvo lugar en Moscu
fue un fugaz mitin que organizé un punado de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba de esa ciudad, frente
a la embajada de Estados Unidos (Ryan, 1998).

Movimiento 26 de Julio, organizado para derrocar al régimen del presidente Fulgencio
Batista en Cuba. Durante el entrenamiento, Ernesto llegé a ser conocido como el
"Che". Después de su famoso viaje a bordo del yate Granma, como parte de una fuerza
que constaba de 82 combatientes, el Che fue herido en el pecho y en el cuello poco des-
pués del desembarco en Cuba. El y un pufiado de supervivientes del contingente del
Granma se ocultaron de la poderosa fuerza de 30 000 hombres de Batista en las monta-
nas de la Sierra Maestra. A la larga, el Che fue ascendido al rango de comandante, una
posicién ocupada por algunos miembros selectos del ejército guerrillero, incluyendo a
Fidel, Raul, Juan Almeida, Delio Gomez Ochoa y Camilo Cienfuegos. En el verano de

1958, el Che comandé una columna de 230 hombres que se aventuraron en las colinas
de Escambray, en la provincia central de Las Villas, y capturaron la ciudad de Santa
Clara en sélo seis semanas, derrotando y maniobrando mejor que las fuerzas guberna-
mentales que se contaban por miles. Durante la campana de Las Villas, conocié a
Aleida March de la Torre, una combatiente cubana con quien se casaria en 1959 des-

pués de su divorcio, quedando sin embargo como buen amigo de Hilda. En Santa

Clara, el Che captur6 un tren blindado equipado con armas antiaéreas, ametralladoras

y municiones. Una vez ganada la revolucién y habiendo Fidel Castro instituido un go-
bierno revolucionario, se otorgaron al Che los derechos de la ciudadania cubana y fun-
gi6 como presidente del Banco Nacional de Cuba. Entrené una fuerza de 250 000 hom-

bres que derroté a una fuerza contrarrevolucionaria de "gusanos" patrocinada por
Estados Unidos en una batalla conocida como Bahia de Cochinos o lo que los cubanos
llaman Playa Girén, Bahia Cochinos. E1 Che hablé en la Asamblea de las Naciones
Unidas, llegé a ser embajador carismatico de la revolucion cubana en todo el mundo

asi como diplomatico ambulante y enviado econémico. Después de la crisis de misiles
cubana, el Che empezé a apoyar la revolucion rural de Mao Tse-Tung en China contra

el comunismo al estilo soviético. En 1965 renuncié a su ciudadania cubana (a fin de

apartar a Fidel de una responsabilidad por sus actividades guerrilleras fuera de Cuba) , y
en abril viaj6 a Africa con una pequeia fuerza cubana para unirse a la lucha de los gt te-
rrilleros del Congo ex belga en contra de Moisé Tshombé. El Che comandé un contin-
gente de unos 100 combatientes cubanos para apoyar las fuerzas de Patrice Lumumba,
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1,a muerte del Che Guevara sefialé un singular momento histéri-
o, en el que la ejecucién de un heroico comandante de la guerrilla
se transformé a si mismo en un signo premonitorio del silencio de la
historia, en el que la imposibilidad del capitalismo quedaba visible-
mente registrada en la sangre de un martir, y su légica impugnada
del todo. EI 28 de junio de 1997 tuvo lugar un recordatorio del silen-
%0 ensordecedor de la historia, cuando el cuerpo del Che Guevara
fue descubierto cerca de la pista de aterrizaje en la que habia sido
ibandonado 30 afios atras. El sentimiento de admiracién que surgi6
en el momento en que se descubrieron los restos del Che dio lugar a
una firme oposicién al afan moralizante anticomunista que habia al-
canzado su crescendo en la alegre celebracién del derrumbe de la
Unibén Soviética. Sin importar cuan poderosamente los guardianes
(1(.1 nuevo orden mundial se empefian en desvirtuar esa victoria sim-
bolica de la izquierda, ellos estaban obsesionados por el pulsante
resplandor postrero de la luminiscencia del Che.

ii(i(- fundador del movimiento de independencia en la antigua colonia belga del
(:migo. (En septiembre de 1960, Lumumba fue expulsado por un golpe respaldado por
li,stados Unidos, dado por el jefe de personal del ejército Joseph Mobutu [Mobutu Sese
Sekoi. Lumumba fue asesinado en enero de 1961 por fuerzas con respaldo imperialis-
ta, leales a Moisé Tshombé.) El Che y el contingente cubano pelearon al lado de las
Itterzas de Laurent Kabila a favor de Lumumba en Ruanda y en el Congo, pero se reti-
taron (le Africa en noviembre de 1965, cuando la resistencia congolesa fue aniquilada
1)ov las tropas del régimen congolés con el respaldo de Estados Unidos y de tropas mer-
( el tarias sudafricanas. Mobutu Sese Seko consolidé una dictadura que duré hasta 1997.
( :lie fue a Tanzania para prepararse a abrir un frente guerrillero en Bolivia. Después
plane6 esta nueva expediciéon desde Praga y Cuba. El 3 de septiembre de 1966 viajo a
(Solivia, en donde conocié a Roberto (Coco) y a Guido (Inti) Peredo, y desarrollé una
est vitt egia para crear varios "frentes" revolucionarios en América Latina. El Che estable-
( 14) t in campo base en el sur de Bolivia en el cafion de Nancahuazi. Sobrevinieron pro-
blem s con Mario Monje, secretario del Partido Comunista Boliviano, quien se ocupa-
ba (le contrarrestar el éxito del Che en Bolivia. El Che comandaba una fuerza
gt lel rillera de 25 hombres, mientras 17 estaban bajo el mando de Joaquin. El 6 de julio,
el (:1u. y su columna capturaron el pueblo de Samaipata con tanta habilidad y aplomo
(pie (-1 Alto Mando boliviano empez6 a aterrarse. El éxito del Che era perfectamente co-
Il ic((1en la Casa Blanca, en donde se redoblaron los esfuerzos de Estados Unidos para
lleql 'lir al Che y a sus combatientes. A la larga se uni6 al Che Moisés Guevara, el lider
1. Hun:lista de los mineros de Bolivia que se habia separado de Monje. El 31 de agosto,
la ( (tintina de Joaquin fue emboscada y masacrada por un nuevo batallén de soldados
(Ir .15;111(1 entrenados por los Boinas Verdes. El 8 de octubre, la columna del Che fue tra-
ha( la (*ti combate y el Che fue capturado. Fue ejecutado el 9 de octubre. Un punado de
ontbatientes de su columna escapé a Chile: tres cubanos, Leonardo Nufnez Tamayo
1'11).111)), Dariel Alarcén Ramirez (Benigno), Harry Villegas (Pombo) y dos bolivianos,
1:1t1( lo (‘erecto I ,eigui (Inti) y David Adriazola Veizaga (Dario).
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El renacer péstumo del Che que tuvo lugar a partir del reciente
descubrimiento de sus restos fisicos le otorgd una presencia poscon-
temporanea. Ahora €l es, una vez mas, un hombre entre nosotros. El
descubrimiento de los restos del Che activé metonimicamente una
serie de asociaciones relacionadas entre si: la de rebelde, la de mar-
tir, la del perillan de una aventura picaresca, la de salvador, la de re-
negado, la de extremista, sin que entre estas facetas suyas pueda
establecerse una linea divisoria inamovible. El ciclo en escalada de
temor y de condenacién que habia sido sostenido por la guerra fria
habia colocado a la recepcion del Che por parte de Estados Unidos
ante un inviolable vacio moral, provocando con ello que los Che-mi-
rones reaccionaran de diferente manera a su legado (en algunas
ocasiones, incluso violentamente) , dependiendo desde qué lado se
le viera sostenerse dentro de la irreductible lucha maniquea entre el
bien (la democracia) y el mal (el comunismo). En la sociedad esta-
dunidense del dia de hoy, con la atenuaciéon de los antagonismos en-
quistados en la guerra fria, la vida legendaria del Che ha llegado a
formar parte del régimen de lo impresentable, en donde la incom-
prensibilidad y el amenazador significado de sus ideas y de sus actos
han dejado de reducirse a la tranquilizadora narrativa amigo-o-ene-
migo. La superposicion contextual de las conflictivas representacio-
nes del Che evoca significados que en ultima instancia permanecen
indeterminados.

El actual tribunal de la opinioén coloca al Che en un continuurn
que oscila entre el considerarlo un rebelde desorientado, un pasmo-
samente brillante filosofo de la guerrilla, un guerrero-poeta en justa
contra molinos de viento, un guerrero de bronce que le arrojo6 el guan-
telete a la burguesia, el objeto de fervientes peanes ofrendados a su
santidad, o un asesino de masas disfrazado de angel vengador, cuyas
acciones todas, sin excepcion, se encuentran prenadas de violencia
—el arquetipico terrorista fanatico. Para la izquierda radical, el Che
ha llegado a convertirse en el iber-guerrillero, en el santo que sirve a
todo propésito; y para las fuerzas persecutorias, diabélicas y aniqui-
ladoras de la nueva derecha, él es el pecador que sirve a todo propo-
sito. Aun cuando ahi parece haber mas de una buena disposicién
por parte de los comentadores asimilados estadunidenses para des-
reificar al Che, sea como santo o como pecador, y colocarlo en algin
punto intermedio de esas dos categorias, debemos recordar que
todo encuentro con esa fuerza irreprimible a la que se conoce corno
el Che tiene lugar en un espacio ocupado. Se trata de un espacio de
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recepcion, saturado de signos publicos y de recuerdos personales,
un espacio delimitado por los discursos y por las "maneras de decir"
(pie estan mas al alcance de la sociedad, que en el seno de ésta se en-
cuentran mas sobredeterminadas, y que son portadoras de lo méas ac-
t ttal en la esfera de la economia de las ideas de hoy en dia (en espe-
cial en los medios publicos). La gama de explicaciones de la imagen
(lel Che no es ilimitada; mas bien, se encuentra sobredeterminada
por la formacién libresca burguesa. En si, esa formacién carece de
homogeneidad (y a menudo, de hecho, resulta contradictoria) y de-
pende, entre otras cosas, de la medida en la que el colonizador acep-
ta o establece una relacion reciproca con los colonizados.

Los individuos que han recibido una formacién no estatal cuentan
con mayores probabilidades de reconocerse a si mismos en los de-
mas, a diferencia de los individuos que pertenecen a las sociedades
estratificadas en clases y cuya formacién es vigorosamente estatal.
Con el colapso de la Union Soviética y las subsecuentes fervientes
proclamaciones a propésito del "fin de la historia", los ciudadanos
de Estados Unidos todavia estan motivados para alinearse, en su ma-
yor parte, del lado de la inconcebible dikrepancia ideolégica que
hace aparecer a la democracia capitalista como el bien y al socialis-
mo como el mal. El capitalismo, se nos dice, es esa relaciéon social na-
turalmente pura que constituye el sustrato de la democracia. Aun
cuando la imagén del Che existe simultaneamente en dos registros
diferentes, al publico se le sigue alentando para que lo rechace a la
manera de un fascinante anacronismo de la lucha politica; de un ex-
céntrico lanzado a la fama que convirti6 el campo de batalla en un
abismo de idealismo moral, cuya sima alcanzé con la creacién del
nuevo agente socialista; de una reliquia heredada de una izquierda
derrotada, o de un retérico con el don de transformar lo inefable en
vehementes tropos y en oratoria. El recordar la antigua galeria de re-
volucionarios (el Che, Sandino, Marti) equivale a ser supuestamente
torpe en la busqueda de la llamada evolucién de la democracia y de
su concomitante "progreso" social y cultural. El presidente de la
Asamblea Nacional de Cuba, Richard Alcarén, escribe lo siguiente:

Il xisteri intentos de presentar a Ernesto Guevara corno el simbolo de una épo-
ca pasada, como algo que pertenece al pretérito. En la euforia que siguié6 al
desmoronamiento de la Unién Soviética, el establishment académico imperia-
lista —que se habia unido con otros, pues la donacién existia ya en la esfera ideo-
légica mucho antes de que fuera descubierta en los laboratorios— habia inten-
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tado hacerle creer a la gente que la derrota de ese modelo significaba la mtlei
te del ideal socialista, y que esto Ultimo terminaria para siempre con el m(n i
miento de los trabajadores que pretendia alcanzar esa meta. (1998, p. 33.)

Con todo, debido a que la imagen del Che esta informada de se-
mejantes exceso mimético y fecunda indeterminacion, su figura re-
corre una agitada trayectoria de significado que puede transitar poi
esos campos minados de fuerzas, fuerzas que de otra manera lo con-
denarian al basurero de la historia. Es por esta razén que la imagen
del Che, en ultima instancia, incorpora lo mitico en lo cotidiano y es
capaz de reunir el pasado con el futuro en un momento tnico: la
promesa de redencion y la anticipacién de un nuevo orden del ser y
del llegar a ser. Hoy en dia, su historia puede relatarse una vez mas »
ser recordada en espacios menos resistentes a las controversias que
desafian a la ortodoxia politica y a las que confunden menos las ne-
gativas y las prohibiciones oficiales. Restaurar la memoria del Che
equivale a romper el hechizo de lo inevitable mediante la mofa de la
vocinglera explotaciéon por la que se distingue el presente momento
capitalista. Equivale a desalojar lo que parece ser la terca hegemonia
del sentido comun, la realidad cotidiana, y a describirla y, en tultima
instancia, a cambiarla. Este es, por supuesto, uno de los objetivos del
presente libro.

Debido a que uno de los espacios ocupados en los que se efectia
la lectura del Che se encuentra virulentamente sobrepoblado por dis-
cursos libidinales (la heterofilica cultura del entretenimiento) , y de-
bido a que Estados Unidos adora a los héroes sexy, €l Che sigue sien-
do venerado por el valor mercantil de su masculinidad. Una vez que
se hubo atraido principalmente el interés fuera de los canales ordina-
rios, fuera del alcance del radar de la inteliguentsia de la cultura or-
namental, que veria al Che como una mezcla de Anton LaVey (el fun-
dador de la iglesia de Satan, con sede en San Francisco) y de Robin
Hood, y que decoraria sus oficinas con carteles del Che-a-Go-Go
analizaria los méritos del arte revolucionario en reuniones de cafetin,
el Che ha desaparecido en la corriente dominante de la cultura Pop.
Los largos cabellos y la barba del Che, de Camilo Cienfuegos y de los
guerrilleros que acompanaron a Fidel en las montafas (los barbu-
dos) , causaron fuerte impresion en los miembros de la contracultura
de Estados Unidos cuando los guerrilleros visitaron Washington en

1959. Antes de que tuviera lugar la invasién britanica de los afos se-
senta, cuya vanguardia fueron los Beatles y los Rolling Stones, la ima-
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gen del Che luciendo pelo largo y vistiendo ropas militares de faena,
a la par con su ardor revolucionario, cautivé la imaginacién de una
generacion de jovenes predispuestos a la revoluciéon cultural. Con an-
terioridad a Zippergate y a las boinas de la boutique de Ménica Lewins-
ky, existia la negra boina militar que coronaba a una noble cabeza de
rasgos cautivadoramente hermosos. (Antes que la boina, el Che usa-
ba una gorra militar que habia pertenecido a Ciro Redondo, la cual
llevo siempre desde la muerte de este Gltimo. El Che perdi6 la gorra
al atravesar Camagtiey durante la campana cubana.) No hace mucho,
lune Casagrande, de Los Angeles Times, hizo una descripcién de la pre-
sencia del Che en el inconsciente estructural de Estados Unidos:
"Guevara siempre ha sido el Jim Morrison del marxismo de metralle-
ta: un sexy y sucio [...] idealista que eligi6 danzar con la muerte como
modo de vida. Sin embargo, a lo largo de 30 afios los estadunidenses
han reinventado a Guevara a imagen de su creador, recordando sus
convicciones y su mensaje, al tiempo que suavizaban los aspectos de
Guevara que alguna vez parecieron demasiado amenazadores: el de
rebelde armado y el de marxista" (1997, p. 9). Aun cuando los senti-
mientos de Casagrande resultan manifiestamente exagerados, algo
hay de verdad en sus observaciones. No obstante, Casagrande podria
hacernos pensar que la relacién entre el Che y el publico se caracte-
riza por un amor desenfrenado. Pero si existe en efecto una relacion
semejante, entonces una parte de ella es sé6lo un truco mercantil.

Al ponerse el disfraz de naturaleza humana, la brutal e incansable
légica del capitalismo ha evitado que la mayor parte de los ciudada-
nos de los paises capitalistas avanzados, como lo es Estados Unidos,
ubiquen la importancia del martirio del Che mas alla de la légica de
mercado del capitalismo de mercado de pacotilla. Los gestos y los tro-
pos coloniales utilizados para "construir" al Che por medio de la ope-
racién de la diferencia persistentemente le cierra el paso al caracter
emancipador de su vida y de sus ideas. El ha sido incapaz de escapar
(le las categorias imperiales y de las epistemologias coloniales que al
unisono han creado y "atrapado" su leyenda en el discurso del sujeto
metropolitano occidental. El mensaje del Che es una permanente re-
sidencia politica en las margenes de lo social, a 1a manera de un ejer-
cicio de amenazadora memoria (la recuperacion del conocimiento
subyugado), que nunca puede ser plenamente contenido por el si-
lencio de la historia oficial. Cuando la sangre del Che se derramo
tinto lugar una hemorragia de significantes en el umbral de la imagi-
nacién imperial, manchando sus pristinas almenas de marmol con
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un mensaje del que es imposible eliminar sus implicaciones para la
condicién humana. Mientras permanecemos absortos ante la fotogra-
fia del cadaver del Che colocado horizontalmente en una fria sentina
—una imagen que Paco Ignacio Taibo describié como "una version hi-
perrealista de la pintura de Rembrandt, cuyo tema es la clase de ana-
tomia del doctor Tulip" (1997, p. 565)—, es necesario que recordemos
que el nacimiento de este santo secular sélo fue posible gracias a los
sacrificios que el Che hizo en nombre de la humanidad sufriente. Es-
te sentimiento no se perdié en quienes fueron objeto del maximo
despojo por parte del patrido poder del capitalismo:

Los campesinos desfilaron ante el cuerpo, en una sola fila y en medio de un
respetuoso silencio. Cuando el ejército intenté controlar el acceso, una ava-
lancha de gente irrumpié a través del cordon de soldados. Esa noche, poi
primera vez se encendieron velas por el Che en los pequenos caserios de los
alrededores del pueblito. Nacia un santo, un santo secular de los pobres.
(Taibo, 1997, p. 565.)

La imagen del cadaver del Che tendido en una sentina en Valle-
grande, y que fuera captada de una manera tan mistica por el fot6-
grafo Freddy Alborta, aparece baflada en un aura trascendental que
le otorga al Che una presencia luminiscente en medio de los lividos
rostros de los soldados, los periodistas, los fotégrafos y los funciona-
rios ahi presentes. El retrato mortuorio de este Cristo guerrillero, al
que José Arce Paravicini bautiz6 como "Cristo de metralla", inspira
una reverencia mitica, no s6lo debido a que el extenuado cadaver
del Che ofrece una sorprendente similitud con las mas famosas re-
presentaciones artisticas del cadaver de Cristo (como serian los de
Mantegna y de Holbein) , sino también porque la vida y las enseflan-
zas del Che fueron reflejo de una sabiduria, una compasion y un sa-
crificio en pro de la humanidad comparables a los de Cristo. Treinta
afnos después de haber sido ejecutado por los militares bolivianos
asistidos por la c1a, los maestros estadunidenses y los educadores de
los maestros reconocen en el Che mas un simbolo del tercer mundo
y un icono romantico de un pasado idealizado y distante, que un
hombre cuya vida y cuyo mensaje encerraron serias consecuencias
para la comprension —e incluso para la configuracion— de los aconte
cimientos histéricos del dia de hoy. Después de todo, el futuro, tal
como lo profetizara el Che, atin no ha llegado, y la condicién de los
oprimidos en Asia, Africa y América Latina (los tres continentes do
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minados por el imperialismo y a los que estaba dirigido el proyecto
internacionalista del Che) se encuentra mas aherrojada que nunca
por el punio de los poderes capitalistas.

Sin embargo, seria equivocado asignarle al Che (como estarian
obligados a hacerlo los medios de informacién dominantes en
Estados Unidos) un legado de guevarismo pretendidamente poéstu-
mo, y principalmente comercial, cuyo vehiculo son las camisetas, los
prendedores, los carteles con eslogans y los llaveros adornados con
romanticos retratos del Che que se venden en todo el mundo. El
Che, que se percaté de la intrusion del totalitarismo en toda la ex-
tension de las Américas (intrusién alentada por el imperialismo de
Estados Unidos) y que someti6 a juicio al capitalismo ante el tribu-
nal de la historia, se ha visto reducido a una especie de revoluciona-
rio sin bandera, al tiempo que su imagen se transforma en el emble-
ma de la respetable clase media, y a medida que su boina aparece en
la cabeza de un perro Chihuahua parlante que figura en los anun-
cios de Taco Bell, y en la medida en que sus camisas de corte militar
ahora forman parte del catalogo destinado a los clientes pudientes
de las cadenas de tiendas departamentales. Todo ello tiene lugar
dentro de una magna denegacion epidémica por parte del ciudada-
no ordinario, el cual se caracteriza por su casi total ausencia de inje-
rencia en el sector de la clase capitalista por lo que se refiere a las
desastrosas consecuencias que el capitalismo le ha acarreado a los
pobres y a quienes carecen de poder. Este es un lejano clamor que
surge de la reverencia que en toda América Latina se le ha dedicado
al Che; de las fotografias que se conservan como si fuesen reliquias
en los vestibulos de las casas particulares; de su enorme retrato de
cinco pisos de altura que decora a un edificio gubernamental en la
Plaza de la Revolucién de Cuba; de los gritos de los estudiantes cuba-
nos: "seremos como el Che"; de su imagen llevada en alto por mani-
festantes, desde la ciudad de México hasta Porto Alegre, Brasil, y de
su canonizacién secular por parte de los campesinos de La Higuera.
Sin embargo, el Che comercializado se encuentra en el punto en el
que confluyen lo numinoso y lo numismatico. De la misma manera
que el mensaje de Malcolm X ha sido sofocado por su iconografia vi-
sual, el mensaje del Che ha sido sobrecodificado por la cultura del
consumidor chic radical y debe ser disociado de la imagen, semejan-
te a Cristo, del hombre de la boina que decora los muros de las bi-
bliotecas alternativas y que alguna vez se "vendiera como la decora-
Ci6y de rigueur para los dormitorios de los campus [universitarios] "
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(Sandison, 1997, p. 148). El "Chesucristo", o la cristificacién del (
nos habla del amor que este Gltimo sentia por la humanidad, asi
como de la determinacion de su voluntad para ofrecerse en sacri fi-
cio por el bien comun, aun cuando todo ello tienda a enturbiar 1:t
esencia de su mision politica (véase Kunzle, 1997; véase también
Gonzalez, 1997). Sus pensamientos acerca de la lucha de clases revo-
lucionaria y su visién del socialismo mundial representan algo mas
que las divagaciones romanticas de una guerrilla ingenua y desorien-
tada. Y su muerte le brind6é mas de una oportunidad a los perillanes
para transformar su imagen en objets d'art kitsch, o para comerciar
con su leyenda por medio de franquicias para tiendas de souvenirs
con una ganancia inmediata. Una semana antes de que se celebra-
ran los servicios conmemorativos en honor del Che que tuvieron lu-
gar en Cuba en octubre de 1997, la hija del Che, Aleida Guevara,
desacredité publicamente la comercializacién de la memoria de su
padre, de la que dijo que representaba la antitesis de la politica del
Che. Aleida recalco lo siguiente: "Detesto ver la cara de mi padre en
ceniceros o en las posaderas de los pantalones de mezclilla de quien
sea. Ello es mercantilismo. Es oportunismo. Esas personas sélo tratan
de hacer negocio. Pero también abrigo la esperanza de que existan
algunos jovenes que no se dejen arrastrar por la imagen de moda,
sino que vayan en busca del hombre en el seno de una sociedad glo-
bal que esta perdiendo todos sus valores" (Fineman, 1997, p. Al2).
Incluso la Iglesia le ha dado acogida al simbolo del Che en su om-
niabarcador abrazo. Por medio de la explotacion del Che, el revolu-
cionario, la Red de Publicidad de las Iglesias de Inglaterra no hace
mucho que dio pabulo a una extrafia controversia durante su campa-
fla nacional de carteles, colocando una imagen decididamente fkitsch
del Che (con una corona de espinas, mostrando un rostro adusto y
emanando el atractivo de la combinaciéon macho/sensiblero de una
tarde dominical) en carteles de cinco pies de altura, y solicitando a
50 000 iglesias que lo compraran, afirmando que era ésa una manera
de motivar a la gente para que asistiera a la iglesia en Pascua. Con la
esperanza de que la imagen "seria fijada con alfileres en las paredes
de la recamara de las adolescentes" y de que dejarian atras las "fitiles
figuras nordicas en camisén blanco", el reverendo Peter Owen-Jones
apoy6 vigorosamente la campafia (Combe, 1999). Esa estrategia para
"revolucionar" la imagen de Jesus le permiti6 a Harry Greenaway,
miembro tory del Parlamento y patrocinador de la Hermandad
Cristiana Conservadora, comentar en tono de desaprobacién que "Je-
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El Che parecido a Cristo, circa 1963, La Habana

(Roberto y Osvaldo Salas, Liaison Agency).

sus era perfecto" y que "resulta flagrantemente sacrilego asemejarlo
al Che Guevara" (Miller, 1999a). Asimismo, afiadié que "quienes de
alguna manera son responsables deberian ser excomulgados" (Miller,
1999b, p. A7). Judie Beishon, del comité ejecutivo del Partido Socia-
lista, observo ironicamente que la comparaciéon en si "quiza resulte
un poco injusta para el Che Guevara" (Combe, 1999).

Alexander Cockburn escribi6é que "la famosa imagen del Che, fo-
tografiada por Alberto Korda en 1960, el dia que los dirigentes de
Cuba se encontraban manifestando publicamente sus condolencias
por quienes habian muerto a resultas de la explosion de un carga-
mento de municiones, ha logrado sobrevivir a su asimilacién en el
kitsch debido a que el Che, en si, no puede asimilarse al kitsch. El vive
en la historia, de idéntica manera en que su imagen ha sido enarbo-
lada en 10 000 mitines, marchas y procesiones, entre las que figura la



20

EL HOMBRE DE LA BOINA NE(;IZA

Controvertida publicidad de la Iglesia anglicana de Inglaterra

(cortesia de David Kunzle).

de los campesinos bolivianos que marcharon en La Paz a principios
de 1990" (1997, p. 4). Su boina negra con la "estrella de identidad"
(que cosi6 Celia Sanchez en Sierra Maestra en mayo de 1957 en sefal
de su promocion a comandante) se ha convertido en un simbolo de
liderazgo heroico. El fue una figura romantica en el seno de un go-
bierno cubano juvenilmente rebelde, cuyos integrantes tenian una
edad promedio de 33 afnos, y su imagen, hoy, aparece inusitadamen-
te aiin mas grande.

Retrospectivamente, el Che acerté en su perspicaz evaluacion del
potencial de Vietnam para derrotar a la milicia de Estados Unidos y
para inspirar otros movimientos revolucionarios. De acuerdo con
Léwy, "A continuacion del asesinato del Che, los acontecimientosjiis-
tificaron su analisis global, asi como su comprension de las condicio-
nes subjetivas que se estaban gestando. Vietnam socavé temporal
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mente la capacidad de Washington para intervenir militarmente de
manera masiva, facilitando con ello la victoria de los protegidos de
Estados Unidos en Iran, Etiopia, Nicaragua y Granada" (1997, p. 9).
Mas que intrépidos conocimientos enciclopédicos, el Che tenia una
singular visién analitica de las posibilidades y de las potencialidades
de la lucha antiimperialista, y no hay duda de que, como lo afirma
james Petras, "la figura y las ideas del Che Guevara han ejercido su in-
fl vencia y se han caracterizado por su presencia en la configuracién
(I( los debates revolucionarios y en la comprensién de sus potenciali-
dades" (1997a, p. 8). El Che, acampando a cielo raso en las densas es-
pesuras del campo boliviano, puso en guardia a los anciens régimes de
América Latina y de América del Norte con su firme e inconmovible
compromiso con la revolucién socialista por medio de la lucha arma-
da dirigida por una vanguardia revolucionaria. En su intento de ne-
gociar el marrazo que podia asestarsele a un renaciente imperialismo
estadunidense, y con objeto de alentar "nuevas Cubas" en toda Amé-
rica Latina, el Che exhort6 a los pobres y a los desposeidos (los po-
Jres de la tierra) a que se alzaran contra sus opresores.
El espiritu del Che vive y se dirige a nosotros para que aplaque-
y os el torbellino de confusién que nos envuelve, y para que fijemos
nuestra mirada en el futuro. Los ojos que nos miran fijamente desde
los carteles y las camisetas no sé6lo se han convertido en vias de acce-
so al pasado, sino también en ventanas de posibilidad historica.
,omo escribe Ariel Dorfman:

Aun cuando he llegado a mostrarme cauteloso con los héroes muertos y con
la abrumadora carga que su martirio le impone a los vivos, me permitiré ha-
cer una profecia. O quiza sea una advertencia. Mas de tres mil millones de
seres humanos en este planeta viven, en este momento, con menos de dos
délares diarios. Y cada nuevo dia, 40 000 nifios (jmas de uno por segundo!)
sucumben a las enfermedades relacionadas con el hambre crénica. Ahi es-
tan, invariablemente, las aterradoras condiciones de injusticia y desigualdad
que hace ya muchos decenios llevaron al Che a iniciar el viaje que lo condu-
ciria a la bala y a la foto que lo aguardaban en Bolivia.

Los poderosos de la Tierra deberan tomar precauciones: en lo mas pro-
lu) ch) de esa camiseta en la que hemos intentado atraparlo, los ojos del Che
( ;llevara siguen ardiendo de impaciencia. (1999, p. 212.)

Finalmente, el Che no fue derrotado por una fuerza de combate
boliviana mejor equipada y mas numerosa, sino por una campafa
ideolégica que incluy6 una campafa bien remunerada y anticomunis-
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ta, cuya punta de lanza no fue otra que la cja, e] revanchismo colonia-
lista de los politicos de Estados Unidos que intentaban rehabilitar los
valores estadunidenses como si fuesen el pinaculo de la civilizacién, la
verbosidad ampulosa de los politicos latinofébicos de Estados Unidos,
la herencia imperializante de la politica exterior de ese pais, asi como
su poderoso complejo militar-industrial. Sin embargo, con su derrota
militar él gané la batalla del espiritu humano y se convirti6 en "el mar-
tir méas importante de la lucha revolucionaria de América Latina en el
siglo xx" (Loveman y Davies, 1985, p. x) y en "uno de los combatientes
mas glorificados del siglo xx —un simbolo del poder de la voluntad y la
determinacién humanas" (Loveman y Davies, 1985, p. ix).

Pero la muerte del Che significé algo mas que una pérdida para
la izquierda marxista.? En la opinion de Graham Greene:

’ Con la captura del Che a la 1:15 p.m. del domingo 8 de octubre, y su ejecucion a
media manana del siguiente dia, la c1A cerré uno de sus expedientes "mas gruesos" en
los registros globales de la agencia (Smith y Ratner, 1997). De hecho, cuando 28 afos
después de la ejecucion del Che, el general boliviano Mario Salinas indic6 al periodis-
ta Jon Lee Anderson dénde estaban enterrados el Che y sus comparfieros, Salinas fue
puesto bajo arresto domiciliario. Tal era el efecto de la leyenda del Che, sobre la que ya
gravitaban decenios de rumores, de secretos y de mitologia.

Estados Unidos se esforzé6 mucho para ayudar al ejército boliviano a capturar y a fu-
silar al Che. La primera instalacion de equipo militar estadunidense tuvo lugar el 1 de
abril de 1967, cuando un avién de carga C-130 de la fuerza aérea aterrizé en Santa Cruz.
Los embarques incluian armas ligeras, municiones, equipo de comunicaciones y heli-
copteros, con un costo total de alrededor de cinco millones de délares. Se instalé un
campo de entrenamiento en el lugar donde hubo antes un ingenio azucarero, llamado
La Esperanza, cerca de Santa Cruz. Una unidad de soldados de asalto bolivianos fue en-
trenada por Boinas Verdes estadunidenses, recién llegados del frente en Vietnam
(Ratner y Smith, 1997). Quince Boinas Verdes estadunidenses bajo el mando del mayor
"Pappy" Shelton fueron enviados a entrenar a un nuevo regimiento de soldados de asal-
to bolivianos llamado Manchego num. 2. La mayoria de los Boinas Verdes habia servido
en la guarnicion de las fuerzas especiales en la zona del canal de Panama. Antes de ser
desplegados en la zona de Vallegrande-La Higuera, se ordené a los soldados bolivianos
que pasaran varias horas por dia gritando "j{Soy el mas fuerte!" y "{Soy el mejor!"
(Harris, 1970, p. 181). Shelton era un mayor originario de Mississippi, guitarrista, que

enviaba a sus soldados a hacer obras buenas o "accion civil", como dar atencion médica
a los campesinos, todo ello como parte de la estrategia de contrainsurgencia de Estados
Unidos. Shelton tocaba la guitarra en los bares locales con objeto de obtener informa-
cién privada de los campesinos y de los aldeanos locales (Ryan, 1998, p. 94). Un deser-
tor del foco guerrillero del Che vendi6 informacion sobre el paradero de este tultimo a
la c1A. Washington envié ayuda de contrainsurgencia en la forma de sensores fotografi-
cos infrarrojos aéreos, dispositivos éstos recién desarrollados que detectaban el calor del
cuerpo humano (sin embargo, este hecho ha sido debatido). El Pentagono establecio
un campo de contrainsurgencia en La Esperanza.
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1,a muerte del Che Guevara trajo consigo un sentimiento de pesar y decep-
cio, en las personas que no simpatizaban con el marxismo. En un mundo
cada vez mas entregado a los convenios de negocios entre las grandes poten-

ias mundiales, €l representaba las ideas de heroismo, hidalguia y aventura;
significaba para nosotros la esperanza de que la victoria no siempre estaba
(1(»1 lado de los grandes batallones |[...1. Ellos temian llevar [al Che] a juicio:
temian los ecos que su voz hubiera podido despertar en la sala de la corte;
temian probar que el hombre que ellos odiaban era amado en igual medida
poi el mundo de afuera. Ese temor contribuira a perpetuar su leyenda, y la
leyenda es invulnerable a las balas. (Citado en Kunzle, 1997, p. 19.)

Asi como la generacion anterior consideroé a la guerra civil espafio-
la como un momento determinante de la lucha mundial contra el
lascismo y el imperialismo, para mi generacién la guerra de Vietnam
se convirtié en el momento sefiero que sirvié para identificar una
nueva lucha contra la agresién imperialista a escala mundial. El Che,
proclamando su reto de "uno, dos, tres Vietnams", constituyé el ejem-
plo mas brillante de esa lucha revolucionaria —lo que Ernesto Sabato
denominé "la lucha del espiritu contra la materia" (Kunzle, 1997, p.

19). James Petras hace notar que la contribucién mas significativa
del Che al pensamiento revolucionario fue "su reconocimiento de
que el imperialismo estaba organizando por doquier la explotacion

(le toda fisura en la superficie de la Tierra, interviniendo militar-
mente en las mas remotas poblaciones, socavando las mas apreciadas
practicas culturales” (1997a, p. 20). No hace mucho Frei Betto sefia-
16 lo siguiente: "La imagen de los guerrilleros de Sierra Maestra, con
sus barbas, sus botas y sus uniformes de color verde olivo, contribu-
yeron enormemente a los ideales politicos del movimiento estudian-
t i1 (le Brasil de los sesenta. En el restaurante Calabo~ d€ Rio de Ja-
treiro, en los bares que recorren la calle Maria Antonia en Sao Paulo,
pensamos que la historia nos ofrecia la oportunidad de derrotar al
imperialismo de Estados Unidos" (1997, p. 5).

Habia aqui un médico (el Che se titulé en medicina en Buenos
Aires, en 1953, presentando una tesis sobre las alergias) que en alguna
k >tina Tepresentaba el atractivo de la sociedad argentina del mas eleva-
do nivel, y que sin embargo se convirtié en revolucionario, en un inte-
lectual organico en el sentido que Gramsci le da a esta expresion, en

tt critico del capitalismo que poseia una natural claridad de pensa-

miento, y en un lider de guerrilla que resulté ser decisivo para poner
de rodillas al corrupto régimen de Batista —el cual, militarmente ha-
blat tdo, €xcedia a sus fuerzas rebeldes en mas de 100 por uno (Markee,
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1997)—, y que finalmente detuvo la mano de Washington durante la in-
vasion de Bahia de Cochinos (a la que los cubanos llamaban la inva-
si6n de "Playa Girén, Bahia de Cochinos", a partir de la playa en Bahia
de Cochinos donde desembarcaron los mercenarios). Aqui habia un
hombre que poseia el ilimitado valor para levantar una sofisticada acu-
sacion internacionalista contra los poderes capitalistas del planeta en
nombre de todo el tercer mundo (Markee, 1997). El no sé6lo expuso
sus ideas en un congreso en Montevideo, en 1961, en donde la Alianza
para el Progreso de la administracion de Kennedy fue puesta al descu-
bierto, sino que en los anos siguientes el Che intrépidamente hizo ex-
tensiva su critica a la Unién Soviética (a la que habia apoyado vigorosa-
mente en los primeros afos del gobierno cubano posrevolucionario),
de la cual pensaba que estaba haciendo muy poco para ayudar al pro-
greso del socialismo en el mundo en vias de desarrollo (Markee, 1997).
Aqui habia un estadista, pero también una figura tragica que, pesando
menos de 110 libras debido a los severos ataques de asma y disenteria
que sufria, apenas habia logrado escapar a la campana de guerrillas de
1965-1966 en el Congo; y que habiendo sido abandonado por el
Partido Comunista boliviano, y capturado por la milicia boliviana y por-
la cia, permaneci6 fiel a sus principios hasta la muerte.

El Che fue lo suficientemente audaz como para representar su "alti-
ma jugada" en Bolivia, desde donde planeaba iniciar una insurreccion
en su nativa Argentina. Con una recompensa gubernamental por g
suma de 50 000 pesos bolivianos a quien [lo] entregue vivo o muerto gravitan-
do sobre su misiéon (Barrientos dio a conocer personalmente la recom-
pensa en Vallegrande, durante una visita de inspeccién a la zona de
combate, cuando el cuerpo de la guerrillera Haidee Tamara Bunke, o
"Tania", una mujer germano-argentina, fue llevado ahi para ser ente-
rrado), el Che siguié adelante, ighorando cuanto pudiera oponerse a
su supervivencia. La radio chilena burlé la censura boliviana para in-
formarle al Che que habia 1 800 patrullas bolivianas participando en la
caceria. Una cueva que se le habia destinado como refugio cay6 en po-
der de un contingente de 150 soldados, y otros dos refugios corrieron
la misma suerte. Era imposible obtener provisiones (incluyendo los
medicamentos para el asma del Che), y el grupo exhausto de 22 hom-
bres del Che se vio forzado a comerse algunos de sus caballos y a beber
su orina a medida que se hacian mas frecuentes los vuelos de feconoci-
miento de los aeroplanos y los helicopteros (Sandison, 1997). Al ente-
rarse de la muerte de Tania y del aprisionamiento de su ex companera
del Joven Partido Comunista, Loyola Guzman (el ejército habia arres-
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tado en La Paz un total de 16 jovenes que habian trabajado como enla-
ces para las guerrillas) , el Che se prepar6 a si mismo y prepar6 a sus
i om bres para luchar a muerte. Este era un hombre que era objeto del
respeto y la admiracién debidos en una época en la que la politica y la
cultura del optimismo se hallaban enlazadas inseparablemente, e in-
cluso podria anadirse "valientemente". EI Che dio un paso adelante
cuando dejo6 de ser un intelectual de la clase media y un activista politi-
co para convertirse en un revolucionario plenamente maduro. Andrew
Sil tclair escribe lo que sigue:

Anteriormente [el Che| habia sido Ginicamente un joven, asmatico y quijotes-
co intelectual urbano, que se consideraba a si mismo un revolucionario por
haber conocido en sus viajes a los pobres latinoamericanos y por haber estu-
diado a Marx y a Lenin. No se distinguia en aspecto alguno de los miles de la-
t{, oamericanos progresistas de la clase media que ejercian profesiones libe-
rales. Pero hacia la época en que el gobierno provisional de Fidel Castro
tomo6 el poder de manos de Batista en enero de 1959, el Che era un probado
combatiente de guerrilla de valor, poder y habilidad enormes. (1998, p. 35.)

A medida que los educadores progresistas de todos los puntos de
Estados Unidos fueron atraidos hacia la voraz érbita de la actual fase
{ransnacional del capitalismo y permanecen confinados en la confu-
sién existente entre territorialidad, lucha de clases y Estado-nacion,
el espiritu del Che Guevara contintia rondando la conciencia moral
de todos aquellos que rehtisan dedicarse a la persecusion de la liber-
tad y de la justicia. El mundo legendario del Che tifie su imagen de
recuerdos y de una presencia obsesionante. Nacido bajo el signo chi-
no del dragén (segin el antiguo horéscopo chino), y destinado a
nacer mil veces en una sola vida (Sinay, 1997), el Che

se ha convertido en una de las figuras legendarias mas grandes de nuestros
tiempos. Los jovenes de todas partes del mundo lo consideran un héroe po-
pular. Su nombre, sus ideas y su imagen romantica han llegado a formar
parte del simbolismo de quienes creen que las injusticias de este mundo
s6lo pueden eliminarse por medios revolucionarios. Rara vez en la historia
tina sola figura ha sido tan apasionada y universalmente aceptada como la
personificacion del idealismo y de la practica revolucionaria. Mas atin, inclu-
s0) quienes no simpatizan con los ideales que él sostuvo parecen verse afecta-
dos por el carisma de su casi mistica imagen. (Harris, 1970, pp. 11-12.)

11 Che Vive hoy en un espacio alegérico, en donde las referencias a
su vida no simbolizan tanto significados particulares como ponen al
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descubierto e iluminan un campo completo de referencialidad. Pero
en la iluminacién de significado tenemos simultaneamente el acto de
olvidar, una amnesia que responde a un motivo o un silencio estructu-
rado elevado a la condicion de sentido comun. El reto consiste en ex-
poner g la luz la importancia del Che para el presente, en un proceso
de recordar histérico. Frei Betto sefiala que "hoy, 30 afios después de
su muerte, el recuerdo de Guevara contintia desafiando a todas las
personas que no entregan su vida a una causa altruista" (1997, p. 5).

ATEMORIZANTE SIMETRIA: CAPITALISMO CONTRA DEMOCRACIA

Al presente, los grupos izquierdistas de todos los puntos del globo de-
ben hacerle frente a nuevas interrogantes: debido a que la industria li-
der de Estados Unidos son los servicios financieros, y debido a que la
ambicion imperial de ese pais —el indisputado gobernante hegemoni-
co del mundo y poder villano par excellence— se cifra en el dominio de
los mercados mundiales por medio del complejo integrado por el
Tesoro de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional, ¢cuales
son las consecuencias para aquellos paises que se niegan a someterse a
una nueva pax americana global? ¢Acaso las instituciones financieras in-
ternacionales y las corporaciones multinacionales han desplazado al
Estado-nacioén para convertirse en los protagonistas principales del es-
cenario del poder global? ¢Qué significa para los paises no desarrolla-
dos el que ahora Estados Unidos considere que el concepto de seguri-
dad nacional se refiere a cualquier inestabilidad que en cualquier parte
del mundo signifique una posible amenaza a los intereses de ese pais?

Si bien es verdad que el poder imperial de Estados Unidos no tiene
hoy paralelo ni precedente histérico, ¢es ese pais un lider en ascenso o
uno que va en declive? ¢Es posible caracterizar al actual periodo como
la ultima gran boqueada de la hegemonia estadunidense? ¢Se encuen-

tra ese pais viviendo de tiempo econémico prestado? Debido a que
Estados Unidos se ha encontrado ubicado en el lado equivocado de la
historia a causa de las agresiones que ha enderezado contra los paises

que se han sacudido el yugo colonialista —en Ameérica Latina y en el su-

reste de Asia, por ejemplo—, ¢chabra en ello alguna fuerza significativa

que sea capaz de destronar a su hegemonia? ¢Habran de empeorar las

cosas, 0 acaso el neoliberalismo ha alcanzado su punto limite? El surgi-
miento intersticial de nuevas fuerzas agonisticas de oposicion y contes-
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tatarias —desde las organizaciones no gubernamentales hasta los movi-
itlien tos sociales revolucionarios—, ¢llegaran a representar un serio reto
para las élites gobernantes del mundo?

Iloy en dia, la izquierda educacional debe afrontar nuevas pregun-
tas: ¢cual es la mejor manera de ubicar los cambios de los que hoy so-
mos testigos en las relaciones existentes entre los estados-nacion, el
poder estatal y el poder de clase? ¢En qué forma la necesidad que el
capital transnacional tiene de los servicios provenientes del Estado-na-
cion neoliberal afecta a la reestructuracion educacional, como es la
orientacion hacia la privatizacién y hacia los modelos corporativizados
de ciudadania? ¢Cémo puede la izquierda educacional de Estados
Unidos desarrollar estrategias de resistencia al capital monopolista y
transnacional del "mundo libre" —lo que Roberto Fernandez Retamar
llama "el hilarante nombre que hoy en dia los paises capitalistas se
aplican a si mismos y vierten a manera de limosna al pasar por encima
de sus oprimidas colonias y neocolonias" (1989, p. 36)—, asi como a su
explotacién del trabajo global, mientras combaten eficazmente a su
agente Principal, que no es otro que la corporacion global y su mode-
lo implicito de ciudadano-consumidor? ¢Pueden los grupos revolucio-
narios, como los zapatistas de Chiapas, México, y sus contrapartes in-
digenas y campesinos diseminados por toda América Latina, presionar
las palancas de la historia con el vigor suficiente como para permitir-
les resucitar y galvanizar la internacionalizacién de la lucha proletaria
y alcanzar las condiciones que el Che establecié para el cambio de
época? :Qué resultara mas eficaz a la larga: los faxes o los AK-47? La
exégesis escolastica de los nuevos izquierdistas académicos, influidos
por las consideraciones de los posmodernistas franceses, ¢contribuyen

y nuestra detraccion de la lucha por la liberacion?
Este libro propone el tema de que al inicio del fallecimiento de la
I nién Soviética, ante la reestructuracion global de la acumulacién y
la t ransnacionalizacién de facciones de la élite econémica, y en me-
dio del actual atrincheramiento de la cultura/ideologia del consu-
ismo y del individualismo, las ideas y el ejemplo del Che Guevara
(y de Paulo Freire) pueden desempenar un papel decisivo para ayu-
darle 'a los educadores a transformar las escuelas en sedes de la justi-
(la social y de la praxis socialista revolucionaria, y en particular a los
educadores que trabajan en las instituciones en donde se educa a los
maestros. El potencial para reconsiderar al capitalismo global —en
todos sus avatares: "magnate", "estilo casino", "de arreglo veloz" Y
"de mercado de pacotilla"— y para reexaminar el despojamiento so-
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cial de los derechos laborales, lo cual puede lograrse mediante la re-
cuperacion del legado del Che, constituyen dos de las muchas razo-
nes por las que Cuba declar6 a 1997 como el Afio del trigésimo aniver-
sario de la caida en combate del guerrillero heroico y sus compariieros (Los
Angeles Times, 4 de noviembre de 1997).

Zygrnunt Bauman trabaja en la relacién existente entre capital y
estrechamiento espacial, y argumenta enérgicamente que el nuevo
capitalismo no respeta las fronteras espaciales ni las restricciones,
cualesquiera que éstas sean:

"La economia" -el capital, lo que significa el dinero y los demas recursos nece-
sarios para hacer cosas, para hacer mas dinero y para hacer todavia mas cosas-
se mueve con rapidez; lo suficiente como para mantenerse permanentemente
un paso adelante (territorial, como siempre) de cualquier forma de gobierno
que pueda tratar de contener y reorientar sus incursiones. En este caso, por lo
menos, la reduccién a cero del tiempo de viaje da por resultado una nueva cua-
lidad: la abolicion total de las limitaciones espaciales, o mejor dicho, el comple-
to "dominio de la gravedad". Lo que sea que se desplace a una velocidad que
se aproxime a la velocidad de la sefial electrénica se encuentra practicamente
libre de los limites relacionados con el territorio donde se origina, hacia el que
se dirige, o los que deba atravesar durante su recorrido. (1998, p. 55.)

En una reciente introduccioén al diario Race & Class, John Berger
asemeja el efecto del capitalismo global a un mundo en llamas y des-
provisto de horizonte —en una palabra, al infierno. De hecho, lo
compara con el tablero derecho del Triptico del milenio que pintara
Hieronymus Bosch. Escribe Berger que "esta falta de sentido, este
absurdo, es endémico en el nuevo orden" (1998/1999, p. 3):

Ahi no hay horizonte. No existe continuidad entre las acciones; no hay pau-
sas, no hay senderos, no hay un patrén; no hay pasado y no hay futuro. Ahi
s6lo hallamos el clamor del disparatado y fragmentario presente. Hay por
doquier sorpresas y sensaciones, si bien en ninguna parte hay un resultado.
Nada fluye ininterrumpidamente: todo interrumpe. Encontramos ahi una
especie de delirio espacial. Comparese ese espacio con el que puede obser-
varse en una secuencia de publicidad promedio, o en un tipico boletin de
noticias de la cNN, o en cualquier comentario proveniente de los medios de
comunicacion. Existe en éstos una incoherencia semejante, un salvajismo si-
milar de estimulos disgregados, una agitacién parecida (pp. 1-2).

Para Berger, el mundo del capitalismo global se encuentra com-
primido en una prisién en donde todo el conocimiento se constrine
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en (.1 lecho de Procusto y es puesto al servicio de una "maligna avari-
cia". Vale la pena citarlo una vez mas:

,oni() el Bosco lo anticip6 en su vision del infierno, no hay horizontes. El
intuido arde. Cada figura procura sobrevivir concentrandose en sus necesi-
dades inmediatas y en su supervivencia. La claustrofobia, en su punto extre-
mo, no es causada por el apifiamiento, sino por la ausencia de cualquier
continuidad que pudiese existir entre una accion y la siguiente, las cuales se
encuentran tan proximas entre si que llegan a tocarse. En esto es en lo que
consiste el infierno. La cultura en la que vivimos es, quiza, la mas claustrof6-

yica de cuantas han existido antes. En la presente cultura de globalizacion,
como en el infierno del Bosco, no hay atisbo de ningtan otro lugar o de nin-
guna otra modalidad. Lo dado es una prision. Y ante semejante reduccionis-
mo, la inteligencia humana se reduce a la avaricia. (1998/1999, p. 3.)

En este punto debemos recalcar que el "infierno" de Berger que ha
acarreado consigo el capitalismo global es precisamente el sistema de
equivalencias del que muchos conservadores creen que constituye un
genuino reflejo tanto del cielo como de la democracia: pura contin-
gencia, realidad virtual, ausencia de una oposiciéon sistematica, indivi-
duos que so6lo se esfuerzan para si mismos. Desde aquellos dias de

1855, cuando sir ohn Bowrigg, el burécrata victoriano, proclamé: "El
libre comercio es Jesucristo, y Jesucristo es el libre comercio" (Perera,
1998/1999, p. 199), hasta la era actual, cuando los fundamentalistas
cristianos, como lo es el reverendo Jerry Falwell, proclaman que el ca-
pitalismo, la democracia y Jestus estan, como el sudario de Turin, in-
consutilmente relacionados, ademas de ser no menos misticos, no ha
(tejado de existir una deliberada ignorancia en torno a los efectos para-
lizantes que el triunfal abrazo del capitalismo ha ejercido sobre los dé-
biles y los desposeidos del mundo. Pues no se puede negar que la glo-
balizacién del trabajo y del capital han traido consigo virajes de orden
material en las practicas culturales, asi como la proliferacion de nuevas
contradicciones entre el capitalismo y el trabajo, contradicciones a las
(pu. los educadores progresistas que laboran en las escuelas de educa-
(i(",n se han visto fuertemente presionados para responder, y no menos
para reaccionar ante ellas exitosamente. Como lo senala Stuart Hall:
"FI hombre econémico o, como ha llegado a llamarsele, el sujeto em-
1)resarial y el consumidor soberano, han suplantado a la idea de ciuda-
(lano y de esfera publica" (1998, p. 11). Se ha hecho referencia al ac-
t tal lenémeno de la globalizacién como "la venganza de la economia
tes! ,ecto de lo social y de lo politico" (Adda, 1996, p. 62). Ese fenéme-
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no ha sido vigorosamente anunciado como el "gran final de la explo-
sién de la modernidad occidental" (Engelhard, 1993, p. 543).

En Estados Unidos, la légica del capitalismo ha sido llevada a su
punto de ebullicion en la imaginacion histérica de los sujetos. De he-
cho, la meta de la élite politica de Estados Unidos es asegurar para si al
mundo con miras a la dominacion global del capital y en pro del estil(
estadunidense de vida. El verdadero suefio de un mundo de clases bajo
la dominacién capitalista a escala global podria avistarse reconociendo
a quienes fueron invitados a una convenciéon especial que tuvo Jugar-
en el hotel Fairmount, en San Francisco, en 1995. Mijail Gorbachov,
desde la oficina que abrié en una zona militar abandonada al sur del
Golden Gate, le extendi6 una invitacién a quienes él llamaba su "ty si
de cerebros globales" (500 lideres politicos, hombres de negocios y
cientificos de todo el mundo) a un gran congreso de gala en el hotel
Fairmount. Ahi estaban Ted Turner, Margaret Thatcher, David
Packard, John Gage, George Bush, George Schultz, e innumerables mi-
llonarios y multimillonarios, todos ellos confusamente aglomerados el
medio de los afelpados tapetes de los salones de baile, participando en
una orgia de reparticién del planeta entre los que tienen y los que no
tienen. Pronto llegaron a un consenso los miembros de ese muy sucu-
lento grupo de sagaces negociadores: durante el siglo venidero no ha-
bra nuevos empleos pagados con regularidad en ningiin segmento de
la economia de los mercados en crecimiento de los paises opulentos.
Sélo se necesitaria 20% de la poblacién para mantener a la economia
en marcha durante el proximo siglo. De hecho, se despacharia a 80%
de la poblacién haciéndola ingresar en los vastos ejércitos de los des-
empleados (Martin y Schumann, 1997). Esos nuevos ejércitos de la no-
che serian apaciguados recurriendo a la diversién —lo que Zbignicw
Brzezinski llamé "tittytainment" (Martin y Schumann, 1997). La gente
de los paises industrializados de esa "sociedad de dos tercios", que se
daria a la busqueda de algo que, asi fuera remotamente, le diera un sig-
nificado a su vida, no tendria manera de aspirar a los negocios (tam-
bién resulta irrazonable esperar un compromiso social por parte de la
comunidad empresarial), sino que mas bien podrian acceder al bene-
volente dominio del trabajo voluntario. La gente podria barrer las ca-
lles para sus vecinos sin esperar por ello pago alguno (Martin y &lit ;-
mann, 1997), o de otra manera tendrian que permanecer sentados
ante la pantalla de la television, con sus espiritus (y presumiblemente
con ciertas partes de su cuerpo) mantenidas en alto por los capital y
del tittytainment.
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11 capitalismo ha entrado en una crisis global de acumulacién y de
rentabilidad. El neoliberalismo se ha transformado en la estrella polar
Tu. guia la conquista del orden del nuevo mundo del milenio venide-
ro. Los salarios se han comprimido en todo el mundo; el ingreso se
transfiere establemente del trabajo al capital; las corporaciones pug-
nan por una ventaja comparativa entre el trabajo barato y la adquisi-

i6n de acceso, subsidiado por el Estado, a los recursos naturales, a la

vez que ab indonan las obligaciones publicas que tienen para con los
pobres. El resultado e'; una polarizacion de clases, la movilidad hacia
abajo y la secesién de fases. La nueva era de acumulacion flexible, la
cual es autodestructiva como resultado de su capacidad de sobrepro-
duccién, requiere un niumero considerable de condiciones ominosas:
(.1 desmantelamiento total de la relacién Ford-Kéynes existente entre
(-1 capital y el trabajo; un viraje hacia la extraccion de la plusvalia abso-
luta; la supresién de los ingresos por el trabajo; jornadas laborales de
mas horas; mas trabajos temporales; la informalizacion del trabajo, y la
creacion de una subclase permanente (para mencionar s6lo unas
cuantas medidas). En un numero reciente de The Nation, William
Greider observé que "de diferentes maneras, los ingresos por trabajo
estan suprimidos en ambos extremos del sistema global —por lo co-
mun por las fuerzas del mercado de trabajo (incluyendo el desempleo
masivo o los trabajos temporales) en las economias avanzadas, a me-
nudo por medio de un edicto gubernamental, y por medio de la fuer-
za bruta en las economias que estan en vias de desarrollo. Mientras
tanto, las companias deben seguir generando mas produccién o mul-
tiplicando fabricas a fin de seguir formando parte de la caceria costo-
precio" (1997, p. 12). Los gerentes sopesan la pregunta de Joe Kinche-
loe (1999): ¢Cémo decirselo a los trabajadores?

A. Sivanandan se percata, ademas, de la ominosa condiciéon del
mercado "libre" cuando lanza la siguiente advertencia:

les el libre mercado destruye los derechos de los trabajadores, suprime las li-
bertades civiles y neutraliza a la democracia hasta que sé6lo queda el voto.
[)rstnantela el sector publico, privatiza la infraestructura y determina la nece-
sidad social. No compromete el tipo de cambio y transforma el dinero en si en

la mercancia sujeta a especulacion, influyendo de esa manera sobre la poli-
tica fiscal. Controla la inflacién al costo de una pobreza incalculable. Viola la
tierra, contamina el aire y transforma en ganancia incluso el agua. E improvi-
sa tina cultura politica basada en la avaricia, el autoengrandecimiento y la si-
( (Linda, reduciendo las relaciones personales a un vinculo basado en la liqui-
dez (el cual se desarrolla en un lenguaje de bazar) y, mas todavia, eleva al



32

EL HOMBRE DE LA BOINA NEGRA

consumismo a las alturas de la filosofia cartesiana: "Compro, luego existo." hl
mercado libre es el presagio de personas sin libertad. (1998/1999, pp. 14-15.)

William Robinson (1998) se aferra a la idea de que ha tenido lugar
una expansion "posmodernista del capital en su actual etapa global.
En otras palabras, la globalizacién se ha desplazado desde un enlace
de sociedades nacionales (economia mundial) hacia una incipiente
sociedad transnacional o global (economia global) que ha rebasado
la etapa del Estado-nacion del capitalismo. Ello se debe a que, como
lo senala Robinson, los nuevos modelos de acumulacion basados en
la informatica, la computerizacién, las comunicaciones y demas for-
mas de tecnologia de "tercera ola" requieren una mercantilizacion
mas generalizada.

De acuerdo con Greider, estamos regresando a una forma de ca-
pitalismo prebienestar y competitivo, el cual es impulsado por el mo-
tor de la ideologia politica conservadora —una ideologia que es de-
cepcionantemente capaz de amalgamar los discursos acerca de la
libertad, los valores familiares, la actividad civil, el nacionalismo y el
patriotismo. Por supuesto, el término /ipertad se utiliza de una mane-
ra decididamente manipuladora, debido a que es sélo el mercado el
que se mantiene "libre", en tanto que la gente debe someterse a los
dictados del mercado. Esto resulta mas dolorosamente evidente en
los casos en los que el Fondo Monetario Internacional y el Tesoro de
Estados Unidos imponen con regularidad, en los paises pobres, con-
diciones de austeridad forzada, como son el recorte de salarios y del

gasto publico, asi como tasas de interés cada vez mayores, de modo
que los bancos en peligro puedan estabilizar sus hojas de balance
(Greider, 1997). Asi, Jorge Larrain se ve impelido a escribir que

el desempleo recibe el trato de pereza y encarece que usted no puede tener
acceso a un buen empleo; los paros de los trabajadores se transforman en un
problema de orden publico. La criminalidad y las nuevas formas de violencia
se consideran como el resultado de la falta de autoridad en la familia, como
una insuficiencia de ley y de orden, como la ausencia de valores victorianos,
etcétera. El terrorismo tiene éxito gracias a la prensa libre y a la excesiva in-
dulgencia de la ley. De las divisiones y las modalidades de discriminacién se
dice que en parte son culpa de la inmigracion y en parte conjuradas por (.1
patriotismo y el chovinismo beligerante. (1996, p. 68.)
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:ONOMISTA DEL INFIERNO

I ,a reputacion de Friedrich von Hayek como formidable defensor del
libre mercado se inici6 en los salones burgueses de la "Viena roja", en
los primeros afos de 1900. Ahi, las veladas se distinguian por la mes-
colanza de puros de Virginia, colac Moyet, un parloteo pantagruélico
y un pensamiento sumiso condimentado con invectivas anticomunis-
tas. Muy pronto von Hayek se convirtié en el primer animateur de la
economia liberal. El objetivo que perseguia este economista austriaco
( posteriormente profesor en la Universidad de Chicago) era bastante
simple: aplastar al socialismo en vida de éste y manifestar una maligna
exultacién durante sus exequias. Hayek rechazaba el capitalismo sin
restricciones, del estilo laissezfaire, y €n cambio urgia el compromiso
itctivo del gobierno con objeto de que éste protegiera el funciona-
miento sin trabas del mercado libre. Hayek propuso lo que él llamé la
"catalaxia”, o sea las espontaneas relaciones de libre intercambio eco-
noémico entre individuos. Bajo la influencia de Ludwig von Mises (se-
cretario de la Camara de Comercio de Viena) y de Carl Menger (fun-
dador de la escuela austriaca de economia) —para no mencionar la
teoria del conocimiento desarrollada por Ernst Mach y Michael Polya-
ni—, Hayek desarrollé su epistemologia de la ciudadania en relaciéon
con la figura del empresario global. El concepto de catalaxia de Hayek
se basa en la nocién de que no existe relacion alguna entre las inten-
ciones humanas y su resultado social, y que el resultado de toda activi-
dad humana es esencialmente aleatorio (véase Wainwright, 1994). En
general, Hayek estaba en contra de la regulacion gubernamental, ex-

*epto en los casos en que ésta llegaba a proteger el funcionamiento li-
bre e irrestricto del mercado.

Hayek concibié una economia monetaria de libre mercado del li-
beralismo constitucional con objeto de aumentar la potencia del mo-
tor de su cruzada ideolégica y moral en contra del socialismo. Hayek
daba muestras de tener fe (casi al grado del fanatismo religioso) en el
mecanismo de los precios no regulados como medio de coordina-
cion econémica, y argumentaba que el papel del Estado consistia en
restarle eficacia a la agencia humana y en proteger el orden social es-
pontaneo de los esfuerzos, invariablemente confusos, de los designios
humanos. En calidad de naturalista filosé6fico, Hayek exultaba con lo
que fuera que trascendiera el intento consciente de un control social;
rechazaba lo que, segun él creia, eran aspectos de ingenieria humana
de la intervencién del mercado (Wainwright, 1994). La crueldad del
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mercado se veia como el esfuerzo agregado de las elecciones del coi)
sumidor y, desde el punto de vista de Hayek, era mas importante pro
teger la espontaneidad del mercado —a pesar de sus frecuentes coliso.
cuencias deletéreas para los pobres— que proteger a los individuos o »
a los grupos de los vergonzosos efectos de la "justicia" mercantil.

A partir de su critica de la teoria neoclasica del equilibrio como algo)
excesivamente abstracto, Hayek creia que los monopolios empresaria-
les siempre eran mas benignos que los monopolios laborales y estata-
les. La competencia es lo que asegura la espontaneidad del mercado, y
esto, a su vez, es lo que crea las oportunidades empresariales necesarias
que abarcan la evolucion del sistema de mercado —una evolucioén nat t o-
ral que debe salvaguardarse a cualquier costo (y, para Hayek, lo ante-
rior significaba que un cognoscenti de varones, de aproximadamente 4()
anos de edad, deberia supervisar el mercado, ademas de ser elegibles
cada 15 anos). En conformidad con el esquema de Hayek de la orto-
doxia del mercado libre, el ciudadano normal no tiene derecho a ele-
gir lo que le conviene. Soélo las condiciones econoémicas existentes y
objetivas pueden funcionar como la fuerza motivadora para hacer una
eleccion, y esa fuerza debera ser guiada por un cuadro de expertos que
refuercen una politica de "manos fuera" de proteccién mercantil
(Wainwright, 1994). Se permite —e incluso se alienta— que el capitalis-
mo policéfalo devore los recursos mundiales con sus mil fauces de
dientes filosos como navajas y con su insaciable apetito "chasquea-len-
gua" de ganancia. Debera ser religiosamente protegido de la interfe-
rencia y, cuando asi sea necesario, se le asignara una escolta militar.

La epistemologia educacional que se desprende de esas perspectivas
neoliberales dimana directamente de la idea de que el conocimiento
es irremediablemente individual. La ciencia econémica hayekiana, ig-
norando el contexto sociohistérico de los sistemas econémicos, depen-
de del calculo estadistico, de la econometria macroeconémica y del in-
dividualismo metodolégico. La econometria es una seudociencia que
obedece al proyecto de promover la ganancia a costa de lo que sea.
Como lo hace notar Joel Spring, Hayek propuso una nueva forma de
totalitarismo en cuyo seno el individuo es controlado con objeto de
asegurar las condiciones de mercado favorables (Spring, 1998). Tanto
en Estados Unidos como en el Reino Unido, las ideas de Hayek —en
concreto, que los mercados se autorregulan— proporcionaron las bases
para someter a consideracion la eleccion de escuela, los estandares y
los curricula nacionales, eliminando al Estado protector y al aprendiza-

je permanente.
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14o0s ideales pecuniarios y politicos de Hayek fueron adoptados por
su demoniaco colega de la Universidad de Chicago, laureado con el
premio Nobel, Milton Friedman, quien los adapté a la practica para
apoyar los certificados financiados por el gob'erno para la eleccién
de escuela. La economia hayekiana suscribié laos reflujos conservado-
res del thatcherismo y de la llamada revoluciéon Reagan, y a la larga
influyé en la planificacién econémica global. Los liberales clasicos re-
chazan la intervencion del Estado tanto en la economia como en la
educacion, pero los neoliberales abogan por ella en ambas es eras
con objeto de garantizar la operacion del libre mercado y el a’,ance
irrestricto del capital. Asi, la politica educacional neoliberal es una
fuerza conservadora, que a menudo mezcla el cristianismo, el nacio-
nalismo, el populismo autoritario y la economia del libre mercado, y
que demanda que semejantes creaciones sean consideradas un curri-
culum de historia nacional que celebra las virtudes de los valores cris-
tianos, la minima regulaciéon por parte del gobierno (salvo para ga-
rantizar un "mercado libre") y la libertad individual (Wainwright,
1994). Esa postura se opone a la de los criticos que se inspiran en
Guevara y que enfatizan el contexto sociohistérico de los sistemas
econémicos y que hacen hincapié en las vias socialmente constituidas
en las que el conocimiento de la vida social puede conducir a la ac-
cion revolucionaria en nombre de los oprimidos. Los criticos que
pertenecen a la esfera educacional y que recalcan el caracter social
del conocimiento estipulan que la gente puede, por medio de la coo-
peraciéon, aumentar su comprension de las consecuencias sociales de
sus actos, aun cuando nunca lleguen a conocer plenamente esas con-
secuencias. Cuando se destaca la forma socialmente constituida en la
que se produce el conocimiento (un axioma fundamental para los
(i por ejemplo), se posee una base para cuestionar los valo-
res y los mecanismos para regular el orden social. Por supuesto, esto
ult lino contradice la prohibicién, armada con tridente, de Hayek en-
deeezada contra los designios humanos, y su valoracién de la neutra-
lidad politica de las transacciones mercantiles "accidentales".

Eric Hobsbawn describe la actual coyuntura neoliberal como algo
suscrito por un difunto consenso de economistas académicos neo-
clasicos

gqme suenan en el nirvana de una economia 6ptimamente eficiente, sin las as-
p*! (izas de un mercado global autoajustado, es decir, una economia en la que
tI I T et vengan minimamente los estados u otras instituciones [...] Algunos de
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esos economistas, comenzando por Friedrich von Hayek y Milton Friedman, I()
hicieron asi por razones ideolégicas, pero, segun creo, lo hicieron, sobre todo,
sin cuidarse de la experiencia, por afan de elegancia técnica abstracta en com-

binacion con una total falta de sentido en relaciéon con el contexto de la vida
real en el que tenian lugar sus proposiciones. La suya es una economia despo-

jada de dimension politica, social, o cualquiera otra que no sea la dimensién

matematica. Por supuesto, en la practica resulta ser una economia que se ajus-
ta a la economia de las corporaciones transnacionales y a otros operadores en
un periodo de boom. Ese consenso ahora esta llegando a su fin. (1998, p. 5.)

Robert Brenner (1998a; 1999b) informa que, fuera de Estados
Unidos y de Europa, la economia internacional esta atravesando por
un revés econémico que es mas severo que cualquier otro que haya
ocurrido desde 1930. El consenso de la izquierda, segtn el cual la cre-
ciente confusion econémica que también esta apoderandose de
Europa y América del Norte es principalmente una crisis vinculada a
la irresponsabilidad de la inversioén a corto plazo, es lamentablemen-
te miope. Brenner arguye que el ascenso del capital financiero y del
neoliberalismo no son realmente la causa de la actual crisis econo-
mica internacional, sino mas bien su resultado. Brenner relaciona
esa causa con el surgimiento de la sobrecapacidad y de la sobrepro-
duccién, lo cual ha conducido al descenso de las ganancias en la fa-
bricacion que comenz6 durante los tltimos afios sesenta. El neolibe-
ralismo y el monetarismo fueron el resultado de la falla del gasto
deficitario keynesiano para recuperar las ganancias y reavivar la acu-
mulacién de capital. Térnase evidente, incluso para muchos conser-
vadores, que el principio de la distribucion del mercado libre per.se
siempre traera consigo las mejores condiciones posibles. De acuerdo
con Brenner, lo que se necesita es una sociedad edificada sobre los
principios del socialismo y del control social democratico de la eco-
nomia, ejercido desde la base por las clases trabajadoras.

COMO EL INFIERNO SE TRANSFORMO EN CIELO

La supremacia mundial de Estados Unidos se mantuvo en pie durante
los ultimos afios setenta y a lo largo de los ¢ dienta debido a la fuerza
econdémica. De 1984 a 1990, la "reaganomia" global y la inestabilidad
de los mercados formales, la caida del délar, y todas lag consecuencias
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que de ello se siguieron, se tradujeron en abrumadores problemas
para la hegemonia estadunidense en el bloque occidental. La reestruc-
turacién de las industrias y la organizacion del trabajo a nivel global
han tenido consecuencias devastadoras para los paises en desarrollo.
En los anos sesenta, los intentos fallidos de sustitucion de importacio-
nes fueron remplazados (bajo la presién ejercida por los supervisores
internacionales del desarrollo, como son las Naciones Unidas) por un
renovado énfasis en las funciones de la exportaciéon. Se exportaron
materias primas y cosechas, junto con bienes manufacturados, en las
"zonas de libre comercio" (Frz, Free Trade Zones). Para ayudar a la in-
dustrializacién de la exportacion y para atraer capital extranjero se ga-
rantizaron privilegios de exenciéon de impuestos en el comercio, a la
vez que los gobiernos locales ofrecieron incentivos en la forma de nue-
vos edificios e instalaciones (Giri, 1995). En el amanecer de la nueva
"revolucion verde", patrocinada en los setenta por el Banco Mundial y
por el Fondo Monetario Internacional, comenzaron a formarse lineas
de montaje globales en el sureste de Asia y en la frontera Estados
Unidos-México. En esos dos puntos, la manufactura de exportaciéon a
menudo tenia lugar fuera de las Fr7, al tjempo que proliferaban los
convenios no contractuales entre la poblacion campesina, la cual traba-
jaba jornadas parciales. Los japoneses y los paises occidentales estable-
cieron en el extranjero companias de produccion en el sureste de Asia,
en el Caribe y en América Latina con objeto de ahorrarse, por ese me-
dio, los costos de produccion elevados, las iniciativas laborales y los
controles sobre el ambiente en su propio pais. Y ahora el Fondo Mo-
netario Internacional desea que los paises pobres mejoren su posicién
en la balanza de pagos liberalizando su economia, devaluando su mo-
neda y aumentando las importaciones en proporciéon con las exporta-
(iones. Esto s6lo ha tenido como consecuencia una devastacion para
los pobres. Ylos convenios de comercio internacional, como es el garr,
han hecho cada vez mas dificil el propésito de garantizar la existencia
de alimentos de manera sostenida y ecolégica (Giri, 1995; véase tam-
bién Gabbard, 1995). Segtn lo afirma A. Sivanandan:

A la educacion, que es la dieta basica de la movilidad econémica y social de
los paises del tercer mundo, se le ha asignado un precio fuera del alcance
de los pobres a fin de generar una élite que le deba lealtad a las "oportuni-
dades en Occidente" en lugar de a su propio pueblo. Los granjeros no tie-
nen tierra, los trabajadores no tienen empleo, los jovenes no tienen futuro,
la gen te no tiene qué comer. El Estado le pertenece a los ricos, los ricos le



38 EL HOMBRE DE LA BOINA NE(;RA

pertenecen al capital internacional, y la inteliguentsia aspira pertenecer a
ambos. Solo la religién ofrece una esperanza; soélo la rebelion promete la li-
beracion. De aqui que la insurreccion, cuando se presente, no vaya a ser de
clases, sino de masas: unas veces religiosas, otras seculares, y a menudo de
ambos tipos, pero siempre en contra del Estado y de sus amos imperiales.
(1998/1999, p. 14.)

Los pactos regionales y de liberalizacion que tuvieron lugar en la pa-
sada década —la Organizacién del Comercio Mundial (morro, World
Trade Organization) , el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (rL.caN) WAFTA, North American Free Trade Agreement) , la
Unién Europea (uE) , el Mercosur de América Latina y las recientes ne-
gociaciones de la Organizacion para la Cooperacion Econémica y el
Desarrollo que giraron alrededor del Acuerdo Multilateral sobre Inver-
siobn— estan configurando el nuevo orden mundial de acuerdo con con-
diciones de inversion superlativamente ideales para las corporaciones
transnacionales. Los reptantes apéndices del capitalismo contintian
avanzando sigilosamente, incluso si ellos no encuentran su marca.
Cualquier cosa que frene la inversién extranjera —como son las normas
y los reglamentos que protegen a los trabajadores y las labores, al bien-
estar publico, al ambiente, a la cultura, a los negocios nacionales, y si-
milares— son succionados por el feroz pico del "todo se vale".

La Organizaciéon del Comercio Mundial (que se creé el 1 de enero
de 1995, después de haberse firmado el acuerdo de libre comercio glo-
bal del cart en 1994) y el Fondo Monetario Internacional se han esfor-
zado por obtener concesiones comerciales por parte de aquellos paises
cuyas economias se encuentran en una situacién apurada, asi como
por lograr acceso a los sectores desprotegidos de las economias del ter-
cer mundo. (Vale la pena hacer notar que la segunda asamblea de se-
cretarios de la Organizaciéon del Comercio Mundial, la cual tuvo lugar
en Ginebra, en mayo de 1998, y en donde los delegados brindaron por
el quincuagésimo aniversario del GATr/wro, fue escoltada por 10 000
airadas personas en actitud de protesta.) La wro, el Fumy, la OcDE, la Ca-
mara Internacional de Comercio, la Mesa Redonda de Industriales
Europeos, el Sindicato de Industriales y de Patrones Confederados de
Europa, el Consejo de Estados Unidos para Asuntos Internacionales, la
Organizacién Internacional de Empleadores, el Consejo de Asuntos so-
bre Cuestiones Nacionales, el Consejo Mundial de Asuntos en pro del
Desarrollo Sostenido y el Comité Asesor de Negocios e Industria, todos
ellos mostraban simpatizar con el diablo y trabajaban para asegurar el
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control del mercado y ayudar a las corporaciones transnacionales a
t ransfbrmarse en algunas de las mas grandes economias del mundo.
En Estados Unidos, los centros de investigaciéon ubicados en Silicon
Valley, sobre la ruta 28 en Boston, en el Tridngulo de Investigacion de
( :arolina del Norte (Raleigh/Durham), en el condado de Fairfax, Vir-
ginia, y en otros puntos por todo el pais, no sélo estan proporcionando
oportunidades para desviar exitosamente el comercio electrénico, sino
que también estan creando contextos tecnolégicos para las fusiones y
para el dominio corporativos.

La "revolucién del mercado libre", dirigida por el capitalismo 4 dis-
cretion, y la continua acumulacion capitalista no han redundado en be-
neficio de todos. De hecho, la "revolucién" ha dejado a la infraestruc-
tura social de Estados Unidos (para no hablar de otras partes del
globo) hecha un guifiapo, y mediante su politica para incrementar sus
intereses militares-industriales-financieros ha continuado succionan-
do la sangre de las venas abiertas de América del Sur y de otras regio-
nes del globo.

Por ejemplo, una de las muchas gloriosas companias que reciben
apoyo mediante la inversién por parte de las universidades es Shell, la
que confies1 haberle pagado al gobierno de Nigeria para que éste lle-
vara a cabo asaltos militares en contra de las compafias petroleras mul-
tinacionales, lo que en 1995 arroj6é como resultado la ejecucion de
nueve activistas ogoni que se oponian a Shell, y entre los que figuraba
Ken Saro Wiwa, nominado para el premio Nobel de la paz.

El subito colapso de la Union Soviética en los noventa, y el viraje
hacia el capitalismo en Europa del Este, dieron lugar a que casi cinco
mil millones de personas ingresaran al mercado mundial bajo los aus-
picios del capitalismo de "terapia de shock”. Aleksandr Buzgalin (1998)
ha descrito esa forma de capitalismo como una "camisa de fuerza" neo-
liberal (el "shock” sin la "terapia") , el cual es basicamente una conti-
nuacion del "capitalismo de nomenklatura especulativa del régimen
de Ilrezhnev" (1998, p. 79). La globalizacion del capitalismo (y de su
compafero de cama politico, el neoliberalismo) trabajan a la par para
democratizar el sufrimiento, desvanecer la esperanza y asesinar a la
jr st icia. La légica de la privatizaciéon y del libre comercio —en donde el
trabajo social es el medio y la medida del valor, y en donde el trabajo
social excedente reposa en el corazén de la ganancia— configura aho-
t a, de manera odiosa, arquetipos de ciudadania; manipula in tenebris
tiluist ra percepcion de lo que deberia constituir la "buena sociedad",
y crea fbrmaciones ideolégicas que producen necesarias (y necesaria-
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Mural sobre una barda, en Chile: "Hay que endurecerse, pero jamas perder

la ternura." / "Podran cortar las flores, pero no detendran la primavera.”
(Cortesia de Jill Pinkney-Pastrana.)

mente deletéreas) funciones para el capital en relacion con el trabajo.
A medida que las escuelas reciben mayor financiamiento por parte de
las corporaciones que se desempefian como industrias de servicios
para el capitalismo transnacional, y a medida que el ventajismo bur-
gués de la investigacién interdisciplinaria sigue guiando a la politica y
a la practica educacionales, la poblacién de Estados Unidos se enfren-
ta a una realidad educacional desafiante. Al tiempo que los liberales
plantean la necesidad de controles para el capital y para el tipo de
cambio internacional, asi como la estimulacion del crecimiento y de
los salarios, el reforzamiento de los derechos laborales en las nacio-
nes que han recibido préstamos de Estados Unidos, y el retiro de la
ayuda financiera a la banca y al capital hasta que éstos admitan la
centralidad del problema de los salarios e insistan en los derechos la-
borales (Greider, 1997), son muy pocos los que piden la abolicién
del capital en si.

Tomemos el ejemplo de Chile, un pais que a menudo se utiliza
como el niflo modelo para la economia neoliberal. Debido a todo I()
que se comenta a propoésito del sistema de pensiones privatizado de

El11()M BRE 1)E LA BOINA NEGRA 41

( :Itile y de su nuevo estatus de "jaguar econémico", y debido a todos los

(I( )gios de que ha sido objeto por parte de los medios de comunicacion

de Estados Unidos, como el New York Times (el cual recientemente acre-
(lité a Pinochet con el golpe que inici6 la transicién de Chile de una
economia rezagada a una de las mas vigorosas de América Latina), en

la actualidad Chile "ostenta una de las economias mas desiguales del
int indo" (Cooper, 1998, p. 66), en donde sélo 10% de la poblacién chi-
lena gana casi la mitad de la riqueza, y en donde las 100 personas mas

ricas del pais ganan mas de lo que el Estado invierte en servicios socia-
les. Los salarios reales han descendido 10% desde 1986 y siguen estan-
do 18% por debajo de donde se encontraban cuando Allende estaba

en el poder. Cooper informa que un elevado porcentaje de personas se
desviven por usar un teléfono celular mientras conducen sus automovi-
les por los alrededores del elegante barrio de Vitacura, en Santiago, y
se descubri6é que utilizaban teléfonos de juguete o réplicas en madera.
( :ooper escribe lo siguiente al respecto:

[,0s trabajadores que laboran en el elegante supermercado Jumbo se quejan
de que los sabados por la manana los clientes, que acuden ahi vestidos para
'timar, llenan hasta el tope sus carritos de compras con exquisiteces gastrono-
micas; los hacen desfilar frente a los Pérez, y luego los abandonan discreta-
inente por ahi antes de pasar a la caja. En las endebles barracas de los alrede-
dores de Santiago se utilizan tarjetas de crédito Diners Club de disposicién
inmediata para comprar con ellas papas y coles, en tanto que adquieren Air
ordans y Wonderbras con un plan de pago a 12 meses. (1998, p. 67.)

T'ales son los frutos del legado de Friederich von Hayek, Milton
Friedman y sus mercenarios de la Universidad de Chicago, quienes
Fueron invitados a reestructurar la economia de Chile en los dias de
la dictadura. Desde luego, Estados Unidos contribuyé con algo mas
(pie economistas "invitados". Ayudo a crear las condiciones politicas
necesarias para su politica de ajuste estructural y para ejercer una
| ermanente influencia en América Latina. Los poderes corporativos
de Estados Unidos resultaron decisivos para el derrocamiento del
gobierno socialista electo de Salvador Allende.

I tan llegado a enfermarme los comentarios hechos por el antiguo
secretario de Estado, Henry Kissinger, que no hace mucho se publi-
( dron en un memorandum secreto que se obtuvo de su conversa-
(ion privada con el general Augusto Pinochet, sostenida en julio de
1976. En el momento mas duro de la politica chilena de genocidio
enderezada contra profesores, intelectuales, lideres estudiantiles,
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trabajadores de derechos humanos, y otros, Kissinger le dijo a Pino-
chet: "Como usted sabe, en Estados Unidos simpatizamos con lo que
usted trata de hacer aqui" (Kornbluh, 1999, p. 5). También sefialé:
"Mi evaluacion es que usted es vi ;tima de todos los grupos del ala izquierda
de todo el mundo, y que su mds grave pecado fute el haber derrocado a un go-
bierno que iba hacia el comunismo" (p. 5. Las cursivas pertenecen al ori-
ginal). Kissinger concluyé: "Queremos ayudar, no socavarlo. Usted le
presté a Occidente un enorme servicio al derrocar a Allende. De
otra manera, Chile habria seguido los pasos de Cuba. Entonces deja-
ria de haber derechos humanos" (p. 5). Esos comentarios contradi-
cen directamente la tercera parte de las memorias de Kissinger, Years
of Renewal, en donde en el relato de su entrevista con Pinochet ana-
de un insulto a las injurias al retratarse a si mismo como un defensor
de los derechos humanos. Kissinger omitié mencionar el régimen
de Pinochet de torturas, desapariciones y terrorismo internacional, y
su estratégico silencio pudo haber allanado el camino para el asesi-
nato, por medio de un coche-bomba, del antiguo embajador chileno
en Estados Unidos, Orlando Letelier, y de su asociado, Ronni Moffit.
Kissinger no dijo una palabra cuando, en dos ocasiones, Pinochet
acuso a Letelier de proporcionarle al Congreso de Estados Unidos
informacién falsa.

La izquierda educacional de Estados Unidos se esta encontrando a
si misma despojada de firmeza revolucionaria o desprovista de una
agenda revolucionaria orientada a desafiar a los truhanes que dirigen
al pais y cuyas manos estan banadas de sangre inocente, en tanto que
las estrategias de esa izquierda para desafiar al curriculum capitalista
en las aulas de la nacién permanecen en estado de detumescencia.
Nos hallamos en un tiempo que es testigo de la progresiva absorciéon
de la pedagogia para el provecho de los procesos productivos del ca-
pitalismo avanzado. La educacion se ha visto reducida a un subsector
de la economia, y es disehada para crear "ciberciudadanos" en el
seno de una teledemocracia de imagenes vertiginosas de representa-
cion y eleccion de estilos de vida. Al capitalismo se le ha dado carta
de naturaleza en calidad de realidad del sentido comtin —e incluso
como algo que forma parte del orden natural en si—, y el término cla-
se social se ha visto remplazado por uno que resulta menos antagoni-
co y mas domesticado, a saber: estatus socioeconémico. Es imposible
examinar la reforma educacional en Estados Unidos sin tomar en
cuenta las continuas fuerzas de la globalizacion y la progresiva diver-
sificacion del capital en canales financieros y especulativos libres de
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obstaculos —a los que también se conoce como "capitalismo rapido”,

non non "o

"t tirbocapitalismo", "capitalismo nepote", "capitalismo magnate", "ni-
hilocapitalismo", "capitalismo alcahuete", "capitalismo Klondike" o
"capitalismo de casino a escala mundial".

El Che, quiza en mayor medida que ningiin otro revolucionario
| olitico, se percatd de los peligros del capital y de la exponenciali-
dad de su expansion en todas las esferas de la vida en el mundo.
lloy en dia, el capital dirige el orden mundial como nunca antes lo
habia hecho a medida que los nuevos circuitos de mercancias y la
creciente velocidad de la circulacién del capital trabajan para ex-
tender y para garantizar de manera global el reinado de terror del
capitalismo.

Es importante reconocer que, a menos que acabemos con la con-
t voladora presencia del capital —el fundamento socioeconémico de
la sociedad— nos encontraremos gravemente limitados en nuestra ca-
pacidad para hacer frente y superar el racismo, el sexismo y la horno-

Joel Kovel (1997), siguiendo el consejo que da Marx en los
Grundrisse, recalca la importancia de "encontrar el nivel adecuado de
abstraccion con objeto de comprender la naturaleza concreta de las
cosas" (p. 7). El punto en el que confluyen las determinaciones con-
cretas de la industrializacién, las corporaciones, los mercados, la co-
dicia, el patriarcado y la tecnologia —el centro en el que la explota-
cién y la dominacién se encuentran fundamentalmente articuladas—
"esta ocupado por esa elusiva entidad que se conoce como capital”
(p. 7). Kovel senala que "el capital es elusivo porque no puede distin-
guirse en su singularidad de ninguna otra cosa". Es una relacién so-
cial que se funda en la mercantilizacion de la fuerza de trabajo, en
donde el trabajo esta sujeto a la ley del valor —una relacién que se ex-
presa por medio del trabajo asalariado, la extraccion de plusvalia y la

ranstbrmacién en capital de todos los medios de produccién"” (p. 7).
1,a insinuacién de la coherencia y de la l6gica del capital en la vida
idiana es algo que ha ocurrido sin oposiciéon seria, y la reestructu-
racién econémica de la que hoy somos testigos ofrece, a la vez, nue-
ve»s temores por lo que se refiere a la inevitabilidad del capital y algu-
itas nuevas posibilidades para organizarse en su contra. La educaciéon
(I( los maestros es, desde luego, una posibilidad necesaria (aunque
no suficiente).
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EL CAPITALISMO AVANZADO COMO PARANOIA

Tomo nota del reclamo homomérfico de que el capital es paranoico
sobre la base de que posee, en la actual coyuntura histérica, una iden-
tidad que es distinta de la del resto de la humanidad, desplazandose
mucho mas alla de la subjetividad humana. Thomas T. Sekine (1998)
ha logrado darle expresién a esa relacion en el aserto segun el cual la
légica coincide con la economia, y las caracteristicas de la economia
que representan a las caracteristicas del capitalismo son el reflejo de los
motivos econ6émicos de la humanidad "al infinito" (1998, p. 437). En
otras palabras, la légica del capital no es sino una extensiéon de la nues-
tra. Dicho de diferente manera, "somos admitidos en la subjetividad
del capital. Nuestra subjetividad finita y la subjetividad infinita del capi-
tal son diferentes y, no obstante, se encuentran relacionadas por lo
que Marx llamo 'la fuerza de la abstraccion'. [...] Debido al hecho
de que estamos comprendidos en el capital y transformandonos en sus
agentes, es por lo que podemos pensar como capital" (1998, p. 437).

El capitalismo avanzado —ese tren sin frenos que siembra la destruc-
ci6n entre todos los que se cruzan en su camino— presenta un escalo-
friante parecido con las formas clinicas de las psicosis conocidas como
paranoia y megalomania. Los habitos y los flujos del capitalismo transna-
cional inscriben una légica fantastica, una légica que es amenazadora-
mente inestable, por no decir imposible. En ese contexto, el fetichis-
mo de la mercancia, tal como Marx lo analiza, se convierte en la eficaz
contraparte de los mecanismos perceptivos paranoicos en los que se
considera al ciudadano en relacién con su valor como consumidor.

La oposicién binaria entre capitalismo y socialismo crea una légi-
ca para la intervencién capitalista a escala global, debido a que con-
figura una visién del capitalismo en la que éste es el antidoto del so-
cialismo. El capitalismo se convierte asi en un significante para toda
una gama de atributos, entre los que figuran los derechos humanos,
la libertad, la democracia, la justicia y la igualdad. El socialismo se
transforma en el "otro" por cuyo medio Estados Unidos acenttia sus
rasgos superiores de civilizacién. El poder del capitalismo para defi-
nir el significado del socialismo se encuentra enmascarado por un
discurso de racionalidad que se difunde por todo el mundo indos
trializado y postindustrializado a través de las redes de los medios de
comunicacion de largo alcance. Esas redes le permiten al capitalis-
mo crear las condiciones para volver a aprender y plantear una ve/
mas la herencia representativa del Estado imperial.
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De acuerdo con una recension de la bibliografia que versa sobre la
paranoia, cuyo autor es Paul Smith (1988), la paranoia es una psicosis,
II° una neurosis. Esta tltima puede curarse, debido a que incluye re-
sistencias internas que el psicoanalista puede derribar. Sin embargo,
los paranoicos ya han exhibido esos sintomas que en la neurosis aun
estan por "descubrirse" con objeto de lograr la cura. Es decir, en el ca-
so de la paranoia deja de ser necesario el tener que descubrir esos sin-
lomas, toda vez que ya se les ha dado carta de naturaleza como algo
q t te forma parte de la realidad cotidiana del paranoico. Debido a que
(-1 paranoico carece de resistencias internas a las que deba superar, re-
cita/2 la logica de las estrategias interpretativas del psicoanalista. No es
posible razonar con un paranoico porque, como lo hace notar Lacan,
la paranoia existe ya como una interpretaciéon (Smith, 1988).

La economia interna del paranoico —las identificaciones imagina-
rias que se forjan a partir del narcisismo primario del sujeto— estruc-
tura una perturbacion libidinal entre el sujeto y la realidad que éste
percibe. La libido se proyecta sobre el ego, de manera que lo que
sea que provoque displacer en su propio ego es proyectado sobre los
objetos externos. Al mundo exterior se le atribuyen las peores cuali-
dades y caracteristicas del propio sujeto. Semejante proceso sostiene
en pie la ilusién o la ficcion de la economia interna del sujeto o "yo".
Ya que el "yo" se percibe como bueno, todo lo que se halla fuera de
él —lo que se percibe como externo a ese "yo'— se considera como el
vertedero de la destruccion, y es donde el sujeto expele su propia in-
adecuacion y vomita sus confusiones. Lo mismo puede verse que su-

*ede en el seno del capitalismo predatorio, en la reduccién del ciu-
dadano a su fuerza de trabajo, y en los recientes ataques del gobierno
contra los inmigrantes, los receptores de la riqueza y los trabajadores
indocumentados, a los que se les acusa de robar el dinero de los con-
tribuyentes. Las controvertidas proposiciones 187, 209 y 227 de
California estan redactadas en términos de paranoia de grado cero,
al rojo vivo y rebosan odio, y fue una especie de paranoia colectiva la
que activo los votos a su favor. Ademas, los consejos de regulacién
(1(.1 gobierno que supervisan el mercado y el comercio se consideran
como si fuesen el enemigo. Lo que sea que obstruya a las fusiones, a
las utilidades y a la acumulaciéon se transforma en una barrera para
"la libertad y la democracia". El ego del paranoico debe engrande-
cerse, en tanto que el mundo exterior debe ser satanizado de conti-
11110. Semejante separacion de lo interno y lo externo exige interpre-
taciones enganosas o una forma de ignorancia voluntaria que evite
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el desarrollo de una agencia moral. Ello se debe a que el ego esta se-
parado de la memoria histérica del orden social mas vasto, asi como
de su capacidad para la produccién imaginativa, debido a que no
puede admitir o reconocer la naturaleza ilusoria del mundo que I la
creado. El paranoico no puede reconocer que el mundo exterior es
su propia creaciéon. Sélo le es posible reaccionar en contra del mun
do exterior, pero no responder a €él. Resulta interesante que la ult i-
ma entrada del diario del Che, relativa al marxismo, se atribuya a
Freud, quien en "Historias clinicas" cita a Dscheladin Rumi. Ahi lee-
mos lo siguiente: "Ahi donde el amor despierta muere el yo, oscuro
déspota" (Anderson, 1997, p. 189).

Para el paranoico, el mundo exterior s6lo es importante en la me-
dida en que sostiene los sentimientos de autonomia del ego. El ego
de la personalidad paranoica es incapaz de autorreproche. En otras
palabras, el paranoico es incapaz de reconocer las condiciones de
sus propias ficciones interpretativas. Los paranoicos reconcilian sti
capacidad de defensa con lo que consideran ser una formacion obje-
tiva. El paranoico se mantiene por detras de esas ficciones como sil
garante, proclamando que son interpretaciones de un mundo ya
existente, las condiciones de una realidad objetiva. Los paranoicos
buscan conciliar su obsesién megalomaniaca reivindicando su auto-
ridad en cada uno de los puntos de conflicto con el mundo exterior.
De manera similar, el capitalismo trabaja a partir de un discurso de
metaparanoia, en el cual el mundo exterior se construye para poner-
lo al servicio de su propia agenda de acumulaciéon, de obtencién de
ganancias, de reproduccion de las ventajas y del control que tiene en
el mercado. Las masas se convierten en objeto tanto de su deseo
como de su repulsa en la medida en que son libidinizadas, sataniza-
das y producidas sélo en relacién con su plusvalia.

Considérese el caso de la "riqueza corporativizada", en donde las in-
fracciones fiscales corporativas se disfrazan de "desarrollo econémico”
o de "sociedades publicas-privadas". Cuando el gobierno le otorga a
una corporacion o a una industria entera un beneficio que no le con-
cede a otras —como son un subsidio ilimitado, una garantia, un bien
raiz, un préstamo con intereses bajos, un servicio gubernamental, e it t-
cluso una infraccion fiscal en la forma de un crédito, de una exencidit,
de una deduccion o de un pago diferido, o de una tasa de impuestos
mas baja que la que otros pagan—, ello es con frecuencia a costa de ()ft()
estado o de otra poblacién, o de otros contribuyentes corporativos. Y
sin embargo, los tradicionales programas de bienestar, como son la
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"ayuda a familias con nifios dependientes" y las estampillas canjeables
por viveres, son el blanco de un nutrido fuego por parte de esos mis-
ittos politicos y lideres empresariales que, sea directa o indirectamente,
se benefician de la riqueza corporativa. Los lores del capital, en sus ofi-
ci ;las equipadas con alta tecnologia y construidas de vidrio y cromo, se
niegan a reconocer la hipocresia de la acumulacién de capital o los li-
utiles de la sustentabilidad ambiental. El capital, cuando se ve confron-
tado por sus contradicciones, se torna alin mas voraz, y ahora lo hace
como si hubiera remplazado en si al ambiente natural. Se anuncia a si
mismo, a través de sus lideres empresariales y politicos, como coexten-
sivo con la libertad e indispensable para la democracia, de modo que
cualquier ataque contra el capitalismo como explotador e hipocritico
se traduce en un ataque contra la libertad del mundo y contra la demo-
cracia en si. Asi, todo critico de la democracia es satanizado y transfor-
mado en un socialista o comunista latente o encubierto que trabaja en
contra de la libertad. Y al Che, uno de los méas grandes oponentes del
capitalismo, se le repudia y menosprecia como a alguien que, sin mas,
tiene apetito de poder. Pero, como Frei Betto nos lo recuerda: "El Che
estaba en paz con la historia. Sus criticos proclaman que lo que lo mo-
tivaba era su apetito de poder. Pero, con una maniobra inusitada y sor-
prendente, el Che se deshizo del poder y se hundi6 an6nimamente en
la selva del Congo y, luego, en la de Bolivia. Demostré asi su altruismo
y su radical entrega a la liberacién latinoamericana" (1997, p. 5).

1t )M EMOS TODA LA ENCHILADA: JUGANDO AL ESCONDITE CON CLASE

)(rl)ido a que el capital ha invadido casi todas las esferas de la vida en
Estados Unidos, la atencién de la izquierda educacional se ha desvia-
do de las grandes luchas de clases por las que este siglo se ha distingui-
1y ahora recae casi por completo en la comprension de las relacio-

tes asimétricas de los sexos y étnicas. Aun cuando este nuevo objetivo
es importante, al presente la lucha de clases se considera peligrosa-
Inri tic corno una cuestién obsoleta. Cuando se analiza el punto que se
iriirtc. a la clase social, la lucha de clases suele considerarse como una

elacién, no como una oposicién. Mas que en el marco de la "lucha

[Ir clases", es en el contexto de los analisis del "estatus social" donde la
ltisi yvaeién curricular de la tecno-élite se ha asegurado una posicion
ivilegiada que funcionalmente representa una ventaja para la logica
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socialmente reproductora del capitalismo empresarial, de la propie-
dad privada y de la apropiacién personal de la produccién social. Esa
dictadura neoliberal de la élite del comprador ha asegurado una ve/
mas el monopolio de los recursos que se encuentran en manos de la
clase gobernante transnacional y de sus aliados en la industria de la
cultura. El significado mismo de libertad ha llegado a denotar la liber-
tad para estructurar la distribucion de la riqueza y para explotar con
mayor facilidad a los trabajadores, a través de las fronteras nacionales,
reduciendo los salarios a su minimo comun denominador y despojan-
do de su sustancia a los programas sociales disefiados para ayudar a la
humanidad trabajadora. Los territorios que en otro tiempo se encon-
traban vinculados a los intereses nacionales le han dado entrada a las
redes inscritas en los mercados mundiales, independientemente de
las principales restricciones politicas nacionales, como son la historia,
la economia y la politica, las cuales han dejado de relacionarse entre si
a fin de operar en esferas independientes.

Las politicas gangsteriles que participan en esta intriga y que sola-
pan un sistema de democracia de perro faldero a favor de la industria
privada y a expensas del interés publico, del servicio publico y de los
derechos publicos, y -en muchas instancias recientes, como son las
proposiciones 187, 209 y 227 de California- de los derechos civiles, es-
tan colocando los intereses comerciales por delante de la dignidad
humana y de la justicia social, y estan desmantelando el Estado pro-
veedor keynesiano con una furia tan decidida que el concepto de ex
plotaciéon se ha visto reducido a una abstraccion vacia y separada de la
idea de los individuos que viven y respiran y que, como resultado (1ce
ello, sufren. La seducciéon del capital es abrumadora, incluso para los
grupos mejor intencionados de educadores progresistas. Un reducid))
grupo de individuos se puede convertir en el gran ganador, y un nu-
mero mucho mas grande de individuos tiene asegurado un lugar den-
tro de las categorias de los grandes perdedores en una era a la que la
globalizacion ha hecho barbara, y en una época en la que los merca-
dos se fragmentan en submercados por obra de la ciencia y de la tec”
nologia. El curriculum oculto, o "lo que queda sin decir de la pedag|)
gia", no es nada nuevo, aun cuando los aparatos estatales ideolégicos
han hecho de él una empresa mas sofisticada. Su funcién es, por in u
cho, la misma que tenia durante las primeras fases del capitalismo in
dustrial, a saber: deformar el conocimiento para transformarlo en tul
conjunto discontinuo y descontextualizado de habilidades téctiicits
destinadas a servir a los intereses de los grandes negocios, de la inaii( »
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(le obra barata y del conformismo ideolégico. Ira Shor se percata ltaci-
da l nen te de la forma en la que la educacion ha quedado atrapada en
la red de las relaciones sociales capitalistas cuando escribe:

FI mismo dinamismo econémico de la presente sociedad ha ejercido un
efecto en la pedagogia al colocar una considerable cantidad de fuerza por
detras de la habilitacion individual, la autoayuda, la autosuperacién y la au-
toconfianza en los grados escolares elementales y en la educacién para los
adultos. El hincapié que se hace en el prefijo "auto" es el equivalente educa-
cional de la fatuidad capitalista que acompana al empresario aislado, ese ro-
mantico y decadente factor de una economia que al presente se encuentra
iiv nopolizada por las corporaciones gigantes. (Freire y Shor, 1987, p. 130.)

1)e hecho, en una época en la que los salarios reales estan progra-
inados para ir disminuyendo establemente, se prepara a los estudian-
tes para que éstos se conviertan en los custodios del Estado capitalista
-un Estado desestabilizado en virtud de la constante desterritorializa-
cion y reterritorializacién del capital- y cuyo poder es cada vez mas
facilitado por el veloz movimiento de la informacién, la cual permite
instantaneas ocasiones de vuelco en los mercados financieros.

En tanto que Marx sostenia que la mercancia, considerada como
'in equivalente universal, queda excluida de la forma relativa de valor,
podria aventurarse -al menos a partir del momento en que Estados

Inidos descarté el patréon oro- que ahora la mercancia se desempehna
como su propio equivalente por medio del capital financiero. Larry
Grossberg (1999) propone, de manera mas bien retadora, que esa
transformaciéon econémica contemporanea es afin a una forma de
tieotnercantilismo, asi como a una revisién de y un retorno a la orga-
tiizacién colonial del capital y del capitalismo en el marco del neolibe-
ralismo. La relaciéon existente entre el capital bancario o financiero y

(linero se esta convirtiendo en algo que es cada vez mas y mas repre-
sen tacional. Hoy en dia, el capital es de lo mas productivo en la crea-
cién de mas dinero, desarrollo éste que esta modificando la ontologia
del valor y dando lugar a un dinero que es acreedor de si mismo bajo
la forma de deuda perpetua. Y en tanto que esta singularisima situa-
cién en el seno de las relaciones econémicas crea un nuevo sujeto ca-
pitalista -principalmente por medio del despliegue de mercancias a
ravés de los medios de comunicacién, mercancias que se presentan
it west idas de un aura de novedosas cualidades-, no creo que semejan-
te situacion culmine en el total rechazo de la fuerza de trabajo y en el
muge (le la subjetividad proletaria.
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Sin duda, hoy en dia el trabajo se valora menos, pero no creo que
ello signifique que la subjetividad se haya tornado disponible o que el
cuerpo haya dejado de trabajar con empefio y de luchar debido a la ex-
plotacion de que es objeto su trabajo. La clase trabajadora no ha desa-
parecido, pero ha experimentado una recomposiciéon en trabajadores
fijos, trabajadores temporales y trabajadores contingentes (Perrucci y
Wysong, 1999). Como lo sefialan Roberto Perrucci y Earl Wysong:

Soélo dos de cada 10 estadunidenses (20 por ciento) controlan 92 por ciento
de la riqueza financiera del pais, lo que significa que son propietarios de al-
macenes, acciones y bienes raices comerciales. Los otro ocho de esos 10 es-
tadunidenses (80 por ciento) poseen el restante ocho por ciento del total de
la riqueza. Ello significa que alrededor de 80 millones de familias, o aproxi-
madamente 216 millones de personas, trabajan todos los dias a lo largo de
toda su vida adulta en la produccion de una riqueza que va a dar, en una
porcién considerable, a las manos de los otros, en tanto que ellas reciben
unas cuantas "migajas" del pastel. (1999, p. 13L)

LA EDUCACION Y EL. MERCADO: EL, CONTROL SOCIAL. ENMASCARADO
DE CONTROL SOCIAL EN UN CLIMA DE "EA QUIEN LE IMPORTA?"

Ahora que el mal se puede disfrazar de mal —de lo que es en si—y no
tiene que preocuparse por ello, no podemos menos que mantener la
conviccion de que vivimos en un universo extrano. No siempre fue
asi. Unos 15 afos después de la revolucién cubana, cuando el "Che
Guevara se transformo en el prototipo de una nueva generacién revolucio-
naria" (Petras, 1997a, p. 11; las cursivas corresponden al original) , los
académicos de la educacién de izquierda de Estados Unidos comenza-
ron a combatir la destructora logica del capital por medio del desarro-
llo de lo que de diversa manera ha sido llamado pedagogia radical, peda-
gogia feminista, pedagogia critica y, mas tarde, pedagogia de frontera,
pedagogia poscolonialy pedagogia revolucionaria. Esos fueron tiempos bo-
rrascosos para la academia de Estados Unidos, en combate contra la
complicidad de los antropélogos y de los cientificos sociales con la po-
litica externa estadunidense y con la maquinaria bélica de ese pais (y
no es que esa complicidad haya dejado de existir —de hecho, existe—,
pero hoy en dia es tan obvia que pasa inadvertida). Los antropélogos
Eric Wolf y Joseph Jorgensen fueron objeto de una reprimenda poi
parte del Comité Ejecutivo de la Asociacion Antropoléogica Ameri-
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cana, debido a que "condujeron investigaciones en el marco de la dis-
ciplina, al grado de ejercer una complicidad antropolégica con la in-
vestigacion militar clandestina en el sureste de Asia" (Di Leonardo,
1998, p. 237). Wolf y Jorgensen pusieron de manifiesto la forma en la
gtre la ciencia social, y en particular la antropologia, fue utilizada por
los militares en numerosas operaciones e iniciativas —como "trabajar
en la 'administracién nativa' para la marina en Micronesia; el uso mi-
litar de los Expedientes del Area de Relaciones Humanas; el escanda-
loso proyecto Camelot en América Latina; el descubrimiento, por par-
te del gobierno de India, de una fundacién militar estadunidense
para un proyecto antropolégico de Berkeley en los Himalayas y, por
ultimo, documentos de la vasta involucracién antropolégica en la mi-
si6n de contrainsurgencia en Tailandia, realizada por militares estadu-
nidenses" (p. 237). Como resultado, Wolf y Jorgensen fueron investi-
gados por un comité ad hocde la Asociacién Antropolégica Americana,
a cuya cabeza estaba Margaret Mead.

A pesar de las revelaciones sobre la complicidad de la academia
con el complejo militar-industrial, los esfuerzos de reforma académi-
ca realizados en los afos sesenta resultaron manifiestamente domes-
ticados. Esos esfuerzos se enderezaron principalmente a crear espa-

%os educativos "alternativos", mas que "de oposicién", en la forma

de "escuelas libres" suscritas por un curriculum influido por el movi-
miento del potencial humano de Carl Rogers, Abraham Maslov y
otros mas. La pedagogia critica siguié a ese movimiento en sus ini-
%0s como una manera de impulsar una postura de mayor oposiciéon
a las practicas educacionales y académicas. La academia empez6 a
otorgarle reconocimiento hacia finales del decenio de los setenta.

La pedagogia critica es una manera de reflexionar sobre, nego-
ciar con y transformar la relacion existente entre la ensefianza en el
aula, la produccién de conocimiento, las estructuras institucionales
de la escuela, y las relaciones sociales y materiales pertenecientes a la
comunidad, en mayor amplitud, existentes entre la sociedad y el
Estado-nacién (McLaren, 1995, 1997a, 1997b; Giroux y McLaren,
1994). Esa pedagogia, desarrollada por educadores e investigadores
progresistas que procuran eliminar las desigualdades que se basan
en la clase social, ha hecho brillar hasta el presente un amplio orden
(le curricu/a con base en el aula e iniciativas politicas antisexistas, an-
tirracistas y antihomofobicas.

Aun cuando los criticos de la pedagogia critica a menudo des-
acreditan ese enfoque educacional debido a su multiculturalismo
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idealista, sus seguidores, incluyendo al fallecido Paulo Freire, con
frecuencia se han quejado de que la pedagogia critica ha sido do-
mesticada demasiado a menudo y, asimismo, reducida a enfoques de
aprendizaje dirigido por el estudiante, enfoques que se encuentran
vacios de critica social y que carecen de una agenda revolucionaria
(Freire, 1994). Desde mi punto de vista, ello se debe en parte a que
la izquierda educacional se ha apartado del materialismo histérico y
de su correspondiente metateoria, como si éstos fuesen sistemas de
inteligibilidad que carecen de vigencia y que histéricamente ya han
recorrido su camino, asi como a la dislocacién del poder, del conoci-
miento y del deseo que trajo consigo la fatuidad de la nueva izquier-
da, a la par con formas mas conservadoras de apostasia a la moda, tal
como pueden encontrarse en determinadas encarnaciones de los
avances teoricos del posmodernismo francés. Algunos teéricos pos-
modernistas (los reaccionarios, por oposiciéon a los posmodernistas
criticos) y sus companeros de cama postestructuralistas operan en
un terreno teérico que se sostiene sobre un numero considerable de
supuestos cuestionables —ellos consideran el intercambio econémico
como algo que tiene lugar extramuros del dominio del valor; privile-
gian las estructuras de diferencia al colocarlas por encima de las es-
tructuras de explotacién, y a las relaciones de intercambio por enci-
ma de las relaciones de produccién; hacen hincapié en las narrativas
locales con preferencia a las grandes narrativas; alientan el que lle-
guen a tener voz los simbodlicamente despojados con preferencia a la
transformacion de las relaciones sociales existentes; reducen los mo-
delos de la realidad a ficciones histéricas; dejan de lado la pondera-
cion del valor de verdad de las narrativas en competencia, y rempla-
zan la idea de que el poder esta ligado histéricamente a una clase
especifica por la idea de que el poder esta en todas partes y en nin-
guna parte. En lugar de desafiar las estructuras organizacionales de
la sociedad dominante que perpettan las aventajadas posiciones, las
practicas y los privilegios de la superclase y de sus aliados que cuen-
tan con credenciales de clase, zanjan la cuestién proponiendo un
cometido filosofico que difunda el gobierno hegemonico de clase y
restablezca el gobierno de la clase capitalista (Wenger, 1991; Wenger,
1993/1994). Lo que eso ha hecho es precisamente continuar la obra
de reproducir los antagonismos de clase y de crear un nuevo equili-
brio de las relaciones hegemoénicas que favorecen a la clase domi-
nante, asi como garantizar su ininterrumpida posesion de despro
porcionados niveles de poder y de riqueza.
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Durante los ultimos afos, los educadores neomarxistas han articulad|)

mordaces criticas contra el posmodernismo, y al hacerlo asi le han in-
fundido nuevo vigor a los debates sobre la lucha de clases revoluciona-
ria en el seno de la actual crisis de globalizacion (Green, 1994; Cole y
11ill, 1995; Hill y Cole, 1995; Brosio, 1997; Rikowski, 1997; Cole, Hill Y
Rikowski, 1997; Hill, McLaren, Cole y Rikowski, 1999). Es el caso, in-

negablemente, que la clase capitalista hoy es mas odiosa y poderosa de

lo que lo era cuando el Che luchaba para cercenarla de raiz con el
machete de la resistencia armada. Una explicacién del fortalecimien-
to de la clase capitalista es que ahora su poder predatorio se encuen-
tra fundamentalmente vinculado al sistema global y comercial de los
medios de comunicacién. Los discursos capitalistas son coordinados
por un reducido nimero de corporaciones mediaticas transnaciona-
les, de las que la mayoria tienen su base en Estados Unidos. Segiin

Robert W. McChesney, es ése un sistema

que funciona para exponer la causa del mercado global y para promover los
valores comerciales, al tiempo que denigra al periodismo y a la cultura que
no conducen directamente a un resultado financiero o a intereses corpora-
tivos de largo alcance. Ello implica en todo un desastre, excepto para la no-
cion mas superficial de democracia —una democracia en la que, para para-
frasear la maxima de John Jay, quienes poseen el mundo deben gobernarlo.
(1997, p. 11)

También vale la pena citar in extenso 1o que al respecto afirma
William Robinson:

Fi capitalismo global es predatorio y parasito. En la economia global del
presente, el capitalismo es menos benigno, menos responsable ante los inte-
reses de las mayorias del mundo, y menos responsable para con la sociedad
(1 lo que lo fuera antes. Unas 400 corporaciones transnacionales poseen
(los tercios de las acciones fijas del planeta y controlan 70 por ciento del co-
mercio mundial. Debido a que los recursos mundiales estan controlados por
| nos pocos cientos de corporaciones globales, la sangre y el destino mismo
(le la humanidad estan en las manos del capital transnacional, el cual deten-
ta (.1 poder de tomar decisiones en las que se juega la vida y la muerte de mi-
llones de seres humanos. Esas tremendas concentraciones de poder econé-
inico conducen a tremendas concentraciones de poder politico en términos
globales. Cualquier analisis de la "democracia" se torna insignificante en se-
mejantes condiciones.
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La paradoja de la extincién de las dictaduras, de las "transiciones demo-
craticas", y la difusién de la "democracia" por todo el mundo se explica a
partir de las nuevas formas de control social y del abuso del concepto de de-
mocracia, cuyo significado original —poder (#ratos) del pueblo (demos)— ha
sido deformado mas alla de lo reconocible. Lo que la élite transnacional lla-
ma democracia se llamaria més exactamente poliarquia, para decirlo en térmi-
nos tomados prestados a la academia. La poliarquia no es una dictadura ni
una democracia. Se refiere a un sistema en el que en realidad gobierna un
reducido grupo en nombre del capital, y en el que la participacion en la
toma de decisiones por parte de la mayoria se limita a elegir de entre las éli-
tes que compiten entre si en procesos electorales estrechamente controla-
dos. Esa "democracia de baja intensidad" es una forma de dominacién con-
sensual. El control y la dominacién social son hegemonicos, en el sentido
que le da Antonio Gramsci, mas que coercitivos. Se basan menos en la re-
presion abierta que en diversas formas de cooptacion ideolédgica y de despo-

jo de atribuciones, las cuales son posibles gracias a la dominacion estructu-
ral y al "poder de veto" del capital global. (1996, pp. 20-21.)

En un tono similar, el maestro de educacion, Richard Brosio, afir-
ma perspicazmente:

En el presente, los trabajadores organizados de los paises del tercer mundo

se ven forzados a competir con los trabajadores provenientes de las zonas
que apenas recientemente han sido atrapadas en el vortice del capitalismo
globalizante. Mas atin, las organizaciones supranacionales creadas por el ca-
pitalismo pueden actuar con las manos libres, amenazando con retirar sus
inversiones o con asestarle un golpe al capital; con opciones politicas estre-
chas por parte de los gobiernos nacionales, e incluso de las politicas demo-
craticas en si. El trabajo organizado ha aprendido a pactar, de alguna mane-
ra con eficacia, con los estados centrales de su propio pais. Sin embargo,
aun no ha concebido como defenderse de la ultima ofensiva del capital.

Debido a los cambios titanicos (y antidemocraticos) econémicos, las indus-

trias que mejor apoyaban a las culturas de la clase trabajadora estan siendo
destruidas. (1997, p. 22.)

La actual tendencia del capitalismo popular constituye un medio
para acumular apoyo publico para el desplazamiento hacia la privati-
zacion. El ofrecerle al publico un medio de personal ganancia finan-
ciera —como lo es ofrecerle acciones de una corporacién, que otrora
fuera propiedad del gobierno y que ahora se encuentra privatizada, a
precios bajos o a través de planes de adquisicién por los empleados de
paquetes de acciones, o mediante planes de deducciones en el pago
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(le impuestos para quienes recurren mas al sector privado que al sec-
tor publico— tiene como resultado disciplinar a las clases trabajadoras,

s( >cavar el movimiento sindical, erosionar los principios de la universa-

lidad y del derecho social, y dar nueva vida al concepto de pobres que
~y0en, en oposicion al de pobres que nada merecen (Teeple, 1995).

De hecho, de lo que somos testigos en paises como Estados Unidos,
es (1(+1 desarrollo de una cultura capitalista que suscriben las jerarquias
privilegiadas, las cuales se asemejan a las de los (llamados) paises del
tercer mundo asolado por el imperialismo occidental. De acuerdo con
Ala ti Tonelson:

Al observar la creciente tendencia de los estadunidenses mas ricos a amura-
|la rse, literalmente, de los problemas de sus conciudadanos por medio de
escuelas particulares, comunidades cerradas y fuerzas de seguridad privada,
escritores tan diferentes entre si como pueden serlo Robert Reich, ex secre-
iario del Trabajo, y el estratega militar conservador, Edward Luttwak, nos ad-
vierten que algunas partes de Estados Unidos comienzan a parecer socieda-
des (lel tercer mundo, con superposicion de clases cronicamente divididas.
(1997, p. 359.)

Algunas instituciones supranacionales, como el TLC, contribuyen a
| romover los objetivos de la produccion y de las finanzas transnacio-
:tales, ademas de que incrementan las relaciones adversas entre el ca-
pital y el trabajo. En este punto es importante recordar que las redes
globales de los mercados financieros han invadido al capital, al traba-
j» y a las tecnologias nacionales. Y a pesar de que la mayor parte de
las actividades del capital transnacional todavia se concentran en la
triada (América del Norte, Europa y Japén), en América Latina es en
donde ha tenido lugar mayor participacion. Ahi, la meta de las inver-
siones corporativas en los paises de bajo ingreso es obtener acceso a
los mercados en expansion y recortar los costos de mano de obra.

Laurie Wallach y Michelle Storza reportan que al cabo de cinco
anos de aplicacion de la politica del TLc los resultados han sido de-
vastadores en lo que concierne al ambiente:

(;c+11¢el TLc ha habido un boom de 37 por ciento en las maquiladoras (en don-
(Ie los salarios son 16 por ciento mas bajos que en las otras fabricas mexica-
tlas) . Con 1 947 plantas fronterizas operando en la actualidad, el empleo en
las inaquiladoras se ha disparado, s6lo en Tijuana, 92 por ciento. S6lo unas

ua n (as de esas fabricas disponen como es debido de los desechos téxicos,
4 que ha concertado problemas ambientales y de salud. Un estudio realiza-
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do en la frontera a lo largo de 12 anos descubri6 que existia una correlacién
entre el crecimiento de las maquiladoras y graves fallas congénitas. La tasa
de defectos en el tubo neural de los bebés recién nacidos en el area de
Brownsville, Texas-Matamoros, México, se ha elevado a 19 por cada 10 000
bebés, lo que equivale casi al doble del promedio nacional. (1999, p. 7.)

Ademas, los autores hacen hincapié en los brutales efectos que el
TLC ha tenido en la progresién geométrica de la pobreza para los tra-
bajadores mexicanos y en la generaciéon de una riqueza inimagina-
ble para unos cuantos:

Aun cuando €l TU: ha elevado la productividad 36.4 por ciento, los salarios
han caido 29 por ciento. En efecto, en cinco afios de vida del T14 los trabaja-
dores de las maquiladoras mexicanas ganan, en promedio, 55.77 délares se-
manales, lo que no es suficiente para vivir. Entre 1984 y 1994, a través de las di-
versas devaluaciones de la moneda, la tasa de pobreza mexicana se mantuvo
en 34 por ciento. Al presente, 60 por ciento de la fuerza de trabajo mexicana
vive por debajo del limite de pobreza; ocho millones de mexicanos han sido
desalojados de la clase media e ingresado a la pobreza durante los primeros
cinco afnos de vida del TLC, en tanto que 28 000 pequenas empresas mexicanas
fueron incapaces de competir con las multinacionales del tic. (p. 7.)

CAPITALISMO AVANZADO DE RETROAVANCE:
LA GLOBALIZACION DE LA MISERIA

La situacién de América Latina se esta haciendo mas espantosa en la
actual era de la globalizacién. Por ejemplo, Blanca Heredia sefala
que "hoy en dia, los paises en desarrollo constituyen un grupo mu-
cho mas heterogéneo de lo que era a principios del periodo de la
posguerra. La globalizacion no esta contribuyendo a que esos paises
logren igualarse entre si. Los mas pobres de ellos no estan alcanzan-
do a los mas rapidos. En cambio, la globalizacion esta logrando que
las diferencias existentes entre los paises en desarrollo sean cada vez
mas amplias y méas profundas" (1997, p. 385).

Es probable que el crecimiento de la pobreza en términos absolu-
tos desde la época del Che habria sorprendido incluso al mas cinico
critico del capitalismo, incluido el Che. Como lo destaca Heredia:

A partir de los afios ochenta, la pobreza ha aumentado en términos absol ti
tos en los paises en desarrollo, y ha crecido en términos tanto absolutos
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( (tilo relativos en gran parte de Africa y de Ameérica Latina. En esta ultima,
después de una brusca elevacién en los ochenta, la proporciéon de personas
1)(bres comenzo a decrecer lentamente a partir de los primeros afnos noven-
ta en adelante, pero eso sélo sucedié en dos paises: Chile y Colombia. En el
testo de la regién la pobreza ha ido aumentando y, en el caso de que persis-
tan las tendencias actuales, seguira haciéndolo asi durante los préximos 10
afos a una tasa de dos personas pobres mas por minuto. (1997, p. 386.)

Debido a toda la fatigada y manida retérica a propésito del éxito
(1(*1 Ti,c, tanto en Norte como en Sudamérica, que estamos acostum-
brados a esperar de los politicos de Estados Unidos en virtud de su
servil veneracién por el nuevo orden econémico internacional, pare-
ce tragicamente irénico que, en 1995, 15 de los 17 paises de Sudamé-
rica tuvieran niveles de desigualdad en los ingresos que excedieron a
los que, por lo normal, se encuentran asociados con su nivel de des-
arrollo (Heredia, 1997, p. 386). Mas auin, las condiciones sociales en
muchos paises latinoamericanos se han deteriorado dramaticamente
a lo largo de la pasada década, y se han convertido, para muchos lati-
noamericanos de la clase trabajadora, en un persistente horror que
ofrece pocos motivos para el optimismo en un futuro previsible.
I ((Tedia escribe lo siguiente: "en una parte considerable de la region,
los globalizantes afios ochenta y noventa han traido consigo mas mer-
cados y mas nifios sin hogar en las calles; también han traido mas sal-
moén noruego, mas jovenes involucrados en la criminalidad, mas tenis
N ike con los cuales sofar y mas violencia dentro y fuera del hogar. En
medio de las crecientes pobreza y desigualdad, la vida, incluso para
quienes se encuentran plenamente atrapados en la galeria global, se
ha tornado mucho mas dolorosa" (1997, p. 386).

¢Qué sucede cuando los paises en lucha del tercer mundo le soli-
citan a Estados Unidos que los ayude en su pugna por la democrati-
zacion? ¢Qué sucede cuando esos paises buscan ayuda para competir
en la economia mundial? A muchos de ellos se les obliga a aceptar
los regimenes que les impone el Fondo Monetario Internacional, el
cual les requiere que reduzcan drasticamente las tarifas, el cese de
1(»s empleados estatales, y la venta de las mas redituables de las indus-
t rias del Estado a las corporaciones extranjeras. Si el pais en cuestion
accede a ser "rescatado” por el mercado, no tardaremos en ser testi-
gos (le agresivos intentos de tomar el poder por parte de las corpora-
(i( mes multinacionales.

Resnick advierte lo siguiente: "Cuando las corporaciones multi-
ttationales pagan salarios mas bajos, sacan del pais las utilidades y apo-
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yan a gobiernos opresores y cleptocraticos, entonces sus inversiones
s6lo se traducen en miseria y en la destruccién de los recursos nacio-
nales" (1997, p. 12). Lo que a menudo hacen las corporaciones multi-
nacionales (como es el caso de Nike en Indonesia) es negarle al pais
huésped la autoridad para regular los flujos de capital o la inversion

extranjera, asi como prohibir el requerimiento de que los inversionis-
tas le transfieran a sus socios nacionales "tecnologia y habilidades".
Mas atn, la ayuda del extranjero y los préstamos bancarios deberan
utilizarse para respaldar el capital privado y los fondos locales priva-
dos, debilitando con ello la administracién publica de la economia,
en tanto que las utilidades privadas se incrementan. Las corporacio-
nes también amenazan con abandonar las ciudades o los estados ex-

tranjeros a menos que obtengan privilegios fiscales y regulatorios, in-
cluyendo concesiones ambientales por parte de los gobiernos, y
concesiones salariales por parte de los trabajadores (pp. 13-14).

Resnick nos hace saber que en el supermercado global, el Banco Mun-
dial y las politicas del "libre" comercio desalientan profundamente los
subsidios para alimentos, de modo que los productores de todas par-

tes venden a los precios del mercado mundial y todos los paises deben

competir por arroz, granos y leche al mismo precio (p. 13).

También resulta en exceso irénico que durante los tltimos 2(
anos los paises capitalistas avanzados hayan presenciado el surgimien-
to de "empleos de forzados" en ciudades como Nueva York y Los
Angeles, al tiempo que las (llamadas) poblaciones de la clase trabaja-
dora del primer mundo experimentan la erosiéon constante del po-
der social que, como sea, alguna vez hubieran podido tener, asi como
la drastica degradacion de su estandar de vida. También vale la pena
hacer notar que las percepciones de Estados Unidos de los "empleos
de forzados" latinoamericanos son administrados profesionalmente
por "doctores en confusion mental" y por la administracién de las no-
ticias, quienes a menudo plantean que el criticismo de esos "empleos
de forzados" lesiona a los desempleados, y que lo que en Estados
Unidos consideramos ser la explotacion de los trabajadores en real i-
dad es movilidad ascendente en el pais huésped (Fairchild, 1997).

En Malasia, 80 por ciento de los operarios de taller en las rrz son
mujeres. En Filipinas, la mayor parte de la fabricacion se realiza fue-
ra de esas zonas y recae en las costureras domeésticas de la ciudad.
Ananta Kumar Giri (1995) hace saber que, afuera de la zona maqui-
ladora mexicana, las amas de casa operan una industria doméstica
como parte del segmentado mercado laboral de bajo nivel que se
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encuentra indirectamente controlado por el capital industrial. En

Malasia y en México, las companias prefieren emplear a mujeres sol-
teras, a las cuales se pone a trabajar bajo la custodia administrativa
de supervisores masculinos. Por rutina, a los operadores exhaustos

M. les remplaza por nuevas cosechas de estudiantes desertores.

Ademas, Giri hace notar que a los obreros a los que se les asigna la
fabricacién de microscopios, sus prematuros agotamiento y deterio-
| ) de la visién han tenido como resultado el que las companias se li-
miten a emplearlos s6lo durante la primera etapa de su vida adulta,
(k. modo que se pueda garantizar un trabajo de refresco capaz de rea-
lizar en forma sostenida una labor intensiva con un salario bajo. A
los nuevos trabajadores a menudo sélo se les ofrece un contrato de
empleo por seis meses, de modo que se les pueda dejar ir y recontra-
ta; con la misma tasa baja de salarios.

I’N1(;ANOSOS ACTOS DE EQUILIBRIO

julio de 1993 las organizaciones izquierdistas y progresistas de todo
el mundo se congregaron en una asamblea conocida como los Foros
de Sao Paulo (el foro se inici6 en 1990; la asamblea mas reciente tuvo
'Ligar en agosto de 1997), y publicaron una declaracion en la que ex-
llortaban a la creacién y la puesta en practica de modelos de desarro-
llo encaminados al crecimiento econémico sostenido, independiente
y ecologicamente equilibrado y, ademas, con una distribucién equita-
1iva de la riqueza. El grupo también hizo ver la necesidad de que al
desarrollo econémico lo acompanara el fortalecimiento de la demo-
cracia. Tanto Daniel Ortega, del partido sandinista de Nicaragua,
como Cuauhtémoc Cardenas, figura prominente del Partido de la
Revolucién Democratica y gobernador de la ciudad de México, hicie-
1011 ver la necesidad de politicas econdémicas que tomaran en cuenta
I.1 historia, la cultura y las circunstancias de cada pais en particular
(San Pan, 1998b). Un grupo ecléctico de politicos y de intelectuales
lat inoamericanos, conocidos con el nombre de "consenso de Buenos
Aires" (con el fin de oponerse al infalible grupo econémico que lleva
el nombre de "consenso de Washington", y del cual forman parte los
zares de las finanzas internacionales que prescriben las reformas del b-
lue iltercado como panacea para los problemas de América Latina) se
ir' ti r ieron, no hace mucho y por quinta vez, en Buenos Aires, Argenti-
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na, a fin de analizar una serie de cuestiones relativas a la politica y a la
economia. En ese grupo participaron Cardenas; Vicente Fox, gober-
nador del estado de Guanajuato y miembro del Partido Accién Nacio-
nal de centro-derecha; Richard Lagos, ministro de Obras Publicas de
Chile; Luiz Inacio "Lula" da Silva, lider del Partido de los Trabajadores
de Brasil; Carlos "Chacho" Alvarez, lider del Partido Frepaso de Ar-
gentina; antiguos guerrilleros salvadorenos, y otros. Un comunicado
que emitié ese grupo proclamaba sin ambages:

Proponemos firmemente que deben superarse las politicas "neoliberales”
que han desplazado al mercado de su condicién de instrumento para elevar-
lo a la categoria de una religion [...] . La privatizacion irrestricta, la reduc-
cién sistematica de los impuestos y la desregularizacion de los mercados labo-
rales [...] han agravado las tensiones y los conflictos sociales al intensificar la
pobreza de vastos sectores de la poblacién. (Rotella, 1997, p. 5.) &

En este nuevo escenario global, los momentos de derrota —como
serian, por ejemplo, la extincién de la revolucién nicaragltiense en
las postrimerias de los anos ochenta y la contrarrevolucién en
Granada que tuvo lugar cinco afios antes— en los tltimos afos hicie-
ron brotar algunas briznas de esperanza, como seria el surgimiento
de la resistencia de los campesinos mayas en Chiapas, México, y las
luchas de la clase trabajadora en Santiago del Estero y otras ciudades
argentinas, hacia fines de 1993 y principios de 1994. Sin embargo,
en Estados Unidos, en el seno de la actual quietud politica y del des-
censo de la ola revolucionaria y de la lucha de clases, el nuevo ser so-
cialista del Che existe furtivamente en la imaginacién histérica de la
izquierda educacional, despojada de toda potencia critica e incluso
siendo objeto de burla por parte de los académicos posmodernistas
como una forma "modernista" mas de "demagogeria" "totalizante" y
falomilitar fuera de moda. Pero para quienes pertenecemos a la iz-
quierda y seguimos anhelando y luchando por una alternativa socia-
lista para la actual agenda transnacional, el ejemplo de los actos an-

El grupo reconocié que la privatizacién y desregulacion habian debilitado a mu-
chas instituciones publicas en la sociedad latinoamericana. El grupo demandé una ma-
yor regulacion del capital extranjero especulativo y mayores esfuerzos de integracion
regional (Rotella, 1997). El segundo pais mas pobre de América Latina, Nicaragua, tie-
ne una deuda externa de seis mil millones de délares y, de acuerdo con un programa
neoliberal, sus maestros reciben un sueldo de 70 doélares al mes. Kevin Baxter senala
que un maestro necesitaria su paga de "dos meses" para pasar una noche en una habi-
tacion del restaurado Hotel Intercontinental de Managua" (1998, p. 22).
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iimperialistas del Che, su vision politica y su vida entregada a los
ideales revolucionarios necesitan ser vigorosamente defendidos.
junto a las figuras de Malcolm X, Lenin, Freire, Marx, Luxemburg, y
()1 ros, el ejemplo del Che puede servir como vehiculo para reconsi-
derar las posibilidades de ofrecer resistencia y de transformar a las
nuevas poliarquias de la incipiente sociedad global. Después de to-
(I), es el capitalismo el que hoy en dia se encuentra en crisis, y quiza
la retirada temporal de la lucha revolucionaria del escenario mun-
dial pueda servir como un medio para su reorganizacion, ya sea eva-
It'ando la relacién existente entre las fuerzas de las clases, reconside-
t ando las alianzas globales de estas ultimas, o bien, replanteando las
medidas a tomar en lo sucesivo para la lucha contra el capitalismo.

t FroPismo MILITANTE Y LA PEDAGOGIA DEL CHE GUEVARA

La pedagogia de Ernesto Che Guevara era tan pertinaz como su
marxismo, y todo lo que se quiera, menos sumisa. En primer lugar y
ante todo, el Che fue un maestro revolucionario y el maestro de la
evolucion, un ejemplar pedagogo internacionalista de la practica
revolucionaria. La teoria del Che por lo que se refiere a la transiciéon
hacia el socialismo, sus puntos de vista sobre la guerra revoluciona-
'sia y la filosofia de la guerrilla, asi como su humanismo socialista, lo
ubican sin duda alguna dentro de la tradicion marxista. Un corres-
ponsal extranjero que entrevisté al Che poco después de que la revo-
lucion se hubiera apoderado de La Habana, le pregunté si era mar-
xista. Al detectar el tono y el caracter hostiles de la pregunta, el Che

eplico: "No sé lo suficiente como para ser marxista" (Lowy, 1973).
I ,a pedagogia del Che se encontraba sélidamente vinculada a una
problematica marxista: la necesidad de la lucha de clases sobre un
fundamento internacional. De hecho, podria arguirse que el Che
imi icipé el imperialismo posnacional del capital coordinado por las
| oliarquias corporativizadas transnacionales en su insistencia por
( wat' —por cualesquiera que fuesen los medios necesarios— un pro-
letariado internacional. Al Che lo animaba su indignacién por la
desln y por la indiferencia con las que el capital destruye
vidas humanas —desproporcionadamente por lo que se refiere a los
it abajadores del mundo y a las poblaciones de piel oscura, y aparta a
s ricos de la compasion y de la obligacién de rendir cuentas. El
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Che consideraba al capitalismo de Estados Unidos como una con-
ciencia decepcionante y cinica que habia enfilado a los ricos con t ra
las masas; lo consideraba como si poseyera una inveterada necesidad
de dividir al mundo por medio de la creacién de discrepancias que
no era posible ocultar y sin posibilidad de transaccién entre ricos y
pobres. El capitalismo instaura una fisura entre quienes acceden ;II
nuevo espiritu del progreso y la competencia, y entre quienes sien-
ten que la vida social se encuentra amenazada por él y, en conse-
cuencia, le ofrecen resistencia. Una revolucion enderezada en con-
tra del capitalismo y de su afiliado politico, el imperialismo, no era
algo que el Che percibiera como una aberracién; antes bien, creia
que era una de tantas y necesarias convulsiones periédicas que nun-
ca terminarian en tanto continuara existiendo la injusticia social»

De acuerdo con Petras (1997a), desde 1950 ha habido en todo el
mundo cuatro olas distintas de politica revolucionaria que pueden
reclamar para si el haber recibido la influencia de la politica gueva-
rista: 19594967, de la revolucion cubana al asesinato del Che; 19f

de los levantamientos populares en el Cono Sur y en los paises
andinos a los golpes militares; 1977-1990, el surgimiento de movi-
mientos populares en Centroamérica y la revolucién sandinista, y de
1990 al dia de hoy, nuevos movimientos de campesinos e indigenas,
de caracter sociopolitico y revolucionario, como es el de los zapar is-
tas (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional o ziN), en Chiapas,
México. Vale la pena hacer notar que los movimientos revoluciona-
rios de la cuarta ola, como serian el movimiento de los Trabajadores
Rurales sin Tierra, de Brasil, y los zapatistas de México, "consciente
mente se ven a si mismos inspirados por Guevara, por su practica
por sus enseflanzas" (Petras, 1997a, p. 17).

El hecho de comprender la pedagogia del Che no equivale a es-
carbar en su corpus de escritos para hallar referencias explicitas it
filosofia de la ensefianza. La pedagogia del Che puede considerarse
de una manera mas productiva si se la mira en relaciéon con la km lita
en la que él fue capaz de asignarle un lugar a sus ensefianzas marxis
tas-leninistas en el proyecto, de mayor amplitud, de la accién milita’
de la guerrilla, enderezado a exponer la brutalidad de las dictadt iras
violentas y de las oligarquias gobernantes, y hacerlo posible para (s

° El Che hubiera entrevisto en la reciente justificacion de la oran del bon t hal de, » (1,
blancos civiles en Yugoslavia una tentativa para cubrir sus propios crimenes de gilet 1.1
y una racionalizacién de su misién imperialista.
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trabajadores oprimidos y explotados del mundo, a fin de que éstos
se percataran de que era posible la victoria sobre los regimenes gu-
bernamentales militares. De diversa manera, la pedagogia del Che es
similar a la de la gran figura revolucionaria, V. I. Lenin, que afirmé
que las condiciones histéricas objetivas y subjetivas deben determi-
nar los "métodos de combate" apropiados, incluyendo la moviliza-
cion y la organizacién educacionales de las masas (Loveman y
Davies, 1985, p. 6). La pedagogia del Che recibié la influencia de di-
versos acontecimientos y relaciones: al hecho de que cuando era
adolescente jugara rugby ocupando la posicién de interceptor medio
se ha atribuido el que su personalidad se formara de manera profun-
da, debido a que la mayor parte de los avances en el transcurso del
juego dependen del jugador que ocupa esa posiciéon (Harris, 1970);
la filosofia de los padres del Che, quienes rara vez hablaban de reli-
gion en su hogar y quienes crearon un ambito familiar bastante poli-
tizado, con un padre conservador y una madre izquierdista que se
identificaban con la causa republicana durante la guerra civil espa-
nola, que adoptaron una vigorosa postura antinazi durante la segun-
da guerra mundial, que participaban en un movimiento clandestino
de oposicion al régimen de Juan Perén, y que le permitieron al Che
y a su hermano realizar un viaje de "aventones" a las provincias cer-
canas, durante dos meses, cuando el Che sélo tenia 14 afos de edad;
la educacion hogarefnia que recibi6é debido a sus frecuentes ataques
de asma, que obligd a su madre a realizar arduos esfuerzos para en-
sefar al Che a hablar francés y a leer a los clasicos; sus viajes a Bolivia
en 1953, en donde fue testigo de la extrema pobreza de los campesi-
nos; sus visitas a Guatemala, en donde presencio la caida (orquesta-
(la por la clA) del gobierno de Jacobo Arbenz; el tiempo que vivié en
la ciudad de México con exiliados de la Republica Dominicana,
Perti, Cuba, Colombia y Venezuela, y, en especial, su relacién con
Fidel Castro (a quien conoci6 en julio o en agosto de 1955) y con los
refugiados cubanos pertenecientes al Movimiento 26 de Julio (lla-
mado asi después de que en 1953 los hombres de Fidel realizaran el
asalto al cuartel Moncada, en Cuba), a los que conoci6 en 1955 en la
titulad de México y con quienes colaboré para planear la revolucion
cubana; la personal admiracién que sentia por Fidel, quien compar-

ia muchos de los rasgos y de los ideales del Che (como este tiltimo,
Fidel era un atleta y un intelectual —de hecho, Fidel fue elegido
corno (»I mejor atleta de toda Cuba en 1943, y asisti6 a los mejores

olegios de jesuitas de ese pais, lo que le inculc6 su legendaria pa-
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Sién por aprender; se dijo, a este respecto, que habia memorizado
integramente algunos textos cuando era estudiante); su entrena-
miento militar, al lado de Fidel, en las montanas del distrito de Chalco
(en el rancho Las Rosas) , en México, bajo la direccién de Alberto
Bayo, un antiguo combatiente de guerrilla que habia servido como ge-
neral en el Ejército Republicano Espafol, emprendido numerosas
campanas de guerrilla contra las fuerzas de Franco, y que habia acu-
mulado experiencia en el combate de guerrillas en Marruecos, com-
batiendo a los arabes, y, por ultimo, los tres afios de combate que el
Che sostuvo contra las fuerzas del dictador cubano Fulgencio Batista.

No es posible subestimar cuan decisivo fue, para la historia de la lu-

cha revolucionaria, el momento en el que el Che abordé el yate

Granma con Fidel y un grupo de guerrilleros, para dirigirse de México

a Cuba a iniciar la revolucion. El 25 de noviembre de 1956, el Granma
parti6 de Tuxpan, en el golfo de México, rumbo a Santiago de Cuba, y
vararon en la aldea de pescadores de Belio, en la provincia de Oriente.

El Che era uno de los 82 guerrilleros que bajaba a tierra del Granma, y
el tinico de los 22 guerrilleros que volvieron a reunirse en las monta-
nas de Sierra Maestra (aunque los relatos suelen reducir a 12 ese
numero, posiblemente para establecer una semejanza con los 12 apds-
toles de Jesus) después de que las tropas de Batista emboscaron a los
rebeldes. El Che y Fidel creian —y estaban en lo correcto— que ellos po-

drian ganarse el apoyo de los pobres, pues s6lo unos cuantos granjeros

cubanos eran duenos de las tierras de cultivo (de estas ultimas, la mayo-

ria eran propiedad de las corporaciones United Fruit y West Indian),
ademas de que la mayor parte de los granjeros y de los macheteros vi-

vian en una pobreza y en una relegacion sistematicas. Ya partir del mo-

mento en que el Che comenzé a luchar al lado de los precaristas (cam-

pesinos sin tierra) se convirtié en un pedagogo de la lucha armada.

El Che creia fervientemente que una lucha de guerrilla propor-
cionaria los medios para que los regimenes oligarquicos perniciosos
se desenmascararan por si mismos. Tenia una fe invencible en la cer-
teza de la victoria en la batalla en pro del cambio revolucionario, e
insistia en que el deber de todos los revolucionarios era hacer la re-
voluciéon —un acto, este tltimo, cuya base es una vision socialista de
mayor amplitud que toma en cuenta las condiciones histéricas y ma-
teriales concretas, asi como las relaciones sociales existentes y que
procura apresurar su madurez para acelerar la revoluciéon. El Che
consideraba el combate de guerrillas como la guerra revolucionaria
del pueblo, en donde los guerrilleros, desempenando el papel de

, 1[()MERE DE LA BOINA NEGRA 65

vanguardia revolucionaria, se ganarian el apoyo de las masas. Creia
mas en la creaciéon de condiciones revolucionarias que en victorias
totales, como inspiradoras de las fuerzas populares mediante la utili-
zacion de la fuerza de las organizaciones estudiantiles, campesinas Y
obreras, de manera que llegaran a subvertir el orden establecido im-
perante. El Che también creia que los movimientos guerrilleros po-
drian emerger victoriosos dando golpes en cualquier parte, ejercien-
do una presién constante, comprometiéndose con el despertar de la
conciencia politica, transformandose en protagonistas de la historia
que decidirian la direccién que la lucha del pueblo habria de seguir,
y recalcando la flexibilidad tactica y la lucha continua. Para el Che,
el combate de guerrilla era sélo un método —aunque criticamente
muy importante— para promover la revolucién socialista en América
I ,atina (Loveman y Davies, 1985). ' Y aun cuando los programas de
contrainsurgencia de Estados Unidos y de América Latina aplasta-
ron en los afnos sesenta y setenta a la mayoria de los movimientos
guerrilleros de Centroamérica, Uruguay, Argentina y todo el Cono
Sur, los sandinistas llevaron el espiritu de lucha del Che a las calles

El principal trabajo teérico del Che, La lucha guerrillera, ha sido comparado con el
trabajo de Serguei Nechayev sobre el catecismo del revolucionario (Hodges, 1973, p.
18). Ambos proclamaron que el revolucionario es un jesuita de la lucha, y que a semejan-
| » del sacerdote, "debe estar dispuesto a soportar cualquier sacrificio, incluso el de su
vida, en el esfuerzo para superar la opresiéon y la explotacién humana" (Hodges, 1973, p.
18). El Che también ha sido comparado con Bakunin, que deseaba crear "dos, tres, mu-
(lias Polonias", y que fue un internacionalista que dirigié numerosos levantamientos ar-
tactos en Bohemia, Alemania, Polonia, Francia e Italia (de hecho, algunos han sugerido
Bakunin es en realidad el autor del notable Catecismo del revolucionario, atribuido a
Ne(sliayev; véase Hodges, 1973, p. 19). El propio Che hizo referencia a Bakunin. El traba-
I» (lel Che se asemeja asimismo al de Abraham Guillén, el famoso teérico esparfiol de la
ievolucion (que nacié en 1913, fue sentenciado a muerte por sus actividades antifran-
qiiistas y escapé a Uruguay). El trabajo de Guillén también presenta serias diferencias
[ »11 las técnicas insurreccionales fidelista y guevarista. Mientras el Che consideraba que
lid, )ia dos posibilidades para América Latina —una revolucién socialista por medio de la
1( lia itrinada o una mayor dependencia de Estados Unidos—, Guillén veia una tercera al-
te' nativa: una revolucién nacional, distinta de una social, que representara hasta a 80
I» 1 (iritto (le la poblacién (eso incluia no sélo a los obreros, los campesinos y los intelec-
titales, sino también a la pequena burguesia y a la nueva clase media profesional, inclu-
vet I( lo a los burécratas, los estudiantes y algunos segmentos del clero catélico). Segun
;itilléti, el Che subestimé la importancia tactica de las cotidianas luchas urbanas de los
(11)1(.1 (»s por salarios méas altos y empleo de tiempo completo. Y mientras el Che excluyo
a 1.1 pequena burguesia como aliado potencial de la revolucion, Guillén no lo hizo. El
[ 1(.( altaba el aislamiento de las ciudades respecto del campo; en cambio, Guillén ha-
(1.1 liinc apié en la subversién del campo por las ciudades (Hodges, 1973, p. 25).
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de Nicaragua, al tiempo que otros movimientos guerrilleros en El
Salvador y en Guatemala hacian lo mismo.

La teoria del Che del foquismo (en la que los rebeldes deben em-
prender ataques de golpe y retirada para luego replegarse sin compro-
meterse en una batalla frontal contra los ejércitos regulares) fue la que
aplicé en Bolivia cuando se proponia controlar el area de Nancahuaza
y desplazarse en pequenos grupos a Cochabamba (en el oeste) y a San-
ta Cruz (en el sur). En este sentido, Bolivia parecia ser el lugar ideal
para iniciar una revolucion de alcance continental, debido a que ese
pais comparte fronteras con cinco de las otras nueve republicas de
Sudamérica (Perti, Chile, Argentina, Paraguay y Brasil). Sin embargo,
cuando el ejército descubri6 la base guerrillera del Che, la totalidad de
su plan se aceleré de tal forma que no pudo mantenerse en contacto
con la base urbana en La Paz y con las bases fuera de Bolivia. Uno de
los mayores problemas que tuvo que enfrentar el Che fue la decision
tactica que hubo de tomar y que dio como resultado la divisién de sus
fuerzas el 15 de abril de 1967, con la consecuencia de que después le
fue imposible volver a reunirlas. El Che comandaba una unidad de 27
hombres, y Juan Vitalio Acufia Nunez (Joaquin, también conocido
como "Vilo"), que era oriundo de Cuba, encabezaba a un segundo gni-
po integrado por 17 hombres y una mujer (Tania). El grupo de
Joaquin fue destruido el 31 de agosto, mientras cruzaba Rio Grande en
el Valdo de Yeso, y esto sin duda constituyé el principio del fin del foco
guerrillero. Joaquin fue traicionado por Horacio Rojas, un granjero
que vivia cerca del rio Masicuri, quien le notificé al capitan Mario
Vargas Salinas que los guerrilleros pernoctaban en su granja y que al
dia siguiente cruzarian la corriente. En otro lugar, el ejército rodeé al
Che y a los restantes guerrilleros el 8 de octubre de 1967. Después de 1;i
ejecucion del Che, los guerrilleros supervivientes, con Pombo al man-
do de ellos y guiado por Inti Paredo, huyeron hacia las tierras altas.
Después de las escaramuzas que siguieron, cinco de ellos lograron es
capar a Chile con la ayuda de un indio boliviano llamado Tani.

Es importante sefialar (y en esto seguimos a Petras) que el (
considero la teoria y la practica (lo que los educadores criticos (1(*1(,
minan praxis pedagégica) como un proceso continuo que represen la
"la reinvencién viviente de las categorias marxistas de 'lucha de cla
ses' y 'politica de clase' en un contexto cambiante" (Petras, 1997a, p.
17). Para el Che (y para otros grupos como serian los zapatistas de
México), ello significa una tajante negativa a simplemente coi Isol
dar la democracia dentro de una estrategia general de modern
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i6n —algo que muchos ex guerrilleros e izquierdistas que operan en
(.1 marco del determinismo mecanicista y de la teoria de los "esta-
dios" en la actualidad aconsejan y utilizan, manteniéndose fieles a
sus alianzas marxistas ortodoxas. El Che creia que su labor en Bolivia
inspiraria a otras columnas de guerrilleros ea los paises del Cono
Sur a emprender la accion, con lo que a la larga provocarian la in-
tervencion de Estados Unidos y una situacién tipo "Vietnam".

ZAPATISMO: LA LUCHA EN CHIAPAS Y SUS POSIBILIDADES GUEVARISU .S

Fue en Perti donde el Che establecié contacto por primera vez los
grupos indigenas de Sudamérica, cuando aun era un joven y fue testi-
go de la forma en la que los indios del altiplano peruano eran explota-
dos y oprimidos e inducidos a volverse adictos a la coca. Por ejemplo,
sabemos que en Yacay observo una procesion de incas en honor del
Sefior de los Estremecimientos, y se pregunt6 como era posible que so-
brevivieran contando apenas con lo necesario para cada dia. Mas ade-
lante, cuando el Che vivi6 con Ricardo Rojo en una pension en Guate-
mala, conoci6 a algunos exiliados peruanos que eran miembros del
partido de izquierda peruano, Miza, que en ese entonces era objeto de
ataques en Peru debido a su oposicién al régimen de Manuel Odria
esos exiliados que luego presentarian al Che con Hilda Gadea, una jo-
ven exiliada peruana con la que mas adelante el Che se casaria y ten-
dria una hija) (Anderson, 1997). Sin embargo, atin no esta claro qué
tan serio era el conocimiento que el Che tenia sobre los pueblos indi-
genas de Pert y de otros paises de América Latina. En Bolivia habia es-
perado reclutar grupos indigenas para incorporarlos a su movimiento
giierrillero, si bien no pudo hacerlo debido en gran parte a que fue vis-
to como un hombre blanco proveniente del extranjero que intentaba
'rabiar en nombre de un pueblo que habia tenido que cargar con una
I) ist oria Unica y contradictoria con el ejército boliviano."
El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN, llamado asi en
II ¢ nior de Emiliano Zapata, el lider campesino indigena mexicano que

En Guatemala, a principios de los afios setenta, los miembros restantes de las
hit.' /as Armadas Rebeldes (FAR) crearon dos grupos adicionales: la Organizacion del
PiR.1)10 (.11 Armas (oRPA) y el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), inspirados ambos
(.11 (.1 ejemplo del Che Guevara. Los grupos operaban sobre todo en las tierras altas oc-
(1{ con los indios y los ladinos pobres (Zimmerman, 1986).
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estuvo a la cabeza de un ejército revolucionario, y que fue sacrificado
en 1917 debido a que luché en pro de los intereses de los pobres que
no tenian tierras) , le declaré la guerra al gobierno mexicano el 1 de
enero de 1994. Un vastago de las Fuerzas de Liberacion Nacional 1 N
--un grupo urbano de maoistas integrado por estudiantes radicales del
norte de México, que se creé a resultas de la masacre de estudiantes
que el ejército mexicano perpetré en Tlatelolco en 1968—, el gzin esta
constituido tanto como un movimiento indigena como campesino. El
EZLN naci6 el 17 de noviembre de 1983, como resultado de la reunion
de tres pueblos indigenas con tres pueblos mestizos (Harvey, 1998). Al
inicio de su desarrollo, €l EzLN sostuvo relaciones muy flojas con la
Unién del Pueblo y con la faccion Linea Proletaria de Politica
Popular. El EzLN adopté muchas de las caracteristicas de las organiza-
ciones indigenas, las cuales estan estructuradas como grupos de activi-
dad social no jerarquicos, descentralizados y de base comunitaria. Los
zapatistas, integrados basicamente por pueblos mayas (casi exclusiva-
mente por indios tzeltal, tzotzil, choles, mam, zoque y tojolabal) de
Chiapas, han sido objeto de una considerable publicidad internacio-
nal simpatizante, debido en parte a que no han recurrido a la fuerza
de las armas desde su levantamiento inicial, porque cuentan con el
entusiasta apoyo de muchas onG influyentes, y porque presentan el ca-
rismatico liderazgo del subcomandante Marcos, un insurgente con pa-
samontanas, que porta bandoleras llenas de balas y un rifle Ingrani
atado a su cinturédn, que escribe poesia, fuma pipa, habla inglés y fran-
cés, y de alguna manera parece compartir el aura mistica que el Che
proyectaba. A diferencia de muchos grupos revolucionarios, el gzin ha
adoptado una "ley de la mujer", segun la cual toda mujer tiene dere-
cho a disponer de su cuerpo, a participar en la politica, al salario,
cuidado de la salud y a no ser objeto de violencia.

Muchos de los actuales movimientos revolucionarios de base indige-
na —incluyendo a los zapatistas— no consideran necesariamente que 1;1
continuacion de la lucha armada sea una estrategia viable en el pres(.11-
te momento, pero esto no significa que su deuda con el Che sea mello!
por lo que se refiere a las ideas y al ejemplo de este tltimo. Los zapat is
tas recurrieron a la insurreccién armada al inicio de su campana ( h
que coincidié con el dia en que entré en vigor el Tutado de Libi (.
Comercio de América del Norte, es decir, el 1 de enero de 1994) , per(
en la actualidad se encuentran ejerciendo otras opciones politicas.

Después de la rebelion del afio nuevo de 1994, se pactd un cese al
fuego con la ayuda del obispo Samuel Ruiz, que encabe ;3 la Corra isi()11
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Nacional de Intermediacion (coNA1), la cual intenta encontrar una so-
lucion negociada para el conflicto. Un poco después, el Congreso me-

xicano establecié la multipartidista Comisiéon de Concordia y Pacifica-

cién (cocoPA), y luego aprobé una "ley del didlogo" que garantizaba
que los soldados federales no se desplegarian en tanto se sostuvieran
las conversaciones de paz. Sin embargo, en febrero de 1995 el ejército

federal lanz6 una ofensiva sorpresa en un intento por capturar a los li-
deres zapatistas. Ese ataque —que violaba flagrantemente la ley estable-
cida por el Congreso— fracas6 finalmente. E1 17 de febrero de 1996, el
gobierno y los rebeldes firmaron un acuerdo en el pueblo serrano de
San Andrés Larrainzar (al que se rebautizé como San Andrés Sakam
Ch'en). Ese acuerdo se centraba en la cuestién de los derechos huma-
nos y los derechos de los pueblos indigenas (Stahler-Sholk, 1998). Los

acuerdos de San Andrés sobre los derechos y la cultura indigenas de-
fendian los derechos colectivos, por oposicién a los individuales, de
los pueblos indigenas. Mas adelante, la iniciativa de la cocopa definié
.comunidad", para diferenciarla de "pueblo", de manera muy clara, es-
perando con ello ponerle fin a la divisién de los pueblos nativos en pe-
quenas comunidades. Los acuerdos de San Andrés (40 paginas de
convenios entre los representantes del gobierno y 17 lideres zapatis-
tas) le concedieron a las comunidades indigenas de México una auto-
nomia constitucional limitada. Si se hubieran respetado esos acuer-
dos, las 800 municipalidades mexicanas de mayoria indigena habrian
adquirido el control local sobre su territorio y sus recursos naturales,
sobre sus sistemas de justicia y educacién, ademas de haberse servido
(le las asambleas tradicionales, y no de la politica de partidos, a fin de
legitimar la eleccién de funcionarios (Ross, 1999a).

Sin embargo, el gobierno, de manera consistente y aviesa, se ha
negado a concederle a los pueblos indigenas el derecho a elegir sus
propios lideres y a controlar sus recursos naturales, y vocingleramen-
te —e incluso retadoramente— se ha negado a poner en practica los
acuerdos. La "zona de conflicto" en Chiapas contintia extendiéndo-
se, desde la region selvatica del este hacia la zona norte y, mas re-
cientemente, hacia las tierras altas del centro. 12

Richard Stahler-Sholk observa que el Partido Revolucionario Institucional (al que
altler-Sholk hace referencia como un partido "nombrado de manera oximorénica") es
"a justo) titulo famoso por los mecanismos, en multiples estratos de control politico, que
t atas veces requieren la aplicacion patente de una coercion masiva —la 'dictadura perfec-
U, eti la albrtunada frase del novelista peruano conservador Mario Vargas Llosa, con un
te( ord (le 69 anos de gobierno de, al parecer, un solo partido" (1998, p. 65).
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Después de su surgimiento en 1994, los zapatistas construyeron
un anfiteatro en la comunidad tojolabal de La Realidad, en medio
de la selva, con objeto de invitar a los sectores democraticos de la so-
ciedad mexicana a que se les unieran para analizar el futuro de
México en una Convencioén Democratica Nacional. Le dieron a ese
local el nombre de "Aguascalientes”, en honor al lugar en que, en
1914, se llevo a cabo la convencion constitucional de la revolucion
mexicana. Después de que miles de personas de todos los puntos del
pais, e incluso del extranjero, respondieron al llamado de los zapa-
tistas, el ejército acudié y desmantel6 el local rapidamente. Sin mos-
trarse sorprendidos, los zapatistas, en respuesta, erigieron cinco lo-
cales mas, llamandolos a todos ellos "Aguascalientes", centros de
resistencia cultural y politica (Stahler-Sholk, 1998).

Para los zapatistas, la modernizacién econémica no representa
una opcién viable en esta época de imperialismo cinico. Ellos pien-
san que el desarrollo de las fuerzas productivas debe ir acompafiado
del fin de la desigualdad y la erradicacion de la explotacién. El caci-
quismo (la conservacion del poder politico por medio del apoyo de
un partido politico en particular) de las autoridades municipales de-
signadas, el control de las comunidades indigenas por parte del
Partido Revolucionario Institucional, la falta de autonomia regional
de los ejidos (la tenencia colectiva de la tierra adjudicada en las re-
formas agrarias) , el fin de la inalienabilidad de las tierras indigenas
en México como parte del requisito del TL.C, segun el cual toda tierra
es vendible, y la denegacién de los acuerdos de San Andrés por par-
te del gobierno mexicano (Poynton, 1997) , en todo ello pueden ras-
trearse las huellas de 300 anos de gobierno colonial, a la vez que atri-
buirlo a un prolongado estado de tensioén entre el gobierno y el
frente zapatista y los simpatizantes de este tiltimo. Esa tension, pre-
sente durante mucho tiempo, empezé a agudizarse después de que
el Congreso de Estados Unidos votara por el TL.C. Como lo destaca
Noam Chomsky, poco después de que ese voto tuviera lugar,

los trabajadores fueron despedidos de las plantas mexicanas Honeywell y ck
debido a que contribuyeron a la organizacién de sindicatos independientes.
Tal es la practica estandar. En 1987, la Ford Motor Company despidi6 a toda
su fuerza de trabajo en una de sus plantas, eliminando el contrato colectivo
y recontratando a los trabajadores con salarios mucho mas bajos. Una brutal
represion aplasté las protestas. La Volkswagen, con el apoyo del Partido
Revolucionario Institucional (PRO) , sigui6 los mismos pasos en 1992, despi-
diendo a 14 000 trabajadores mexicanos y recontratando sé6lo a aquellos que
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t echazaron a los lideres de los sindicatos independientes. Tales son los in-
gredientes principales del "milagro econémico" que el tLc habra de "poner
bajo llave". (1995a, p. 179.)

El pri ha ignorado histéricamente las protestas de los tarahuma-
ras, los tepehuanos, los yaquis, los mayos y de los grupos indigenas
de Chiapas, y ha participado arteramente en las dislocaciones masi-
vas de los campesinos de semisubsistencia que cultivan su milpa
(campo de maiz) y de los asalariados sin tierra que buscan trabajo
en las ciudades. Lo que pretende con ello es neutralizar el bloque
campesino a favor de los intereses agroindustriales de la clase capita-
lista. ¢Quién iba a pensar que el nuevo agente de la praxis revolucio-
naria serian los pueblos indigenas, y no el proletariado industrial,
los estudiantes o los desempleados urbanos? Como lo sefial6 el sub-
comandante Marcos:

¢A quién se le habria ocurrido suponer, antes del 31 de diciembre de 1993,
que no seria el proletariado el que encabezara la revolucion? ¢Quién, si no?

:Quién mas podria ser? Hubieran podido imaginarse que serian los maes-

t ros; hubieran podido suponer que serian los desempleados; hubieran podi-
do pensar que serian los estudiantes o algin sector de la clase media; hubie-

ran podido creer que serian las facciones izquierdistas o democraticas del
Ejército Federal, o bien, la faccion supuestamente democratica del pru
Podrian haberse imaginado muchas cosas, incluso que Estados Unidos se
h ubiera convertido al socialismo y que nos invadiria para hacernos socialis-
tas [risas]. Asi se pensaba entonces. Incluso en la universidad esa idea habia
echado raices. A nadie se le ocurri6é que los pueblos indigenas iban a desem-
penar su papel y que se las arreglarian para exigir su lugar en el pais, o que

exigirian que la nacién reconociera que ellos tenian una propuesta que ha-

cer, algo que proponerle al pais. Una propuesta igual, o mejor, o peor (este
punto queda abierto a la opinién) que la que los intelectuales, o los partidos
politicos, o los grupos sociales, hubieran pensado para este pais. (Aguilera et
(IL, 1994, pp. 295-296.)

Michael Léwy nos hace saber que el "zapatismo" es una "mezcla
sut il, una fusién alquimica, un coctel explosivo en el que intervienen
diversos ingredientes y varias tradiciones, cada uno de ellos indispen-
sable, cada uno de ellos haciendo acto de presencia en el producto fi-
lial" (1998, p. 2). La primera "hebra" en el "entramado” del zapatis-
mo es, como lo hace notar Lowy, el guevarismo —el marxismo en su
modalidad latinoamericana, revolucionaria. La segunda hebra es la
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vida y el legado de Emiliano Zapata. Zapata encabezé la lucha a favor
de la reforma agraria y en pro de la redistribucién de la tierra por
medio de su "comuna de Morelos", pero también fue un internacio-
nalista cuyo grito de batalla era "Tierra y Libertad". Otra hebra del
entramado general del zapatismo es la teologia de la liberacion y la
labor que los catequistas catélicos realizan en Chiapas desde los anos
setenta. Sin embargo, Lowy seflala que quiza la hebra méas importan-
te del zapatismo es la cultura maya de la gente nativa de Chiapas,
quienes "prestan atencién a una tradicién comunitaria del pasado;
una tradicién precapitalista, premoderna, precolombina" (p. 3).

Cualquier bloque contrahegemoénico en América Latina o en
cualquier otra parte tiene que iniciarse con movimientos indigenas.
Segun William Robinson:

Un movimiento social decisivo esta constituido por el crecimiento de las lu-
chas indigenas por todas las Américas, a menudo interrelacionado con las
luchas de los campesinos y de los trabajadores rurales. Los indigenas consti-

tuyen la mayor parte de la poblacion en Guatemala y en Bolivia, son enor-
mes minorias en Ecuador, Perti, Paraguay y México, y su presencia es signifi-
cativa en la mayor parte de los demas paises latinoamericanos. En México,

el surgimiento de los zapatistas es, en medida considerable, un movimiento

maya. Este movimiento ha obligado a México y al mundo a reconocer el ca-
racter multiétnico y multinacional del pais, y también ha hecho un foco de
atencion de la persistencia, de facto, de un sistema de apartheid en México al
cabo de 500 anos. Segun se dice, los zapatistas iniciaron su lucha el dia en

que entré en vigor el TLc, como una forma vigorosamente simbélica de pro-
testar contra la implantaciéon del neoliberalismo y de la globalizacién en
México y en América Latina. En Ecuador, los indigenas han formado la
Confederacion de Nacionalidades Indigenas de Ecuador (coNmE), una po-
derosa organizacién que, en febrero de 1997, oblig6 a dimitir de su cargo al
corrupto presidente neoliberal Abdala Bucaram. Esa organizacion se ha
mantenido al frente de la lucha nacional en contra del neoliberalismo y a fa-

vor de la justicia social. En Guatemala, Rigoberta Menchu encendi6 el foco
de la atencién global en las luchas indigenas al ganar el premio Nobel de la
paz en 1992, y la mayoria maya se encuentra comprometida con moviliza-
cion, optimismo y protagonismo politicos renovados que, segun dicen algu-
nos, solo tiene paralelo con la resistencia que se opuso a la Conquista. Esas
luchas diversas han identificado al neoliberalismo y a las estructuras locales
del capitalismo global como la fuente de la continua opresion indigena. Pol"
lo tanto, en la medida en que los indigenas pelean por su dignidad, su su-
pervivencia y su liberacion, también representan y defienden los intereses
de toda la mayoria constituida por los pobres. (1998/1999, pp. 123-124.)
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El subcomandante Marcos. (Cortesia de Peter McLaren.)

De acuerdo con Andrés Oppenheimer, en un ritual que se llev6 a
cabo en diciembre de 1993, un mes antes del levantamiento zapatis-
la, en las reconditeces de la selva lacandona, cerca de la frontera con

:tiatemala, el subcomandante Marcos se presenté ante 1 000 indios
trbeldes vestidos con uniforme militar y se le dio el bastén de man-
do —un cetro hecho con una rama de ocote— de manos de una doce-
tia (le lideres mayas. Los lideres tzeltal con sus camisas blancas y sus
p4)nclios negros, los tzotziles con sus ponchos rojos, los choles con
stis pantalones negros y los tojolabales vestidos todos de blanco, pre-
men iaron a Marcos con siete simbolos: emblemas de combate, entre
1()s qu'e figuraban una bandera mexicana; una bandera zapatista ro-
litti-gra; un rifle y una bala, y simbolos de vida que incluian: un reci-
pie') te con sangre humana, una pieza de maiz y un punado de lodo.
I ,a ceremonia se inici6é con el canto de EI/ horizonte, la antifona nacio-
nal /apatista (j Ya se mira el horizonte, combatiente zapatista!) y terminé
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con una oracién en tzeltal: "Siete palabras, siete fuerzas, siete cami-
nos. Vida, verdad, los hombres, paz, democracia, libertad y justicia.
Siete palabras que le dan poder al bastén de mando. Toma el cetro
de las siete fuerzas y empufal) con honor" (Oppenheimer, 1996, p.
17). Aun cuando es posible que Marcos sea mestizo, asi como un in-
telectual de la clase media del norte de México, no cabe duda de
que el modo de vida maya ha operado en él una transformacion.
Pero ello no significa que el Che haya dejado de influir en él, o bien,
que el guevarismo y el zapatismo sean incompatibles. Durante una
purga militar (conocida como operacion arco iris) del liderazgo zapatis-
ta, las tropas del gobierno irrumpieron en los cuarteles de seis habi-
taciones de los rebeldes que Marcos habia abandonado a toda prisa
en 1995, y cerca de su cama encontraron La historia me absolverd, de
Fidel Castro, y Obras revolucionarias, del Che Guevara, junto con unos
manuales de Microsoft Windows y una pipa (Oppenheimer, 1996).
Aun cuando la estrategia revolucionaria zapatista ha sido improvisa-
da, el compromiso de los zapatistas con la praxis revolucionaria ha sido
constante. Es posible que en determinados contextos la combinaciéon
de diversas formas de lucha sea la mejor estrategia —como son la forma-
cién de organizaciones legales y la forja de alianzas sociales. Como 10
hace notar Petras: "Las condiciones politicas favorecen diferentes esti-
los de politica, aun cuando los movimientos prosigan desarrollandose
con el espiritu revolucionario de la practica del Che" (1997a, p. 19).
Por ejemplo, organizar grupos rebeldes de campesinos en las zonas ru-
rales de Cuba, Bolivia y Colombia es algo muy distinto de organizarlos,
hoy, en ciudades como Sao Paulo, Tokio, México o Los Angeles, cuyas
poblaciones oscilan entre los 11 y los 20 millones, aproximadamente.

POSMODERNISTAS ENMASCARADOS

Al comentar la revolucién zapatista de Chiapas, Daniel Nugent hace
la importante observaciéon de que México sigue siendo una sociedad
neocolonial en la medida en que ni la guerra de independencia ni la
guerra de reforma, acaecidas en el siglo mx, ni la revolucién de 1910
ni las llamadas reformas del periodo de la Salinastroika (1988-1994)
fueron suficientes para romper radicalmente con el pasado colonial.
Intelectuales como Pablo Gonzalez Casanova y Carlos Fuentes han
denominado a los zapatistas los primeros insurgentes poscomun ist
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y posmodernos del mundo, por haber roto con el viejo legado sandi-
ti ista-castrista-marxista-leninista (Fuentes, 1994, pp. 5-6). En el libro
l'usimodern War, Chris Hables Gray (1997, pp. 5-6) describe a los za-
pa' istas como un movimiento hibrido y posmoderno. Sin embargo,
N ugent critica a los teéricos posmodernos (de manera tipica, a los
de los recintos elitistas metropolitanos de la academia occidental)
(pie pretenden ubicar al neozapatismo como un "movimiento politi-
co posmoderno”, debido a que el eziLN utiliza modems, maquinas de
fax y correo electrénico. Nugent escribe al respecto lo siguiente:

,;Sus demandas [del EzLN] incluyen que haya un modem y una videocasetera
en cada jacal o choza de adobe en México? ~o. sHan elegido llamarse "el
ejército posmoderno de la emancipacion multinacional" o los "ciberguerre-
ros del Sur"? No. Ellos son el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Emiliano Zapata (y no un "significante indefinido", sino un sujeto histérico
especifico), quien encabez6 a los campesinos de Morelos (desde 1911 hasta
que fue asesinado en 1919) para que recuperaran el control de la tierra y
echaran fuera a los caciques/jefes politicos extranjeros, es, muy poco proba-
blemente, un héroe posmoderno. (Nugent, 1997, p. 168.)

Con el argumento de que el lenguaje de la posmodernidad afiade
poco o nada a nuestra comprensiéon de lo que sucede en Chiapas,
Nugent afiade que semejante discurso "simplemente sirve para re-
calcar la profunda distancia que media entre los intelectuales pos-
modernos y los activistas o los simpatizantes del EzLN" (1997, p. 172).
y concluye con la siguiente admonicion: "Algo aproximadamente, y
sin embargo remotamente, el poder determinativo que los intelec-
tuales posmodernos reclaman para sus practicas discursivas —el po-
(Ier de crear a la realidad en si— es, en el mundo real, posible para
los servidores de una clase dirigente, con el poder del Estado que
suscriben sus discursos" (1997, p. 173)."

"1 Jeborah Root (1996) describe la manera en que el "México de la imaginacion oc-
(idetital" (p. 51) ha cautivado a los intelectuales y los artistas occidentales (los ejemplos
int li 've' t a Serguei Eisenstein, Georges Bataille y Antonin Artaud). Advierte de los peli-
gi.)s del deseo colonial y de la ambivalencia del exotismo, que sirve de punto ciego que

»w s evita reconocer el grado en el que la cultura occidental esta suscrita por la violencia
la umet (e. Los radicales estadunidenses y europeos que buscan en los zapatistas emo-
-1 filos | Mentoras necesitan precaverse de sus propias fantasias de tipo mitolégico acer-
y .1 del "on 0", que a menudo enmascaran una afinidad oculta con el conquistador. Los
rap.iltst » tu) se constituyeron a fin de redimir a los intelectuales occidentales de las do-
.,%.1% Itisl()rias europeas y estadunidenses del genocidio y del imperialismo.

lo
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EL EPRY SUS FACCIONES

México posee la mayor poblacién indigena de América Latina (est i-
mada en ocho a diez millones de individuos). Aunque existen 27
grupos revolucionarios armados en todo México, es poco probable
que la lucha revolucionaria pueda llegar a triunfar sélo con el apoyo
de las poblaciones que son sobre todo rurales. Durante la Giltima dé-
cada, el Err (Ejército Popular Revolucionario) de Aguas Blancas,
Guerrero, participé en multiples escaramuzas armadas en Chiapas,
Oaxaca (en donde apareci6 por primera vez en 1996 y participé con
la 28a. Zona Militar al mando del general José Rubén Rivas Pena),
Guanajuato y los estados de México y de Tabasco, y creé un partido
politico paralelo (el Partido Democratico Popular Revolucionario:
popR). El liderazgo principalmente mestizo del EPR esta vinculado
con una coalicién nacional de grupos izquierdistas, que incluye sin-
dicatos campesinos y de maestros radicales llamados la Construccién
del Movimiento de Liberaciéon Nacional (FAC-MLN). '

En junio de 1998, en el estado de Guerrero, el ejército mexicano
atacé la comunidad de El Charco, localizada a 113 kilometros al oeste
de Acapulco, y maté a 12 miembros (e hiri6é a cinco) del Ejército
Popular Revolucionario que habian pasado la noche en la escuela bi-
lingtie Caritino Maldonado. Algunos de los muertos eran al parecer
miembros del err1 (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente),
una nueva facciéon guerrillera, en su mayoria indigena, recién separa-
da del epr (que es el frente de 14 organizaciones radicales). En sep-
tiembre de 1996, en Loxicha, Oaxaca, los militares iniciaron una cam-
pafa en contra del Epr y llevaron a 17 chiapanecos a casas "de
seguridad", los torturaron con descargas eléctricas y con el tehuacana-
zo (agua gaseosa carbonatada que se sacude y se hace penetrar en las
fosas nasales de la victima). Semanas después, por lo menos unos 12
residentes mas fueron torturados de la misma manera. No es sorpren-
dente que las autoridades mexicanas hayan puesto la mira en los gru-
pos docentes de Oaxaca y Guerrero, en donde el EPR e€s mas activo.
Por ejemplo, el Local 22 del sindicato independiente de maestros del
pais, el Comité Nacional Coordinador de Trabajadores de la Educa-

" Los indios mixtecos son de menor estatura y de piel mas oscura que muchos
otros grupos indigenas mexicanos, y han padecido muchos abusos, tanto en Méxi(
como al formar parte de la nueva ola de trabajadores inmigrantes en el condado de
San Diego, California. En Estados Unidos, a menudo se encuentran estancados en lo,
trabajos agricolas con menor sueldo.
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i6n, fue elegido para un escrutinio, y dos prominentes organizadores
sindicales "desaparecieron" (Schou, 1998).

Una de las organizaciones fundadoras del Epr es el Partido de los
Pobres (PDLP) , cuyo origen puede remontarse a la tradiciéon nativa de
la insurrecciéon campesina armada de México: Emiliano Zapata,
llr bén Jaramillo, Genaro Vazquez y Lucio Cabanas (La Botz, 1996).
‘También se le puede vincular con el Partido Revolucionario Obrero
Clandestino —Unio6n del Pueblo— y con el Partido Clandestino de
Trabajadores Revolucionarios "Union del Pueblo" (PROCUP), que se
convirtié en el brazo urbano del ppLP y en una extension de la Union
del Pueblo. Sin embargo, las actividades del EPr son esporadicas y sus
miembros son pocos. En respuesta al llamado del EzLN a levanta-
mientos armados fuera de Chiapas en 1994, el procuP hizo estallar
varias bombas en los alrededores de la ciudad de México, danando
una torre eléctrica. Pero para que triunfe una revolucién armada se-
ria necesario que se desarrollara una coalicién masiva que incluyera
grupos insurgentes que trabajaran en sectores urbanos.

INFLIGIENDO SU STOLL: CULPARA LAS GUERRILLAS
(:ONDENAR A LOS COMUNISTAS

(;O0rno en la época del Che, la estrategia econémica global y los inte-
reses de Estados Unidos siguen agrediendo a las poblaciones indige-
itas y pobres de toda América Latina. Basta con ser testigo de la nue-
va fanfarronada de la retérica de "primero americano" con la que se
rodeo al reciente ataque de que fue objeto Rigoberta Menchu. El
ant ropélogo David Stoll, que afirma que Menchu exager6 e inventé
algunos de los acontecimientos que relaté en su autobiografia, Yo,
Rigoberta Menchu, desea dar la impresion de que la revolucion guate-
inalteca no conté con el apoyo popular. Al acusar a los movimientos
guerrilleros de su falta de reforma politica y econémica pacifica, ella
propone que son directamente responsables de la violencia y la re-
pt *sién politicas en América Latina. Greg Grandin y Francisco Gold-
num sefialan que Stoll se equivoca gravemente si piensa "que, si no
I itera por las guerrillas, los militares guatemaltecos podrian no ha-
I] i se convertido en la maquina asesina mas sedienta de sangre del
Iteinisferio" (1999, p. 27): esos militares exterminaron entre 70 y 90
1,0t tiento de los ixtiles, un grupo étnico maya. Stoll culpa esencial-
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mente a las victimas de la tortura y la destruccién que los militares
desencadenaron sobre ellos (Grandin y Goldman, 1999). ¢Acaso los
comentadores como Stoll, temerarios cuando se trata de desacredi-
tar a los movimientos guerrilleros latinoamericanos, olvidan tan fa-
cilmente de qué manera tan repentina reaccioné Estados Unidos al
presionar para que se aprobara la Resolucién 93? Esa resoluciéon
condenaba a Guatemala de tener "infiltracién comunista” cuando el
régimen de Jacobo Arbenz distribuy6 a 100 000 campesinos guate-
maltecos tierras no cultivadas expropiadas de las grandes propieda-
des feudales del pais, de las cuales 11 000 hectareas de tierra no cul-
tivada eran propiedad de la Compania United Fruit de Estados
Unidos. ¢Acaso sobreviene de repente una amnesia social acompa-
fnada de un sentimiento de venganza cuando se enfrenta la prueba
histérica de que la cia entrené a oficiales y a comandos guatemalte-
cos, prepar6 una fuerza mercenaria de invasiéon en el vecino pais de
Honduras al mando de Carlos Castillo Armas, les suministré armas y
aviones, y urdi6 la traicion que perpetré el mando del ejército guate-
malteco? Tal vez Stoll, en su efusivo deseo de socavar la lucha revolu-
cionaria marxista y lo que €l considera un guevarismo romantico,
deberia considerar los hallazgos de la Comisién para el Esclareci-
miento Histérico que, durante una reuniéon en la ciudad de Guate-
mala el pasado mes de febrero de 1999, report6 que el ejército per-
miti6 y participé en actos de genocidio en contra de los indios mayas
durante un periodo de 35 afios (Forster, 1999). Se determiné la res-
ponsabilidad del gobierno en 93 por ciento de las 42 275 violaciones
a los derechos humanos y en el asesinato de 200 000 civiles, la mayo-
ria de los cuales ocurrieron bajo el infame mando de Efrain Rios
Montt, quien presidi6é con base en una politica de "tierra abrazada"
de 1982-1983, con el antiguo dictador chileno Augusto Pinochet.'
El apoyo economico estadunidense ayudé a los militares a poner la
mira en los organizadores de campesinos, obreros, comunidades y
derechos humanos, maestros, estudiantes, educadores y trabajadores
religiosos para someterlos a tortura y a ejecuciones extrajudiciales. A
menudo, los refugiados que huyeron de los escuadrones de la muer-
te y buscaron asilo en Estados Unidos fueron repatriados. El gobier-
no y las corporaciones estadunidenses en Guatemala fueron acusa-
dos de haber participado directamente en la prolongacion de la

's Estas revelaciones contradicen rotundamente las evaluaciones de la guerra fria
hechas por el Departamento de Estado estadunidense.
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lucha. En otras palabras, el gobierno estadunidense y sus compafias
s( coludieron para presionar a Guatemala a mantener sus estructu-
ras econémicas arcaicas y explotadoras a fin de poder cosechar con
ello influencia y ganancias (Darling, 1999). La perniciosa tentativa
de Stoll de culpar a los guerrilleros de sabotear por adelantado el
I roceso de paz, asi como su fanatismo farisaico al condenar el man-
do ladino de las guerrillas por el hecho de imponerse a los aldeanos
indigenas mayas en sus tentativas de reclutamiento, ha deleitado a
los antimulticulturalistas del ala derecha de Estados Unidos y justifi-
ado su rabioso antimarxismo.

(:tilAPAS SITIADO: NADA PERSONAL

1.a oposicion del gobierno mexicano a los zapatistas puede explicar-
se no so6lo por los grupos racistas organizados en contra de las pobla-
ciones indigenas de México, sino también por el hecho de que
Chiapas tiene la segunda reserva de petréleo no extraido mas gran-
(le del continente americano y enormes reservas de zonas boscosas. !

Chiapas produce grandes cantidades de petroéleo, electricidad,
café, madera y ganado. También posee importantes reservas petrole-
as que estan en segundo lugar después de las de Venezuela en el
hemisferio occidental. El potencial petrolero estimado de Chiapas y
de Guatemala juntas es superior al de Arabia Saudita. Pemex, la
cc inpafiia petrolera nacional, extrae alrededor de 92 000 barriles de
petréleo y miles de millones de pies ctibicos de gas natural por dia
en los municipios de Estacién Juarez, Reforma, Ostuacan, Pichucal-
co y Ocosingo. A pesar de esta abundancia, la mayoria de las casas .
carecen de electricidad; mas de 50 por ciento de la fuerza laboral
sana menos de 3.32 délares por dia, y aproximadamente 80 por
ciento de los nifios padece de desnutricion. Ocurren casi 15 000 de-
funeiones por ano debido a enfermedades curables. Sesenta por
t jet' to de los nifios tienen poco o ningun acceso a la educacion; uno
dr cada cuatro chiapanecos es indigena, pero sélo uno de cada 15
salones de clases esta situado en una comunidad indigena y sélo cua-

gobierno mexicano, apoyado por algunas corporaciones y algunas élites multi-

tia(imiales estadunidenses como la International Paper, esta proyectando acabar con

la %viva de Chiapas. Hoy en dia, tanto los grupos guevarianos como los zapatistas se en-
a un futuro complejo e incierto.
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tro de cada 100 nifos recibe una educaciéon formal. Menos de la mi-
tad de los hogares dispone de agua potable, mientras dos tercios de
la poblacién carece de instalaciones sanitarias. Sélo 20 por ciento de
los negocios chiapanecos no experimenta una crisis econémica, y
mas de la tercera parte de las fuerzas armadas totales de México esta
estacionada permanentemente en Chiapas (Hoja de Hechos, Comi-
sion Nacional para la Democracia en México).

La falta de imposicion de reglamentos ambientales, sanitarios y
de seguridad en México hace que Chiapas sea excepcionalmente
atractivo para las compafiias de los paises que cuentan con regla-
mentos industriales. El gobierno mexicano tiene acuerdos comercia-
les con las companias estadunidenses Simpson Paper y Louisiana
Paper, y se ha informado que una compahia multinacional tiene (.1
proyecto de plantar 300 000 hectareas de arboles de eucalipto no na-
tivos de la region por todo Chiapas y territorios circundantes para
venderlos a la International Paper. Las tierras en cuestion estan habi-
tadas por pueblos indigenas que las han ocupado desde hace siglos.
El gobierno mexicano ya establecié un trato entre la Comisién Fe-
deral de Electricidad de México y una importante corporaciéon can a-
diense, Hydro-Quebec International, para desarrollar fuentes de gas
natural en todo Chiapas. El que las tierras controladas por los zapa-
tistas -por no mencionar el "desasosiego" general en la regiéon-
planteen un obstaculo a las corporaciones extranjeras no ha pasado
inadvertido para el gobierno mexicano, sobre todo cuando esas
companias se quejan de que los zapatistas representan una seria
amenaza a la inversion en México (Viviana, 1997). Consideren la si-

guiente descripcion del contexto politico en Chiapas hecha por (.1
subcomandante Marcos:

Bienvenidos a San Cristobal de Las Casas, una "ciudad colonial" segiin los li
tiros de historia, aunque la mayoria de su poblacion es indigena. Bienveiii
dos al enorme mercado de Pronasol. Aqui se puede comprar y vender ctiiil
quier cosa, salvo la dignidad indigena. Aqui todo es caro, salvo la muel (e.
Pero no se queden demasiado tiempo; sigan adelante por la carretera,
satisfactorio resultado de la infraestructura turistica. En 1988, habia 6 27 ,
habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viaje en este estad()
Este aflo, 1 058 098 turistas visitaron Chiapas y dejaron 255 mil millones (le
pesos en manos de los duenos de restaurantes y hoteles.

¢Ya calcularon las cifras? Si, tienen razén: hay siete habitaciones de
por cada 1 000 turistas, mientras sé6lo hay 0.3 camas de hospital por cada 1 000
ciudadanos chiapanecos. Dejen de lado los calculos y sigan avanzando; 01 »s(
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ven a los tres oficiales de policia con boinas avanzando pausadamente por la
(vvilla de la carretera. Pasen por la estaciéon de Seguridad Publica y sigan pa-
sai ido delante de hoteles, restaurantes y grandes almacenes, y dirijanse hacia
la salida a Comitan. Al dejar atras San Cristobal, veran las famosas cuevas de
San Cristébal rodeadas por un bosque frondoso. ¢Ven la senal? No, no se
eqiiivocan, este parque natural esta administrado por... jel ejército! Sin dejar
atras su incertidumbre, sigan avanzando [...1 ¢Los ven? Edificios modernos,
'militas casas, carreteras pavimentadas [...1. ¢Es una universidad? ¢Viviendas
| ara obreros? No, miren de cerca el aviso préximo a los canones, donde se
lee: "Barracas Generales del Ejército de la 31a. Zona Militar." Con la imagen
verde aceituna todavia impresa en sus ojos, sigan hasta la interseccion y deci-
dan no ir a Comitan para evitarse el dolor de ver que, unos cuantos metros
mas lejos, en la colina llamada el Extranjero, personal militar estadunidense
esta trabajando y ensenando a sus contrapartes mexicanas a operar un radar.
(1994, p. 32)

El gobierno mexicano ha emprendido reformas mafnosas respec-
to de la privatizacion de las tierras ejidales (tierras cuya propiedad es
colectiva y en general, se destinan al cultivo, segiin el articulo 27 de
la Constitucién Mexicana) y también de las industrias petroleras y
(le gas natural que antes eran propiedad del Estado. En las tierras
cjidales, que en la actualidad estan bajo el control zapatista, se en-
cuentran ocho importantes yacimientos petroleros no explorados, y
cerca de Ocosingo existen grandes yacimientos de petréleo y de gas
natural. Consideren el hecho de que el gobierno mexicano ofrecio
sus reservo petroleras y los réditos del petréleo crudo mexicano, de
los productos petroleros y de las exportaciones petroquimicas como
garantia de un paquete emergente de 50 mil millones de délares
prestados por Estados Unidos (Comisiéon Nacional para la Democra-
cia en México, s.f.) y entonces no debera sorprenderles que, para
muchos movimientos guerrilleros, existe una importante tensién po-
I it ica entre la "defensa" militar y la practica de la democracia. Los za-
patistas se encuentran hoy en dia viviendo sobre la delgada cuerda
originada por esa tension.

En una economia dependiente del capital liquido, que se debilitaria
por una fuga de capital ante cualquier indicio de mayor inestabilidad,
llo es facil determinar quién sera el vencedor en una lucha con frentes

iples entre el ejército mexicano y un cumulo de otros grupos -in-
(I'yendo a los zapatistas, las fuerzas guerrilleras del EPrR en Guerrero,
los campesinos movilizados de Oaxaca y los sindicatos de obreros
(Pe( vas, 1997b). Segiin un informe clasificado del Pentagono, Estados
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Unidos considera la actual tensién en Chiapas como un riesgo de des-
estabilizacion "de grado medio", y el despliegue a la larga de tropas es-
tadunidenses en México podria ser recibido favorablemente por el
pueblo mexicano si su gobierno enfrenta la amenaza de ser derrocado
como resultado de un caos econémico y social (Petrich, 1996). Petras
escribe que la tension entre la democracia y la defensa militar

solo puede ser abordada en la situacion concreta de un Chiapas ocupado,
con helicopteros girando en el aire y tropas especiales aerotransportadas es-
perando las 6rdenes de atacar. En el caso de un ataque gubernamental, el
EZLN se encontraria separado de su base social, y la imagen publica proyecta-
da por los medios de comunicacion dejaria de ser la de una lucha entre co-
munidades indigenas y el Estado bajo el mando de un solo partido para con-
vertirse en la de un conflicto militar entre guerrilleros y fuerzas armadas. Esa
polarizacion debilitaria el progresivo apoyo urbano. (Petras, 1997b, p. 40.)

Un sencillo analisis de la politica indigena distingue la lucha de
los zapatistas del concepto proletario universal del Che. Las guerri-
llas zapatistas identifican su lucha con la tradicién de la resistencia
indigena a la colonizacion, el dominio y la explotacién (Churchill,
1995). La acusacion del gobierno mexicano de que los zapatistas es-
tan en realidad bajo el mando de ladinos blancos del norte (ladinos
es un término semejante a "mestizo", que suele hacer referencia a
los individuos descendientes sobre todo de espafoles o vinculados
con la cultura hispana burguesa) equivale a un burdo racismo. El
método zapatista de organizaciéon militar no se ajusta tanto al del
Che como al de las guerrillas mayas de Guatemala. Segtin Arturo
Santamaria Gémez:

Los zapatistas no son foquistas (a la manera del Che Guevara) ; no abogan
por la fundacién de un pequefio nuicleo de combatientes armados con la ex-
pectativa de aumentar a lo largo de las confrontaciones con el Estado.
Parecen haber seguido la estrategia de la "fria acumulacién de fuerzas", que
fue utilizada antes por la Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas
(oRPA) en Guatemala. La orea, que hoy en dia forma parte de la Unidad
Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) fue fundada en 1972 [...] y
paso "siete largos afios de trabajo silencioso" [...] desarrollando una organi-
zacion guerrillera, que también constaba en gran medida de [mayas].
(Citado en Churchill, 1995, p. 145.)

Algunos comentaristas han llegado a describir a los zapatistas
como un movimiento social revolucionario y no como un ejército
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guerrillero. Greg Ruggiero compara la rebelion zapatista con la re-
vol t icién por la que aboga Paulo Freire:

[)imante los cuatro afios de su lucha abierta, los zapatistas han demostrado NO
ser tina fuerza guerrillera que busca apoderarse del poder, sino un movimien-

social revolucionario que intenta activar y movilizar a la "sociedad civil" —un
proyecto realmente subversivo en un sistema econémico global que busca co-
|(wat el interés corporativo por encima de la ley democratica y volver a definir
el poder ciudadano como eleccion de consumo. Al situar a la sociedad civil en
el corazon de su proyecto, las estrategias de organizacion y de alcance de los
zapatistas ofrecen un ejemplo inspirador de promocion de habilitacion y de
movimientos sociales radicales para los organizadores de las comunidades ru-
rales, los lideres comunitarios y los activistas del mundo entero.

El enfoque zapatista es revolucionario debido a su énfasis en la comuni-
cacién y en el dialogo por encima de la autoridad y de la fuerza. "Somos to-
dos una red", dicen los zapatistas, "que habla y escucha". Es la revolucién
que describié Paulo Freire en Pedagogia del oprimido; una revolucion que as-
pira no sélo a liberar a los oprimidos, sino también a los opresores; una lu-
cha de habilitacion que se guia por una visién de la humanidad que apoya
el localismo y la diversidad, y que aumenta su poder por medio de un dialo-
go genuino y la participacion comunitaria. (1998, pp. 7-8.)

Cuando los zapatistas aparecieron en escena por primera vez en
1994, negaron estar vinculados con los guerrilleros centroamerica-
ios; también afirmaron rechazar las ideologias marxistas obsoletas,
| refiriendo identificarse como movimiento nacional con raices indi-
genas. Y no han apelado a otros grupos guerrilleros, sino a la socie-
dad civil mexicana con su proliferacion de movimientos sociales pa-
cificos. Marcos escribi6 un libro para nifios, La historia de los colores,
un cuento folklérico con dioses miticos que crean los colores para
iluminar un universo gris y opaco.'’

l.os zapatistas han apelado también a organizaciones internacio-
:tales como la Cruz Roja y demas organizaciones de derechos huma-
nos para que vengan a Chiapas a inspeccionar la situacién. Muchas
organizaciones no gubernamentales (0NG) han manifestado su sim-
pa, ia y su apoyo a la lucha del EzLN y, con la ayuda de las amplias ins-

' Es interesante senalar que William J. Ivey, presidente del Fondo Nacional de las
Ai (es, cancel6 una subvencion de 15 000 délares a Cinco Puntas Press en El Paso,
I exas, liara traducir el libro al inglés, aun cuando el libro atravesé por un prolongad()
1414 es(» (le revision. Ivey temi6 que una parte del dinero fuera encauzado a los zapatis-
ias Sil) embargo, el libro fue publicado.
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talaciones en red de los medios de comunicacion, han ayudado a ha-
cer de Chiapas un acontecimiento mediatico global.

Aunque el subcomandante Marcos surgié como el portavoz poe-
ta-guerrillero de los zapatistas y simbolo del "otro México", ® es
evidente que los zapatistas toman sus decisiones en forma colectiva.
En un inicio, Marcos lleg6 a Chiapas para ayudar a crear grupos de
autodefensa destinados a proteger a los chiapanecos de las "Guar-
dias Blancas", a quienes contrataron los ricos terratenientes de
Chiapas para hostigar a los indigenas y expulsarlos de las tierras de
los rancheros. Fue s6lo mucho después que Marcos y sus compaiie-
ros decidieron organizar un ejército rebelde e incitar a un levanta-
miento. Este acabé subordinandose a las decisiones colectivas de los
mayas. Santamaria Gomez refiere:

En otra ruptura con el modelo tradicional de insurreccion guerrillera, al pa-
recer el EzIN ha rechazado la idea de liderazgo por un sélo caudillo carisma-
tico (lider supremo de un movimiento politico, sobre todo de una guerrilla).
En los primeros dias de la insurreccion, parecia que el gobierno trataba de
crear un lider principal eligiendo como comandante de la operacion militar
del EzIN en San Cristébal de Las Casas al subcomandante Marcos [uno de los
pocos combatientes no mayas]. Sin embargo, los zapatistas hablan de un "co-
mité" que toma las decisiones, no de un individuo. (Citado en Churchill,
1995, p. 146.)

Es evidente que el subcomandante Marcos tiene el don singular
de plantear la lucha en contra de la explotacion capitalista de un
modo realizable. Guillermo G6émez-Pefia escribe:

Siempre he considerado a Marcos un extraordinario artista en escena. Creo
que la genialidad de Marcos reside precisamente en su capacidad de com-
prender el poder simbélico de las acciones en escena, el poder simbélico de
los soportes y de los trajes. También entiende la importancia de las nuevas
tecnologias; la importancia de dar conferencias de prensa a modo de actua-
ciéon y, desde luego, el uso estratégico del arte poética en una época en que
el lenguaje politico es completamente hueco y pobre. Los artistas en escena
se interesan exactamente en las mismas cosas. (Kun, 1999, p. 188.)

s Marcos es el portavoz oficial del ala militar del ezLn bajo las 6rdenes del Manch »
General del Comité Indigena Revolucionario Clandestino, y no es indigena, sino uno
de los tres ladinos (mestizos) que llegd a Chiapas en 1983 y que fue elegido portavoz
por su facilidad para hablar el espafiol, el inglés y el francés.
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Mientras puede ser cierto que el subcomandante Marcos tiene el
don especial de inventarse a si mismo como figura romantica en be-
neficio de los medios de comunicacién, seria ingenuo reducirlo a
tina superestrella del ciberespacio. Cierto es que la guerra en Chia-
pas produjo s6lo 12 dias de combate abierto, pero esto tiene otro
tanto que ver con la decision de los zapatistas de respetar el 12 de
enero de 1994, la tregua como una decisién politica de abandonar
la insurreccién politica por cualquier medio que sea necesario a fa-
vor de una ciberguerra. En la actualidad, con mas de 75 000 solda-
dos apostados en 66 de las 111 municipalidades de Chiapas, con gru-
pos paramilitares en 27 municipalidades atacando a ciegas, y con la
expulsion de mas de 150 observadores extranjeros de derechos hu-
manos, existe un impasse sin un final previsible a la vista.

SALINAS, TAMBIEN CONOCIDO COMO "EL CHUPACABRAS"

Las comunidades mayas —tzotziles en las zonas de la sierra, tzetzales
y tojolabales en las elevaciones inferiores, y choles y choltis en las tie-
rras bajas— han soportado una larga historia de lucha en contra de
un neoliberalismo a la mexicana (Churchill, 1995).
La reforma del presidente Salinas de Gortari al articulo 27 de la
( onstituciéon Mexicana y al Codigo Agrario hizo desaparecer la posi-
bilidad para los campesinos de adquirir tierras. El articulo 27 es par-
ticularmente molesto para los campesinos mayas. Es una reforma
olue les permite vender, rentar o compartir su tierra con inversionis-
tas privados. Aunque los miembros ejidales pueden vender su tierra
o conservarla como propiedad comunal, tienen muy poca oportuni-
dad de eleccion en este asunto debido a la devastacion provocada
por las politicas econémicas a favor del sector productivo (Garcia de
1,e6n, 1995). Esto equivale a la cancelacién del derecho de los cam-
pesinos a la tierra y a la protecciéon de quienes recurren al caciquis-
mo) y a la explotaciéon para conservar su poder. Segiin Antonio
(;arcia de Leon, la reforma al articulo 27 le da apoyo legal a la for-
macion de nuevos latifundios por medio de la inversion en acciones
y puede despojar a los campesinos de su patrimonio en beneficio de
| uevas e injustas concentraciones de la tierra y de los recursos. En
onsecuencia, "la tierra como producto terminaria remplazando al
viejo pero esencial concepto de la tierra como madre y como nues-
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tro inalienable patrimonio de vivir de ella" (De Le6n, 1995, p. 214). FI
presidente Salinas y sus asesores habian decidido reestructurar drast i-
camente la economia de México retirando la participacién guberna-
mental en los sectores "antimodernos" y el apoyo a éstos. Durante la
presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), la comunidad ball-
caria internacional obligb6 a México a entrar en un programa de auste-
ridad a cambio de sacarlo del apuro de su crisis deudora, programa
que abatié los subsidios a los campesinos para la adquisicién de fertili-
zantes y de otros insumos quimicos, y que redujo el subsidio a los pre-
cios de las cosechas. El esquema de "modernizaciéon" de Salinas, dise-
fiado para incrementar la productividad de los millones de hectareas
en manos de los campesinos, hectareas que estan dedicadas a cultivos
no competitivos en los mercados mundiales, fue el catalizador de la lu-
cha zapatista. La eliminacién de los subsidios al transporte que habia
negociado el Instituto Mexicano del Café con el Sindicato de
Sindicatos en el oriente de Chiapas "galvaniz6 el antagonismo campe-
sino al Estado nacional" (Collier, 1994, p. 85.)

HOMBRES CON ARMAS

Sin embargo, a medida que los zapatistas avanzan hacia soluciones
politicas legales mas que hacia una lucha armada en la prosecucion
de su objetivo de una reforma agraria y de una autonomia cultural y
politica en Chiapas, enfrentan la atemorizante realidad de que en la
ciudad de México cada dia son ejecutados dos lideres o activistas del
PRD (Partido de la Revolucién Democratica, un partido oficial de
oposicion), y de que mas de 250 han sido asesinados desde la elec-
cién del presidente Zedillo (Petras, 1997b, p. 41).

Aproximadamente a la medianoche del 22 de diciembre de 1997,
un escuadron de la muerte paramilitar priista, conocido como
Mascara Roja y armado con machetes y rifles de asalto AK-47, masa-
cré a 45 indigenas tzotziles cerca de una pequena iglesia en el pue-
blo de Acteal, una pequena aldehuela del pueblo maya tzotzil en el

' En mayo de 1993, hubo informes de que el ejército habia atacado por sorpresa
una guarnicion del EZLN en el remoto asentamiento de Corrlachen que estaba equipado
con casamatas subterraneas y un modelo a escala de la torre central municipal de
Ocosingo. Se le resté importancia al informe para no poner en peligro las probabilida-
des de que el Congreso de Estados Unidos votara a favor del MG (Collier, 1994).
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dist rito de Chenalhé del estado de Chiapas, a 70 kilometros al norte
de San Cristébal de Las Casas. Veintiiin mujeres y 15 nifios fueron
asesinados, uno de ellos un bebé de dos meses de edad. También
literon muertos nueve hombres en este salvaje ataque que dur6 mas
de cuatro horas. Un sobreviviente de la masacre refirié que los pisto-
leros habian dicho: "jTenemos que acabar con la semillal", y acto se-
guido procedieron a abrir el vientre de una victima embarazada
(Weinberg, 1998, p. 46). Los pistoleros persiguieron a los heridos
que huian y se pasaron la tarde cazandolos y descuartizandolos.
Otro sobreviviente refirio:

'Vengo una hermana mayor que estaba embarazada, y que fue asesinada en
Acteal. Cuando muri6 en la balacera, yo personalmente vi como le abrian el
vientre para sacar al bebé. También mataron a mi cufiada, también le dispa-
raron, la arrastraron hacia el rio [...] Los que estaban matando son los gru-
pos priistas [del pri, partido gobernante] que estaban armados, y todos ellos
—los paramilitares— escaparon. (Citado en Stahler-Sholk, 1998, p. 63.)

La extirpacién de los fetos de las mujeres embarazadas es la mar-
ca distintiva de los infames "kaibiles" de Guatemala. Los kaibiles son
una unidad de élite de contrainsurgencia que, segun se dice, entre-
naron a 50 oficiales mexicanos de alto rango a partir del levanta-
miento zapatista de 1994 (Cockcroft, 1998). Todas las victimas de la
masacre de Acteal presentaban heridas de arma de fuego provoca-
das por armas de alto calibre y por balas explosivas del tipo que utili-
zan casi exclusivamente los militares. Las victimas eran miembros o
simpatizantes de un grupo civico no violento llamado Las Abejas,
que reconocia apoyar a las demandas de los zapatistas por lo que se
refiere a la reforma de la tenencia de la tierra y la autonomia. La ma-
sacre ocurrié sélo cuatro dias después de que la delegacién del PRI
para las conversaciones locales de paz en Chenalh6 informara a la
conal (la Comisiéon Nacional de Intermediacion al mando del arzo-
bispo Samuel Ruiz) que se interrumpian las platicas (Cockcroft,
1998). En la carcel del Reclusorio Norte de Yanga, Veracruz, cinco
hombres y dos mujeres acusados de ser zapatistas estan cumpliendo
una condena de seis afnos por cargos de posesion, fabricacion y
t ransporte de armas. Representan a siete de las 16 personas que han
sido mantenidas en cautiverio por mas de 19 meses sin proceso o jui-
cio. En esas condiciones, uno debe preguntarse qué tan realista es el
movimiento para transformar a los zapatistas en un verdadero parti-
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do politico. Por ejemplo, ¢cuanto duraria el subcomandante Marcos

si se quitara el pasamontanas, estrechara manos en lugar de ensefiar -

las armas y besara bebés en el zécalo durante los foros politicos pu-
blicos? ¢Cuanto tiempo le llevaria a los aparatos propagandistas cor-
porativos de Estados Unidos transformar a los combatientes en fae-
nas de batalla que luchan por la justicia para las mujeres indigenas
(una tercera parte de los combatientes zapatistas son mujeres, y ellas
constituyen mas de la mitad de la base de apoyo logistico zapatista)

en rebeldes falomilitares de consumo peleando por pantalones de
mezclilla Guess? ¢Qué tan eficaces serian las acciones de las coman-
dantes Ramona, Petra, Ana Maria y Susana —que estuvieron al man-
do de batallones en la guerra en contra de los militares mexicanos—
si desligaran su lucha armada del articulo 39 de la Constitucion Me-
xicana y se dedicaran a negociaciones corporativas vestidas con traje

sastre y con blusas de colores del arco iris? Si los asesinos del pr; ma-
taron a tiros a un candidato presidencial del pri, Luis Donaldo Colo-
sio, o a José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del pry, en-
tonces seguramente no dudarian en asesinar a los lideres zapatistas.

Antes de la masacre, dos camiones cargados de personal militar
uniformado y totalmente armado entraron a Acteal supuestamente
buscando armas. Golpearon a varios campesinos mientras cateaban
las casas, al tiempo que las saqueaban. No se encontraron armas. Se
informé que, en el momento de la masacre, las patrullas de la poli-
cia en Acteal escucharon disparos durante dos horas sin hacer nada.
Después de la masacre en Acteal, la policia captur6 aproximadamen-
te a 50 hombres con uniformes negros que estaban bajo el mando
de un antiguo oficial del ejército. Cuando llegé el comandante de la
policia estatal, ordené a sus agentes que devolvieran las armas a los
prisioneros y que los liberaran (Weinberg, 1998). Se ha sostenido que
un comandante de la policia estatal, Felipe Vazquez Espinosa, presté
a los asesinos patrullas de la policia para ayudarles a acopiar armas y
municiones (Weinberg, 1998). Debido a la conmocién internacional
ante la matanza de Acteal, el presidente Zedillo remplaz6 al gober-
nador del estado y al secretario de Gobernacion, Emilio Chuayffet,
hizo arrestar a algunos de los oficiales locales de bajo rango.

Mas de 15 000 simpatizantes zapatistas han abandonado sus t ie
rras desde la masacre, victimas de la intimidacién y de ulterior vi()
lencia. En un incidente en Chenalhé que sigui6 a la masacre, mi ije
res mayas fueron golpeadas con palos por la policia militar, y el 12
de enero de 1998, en Ocosingo, la policia estatal abrié fuego con I :41
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manifestantes que protestaban por la masacre de Acteal, y una mujer
maya tzeltal fue asesinada y su bebé herido. Ocosingo es el centro tra-
dicional de los terratenientes y los rancheros ricos y de sus ejércitos
privados (guardias blancas) . % Aunque el EziN no tomo represalias va-
liéndose de la fuerza armada en respuesta a Acteal, segin se dice un
grupo llamado Ejército de Justicia de los Pueblos Indefensos atacé a
un comando policiaco apostado en Guerrero (Cockcroft, 1998).

La municipalidad de Chenalhé se localiza en la region conocida
cuino "Los Altos" de Chiapas. Como muchas otras regiones indigenas
de México y América Latina, la miseria de la poblacién local ha sido
ocultada convenientemente a los ojos del publico. El 51 por ciento de
sus habitantes son analfabetas; 88 por ciento de ellos carecen de dre-
naje o de sistemas de alcantarillado; 78 por ciento carecen de electri-
cidad; el 56 por ciento no tienen acceso a agua potable; y 91 por cien-
to de los hogares tienen piso de tierra. Aproximadamente 75 por
ciento de los ninos de las escuelas primarias no termina el primer gra-
do. Estos pueblos no difieren de los que visitara el joven Che en la
Sierra Maestra, cuando tuvo su primer contacto prolongado con las
poblaciones campesinas.

'ONTRAINSURGENCIA: ARMAS, MACHETES Y NINGUNA ROSA

Durante los ultimos afos, el gobierno priista del presidente Zedillo
estuvo armando a escuadrones de la muerte paramilitares —Mascaras
Rojas, Brigada San Bartolomé de los Llanos en Venustiano Carranza,
Paz y Justicia en Tila, los Chinchulines en Chilén, el Movimiento
Antizapatista Revolucionario Indigena— como parte de su estrategia
de contienda armada de baja intensidad. Estados Unidos ha tomado
insiosamente parte en esos esfuerzos. El nuevo gobernador de
Chiapas, Roberto Albores Guillén —"un vastago de la oligarquia ga-
nadera del estado"— es nieto del antiguo gobernador, Absalén
( ,astellanos Dominguez, que fue brevemente secuestrado por el EZLN
durante el levantamiento de 1994 y acusado de crimenes contra la
| oblacion indigena de Chiapas por un tribunal zapatista (cuando

" Ironicamente, hoy en dia existe una cooperativa de taxis del Frente Zapatista de
Liberacion Nacional (Ezt.N) civil, cuyos miembros manejan por las calles coches
V4 )lkswagen Sedan (Stahler-Sholk, 1998).
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Castellanos fue general y comandante del ejército en 1980, supervi-
s6 la masacre de mas de 50 campesinos indigenas intrusos en un ran-
cho de la sierra [Weinberg, 1998, p. 48]).

La Escuela de las Américas del ejército estadunidense en Fort Ben-
ning, Georgia, se jacta de poseer un archivo policial fotografico de
sus graduados que se distinguieron brillantemente como luminarias
fascistas y sadicos brutales. Los Grupos Aerotransportados de Fuer-
zas Especiales federales de élite (GAFE), que ocuparon Chenalhé y rea-
lizaron bloqueos en las carreteras de todas las tierras altas, tienen
"derechos" por haber sido entrenados por las Fuerzas Especiales del
Ejército de Estados Unidos desde 1996. En realidad, alrededor de
3 200 oficiales mexicanos han sido entrenados por los Boinas Verdes
en Fort Bragg, Carolina del Norte. También supervisan la campana
de Chiapas graduados de la Escuela de las Américas del ejército esta-
dunidense en Fort Benning, Georgia, en donde reciben una instruc-
cién especializada en las propiedades fisicas profundas de la tortura
y el asesinato. Fort Benning es la famosa g/ma mater de Manuel
Noriega, de Panama, y del fallecido Roberto D'Aubuisson, lider caris-
matico de los escuadrones de la muerte de El Salvador. Uno de los
iniciadores urbanos y sedientos de sangre del movimiento de contra-
insurgencia en Chiapas es el general Mario Renan Castillo Fernandez,
comandante de la 7a. Regién Militar y experto entrenado en con-
tienda armada psicolégica. Recibi6 su entrenamiento en Fort Bragg.
Fernandez estaba presente en la ceremonia en la que el gobierno de
Chiapas presenté una subvenciéon de medio millén de délares para
el grupo terrorista paramilitar, Paz y Justicia (Weinberg, 1998). En el
ano fiscal de 1997, la ayuda militar estadunidense a México alcanz6
los 37 millones de délares en helicopteros y aviones de observacion,
y 10 millones mas para equipo electrénico de mando y control
(Weinberg, 1998). Durante los tiltimos afios, se le han vendido a
México mas de 50 helicopteros Huey.

Recientemente se han formado grupos paramilitares a favor del
gobierno en las comunidades de Los Chorros, Colonia Puebla, La
Esperanza y Quextic, todas dentro de la municipalidad de Chenalhé.
A menudo estallan confrontaciones violentas. Con la aceptacion taci-
ta de los gobiernos estatal y federal, los jefes priistas locales, los caci-
ques -que controlan las comunidades indigenas como si fueran sus
feudos personales- han provocado una violencia continua en la re-
gion, incitando a matones a disparar armas de ataque contra las co-
munidades, a quemar casas y a destruir las propiedades de los simpa-
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tizan tes zapatistas. Este proyecto de contrainsurgencia por parte del

ejército federal ha estado activo desde 1995. Su objetivo es desplazar
la guerra zapatista hacia un conflicto entre los pueblos indigenas,

provocando tensiones sobre la base de diferencias religiosas, politicas

() étnicas. A fin de llevar a cabo su programa de contrainsurgencia, el
gobierno del estado de Chiapas se ha dedicado a financiar equipo y
armamentos (con fondos del Departamento de Desarrollo Social) y a
dar entrenamiento militar (dirigido por oficiales del ejército federal)

a pueblos indigenas reclutados por el Partido Revolucionario Institu-
cional. El gobierno ha sido acusado por el Comité Revolucionario
Indigena Clandestino, mando general de los zapatistas, de garantizar
la impunidad a los escuadrones de la muerte paramilitares y de facili-
tar su operacion en las principales zonas rebeldes de la sierra de
(n'opas. Los grupos paramilitares han logrado adquirir rifles AK-47
-superiores a los anticuados Mausers del EzLN- debido al apoyo del
ejército mexicano.

Después de la renuncia del arzobispo Samuel Ruiz (principal me-
diador en el conflicto de Chiapas) en protesta por lo que consideré
ser un ejercicio de mala fe por parte del gobierno mexicano, estallo
la lucha en la comunidad de Los Platanos y en los pueblos de Uni6én
Progreso y Chabajeval. Familias inocentes fueron muertas a tiros por
las fuerzas de "seguridad" del ejército federal, y las casas fueron
bombardeadas. No es sorprendente que el procurador general del es-
tado, el general Rodolfo Soto, lacayo del PRI, le informara a los perio-
distas de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, de que
los zapatistas habian provocado el conflicto. La policia de la seguri-
dad publica del estado, la policia federal y la oficina del procurador
general, asi como los miembros de las brigadas y operaciones mix-
tas, atacan regularmente a las comunidades indigenas y son respon-
sables de encarcelamientos y asesinatos. El Bosque, Taniperlas, Am-
paro Aguatinta, Nabil y la municipalidad de Nicolas Ruiz son sélo
algunas de las zonas atacadas por las fuerzas policiacas.

Segun el capitan Jesus Valles, que estuvo en la 30a. zona militar al
()Iv) lado de la frontera de Chiapas, en Villahermosa, Tabasco, su ofi-
(ial al mando le ordené el primer dia del levantamiento no capturar
prisioneros. En lugar de cumplir sus érdenes en contra de los rebel-
des zapatistas en la ciudad de Ocosingo, en la selva lacandona, él y
(1 »s comparieros soldados prefirieron protestar por la ilegalidad e in-
in( walidad de las 6rdenes. El capitan Valles fue transferido a una uni-
dad en Tehuacan, Puebla. A la larga, se le advirtié que pronto se le
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haria "desaparecer". Cuando el presidente Ernesto Zedillo ordené a
la unidad de Tehuacan destruir el mando del ezix en 1995, el capitan
Valles y su esposa huyeron al estado de Texas, en donde obtuvieron
asilo. Valles afirma que su oficial al mando, el brigadier general Luis
Humberto Portillo, ordené a las tropas exterminar a los sospechosos
de ser rebeldes zapatistas, pero teniendo cuidado de que la prensa no
anduviera en los alrededores (Ross, 1999a, p. 17).

Las estimaciones calculan que existen hasta 20 000 personas hoy
en dia en "campamentos" locales buscando refugio de la violencia
ejercida contra ellos en sus propias comunidades. Alrededor de 7 000
indigenas han huido de Acteal y del centro municipal de Chenalho
hacia los pueblos en la sierra de Palho, en donde miles de ellos re-
chazan la ayuda del gobierno a pesar del hambre y de la enfermedad
(Weinberg, 1998).

El gobierno mexicano no hace nada para desarmar a los grupos
paramilitares del pri en los llamados santuarios campesinos de Los
Chorros, Pechiquil, Chenalhé y Tenejapa. Mas bien, el ejército fede-
ral esta llevando a cabo operaciones en comunidades con una fuerte
presencia zapatista, como son La Realidad y Morelia. En el invierno
y en la primavera de 1998, las tropas federales (algunas veces acom-
pafnadas por comandos de élite, policia de seguridad del estado, po-
licia judicial y funcionarios de inmigracion) entraron en la muni-
cipalidad de Altamirano e invadieron las comunidades de Nueva
Esperanza, Morelia (en la municipalidad auténoma de 17 de Noviem-
bre en el margen de la selva lacandona), 10 de Mayo y 10 de Abril;
en la municipalidad de Ocosingo invadieron La Galeana y la nueva
municipalidad auténoma de Ricardo Flores Magon; en la municipa-
lidad de Las Margaritas invadieron la municipalidad auténoma de
Tierra y Libertad, y los soldados tomaron el control de la municipa-
lidad de Nicolas Ruiz. En muchos casos, los soldados hostigaron, gol-
pearon, torturaron y encarcelaron a hombres, mujeres (algunas de
ellas embarazadas) y nifios, y deportaron o encarcelaron a observa-
dores de derechos humanos.

Mientras camiones de la policia de seguridad publica patrullan
Taniperla hasta Monte Libano, acompanados por agentes guberna-
mentales vestidos de civil; y mientras paramilitares del pri del mun
(Movimiento Indigena Revolucionario Antizapatista) se unen a los
soldados del ejército federal creando incendios en torno a Lago
Ocotal, quemando plantios de café y campos de maiz, y poniend)
alambre de puas en torno a la escuela comunitaria y al almacén de la
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( (operativa de Taniperla, la figura atormentada del Che resucitado
gravita sobre las fuerzas de destruccién, anunciando el momento del
juicio que vendra.

i Et, ERMUNDISMO Y CAPITALISMO: JAL JA JA!

( :orno ya lo mencioné, los zapatistas se inspiran en Guevara pero no
son propiamente guevarianos, ya que se basan sélidamente en la po-
ht ica de los pueblos indigenas. Arif Dirlik (1997) considera que las
luchas "locales" de los llamados pueblos indigenas del cuarto mun-
d ) tienen una profunda importancia en la actual situacién histérica.
Las anteriores luchas de liberacion nacional (como la del Che) apun-
taban a "desvincularse" del sistema capitalista mundial a fin de lo-
grar un desarrollo nacional integrado que ofreciera paz y prosperi-
dad al pueblo de la nacién. Esos objetivos se consideran imposibles
si estan incorporados al capitalismo. Hoy en dia, la mayoria de los
llamados estados del tercer mundo promueven economias orienta-
das a la exportacion, las cuales intentan incrementar las cifras de
(lesarrollo nacional pero provocan la pobreza y la miseria de la mayo-
: la de sus poblaciones. Para enmascarar o "encubrir" su internaciona-
lizacién de las economias nacionales y la pérdida de la soberania eco-

némica, esos estados promueven ahora con vigor el nacionalismo
(ultural, que so6lo los incorpora en mayor medida al capitalismo glo-

MI 1997). Segun Dirlik, "el tercermundismo abandoné sus
()bjetivos anteriores de liberacion nacional [...] para convertirse en

eificaciones neofascistas de las culturas nacionales y, en lugar de
ofrecer alternativas a la estructuracion capitalista del mundo, no
s6lo legitiman el capitalismo, sino que también contribuyen a un re-
s: irgimiento global del fascismo" (1997, p. 157).

Dirlik afirma que los movimientos indigenas, en su repudio hacia
la teoria del desarrollo en sus encarnaciones tanto capitalista como
sl cialista, promueven la supremacia de los lazos con la tierra y la na-
tlindeza como fuentes tanto de subsistencia como de identidad, y ar-

mentan en pro de una "visién del mundo como federacion de co-
munidades" (1997, p. 159). Concluye:

A(illi, el sueno es el de gente constituyéndose y reconstituyéndose en contra
(1(.1 (apital y del Estado. Si en la mayoria de los casos la vision indigena impli-
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ca también una reificacion de pasados construidos (lo que no sucede con el
subcomandante Marcos, que apunta al futuro) , a diferencia de los casos de las
naciones y de los grupos étnicos, esa reificacién apunta a la creacién de comu-
nidades de cuya fragilidad y, por consiguiente, necesidad de identidad, hay
poca duda; aqui la reificacion, al intentar dar cuenta de desigualdades here-
dadas, apunta a la liberaciéon de esas desigualdades y opresiones en lugar de a
su justificaciéon. En otras palabras, representa pasados que ya han sido supera-
dos por visiones de "libertad, justicia y democracia" para todos. (1997, p. 160.)

FORMACIONES INDIGENAS: EDIFICANDO A T.OS ZAPATISTAS

Si el Che hubiera podido ser testigo del grado de transnacionalismo
que se ha dado en todo el mundo, sin duda habria apreciado y se ha-
bria dejado influir por la manera en que la poderosa visién politica
indigena de los zapatistas da una nueva dimensién a la dialéctica de
lo local y de lo global, dimensién que sustenta tanto una dialéctica
negativa respecto de lo que existe en el presente (un lenguaje de cri-
tica) y una dialéctica positiva en relacién con lo que todavia no exis-
te pero que podria existir en el futuro (un lenguaje de esperanza y
de posibilidad). Los zapatistas se distinguen del Che y de su movi-
miento guerrillero por el hecho de que no han exigido tomar el po-
der aun cuando estan constituidos como ejército, tienen una buena
organizacion y bases en mas de 300 comunidades. Mas bien, incitan
a la sociedad civil a movilizarse a fin de garantizar una transicién pa-
cifica a la democracia.> En ese sentido, hacen las veces no tanto de
brazo armado de los oprimidos sino de espejo que refleja el discurso
del otro. Al ocultar sus rostros con pasamontanas y paliacates para
que pueda verse el propésito desinteresado y heroico de su politica,
y al portar armas para poder ser no violentos, hasta el momento en
el que escribo esto, los zapatistas no han hecho un solo disparo des-
de el 8 de enero de 1994. Su objetivo es crear comunidades paralelas
de esperanza y de lucha en la interseccion entre determinacion y ac-
cion independiente, que surjan de las formas histéricamente especi-
ficas de trabajo capitalista y de nuevas formaciones de subjetividad
generadas en la totalidad social.

Sin duda, los zapatistas han roto con gran parte de las tradiciones
leninista, guevarista y maoista a fin de adecuarse al concepto indige-
na de "mandar obedeciendo". Segun Luis Lorenzano:
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l,a practica de "mandar obedeciendo” demuestra claramente la diferencia
tent ral [entre los zapatistas] y todas las anteriores experiencias revoluciona-
tias latinoamericanas: los zapatistas no son una "fuerza guerrillera" ni un "par-
s lo armado" con una base social particular, sino que son la base social misma
-las comunidades- en insurreccion y estructurada como ejército; esto va en

mitra de las practicas tanto reformista como leninista. Y segundo, por consi-
gt tiente, tanto la contienda armada como la politica son decididas por la co-
munidad. El "liderazgo" (los miembros de los diversos Comités Clandestinos
Revolucion arios Indigenas, federados por grupo étnico y por comunidad)
mantiene sus posiciones , mientras pone en practica, fiel y eficazmente, los
m andatos de la comunidad. Desde la perspectiva de la tradicién politica occi-
dental, la comunidad indigena-campesina tradicional ha experimentado una
metamorfosis para transformarse en la polis, una comunidad no sélo de tierra,
lenguaje y cultura, sino una comunidad politica, con facultades de delibera-
cién, legislacion y ejecutivas. (1998, p. 130.)

Lorenzano ve a los zapatistas como una expresion del "nuevo traba-
jador", que crean las condiciones para la revolucién a fin de evitar los
problemas y los riesgos asociados tanto con el vanguardismo como con
(-1 reformismo por medio de sus inimitables comunas de trabajadores
de la tierra y de la cultura unidos por una federaciéon con un mando
colectivo, unificado, politico y militar. Segin Lorenzano, "Se presentan
itnte la sociedad como un todo, no como un programa de exigencias
puramente campesinas-indigenas, sino en la forma de alternativas de
las cuales el indigena forma parte integral de la transformaciéon demo-
cratica radical de la vida social y del Estado” (1998, p. 145).

La descripcion de John Holloway de los zapatistas da a éstos un giro
decididamente posmarxista en el que el concepto de "dignidad", y no
la lucha de clases, se convierte en el término operativo. Los zapatistas
crean una "resonancia" con la idea de "unir las dignidades" no limitan-
dose a hablar de ellos, sino obedeciendo a la consigna preguntando ca-
minamos. Esto sugiere un desplazamiento de las estructuras y de los ob-
jet ivos revolucionarios tradicionales hacia una forma mas experimental
y flexible de organizaciéon que reconoce "la validez de las diferentes
[(witas de lucha y de las diferentes opiniones en cuanto a lo que signi-
lira la defensa de la dignidad" (1998, p. 179). Holloway senala que los
| arxistas ortodoxos han criticado a los zapatistas por abandonar el

it)evo de "clase" y de "lucha de clases" y por adoptar un nuevo len-
gi taje de lucha que interesa, no a la clase trabajadora o al proletariado,
sitio a la sociedad civil. Algunos criticos sefialan negativamente a esta
|t ac lica (‘orno reformismo liberal campesino armado que habla de dig-
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nidad, verdad, libertad, democracia y justicia en lugar de lucha de cla

ses, revolucion y socialismo. Holloway afirma que mientras el concepto
de dignidad de los zapatistas "hace explotar la definicién de clase", no
“por ello deja de ser un concepto de clase" (1998, p. 182). Asimismo,
afirma que no pertenecemos a una u otra clase, pero que el antagonis-
mo de clase existe en nosotros, nos estorba, desgarrandonos en diver-
sos grados, y que este antagonismo existe gnfes dey no (como a menti-
do lo conciben los marxistas ortodoxos) después de la constitucion de las
clases. No considera a la clase como grupo definido de gente y a los an-
tagonismos de clase como si éstos existieran entre dos grupos de gente,
sino en los términos que corresponden a la manera en que se organiza
la practica humana en el trabajo cotidiano. Segiin Holloway, la lucha
de clase no se da dentro de las formas constituidas de las relaciones so-
ciales capitalistas, sino que mas bien es 1a constitucion de esas relacio-
nes sociales. Desde esta perspectiva, toda practica social es lucha de cla-
ses y se infiltra en toda la existencia humana. El conflicto entre el
trabajo y el capital es realmente el antagonismo entre quienes venden
su creatividad y quienes se la apropian y la explotan por medio de la
transformacion de la creatividad en trabajo. Como lo ve Holloway, el
conflicto mas apremiante y humillante es el que se da entre la practica
social creativa (en otras palabras, dignidad, humanidad) y la subordi-
nacion y enajenacion (o capital). Afirma que los zapatistas tienen ra-

zon de centrarse en la "dignidad" mas que en la clase y en postular a la

primera como el principal actor en la lucha contra el capital, pues sir-
ve como manera de perfeccionar el vocabulario marxista de revolu-
cion, que se encuentra sobrecargado por el concepto de dominio y
por su falta de un léxico de resistencia adecuado. No comparto la po-

sicion de Holloway y concuerdo con Simon Clarke (1999) en el senti-

do de que hemos ido mas alla de (lo que se manifiesta en la explica-

cién de Holloway como) un "anticapitalismo romantico". El trabajo no
puede reducirse a la "creatividad"; la teoria del fetichismo de la mer-
cancia de Marx pone de manifiesto que la inica fuerza que puede cam-
biar al mundo es la auto-organizacién de los productores directos.

RACISMO: L.A FRONTERA DE LA DESAPARICION

Recientemente, en los pueblos de Taniperla y Amparo-Aguatinta, la
policia federal intent6é desbaratar los consejos de los pueblos proza-
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thit islas. El gobernador de Chiapas, Roberto Albores Guillén, prome-

tié destruirlos. La economia del vudu —al estilo latinoamericano-

gm. asuela en la actualidad la regién de Chiapas (lo que es cortesia
del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica) puso de manifies-
to que la enmienda de 1992 al articulo 4o0. de la Constitucion Mexi-
cinia (que establecia que México es un pais pluricultural que incluye

pi ieblos indigenas) es poco mas que una quimera politica, un trompe
roei/ multicultural. El programa neoliberal de la élite gobernante

mexicana poco hara por transformar la esclavitud de la poblacién

indigena que mantienen los propietarios capitalistas que manejan
plantaciones de café y de cultivos basicos y campos de explotacion
de inaderas preciosas. El verdadero programa de la élite gobernante
(1( México es transformar al pais en una economia manufacturera
mas amplia y, en el proceso, sacar a los campesinos de sus tierras
| ara que no tengan medios de subsistencia y sean pasto facil a la ne-
cesidad de mano de obra barata del capital. La intensificacién de la
desigualdad social en México tiene poca importancia ética para los
miembros de la comunidad inversora estadunidense, como lo refleja
la solicitud por parte de los miembros del Chase Bank de Nueva
York de "eliminar a los zapatistas" (Silverstein, 1995).

Chiapas es geopoliticamente importante porque "lo que esta en
tlego es la nueva disposiciéon de la base material de la hegemonia es-
tadunidense en el mundo" (Ceceha y Barreda, 1998, p. 57). En Chia-
pas, como en cualquier otra parte, el racismo mantiene la estructura
de clase por medio de un ejército de trabajadores que son la reserva
industrial del neoliberalismo. Para lograr sus objetivos, la explota-
cién capitalista de la biodiversidad y la acumulacion de capital inter-
nacional dependen en forma importante del racismo orientado ha-
cia un grupo que histéricamente ha sido rehuido y marginado.
También existe en Chiapas una depuracion de capital ineficaz por
medio de la destruccién de la fuerza de trabajo indigena, que cons-
tituye un excedente disfuncional. Segiin Cecefia y Barreda:

1,0s estudios mejor conocidos sobre el racismo han omitido su dimension
eco' tomica, que constituye una de sus explicaciones mas soélidas. En el caso
(le ( Itiapas, el racismo se ha convertido en el principal elemento de justifi-
(.1(ion del saqueo, de la subyugacién y del exterminio de las poblaciones au-
t(1ltorras. El refinamiento cultural de los grupos mayas que vivieron en la
i rtia Ft te notablemente superior al de sus conquistadores, que emplearon el

.l(ismo como defensa ideolégica para la impunidad y bestialidad con que
sus a: mas impusieron el dominio del capitalismo europeo. Consideramos
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que el régimen de explotacion cruel y depredadora que sigue existiendo
hoy en dia en Chiapas es posible sélo por medio de la fuerza justificadora
del racismo. (1998, p. 59.)

Esta prueba de la dimensién econémica del racismo refuerza mi
afirmacion anterior (McLaren, 1997a) de que la esclavitud no fue pro-
ducto del racismo, sino que el racismo fue y es producto de la esclavi-
tud y de la explotacién econdémica; es decir, el racismo elabora mitos,
sistemas de clasificacion y regimenes de discurso que naturalizan y le-
gitiman la servidumbre forzada de ciertos grupos (diferentes), cuyo
trabajo puede ser explotado para el propésito de la acumulacion. Las
poblaciones indigenas despreciadas y dominadas de Chiapas padecen,
no por ser indigenas, sino debido a su posicion de clase en la estructu-
ra econémica regional y al nivel del desarrollo de las fuerzas producti-
vas —y el racismo es la herramienta empleada viciosamente para man-
tener esa estructura de clase (Cecena y Barreda, 1998).

ATAQUES EN LA INFOESFERA Y LA GUERRA CONTRA EL CIBOTAJE:
L.OS NINJAS INFORMATICOS DEL EJERCITO DE ESTADOS UNIDOS CONTRA
LOS ZAPATISTAS EN EL CAMPO DE BATALLA NEOCORTICAL

Ahora que ha terminado la guerra fria, Estados Unidos pone la
mira en los terroristas del milenio que atacan la "infoesfera" en "ci-
berguerras" que implican tacticas tales como "pulsacion sostenible"
y "cibotaje". No es una casualidad que el Programa de Estrategia y
Doctrina del Centro Arroyo de la Corporacién Rand, patrocinado
por el ejército estadunidense, haya concluido recientemente un es-
tudio sobre la "guerra por red"; "La Guerra Social Zapatista por la
Red en México" centrado en el periodo de 1994-1996, cuando el
éxito del movimiento zapatista consisti6é en lograr atraer la atencion
internacional para su causa a través de Internet. En este caso, los za-
patistas aparecen menos amenazadores que los "arabes", pero es
evidente que el ejército estadunidense no los esta tomando a la lige-
ra. El estudio distingue entre la guerra social por red de los activis-
tas sociales militantes —los zapatistas y sus partidarios de la oNG- y la
guerra por red "terrorista" y "criminal" de las organizaciones funda-
mentalistas islamicas, como el Hamas. El informe expone:

1.1 1 I( )M BRE DE 1A BOINA NEGRA 99

lia guerra social por red apunta a asumir lo que un oponente sabe, o cree
que sabe, no soélo acerca de un retador, sino sobre si mismo y el mundo que
lo rodea. De modo mas amplio, la guerra social por red apunta a moldear

las creencias y las actitudes en el medio social circundante. Es probable que
tina guerra social por red incluya batallas para gan irse la opinién publica o

(.1 acceso y la cobertura de los medios, a niveles que van de local a global.
'También es posible que gire en torno a campanas de propaganda, lucha psi-
colégica y diplomacia publica estratégica, no s6lo para educar e informar,
sino también para enganar y desinformar. Parece una version no miliG r de

la "guerra neocortical". [...] En otras palabras, la guerra social por red se re-
fiere mas a un lider doctrinal, como lo es el subcomandante Marcos, que a
un pirata en informatica solitario y frenético, como lo es Kevin Mitnick.

(Ronfeldt et al, 1998, pp. 21-22.)

El informe prosigue afirmando que "el principal ejemplo gue-
rra social por red en el mundo se observa en la cooperaciéon descen-
tralizada, dispersa, entre la miriada de oNG activistas mexicanas y
transnacionales que apoyan al EZLN o simpatizan con él y que apuntan
it atacar las politicas mexicanas sobre derechos humanos, democracia
y demas cuestiones de reforma" (p. 22). Las ONG se caracterizan como
coaliciones situadas a ambos lados de la frontera, disefiadas para ini-
ciar una guerra social por red en la era de la informatica por medio
de estrategias como "atestar”, "pulso sostenible", "empaquetamien-
to", y la "mezcla de la ofensa y la defensa" que, en efecto, restringiria
al gobierno mexicano y ayudaria a la causa del EzLN" (p. 3). Segun el
informe:

En el nivel nacional, la estrategia zapatista de guerra por red logré embro-
llar los esfuerzos del gobierno para acabar con la insurreccion, en oposicion
al destino de la mayoria de las anteriores rebeliones armadas contra la auto-
ridad estatal en México. El Estado centralizado tuvo dificultades para mane-
jar este movimiento no estatal debido, en gran parte, a su organizacion

ransnacional por Internet. Ni siquiera el tacito apoyo estadunidense a favor
de una represion del EzIN en 1994 mitig6 la eficacia de las oNG. (P. 102.)

Los investigadores de Rand advierten que los zapatistas pueden
desestabilizar a México si se dan ciertas condiciones:

la actualidad, es poco probable que los actores de una guerra por red so-
cial (EzLN/zapatista), o guerrillera (EPR) o criminal (trafico de drogas) pue-
da provocar un estado de ingobernabilidad en México o crear una situacion
q tu. conduzca a un régimen nuevamente autoritario. Esto puede ocurrir si to-
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das esas guerras por red se entrelazan y fortalecen unas a otras, directa o in-
directamente, en condiciones en las que se intensifica una recesién econo-
mica, el gobierno federal y el pri (si todavia estuviera en el poder) pierden
legitimidad en grado alarmante, y la lucha interna lleva al caos a la "familia
revolucionaria" de élite y a sus clanes politicos. (Ronfeldt etal, 1998, p. 104.
Las cursivas corresponden al original.)

¢Qué sucederia si se diera ese escenario poco probable? Sin duda
alguna, actualmente el ejército estadunidense esta considerando
ofensivas masivas de contraguerra por red en contra de grupos tales
como los zapatistas, el PR y sus aliados de las oNG. Los zapatistas no
estan a punto de desvanecerse para siempre en la selva. Jack Forbes
escribe que "la guerra zapatista ha llegado para quedarse" (1995, p.
195). A pesar de todas las fuerzas que se reiinen en contra de ellos,
"los pueblos indigenas estan dispuestos a morir" (p. 195). Y si los go-
biernos de Estados Unidos y de México logran su propésito, asi sera.

El 21 de marzo de 1999, el EzIN organiz6 un plebiscito, o consulta
nacional e internacional, llamado "Reconocimiento de los derechos
de los pueblos indigenas y el final de la guerra de exterminio”. La con-
sulta preguntaba si los indigenas debian ser incluidos en el proyecto
nacional de México y tomar parte activa en la edificacién de una nue-
va nacion; si debia lograrse la paz por el didlogo en lugar de por me-
dios militares (y que las tropas federales regresaran a sus cuarteles) ; si
el gobierno deberia guiarse por la consigna de mandar obedeciendo:
gobernar por la voluntad de la gente; si los derechos indigenas debian
ser reconocidos en la Constitucion Mexicana de conformidad con la
interpretacion de los acuerdos de San Andrés, y si los mexicanos que
viven fuera de México tienen el derecho de participar y votar en las
elecciones mexicanas (Ross, 1999a). El voto, destinado para las casi
25 000 municipalidades de México, fue realizado en 30 paises de cin-
co continentes. Las boletas se reunieron con la ayuda del Proyecto de
Ley Humanitario, una organizaciéon no gubernamental inscrita en las
Naciones Unidas que ha supervisado las elecciones en México y en
otros paises. Al final, un grupo paramilitar de anticonsulta intent6 al-
terar el proceso, aun cuando se supone que la Ley de Reconciliacion
ampara a los zapatistas de ser detenidos. En respuesta la consulta, el
priista secretario de Gobernacién, Francisco Labastida, senalé: "Las le-
yes no se hacen en la selva" (Ross, 1999, p 24), y el gobernador " (le
Chiapas sigui6é desmantelando las autonomias del rziN. Este ultimo
gr6 obtener tres millones de votos de apoyo.
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Fin el momento en el que escribo, 5 000 partidarios zapatistas in-
digenas son obligados a huir de las comunidades de base zapatista.
5011 desplazados a otras comunidades y a las montanas de las Cana-
ds. Tres comunidades se ven amenazadas por tropas militares y por
Irrerzas policiacas estatales, incluyendo La Garrucha de la Municipa-
lidad Auténoma Francisco Gémez. Yen la sabana del sur de Colom-
bia, en la remota aldehuela de La Machaca, otro grupo revoluciona-
rio esta en movimiento, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
( :010mbia. Pero aqui, el movimiento es tan extrafio como desconcer-
tante. Raul Reyes, comandante de las FARC, se reuni6 con Richard
( ;rasso, presidente de la Bolsa de Valores de Nueva York, quien le ex-
plico al lider guerrillero como funcionaban los mercados. Cuando
estos dos personajes se abrazaron en esta zona controlada por los re-
beldes y desmilitarizada por el gobierno, Grasso informé a Reyes
que Colombia sacaria provecho de una mayor inversiéon global, y
que esperaba que esa reuniéon senalaria el inicio de una nueva rela-
cion entre las FarC y Estados Unidos (Los Angeles Times, A20). El tiem-
po lo dira.

CHE Y LA LUCHA INDIGENA

El Che tenia razon al afirmar en los afios sesenta que el éxito de la re-
volucion en América Latina dependia de los guajiros, de las mache-
teras y demas trabajadores agricolas, pero se le dificult6 reclutar a la
poblacién indigena para su lucha. Bolivia era entonces uno de los
paises mas inestables de América Latina, y sin duda alguna el mas
golpeado por la pobreza. Habia atravesado por 189 cambios de go-
bierno desde que llegé a ser una republica independiente en 1825.

1952 vivié una revolucién con participacion popular, no distinta
de la que tuvo lugar en México de 1910 a 1920 y, mas recientemente,
(le lIa de Cuba. Bolivia es también vecina de la Argentina nativa del
( :Ire y podria haber sido un sitio importante para iniciar una revolu-
(*i6n campesina en ese pais (una misién que el Che tenia planeado
dirigir después de su campana boliviana). El Che habia establecido
una alianza con Inti Peredo, jefe boliviano del Ejército de
[iberacién Nacional. Sin embargo, s6lo un mes después de la llega-
da (lel primero a la base guerrillera sobre el rio Nancahuazu, el 7 de
noviembre de 1966, se dio una desavenencia entre el Che y una sec-
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cién del mando del Partido Comunista Boliviano. * En marzo de
1966, tres guerrilleros desertaron del campo del Che y un chivato
(informador) revel6 el paradero del foco del Che a la cia. Mientras
estaba en Bolivia, el Che no comprendié a fondo las politicas de la
reforma postagraria y parece haber pasado por alto el hecho de que
los militares bolivianos habian otorgado a los campesinos indigenas
algunas tierras; que el lider de Bolivia, el general René Barrientos,
hablaba quechua, y que los militares habian establecido relaciones
relativamente cooperativas con la poblacién indigena, aunque esa
cooperacion era, preciso es confesarlo, una cooperacién suscrita por
tacticas militares de terror. Cuando se declar6 la ley marcial en la
zona minera de Siglo XX (porque los mineros organizaron una
huelga apoyada también por el movimiento estudiantil) , y las tropas

' Algunos marxistas bolivianos se dividieron entre el Partido Comunista Boliviano
(que estaba a favor de Moscu y que tenia a la cabeza a Mario Monje) y el Nuevo Partido
Comunista Boliviano (a favor de Pekin y al mando de Oscar Zamora). Otros pertenecian
a varias facciones del Partido Revolucionario Trotskista de Obreros: el Partido Revolu-
cionario de la Izquierda Nacionalista, el Partido de la Izquierda Revolucionaria, y el
Movimiento Revolucionario Nacional (Harris, 1970). Existian tensiones extremas entre
Mario Monje y los estudiantes bolivianos, que deseaban adoptar la lucha armada, acer-
ca del Che y de su misién en Bolivia. Monje no deseaba que los bolivianos se subordina-
ran a un movimiento guerrillero dirigido por cubanos. Los estudiantes bolivianos que-
rian apoyar un movimiento marxista-leninista, pero fuera del control del Partido
Comunista Boliviano. Enviaron a un representante a Cuba para hablar con el Che y con
Oscar Zamora, que apoyaban la lucha armada en Bolivia. Ademas, cuando se estableci6
una pequena cooperaciéon entre Monje y los cubanos en La Paz y se hubo elegido la
granja de Nancahuazu en el sudoeste como campo base, Monje recibié informes de que
Régis Debray buscaba un lugar para iniciar un foco con la ayuda de los comunistas chi-
nos. (Este hecho es significativo porque demuestra la tension existente entre los comu-
nistas ortodoxos después de la divisién sino-soviética en 1964. Monje no estaba dispues-
to a aceptar la influencia de ningin comunista chino en Bolivia.) Los lideres a favor de
Moscu, Monje y Jorge Kolle, trabajaron para garantizar la rapida desaparicién del Che y
de sus hombres vendiendo informacion a la cita y dando al servicio de espionaje bolivia-
no informes acerca de la presencia del Che en Bolivia (Harris, 1970). Fidel acusé a
Monje de haber saboteado activamente el movimiento guerrillero del Che en Bolivia.
Segun Fidel "Monje tiene cierta responsabilidad, pero histéricamente seria injusto cul-
par a la totalidad del Partido Comunista. Varios comunistas se unieron al Che. Entre
ellos figuraban los hermanos Peredo, unas excelentes personas que demostraron ser
muy buenos cuadros. Se unieron al Che, lo apoyaron y le brindaron mucha ayuda. E im-
portantes cuadros del liderazgo del partido diferian de Monje y deseaban ayudar al
Che. De manera que cuando se sefiala una responsabilidad, ésta debe atribuirsele a
Monje; pero no se puede acusar a la totalidad del Partido Comunista o culparlo por la
forma en que se dieron los hechos." (1994, p. 123.)
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(1(.1 ejército ocuparon las minas de Huanuni, Catavi y Siglo XX, el
(le y su foco guerrillero se encontraron separados de los mineros
por los Andes y mas de mil kilémetros, sin enlaces politicos ni me-
dios (le comunicacion (Castafieda, 1997, p. 372). ** Docenas de hom-
1 mujeres y nifos indefensos fueron asesinados y heridos, debido
en parte a que los mineros habian aceptado donar su salario de un
dia y algunas medicinas a los guerrilleros. (La decisién de los mine-
ros habia sido ratificada en un congreso de la Federacién Sindical
de Mineros Bolivianos.) Sin duda alguna, si el Che hubiera logrado
obtener el apoyo de la poblacién indigena, el resultado de su cam-
pana habria podido ser drasticamente diferente.

No era un secreto que el Che admiraba mas a China que a la Unién Soviética, prefi-
riendo a los pekinistas o maoistas y no la linea a favor de Moscu de Monje y Kolle. En
tina reunién con Mao recibié como noticias muy alentadoras que este ultimo apoyaria la
idea del Che de exportar la revolucion si este ultimo permanecia en Cuba para contra-
rrestar la influencia de la Unién Soviética. E1 Che sentia que Lenin habia cometido el
error de aplicar la nueva politica econdémica en la Union Soviética, pero que lo habian
presionado las circunstancias histéricas en el momento de hacerlo. Si Lenin hubiera vivi-
do mas tiempo, es probable que hubiera corregido esa situacién. Desde luego, el Che
siempre defendi6 la autonomia, y su principal preferencia, tratandose de un aliado, eran
los paises latinoamericanos. No le agradaba la relaciéon de Fidel con la Unién Soviética, y
algunos miembros del Comité Central del Partido Comunista Soviético se oponian a la
dedicacion del Che a la lucha armada. Este ultimo no acepto las rigidas posiciones del
Partido Comunista, refiriéndose a si mismo como a un "revolucionario pragmatico"
(1 larris, 1970). Debido a que el Che consideraba que las revoluciones socialistas se lleva-
rian a cabo sin la sancion o la direccion oficial del Partido Comunista ortodoxo, se volvid
un blanco importante de los comunistas pro-Moscu en Cuba, quienes lo consideraban
un fanatico. El Che anticip6é ayuda de Peru, puesto que alla se habia creado un foco que
ofrecia enviar hombres para apoyar el esfuerzo boliviano. Inti Peredo ofrecié su apoyo al
( :he después de la muerte de Tania a manos de los militares bolivianos. (Gracias a Jayne
Spencer, que en una comunicacion personal, me ofrecié parte de esta informacién.)

>2 En mayo de 1987, 120 mineros desempleados y sus familias se instalaron en tien-
das de campana en la regién Alto que circunda el aeropuerto internacional de La Paz.

abril de 1989, 20 (de 300) relocalizados que ocupaban los terrenos de la Uni-
versidad de La Paz se crucificaron en las puertas y en las astas de banderas de la univer-
sidad, declarando: "jNosotros no hemos venido a pedir limosna sino justicia en la nive-
lacién de nuestras liquidaciones!" Esas crucifixiones se dieron en medio del ascenso de
'lita nueva clase empresarial —el cholaje— o la burguesia cholo (Sanjinés, 1996) y la pro-
liferacion de politicas econémicas neoliberales en Bolivia. Es en los nuevos empresa-
rios en quienes Bolivia pone su esperanza para sus luchas por la justicia social, una iro-
itia bastante cruel que no pasa por alto el Che.
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EL NUEVO AGENTE SOCIALISTA

Después le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y

una tinica de loco y le colgaron un rétulo del pescuezo en son de

burla. INRI: Instigador Natural de la Rebelién de los Infelices.
ROQUE DALTON, Credo del Che

El Che ejemplificé el papel del nuevo agente revolucionario debido a
su interés, si no es que devocion, por llegar a ser un agente critico y
autorreflexivo de la transformacién social. Al principio de su vida, y
como resultado del asma crénica que limité su asistencia escolar has-
ta el sexto grado, tuvo una educacion elemental en el hogar (en su
casa habia mas de 3 000 libros) bajo la tutela de su madre, Celia, que
lo adoraba. Lo que fue sorprendente acerca de su temprana educa-

cion en la escuela publica de Alta Gracia durante los aflos de deca-
dencia de la oligarquia argentina fue que, como nifio oriundo de un
medio privilegiado, tuvo la oportunidad de convivir con alumnos de
diversos sectores sociales, clases y grupos étnicos —por ejemplo, con

los alumnos del campo, los morochos urbanos (gente de piel oscu-
ra), y alumnos de origen italiano, espafiol o campesino (Castaneda,

1997). Tras siete afios de educacion elemental, el Che fue inscrito en
el Colegio Nacional Dean Funes de Cérdoba, una escuela secundaria
publica dirigida por el Ministerio de Educacién, menos exclusiva que
el Colegio Montserrat, al que solian asistir los hijos de la élite regio-
nal. La Escuela Nacional Dean Funes habia sido creada conforme al
modelo del liceo francés e incluia un riguroso entrenamiento clasico.

El Che no fue un alumno que se destacara académicamente, pero se

distinguia por si mismo. Uno de sus maestros, Alfredo Pueyrredon,

describiria después al Che como "un alumno sobresaliente. Se veia y
actuaba como alguien de mucha mayor edad de la que tenia, y era
evidente que ya era adulto, con una personalidad definida" (Sandi-
son, 1997, p. 19). A lo largo de su vida, el Che seguiria siendo intelec-

tualmente arriesgado y curioso, una vida en la que su amor por los li-

bros desempefiaria un papel nada despreciable.

Trabajé de oficinista en una compania constructora, de reportero
para el diario nacionalista Accién Argentina (Sandison, 1997, p. 19) ,y
de pedn durante las cosechas de uva en Argentina; fue guardia de
seguridad en las minas del norte de Chile y enfermero a bordo de
los barcos argentinos Florentino Ameghino y Anna G.; prest6 sus servi-
cios en una colonia de leprosos en la regién del Amazonas, y fue ca-
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tni yner » y lavaplatos (Loveman y Davies, 1985, p. x). Siendo nifo,
ley6 las obras de Robert Louis Stevenson, Julio Verne, Alejandro
I hinias ylack London. Entre los ocho y los 11 afios de edad se sinti6
ittspi vado por los aspectos heroicos de la guerra civil espanola. En la
.i(I( descencia ley6 el Decameron de Boccaccio y a Baudelaire en fran-
ces. l'ambién leyé a José Ingenieros, Anatole France y Horacio Qui-
oga, asi como a Mallarmé, Zola, Lorca, Verlaine, Jung, Adler, Freud,
Sarmiento, Machado, Steinbeck, Faulkner, Marx, Marti, Neruda,
tgels y Gandhi. Perteneci6 a la seccién juvenil de Acciéon Argenti-
ita, una organizacion antifascista fundada por su padre, y de 1945 a
19'16 empezo a escribir un diccionario filoso6fico integrado por siete
libretas que contenian conceptos generales de ciencias sociales y de
categorias marxistas-leninistas basicas (Cupull y Gonzalez, 1997).

Este antecedente contradice a quienes creen que el Che empezd su
estudio de la teoria econémica marxista en 1959, después de sus desig-
naciones a la cabeza del Departamento de Industria del INRA, como
| residente del Banco Nacional de Cuba y como ministro de Industria;
y después de la llegada del académico hispanosoviético Anastasio
Mansilla, profesor de economia politica. De hecho, el Che empez6 a
estudiar el marxismo a los 16 anos, al comenzar a leer a Karl Marx,
Federico Engels y V. I. Lenin. Segiin Carlos Tablada: "Entre otras obras,
se familiarizé con El capital de Marx y con el Manifiesto del partido comu-
nisla de Marx y Engels [...] Durante sus afnos universitarios, estudio
otras obras, como el Anti-Duhringde Engels y El imperialismo, fase supe-
rior del capitalismo y El Estado y la revoluciéon de Lenin" (1991, p. 71).

A los 21 afos, el Che viajo en bicicleta (con un motor Cucciolo)
durante sus vacaciones de verano para pasar unos cuantos dias en la
leproseria José J. Puente con su amigo, Alberto Granado, en el pue-
blo de San Francisco del Chanar, donde leia el Fausto de Goethe en
voz alta a los pacientes. Se dice que en 1951 ley6 los libros de Anibal
lomee, Educacion y lucha de clases y El viento en el mundo. En 1952 (te-
nia 24 arios), el Che y Alberto Granado visitaron cinco paises en
ocho meses, un viaje que se inicié en una motocicleta Norton 500
ce. de fabricacién britanica. Durante sus viajes, el Che puliria sus ha-
bilidades de escritor en su diario, y fue durante esas expediciones
citando Granados ayudaria a dar a Ernesto el apodo de "Che". %

"che" es una forma de jerigonza argentina de trato familiar, que significa, mas o
111(.1los, "companero" o "cuate", y que se ha vinculado etimolégicamente con una pala-
1)1;i de los indios mapuche que significa "hombre". También es similar a una expresion
andaluza y a una palabra de los indios guarani para el pronombre "mi" (Sandison,
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Durante su estancia en la ciudad de México, en visperas de su par-
tida a bordo del Granma, el Che se oculté en casa del doctor Alfonso
Bauer, guatemalteco. El doctor Bauer describi6 el estado de la habi-
tacién que ocup6 el Che come

un total pandemonio: la cama deshecha, un popote de mate por ahi, un pe-
queno hornillo por alla, prendas de vestir esparcidas por doquier, y media
docena de libros abiertos como si todos estuviesen siendo leidos al mismo
tiempo. Entre ellos figuraban El Estado y la revolucién de Lenin, El capital de
Marx, un libro de texto sobre cirugia en el campo de batalla y un libro mio,
Cémo opera el capital yanqui en Centroamérica. (Citado en Tablada, 1991, p. 73.)

Cuando era lider guerrillero en la Sierra Maestra, el Che impartié
clases de alfabetizacion a sus reclutas campesinos, y en ocasiones les
leia en voz alta textos de diversas fuentes como Cervantes, Robert
Louis Stevenson y la poesia de Pablo Neruda (Gall, 1971). Construyé
escuelas en Las Villas en la Sierra Maestra, y uno de sus primeros
alumnos de alfabetizacion fue Julio Zendén Acosta, quien cuidaria de
él durante sus ataques de malaria en 1959 en Manzanillo.

Se dice que durante las pausas en el campo de batalla, el Che se re-
tiraba a su tienda y leia a Proust, Faulkner, Sartre y Milton (Markee,
1997). En el Congo dio clases de francés y de swahili a las tropas con-
golefias, y también una de "cultura general" (Anderson, 1997). En
Cuba, durante la revolucién, ensefié a leer y a escribir a algunos de los
miembros de sus "Descamisados", como Israel Pardo y Joel Iglesias. Y
para quienes tenian algunas habilidades en escritura, como Ramoén
"Guile" Pardo (el hermano menor de Israel), inici6 circulos de estu-
dio. Segtin Anderson, "el estudio evolucionaba gradualmente de la
historia y la doctrina militar cubanas a la politica y el marxismo"
(1997, p. 298). Para el Che, la autodidactica a base de leer y escribir
en su diario se convirtié en una practica importante para la edifica-
cién de la conciencia socialista. Se refiere que el Che leia durante el
inicio de su campafa boliviana mientras descansaba de sus reconoci-
mientos del Nancahuazu y de las excavaciones de un tinel para alma-
cenar comida y suministros. Tenia en su poder La historia como hazarna
de la libertad de Benedetto Croce, La edad de la revolucién permanente y
La historia de la revolucién rusa de Trotsky, y Los origenes del hombre ameri-

1997). La silaba "che" se emplea a menudo como un relleno o puntuacién casual del
lenguaje y tal vez se deriva de la palabra italiana cioe, que significa "es decir". Funciona
de manera muy semejante al right o so en inglés (Kunzle, 1997, p. 54).
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cano de Paul Rivet. Taibo senala que durante esa época quiza leyo6 las
memorias de guerra de Charles de Gaulle y las de Winston Churchill
y, tal vez, La fenomenologia del espiritu de Hegel y algo de Denis Diderot
(1997, p. 474). Cuando el Che y sus combatientes avanzaban hacia el
pi ieblo de Muyupampa, entreg6 a Régis Debray algunas cartas en cla-
ve para ser enviadas a Fidel y a otros, asi como una lista de compras de

libros que deseaba que el francés le trajera cuando volviera, lista que

incluia al clasico del siglo xvin de Gibbon, Historia de la decadencia y rui-
na del Imperio Romano (Sandison, 1997, p. 133).

Décadas después de la muerte del Che, Pombo (el nombre en cla-
ve de Harry Villegas Tamayo, antiguo guardaespaldas del Che y com-
panero guerrillero) escribié sobre la influencia del Che en la elabo-
racién de su propio diario:

1 as observaciones y los comentarios escritos hace tres decenios al calor de la
lucha pueden parecer crueles y apasionados. En efecto, me impresionan
hoy en dia cuando vuelvo a leerlos y revivo algunos de esos pasajes. Sin em-
bargo, en todo momento el diario refleja el espiritu critico, expresado en
011 lenguaje franco y directo, derecho al grano, en el que fuimos educados
por el comandante Che Guevara. Sin duda alguna fue una de las mayores
lecciones que recibimos en su incomparable escuela. (1997, pp. 27-28.)

En una entrevista con Mary-Alice Waters y Luis Madrid (1977),
Pombo nos da por lo menos cierta idea de lo que fue el Che como
maestro:

"II Che era amante de la historia", sefialé Pombo, "lector incansable, estu-
diante incansable. Lo primero que hizo fue tratar de introducirnos al estu-
dio. ¢Entienden? jFue lo primero! Al Che le gustaba rodearse de jovenes y
()bligarnos a ser mejores." (Waters y Madrid, 1997, pp. 8-9.)

El Che describié su visién educativa para la creacion del nuevo
lionibre socialista en su famosa carta a Carlos Quijano, editor de Mar-
di(’ (un semanario radical independiente publicado en Montevideo,
l'ruguay), en 1965, la cual fue publicada como "El socialismo y el
llombre en Cuba". En ella, el Che escribi6 las ahora famosas palabras:

(:Ivo que la manera mas sencilla de empezar es reconocer la cualidad in-
(rada 1de la humanidad] ; el hombre es un producto inacabado. Los prejui-
[ (1(.1 pasado se transmiten al presente en la conciencia del individuo y
dein hacerse un esfuerzo continuo a fin de erradicarlos. Es un proceso do-
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ble. Por un lado, la sociedad actiia con su educacién directa e indirecta; y,
por el otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autodidacti-
ca." (Citado en Mazlish, Kaledin y Ralston, 1971, p. 411.)

El compromiso del Che con la educacioén para forjar al "nuevo hom-
bre" fue inflexible. El papel clave de la educacion revolucionaria fue
la eliminacién del individualismo. En una parafrasis de la posicion
del Che, Anderson escribe:

En el corazén de la revolucion, pues, estaba la eliminacién del individualis-
mo. "El individualismo como tal, como la accién aislada de una persona sola
en un entorno social, debe desaparecer en Cuba. Mafiana, el individualismo
debera ser la utilizacién apropiada de la totalidad del individuo en beneficio
absoluto de la comunidad." La revoluciéon no era "un uniformador de la vo-
luntad colectiva"; mas bien, era "un liberador de la capacidad individual del
hombre," porque orientaba esa capacidad para ponerla al servicio de la re-
volucién. (1997, pp. 478-479.)

Poco después de la revolucién, el Che expresé su preocupacion
de que las universidades pudieran transformarse en focos conserva-
dores para la accién revolucionaria. Intenté convencer a los estu-
diantes de que se unieran a los planes del gobierno revolucionario.
Al desconfiar de los grados de las artes liberales por su inutilidad en
un mercado laboral en el que existe una escasez extrema de técnicos
y en el que la gente acababa de ser testigo de una revolucién arma-
da, el Che inst6 a la Universidad de La Habana a desarrollar una fa-
cultad de economia. Pidi6 a las universidades que permitieran a los
estudiantes proseguir sus estudios mientras seguian cumpliendo con
su obligacion hacia la sociedad. Durante la terminacién de un com-
plejo educativo que se construia en Caney de las Mercedes y que lle-
v6 honorificamente el nombre de su amigo y héroe revolucionario,
Camilo Cienfuegos," el Che rompi6 piedras en la cantera de Estra-
da Palma, y varios domingos llegé desde La Habana para invert il
ocho horas en la construcciéon de la escuela (Taibo, 1997, p. 290). Ull()
de los dogmas centrales de la pedagogia revolucionaria del Che ft le
la importancia de ese tipo de trabajo:

2% Camilo desaparecié a la edad de 27 anos, el 28 de octubre de 1959, en un viej()
helicéptero Cessna durante un viaje de inspeccion (el piloto no deseaba despega' (1(*
Camaguiey debido al clima inclemente, pero Camilo insistié en que debia volvel a 1,1
Habana; se especula que salieron hacia el mar para evitar la tormenta y se estrella] (Hl)
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1.1 (lie era tin firme creyente en el trabajo productivo, en combinar las tareas
Itss( as y mentales como elementos clave para la comprensiéon de las preocu-
ila( iones diarias de la gente. Consideraba al trabajo voluntario como un in-

rdieti te importante para la desintegraciéon de los conceptos elitistas de los
ir, (desionales e intelectuales, ensefiandoles de qué manera se generaba el
ex( Mente que permitia la actividad cultural. Mas basicamente, consideraba.
erio como el elemento clave para crear lazos entre los trabajadores manua-
les y mentales a fin de evitar la emergencia de una "nueva clase" basada en
la si aperioridad de los intelectuales. (Petras, 1998, p. 16.)

l'ara el Che, no habia vida fuera de la revolucién, y esa vida, vivida
en la practica de la justicia y de la verdad, se basaba en un "amor a la
humanidad viva". El individuo produce a diario su deber social de
trabajo. El nuevo ser socialista del Che se forjaba dentro de una dia-
lec( ica de libertad y de sacrificio, de deber moral y de necesidad re-
vol t icionaria, y de las virtudes mas elevadas del caracter —una nueva
tecnologia moral— y la imperfeccién del espiritu humano. Esta im-
perfeccion del espiritu humano era la que permitia la formacion
cotttinua del "nuevo hombre que se vislumbra en el horizonte" (Maz-
lish, Kaledin y Ralston, 1971, p. 418). El Che escribié: "La revolucién
sr hace a través del hombre, pero el hombre debe forjar dia a dia su
rspiritu revolucionario" (7b:d.). Es importante sefialar que rechazaba
con términos nada inciertos el paradigma de hombre desarrollado
'tt (1 modelo soviético para la edificacién del socialismo. De hecho,
tlo consideraba a la sociedad soviética tan cualitativamente diferente
de la capitalista, sino mas bien como una "imitacion estatizada de la
sociedad de consumo burguesa" (Lowy, 1973, p. 66). En la Unién So-
viética, el capitalismo seguia siendo un "hecho de conciencia" que re-
queria, en opinién del Che, ser depurado incondicionalmente.
Reconocia que era posible que la autoadministracién al estilo sovié-
tico, que trataba a las empresas individuales y a los sectores econémi-
I'os cOMO entidades independientes, reforzara un desarrollo des-
igt tal. Por el otro lado, el modelo del Che permitiria al Estado planear’
la economia como un todo y promover un desarrollo mas equilibra-
d() (Markee, 1997). René Dumont refiere una conversacién con el Che
en 1960, en la que parecié que este ultimo "no pensaba que el hom-
(. soviético fuera realmente un nuevo tipo de hombre, porque, en
idad, no lo encontraba en nada diferente a un yanqui" (citado
en I aiiwy, 1973, p. 66). El Che consideraba que la moralidad comu-
n isi a deberia buscar la eliminaciéon del interés material, un interés
que consideraba estaba notoriamente presente en la Unién Sovié-
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tica. Sin embargo, es probable que hubiera tenido que resignarse a
un alineamiento indefinido con la Unién Soviética si hubiera per-
manecido en Cuba.

Parte del desarrollo de este nuevo ser socialista consistia, para (.1
Che, en leer, escribir y dedicarse al estudio. Mientras estudiaba para
sus examenes de medicina en Buenos Aires, a menudo se parapeta-
ba tras un muro de libros en el departamento de su tia Beatriz o en
el estudio de su padre en la calle Paraguay, dandose, sin embargo,
tiempo para ser voluntario en la clinica para alergias del doctor Pisa-
ni (Anderson, 1997). La educacion politica del Che dio un giro im-
portante a sus 27 anos de edad en la ciudad de México en 1955,
cuando conocié a Fidel y a Raul Castro y particip6 en el Movimiento
26 de Julio de Cuba, época en la cual inicié un profundo estudio de
Marx. Después de la revolucién, cuando fue nombrado director del
Banco Nacional de Cuba en octubre de 1959, tomé clases precepto-
riles de economia y matematicas (e incluso un curso intensivo sobre
El capital de Marx) como medida autoimpuesta para compensar su
falta de educaciéon formal en esos campos tematicos (Lowy, 1973).
De hecho, durante su estancia en Cuba, el Che se relajaba jugando
ajedrez o haciendo matematicas. Se refiere que exigié que sus guar-
daespaldas tomaran clases de alfabetizaciéon, amenazandolos con
sanciones graves si no asistian con el suficiente entusiasmo sus estu-
dios (Lowy, 1973). Para el Che, la importancia del aprendizaje era
tan notable en el itinerario del revolucionario que, entre sus ultimas
palabras, antes de ser fusilado, incluy¢ la siguiente observacion: "di-
ganle a Aleida [...] que mantenga a los niflos estudiando" (Castafie-
da, 1997, p. 401).

Aqui podemos ver la lectura, la escritura y el estudio realizados
por el Che traducidos en actos politicos y de afirmacién de vida. En
los términos de Paulo Freire, esas practicas de alfabetizacion son "ac-
tos de saber". El aprendizaje es inevitablemente y siempre un acto po-
litico, y para el Che, como para Freire, se volvié también una practica
redentora cuya verdad era objeto de pugna en el teatro de la lucha
de clases, y cuyo proposito se forjaba en la lucha por la democracia
socialista. El nuevo ser socialista es tanto criticamente autorreflexivn
como autocritico —en otras palabras, es un agente de transformacifii
social y de si mismo. La transformaciéon de si mismo y la transforma-
cion social eran consideradas tanto por el Che como por Freire actos
mutuamente constitutivos y reiniciadores desde el punto de vista dia-
léctico, resultando en una praxis revolucionaria: la creaciéon del n

| 1,11()MBRE DE LA BOINA NEGRA 111

V1 ser socialista para los decenios por venir. En el apice moral de esta
vision del nuevo ser socialista se encontraba la disposicién al sacrifi-
cio ;11 grado de ofrecer la propia vida. El nuevo agente heroico de la
evolucion —ejemplificado por la propia vida y muerte del Che— esta-
ba dispuesto al sacrificio de su "necesidad de vivir" personal por la
catisa, de mayor amplitud, de la libertad y la justicia revolucionarias.
Durante una batalla en Altos de Merino, Cuba, el Che escribio:

Al llegar, encontré que los guardias ya estaban avanzando. Estallo un peque-
no combate del que muy pronto nos retiramos. La posicion era mala y nos
estaban rodeando, pero les opusimos poca resistencia. Personalmente, noté
algo que nunca antes habia sentido: la necesidad de vivir. Mas valia que co-
Irigiera eso en la préxima ocasion. (Citado en Anderson, 1997, p. 327.)

Seglin Jorge Castaneda, para el Che el nuevo hombre

es, en un sentido, el comunista cubano: el veterano de la Sierra Maestra y
del trabajo voluntario, de Bahia de Cochinos y de la crisis de los misiles, de
las misiones internacionales y de la solidaridad. En una palabra, se parece
mucho al Che Guevara. El Che nunca carecié de la capacidad de autoanali-
sis o de una idea clara de su propio destino; de hecho, la fantasia de un des-
inc) elegido lo obsesionaba desde sus noches de joven en Chuquicamata y
en el Amazonas peruano. (1997, p. 306.)

1)e igual manera, John Lee Anderson escribe que cuando se leen
las palabras del Che acerca del nuevo agente socialista, "es dificil no
sentir que el Che esta ofreciendo su propia verdad entre otras; pero,
por encima de todo lo demas, el relato de su propia transformacion
revolucionaria. Y ésa fue, realmente, la esencia de la filosofia del
Clw: creer que habia logrado la sublimacién de su identidad ante-
: i()e, la del individuo; que habia alcanzado una etapa mental a través
de la cual podia conscientemente sacrificarse por la sociedad y sus
ideales. Si él podia hacerlo, entonces los demas también" (1997, p.
636). Alexander Cockburn sefiala ademas que "el Che era profunda-
nen te romantico, puesto que creia profundamente en la posibilidad.
(1(-1 cambio absoluto. El concepto del 'nuevo hombre' en la revolu-
(i(*II1 cubana era suyo, y suya era la enorme impaciencia ante las limi-
taciones de la 'racionalidad' econémica. Al igual que el papa Juan
XXIII, Guevara podia afirmar ser la inspiracion de la teologia de la
liberacion como la corriente vital de la accién social radical en
América Latina" (1997, p. 4).



Seguin el Che, la cualidad de liderazgo mas importante del nuevo
agente socialista era el amor. En un pasaje hoy en dia considerado
canoénico, pero que en mi opinién vale la pena repetir, escribio:

Déjenme decirles, con riesgo de parecer ridictilo, que el verdadero revolucio-
nario se guia por fuertes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un
auténtico revolucionario sin esa cualidad. Ese es tal vez uno de los mayores
dramas de un lider: debe combinar un espiritu apasionado con una mente
fria y tomar decisiones dolorosas sin que se le mueva un musculo. Nuestros
revolucionarios de avanzada deben idealizar su amor a la gente, a las causas
mas sagradas, y hacerlo uno e indivisible. No pueden descender, con peque-
nas dosis de afecto diario, a los lugares en los que los hombres ordinarios po-
nen su amor en practica. (Citado en Anderson, 1997, pp. 636-637.)

El Che creia que "el verdadero comunista, el verdadero revolucio-
nario es aquel que considera que los mayores problemas de la huma-
nidad son su problema personal" (Lowy, 1997, p. 3). Su humanismo
marxista se debe esencialmente a E! capital de Marx y también a los
Manuscritos economico-filoséficos del joven Marx (escritos en 1844), so-
bre todo en los términos del énfasis que hace el Che en el papel de la
conciencia humana para superar la enajenacion. Su pedagogia con-
cordaba soélidamente con las Tesis sobre Feuerbach de Marx, que abogan
por una educacion revolucionaria desde abajo. Era importante que (.1
alumno fuera capaz de educar al maestro. E1 Che escribié:

El primer paso para educar a la gente es familiarizarla con la revolucién. No
pretenda jamas que puede ayudarla a conquistar sus derechos sé6lo por me
dio de la educaciéon, mientras debe soportar un gobierno déspota. Prime' o,
y ante todo, enséfiele a conquistar sus derechos y, a medida que obtenga re
presentaciéon en el gobierno, aprendera todo lo que se le ensefie y mucho
mas; sin mucho esfuerzo pronto seran maestros, destacandose de entre los
demas. (Citado en Lowy, 1997, p. 5.)

Lo que hizo al Che singularmente notable, en cualquier época,
fue su congruencia y su muy desarrollado sentido de la praxis. I)(.
hecho, su accién politica era tal que casaba perfectamente con sus
pensamientos y acciones cotidianos. Sinclair escribe que:

El Che era un absolutista. Deseaba proseguir todo hasta su conclusion justa.
Su congruencia era casi enloquecedora por su tenacidad. En él no liabl.1
huella de hipocresia. Cuando decia que esforzarse por su semejante era la

mayor alegria que un hombre pudiera tener, eso era cierto para él. Considc

raba que era adecuado para un revolucionario vivir y morir bajo la bandera
(Lc. tina nacién que todavia no habia nacido, y lo hizo, sin hacer gran alarde
(le valentia, pero mostrandose valiente y alegre, como si estuviera haciendo
lo mas natural del mundo. Decia que nadie era irremplazable y sentia que
esto se aplicaba tanto a él como a cualquier otro. Por ello se expuso y murio.
Era un hombre completo. (1998, p. 112.)

La pasioén del Che por el aprendizaje reflejaba la de Fidel, que,
durante su encarcelamiento en la Isla de Pinos (donde también ha-
bia sido encarcelado su héroe José Marti), dio clases de historia y fi-
losofia politicas. El amor y la compasién del Che hacia los demas se
debian en parte a su asma crénica, a la que a menudo no atendia
durante sus campanas guerrilleras. Ella le permitia establecer una
relacion mas profunda con quienes padecian dolencias fisicas (aun-
que nunca permitié a sus combatientes utilizar sus heridas fisicas
corno una disculpa para no dar de si lo mejor). En su calidad de mé-
dico, el Che solia atender a sus propios soldados y a los campesinos,
y a veces hasta a los enemigos. Los constantes servicios del Che a los
menesterosos y los dolientes se brindaban a veces también a los pri-
sioneros capturados por los guerrilleros. El Che logré dominar sus
frecuentes y violentos ataques de asma que contraian todo su cuerpo
y lastimaban gravemente sus pulmones. A este respecto, no se dife-
renci6 de otros famosos personajes histéricos que se sobrepusieron
a impedimentos fisicos. La famosa conferencista socialista Helen
Keller era sorda y ciega; Ricardo Flores Magén, de la Junta Organiza-
dora del Partido Liberal Mexicano y progenitor intelectual de la re-
voluciéon mexicana, padecia diabetes crénica; Antonio Gramsci na-
cié con una joroba, en el seno de una familia campesina pobre, y fue
tan enfermizo durante su nifiez que se dice que, durante varios anos,
en las noches, su madre lo vestia con sus mejores galas y lo acostaba
a dormir en un ataud, temiendo que amaneciera muerto (Csikszent-
mihali, 1990, pp. 234-235). El padecimiento fisico del Che fue sin duda
alguna, un factor determinante en la formacioén de su subjetividad
revolucionaria, y ayuda a explicar su lucha internacionalista en con-
t ra del sufrimiento en todas sus formas. Desde luego, lo que aborre-
cia por sobre todas las cosas era el tipo de sufrimiento innecesario
provocado por la codicia de la clase capitalista y el desdén de sus
miembros hacia los pobres y los oprimidos. Su profundo amor a la
humanidad, y su rabia reprimida hacia quienes explotaban a los de-
mas en su propio beneficio, crearon en €l un espiritu guerrero res-
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paldado por un trabajo intelectual que lo impulsé ética y politica-
mente. Para el Che, el cuerpo llegaba a ser el maestro mas severo del
revolucionario. Pero su fuerza y agilidad fisicas no eran las del mer-
cenario falomilitar de la clase gobernante, cuyo descerebrado atletis-
mo esta al servicio del mejor postor, sino las del guerrero probado
cuya inflexible resolucion lleva al cuerpo hasta sus limites y, sin em-
bargo, jamas lo aparta del analisis critico y contextual de los objeti-
vos que tiene ante si.

Lo mas impresionante de la pedagogia del Che fue su ensefianza
por medio del ejemplo personal, lo que a menudo los maestros llaman
"ejemplificar ética y practicamente" lo que se ensefia. Petras concluye:

La ensenanza por el ejemplo fue el principio orientador del Che. En su pa-
pel activo en la lucha guerrillera, padeci6 las mismas privaciones, tomo los
mismos riesgos, y no pidié favores especiales a pesar de su grave incapacidad
fisica (el asma). De hecho, se comprometia en exceso, trabajaba mas horas,
dormia menos, y era muy critico de sus errores y traspiés. Su estilo pedago-
gico era que el aprendizaje se basa en la observaciéon de lo que uno hace, no
s6lo de lo que uno dice. Muy a menudo, las masas pierden confianza en las
ideas debido a las divergencias existentes entre lo que los lideres dicen y la
manera en que viven o practican la politica. El Che consideraba esencial la
confianza para edificar un movimiento popular y crear una organizacion de
principios y, para ese fin, instaba a los lideres a ensenar por medio del ejem-
plo. (1998, p. 17.)

EL MARXISMO COMO PRACTICA ANTIRRACISTA

Michael Lowy sefiala que, para el Che, "la tinica pedagogia liberadora
es la que permite a la gente educarse a si misma por medio de su prac-
tica revolucionaria" (1997, p. 5). Al aceptar un grado honorario de la
Universidad de Las Villas, el Che advirtié a los estudiantes y al cuerpo
docente en turno que habian terminado los dias en que la educacion
era un privilegio de la clase media blanca. Les hizo saber que "la uni-
versidad debe pintarse a si misma de negro, de mulato, de trabajador
y de campesino” (Smith y Ratner, 1997, p. 43).

Manning Marable (1999) ha observado que Cuba y la América ne-
gra comparten experiencias histéricas y caracteristicas sociales seme-
jantes. Primero, tanto Cuba como Estados Unidos constan de for-
maciones raciales originadas en la economia de esclavos, ambos se
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relacionan con el Caribe negro y comparten luchas paralelas por la
democracia politica y la autodeterminaciéon. Las luchas de los afroa-
meeicanos han inspirado a muchos progresistas cubanos, como lo
ilustra el poema de la cubana Mirta Aguirre de 1935 acerca de los
nueve jovenes negros incriminados por la violacion de dos mujeres
blancas en Scottsboro, Alabama:

Scottsboro en Alabama

Scottsboro en Yanquilandia.

Es un hierro puesto al fuego

Y elevado en las entrafias de una raza.

Nueve negros casi nifios, sin trabajo

Dos mujeres, prostitutas.

Ley de Lynch, capitalismo, burguesia,

Las tres K de la turbia historia

Ya los pies del monstruo enorme de mil garras,
Nueve negros casi nifos.

Scottsboro en Alabama,

En la tierra imperialista: Yanquilandia

Es un manto de martirio y es un manto

De vergtienza

Que cobija las dos razas. (Citado en Marable, 1999, p. 10.)

En septiembre de 1960, cuando Fidel lleg6 a Nueva York para ha-
blar en la apertura de la decimoquinta sesién de la Asamblea General,
la delegacion cubana se hospedé en el hotel Theresa de Harlem. Al lle-
gar, fueron vitoreados por miles de habitantes negros y latinos de
1larlem. Malcolm X se acercd para extender sus saludos personales a
Fidel, a quien describia como "la Gnica persona blanca que me ha gus-
tado realmente" (Marable, 1999, p. 12). En los afios setenta y en los
1)ehenta, Cuba apoyé el Movimiento Popular para la Liberacion de
Angola (MPLA), de influencia marxista, y envié 30 000 soldados de com-
1>ate que permitieron al mMpLA derrotar al ejército de Jonas Savimbi res-
paldado por Sudafrica (Marable, 1999). Envi6é 20 000 soldados a
F,liopia para ayudar a su régimen marxista en su conflicto con Somalia.
A Todo el mundo negro, Cuba envié personal médico, maestros y técni-
(4,s, desde el gobierno democratico social de Michael Manley, en
lantaica, hasta el régimen del Movimiento Nueva Joya de Maurice
Ilis] top, en Granada. La solidaridad de Cuba con los movimientos anti-
(()1(,itiales y los gobiernos radicales en toda la didspora negra provoco
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un fuerte deterioro en las relaciones bilaterales entre Estados Unidos y
Cuba (Marable, 1999). Hoy en dia, Fidel recalca que "mas que nunca
[...] debemos recordar a Malcolm X, al Che, y a todos los héroes de la
lucha y de la causa de los pueblos" (citado en Marable, 1999, p. 15).

Marable sefiala que, entre los afroamericanos, sélo Nelson Man-
dela de Sudafrica supera a Fidel Castro en términos de autoridad
moral y de credibilidad politica. La discriminacién racial fue proscri-
ta en Cuba en 1959. Marable escribe que

El programa explicitamente antirracista de la revoluciéon fue expresado con
claridad por Fidel Castro en un discurso televisado el 22 de marzo de 1959.
Al proscribir la discriminacién racial en edificios publicos, en el lugar de tra-
bajo y en las escuelas, Castro declar6é que "nadie puede considerarse de una
raza pura y, mucho menos, superior". (1999, p. 11.)

El Che fue un gran admirador de la valiente lucha de los afroame-
ricanos contra el sistema de segregacion de Jim Crow, sistema que
persistia todavia a principios de los sesenta en todo Estados Unidos.
Admiraba sobre todo a Malcolm X. Durante la visita del Che en 1961
a Nueva York, Malcolm lo invité a dirigir la palabra en una reunion
politica organizada por la Organizacion de la Unidad Afroamerica-
na (ouAA) en el Salon de baile Audubon en la ciudad de Nueva York.
Mary-Alice Waters (1998, p. 22) refiere que, dos dias antes de la invita-
cion de Malcolm al Che, un grupo de gusanos (contrarrevoluciona-
rios cubanos) dispar6 una granada con bazuka desde un lanzaco-
hetes estadunidense situado en el edificio de las Naciones Unidas
durante el discurso del Che, provocando con ello una gran explo-
sién; pero, por fortuna, no llegé a su objetivo y cayé inocuamente en
el East River. Debido a ello, los asesores de seguridad del Che le acon-
sejaron que no asistiera a reuniones publicas y, por consiguiente, no
hablé en la ouaa, pero envi6 sinceros saludos de solidaridad. Después
de leer el mensaje del Che a los ahi reunidos, Malcolm exclamo:

Amo a un revolucionario [...] Y uno de los hombres mas revolucionarios en
este pais, en este momento iba a venir aqui con nuestro amigo Sheik &dm
[el lider de la lucha por la liberacién de Zanzibar y pionero de la indepen-
dencia de Tanzania] , pero cambié de opinién [...]. Me da gusto escuchar sit
calida salva de aplausos en respuesta, porque ella le permite al hombre sa

ber que hoy en dia él no esta en posicion de decirnos a quién debemos
aplaudirle y a quién no. Y ustedes no ven aqui a ninglin cubano anticast vista
—los devorariamos. (Citado en Waters, 1998, p. 23.)
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Mary-Alice Waters encuentra una comparaciéon apropiada entre
Malcolm y el Che:

El Che Y Malcolm estaban unidos por su completo menosprecio hacia las
prerrogativas del capital y las pretensiones de sus personificadores; por su
respeto y su franqueza hacia la integridad e inteligencia de todo ser huma-
no que se levantara y peleara, y por su comun rechazo a comprometer a la
verdad. Estaban unidos por su inconmovible confianza en la capacidad de
los hombres y las mujeres ordinarios de transformarse a si mismos en el pro-
ceso de lucha por transformar las condiciones de su existencia y cambiar el
inundo. Y por su desdén hacia las racionalizaciones y la cobardia de los fal-
sos lideres de los trabajadores. (1998, p. 20.)

En las luchas de Malcolm y del Che contra el racismo no influia la
nocién, hoy tan en boga, de que la raza es meramente un discurso re-
fractable o una "construccién social", o que el racismo es un signifi-
cante mudable que flota extranamente por encima de la corteza de la
cultura, desligado para siempre de la ley del valor y de la carcel del
trabajo bajo el capitalismo. A semejanza de Tshembe, un personaje
de la obra de Lorraine Hansberry, Les blancs, Malcolm y el Che recal-
caron los efectos del racismo —su efecto social— y lucharon para crear
las condiciones sociales que se negarian a alimentarlos. Tshembe
plantea dramaticamente esta posicion en el siguiente discurso:

No estoy jugando... Sélo estoy diciendo que un lema es un lema, pero que
también tiene consecuencias: una vez inventado cobra vida, tiene una reali-
dad propia. Por consiguiente, en un siglo, los hombres invocan el lema de la
religiéon para disimular sus conquistas. En otro siglo se sirven del de la raza.
Ahora bien, en ambos casos, ustedes y yo podemos reconocer la fraudulen-
cia del lema, pero queda el hecho de que un hombre al que hirieron con

tina espada porque se neg6 a volverse musulman o cristiano, o que es fusila-

do en Zatembe o en Mississippi por ser negro, padece la absoluta realidad
del lema. Carece de sentido pretender que no existe jsimplemente porque es
una mentira! (Hansberry, 1994, p. 92. Las cursivas corresponden al original.)

El Che reconocia la importancia de la lucha afroamericana como
la vanguardia del movimiento de la clase obrera en Estados Unidos,
y también estaba consciente de que, para muchos afroamericanos,
Cuba después de la revolucién era un modelo importante de justicia
racial. En enero de 1959, el gobierno revolucionario de Cuba empe-
z6 it imponer una importante prohibicién a toda forma de discrimi-
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nacion racial (Waters, 1998, p. 19). En su discurso ante la Asamblea
General de las Naciones Unidas en diciembre de 1964, el Che man-
tuvo, proféticamente, que

llegara el momento en que esta asamblea adquiera mayor madurez y exija
del gobierno de Estados Unidos garantias para la vida de los negros y los la-
tinoamericanos que viven en este pais, la mayoria de ellos ciudadanos esta-
dunidenses por origen o adopcién. Aquellos que matan a sus propios hijos y
los discriminan a diario por el color de su piel; aquellos que dejan libres a
los asesinos de negros, protegiéndolos, y ademas castigando a la poblacion
negra porque ésta exige sus derechos legitimos en calidad de hombres li-
bres, ¢como pueden, quienes esto hacen, considerarse guardianes de la liber-
tad? [...] El gobierno de Estados Unidos no es el campe6n de la libertad,
sino el perpetuador de la explotacion y de la opresion en contra de los pue-

blos del mundo y de gran parte de su propia poblacion. (Citado en Waters,
1998, pp. 19-20.)

A semejanza de Malcolm, el Che era un gran maestro. Cuando cay6
herido y agotado en el sucio suelo de la escuela de La Higuera, solici-
t6 a sus apresores que lo dejaran hablar con la maestra, Julia Cortez.
En sus ultimas horas, el Che charl6 sobre pedagogia. Taibo refiere la
siguiente conversacion entre el Che y Julia Cortez:

"Ah, eres una maestra. ¢Sabias que la "e" en "sé" lleva acento en "ya sé leer"?",
le dijo, sefialando el pizarron. "A propésito, no hay escuelas como ésta en
Cuba. Esto seria una carcel para nosotros. ¢Céomo pueden los hijos de los cam-
pesinos estudiar en un lugar como éste? Es antipedagdgico."

"Nuestro pais es pobre."

"Pero los funcionarios del gobierno y los generales manejan Mercedes y

tienen un sinntmero de otras cosas... ¢No es asi? Es contra eso contra lo que
estamos luchando." (1997, p. 560.)

REVOLUCION Y CONDICION POSMODERNA

Sin duda alguna, es cierto que el agente pedagoégico de la revolucion
del Che opera dentro de un legado de la Ilustracion que en la actua-
lidad es atacado por la academia posmodernista. Muchos eruditos
posmodernos presumen que las luchas de liberacién, basadas, como
lo estan, en la racionalidad de las Luces, son tentativas perniciosas e
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disl varar la subyugacion de los pueblos no occidentales. El problema
110 es tanto la absurda insensibilidad, impertinencia, o irreverencia
(Ir los posmodernistas "ltdicos" hacia la cuestion del sufrimiento hu-
mano bajo el capitalismo —después de todo, esto tltimo no es mono-
polio de los posmodernistas—, sino que parecen haber impuesto una
prohibicién virtual sobre el concepto de realismo, € incluso de un rea-
limito que no requiere la avezada mirada de los dioses desde el Monte
()1i tupo, o la inocente mirada de la mediaciéon ideolégica. La politica
revolucionaria del Che debe ser comprendida en su contexto histori-
*0. Su politica estaba innegablemente comprometida con la equidad
y el universalismo y no puede reducirse a un determinismo econémi-
co mecanico. Su politica exigia una igualdad que incluyera a los
Hombres y a las mujeres de los diferentes medios étnicos. Hasta qué
ptmto su concepto del mundo constituia una "metafisica de la pre-
sencia" es una tarea que dejaré a otros eruditos mas proclives a cofn’
parar las ideas del Che con las tendencias teéricas contemporaneas.
Sobre este punto diré, un poco a la ligera, que el marxismo del Che
seria inhospito tanto para el marxismo economicista vulgar de la
Segunda y la Tercera Internacional (representado por pensadores
como Bernstein, Kautsky, Pléjanov, y Bujarin) como para el marxismo
estructuralista de Althusser con su nocién de sobredeterminacién. El
Che tampoco se hubiera sentido comodo con un marxismo sin suje-
to (o con un sujeto tan ebriamente descentrado como lo es el que re-
claman los posmodernistas) en el centro de la historia, como el POs-
marxismo de Ernesto Laclau y de Chantal Mouffe. Ferraro escribe:

Ilabiendo eliminado al sujeto del centro de la historia, los marxistas estructu
talistas a la larga se vieron obligados a suprimir la estructura misma. Al final,
no quedoé mas que el analisis discursivo del reino del "falso reconocimiento
ideolégico". Toda vez que fueron educados en el antihumanism.), el antihisto
ricismo )7el antiempirismo de la tradicién estructuralista, los postestructuralis
las posmarxistas, habiéndose liberado también de la estructura, se quedaron,
como lo explica Perry Anderson, con un "subjetivismo sin sujeto" y un estruc-
t tralismo sin estructura, o con una reflexividad puramente discursiva. Lo tni-
c() que esas teorias han podido "realizar” es la "desconstrucciéon” de todas las
elecciones como preludio para la inaccién social y como apoyo implicito al
statit quo. Por consiguiente, el postestructuralismo posmarxista no sélo es pOs-
marxista, sino también explicitamente antimarxista. (1992, pp. 27-28.)

11 marxismo del Che se basaba en el materialismo historico, en la
idea de un agente introspectivo de lucha, y en la eleccién politica
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tanto para comprender la historia como para modificarla. La visiéon
del Che de un nuevo agente socialista es todavia indispensable en
una época que fue testigo de la fragmentacién de la izquierda edu-
cacional. En nuestra actual sociedad "posmoderna" que es una cruza
de Leviatan y Behemoth, de absolutismo y de caos, la visién del Che
conserva su importancia, tal vez mas atin hoy en dia. Permitaseme
indicar aqui que al presentar la imagen del nuevo agente socialista
del Che no por ello arguyo al mismo tiempo a favor de la construc-
cién de un agente socialista unificado, homogéneo, que luche con-
tra el capitalismo, y el cual deba establecerse como premisa con an-
terioridad a un objetivo singular, una especie de antipoda del agente
homogéneo y mercantilizado del capital. Debido a las actuales confi-
guraciones y complejidades del capital, y a la severa realidad que po-
ne al descubierto la preeminencia del capital como mediador de la
manera en que comprendemos nuestro papel de ciudadanos, nece-
sitamos una vision con empuje emancipador que sea de autocorrec-
cion dialéctica, asi como politica y éticamente pertinente para la lu-
cha anticapitalista por venir —de hecho, una lucha que dependera
tanto de la creacién de nuevas organizaciones, programas y estructu-
ras institucionales como de la construccién de un nuevo lenguaje te6-

rico (véase McLaren 1999a, 199913; Kincheloe y McLaren, 1994). Sin
embargo, es necesario hacer mas preguntas. ¢Por qué la humanidad
no acumulé conocimiento histérico a fin de desarrollar el tipo de
nuevo ser socialista que imaginaba el Che? ¢Por qué atin no ha surgi-

do este nuevo agente revolucionario? De hecho, hasta se podria pre-
guntar si es posible resucitar a este nuevo agente social en el contex-

to de una creciente internacionalizacién del capital financiero y del
desacoplamiento de los circuitos financiero y productivo del capital.

En una época en que la verdadera economia de bienes y servicios ya
no se vincula estrechamente con la economia simbélica del dinero,

del crédito, y del capital, y cuando las empresas financieras especula-

doras se separan cada vez mas de la produccion, cexisten todavia las

condiciones para el tipo de accién revolucionaria imaginada por el
Che? En retrospectiva, ¢fueron los afios sesenta la tltima oportuni-
dad para que tuviera éxito una insurreccién revolucionaria popular

a gran escala? ¢Acaso el desorden politico de dimensiones prodigio-
sas que se dio como secuela del rechazo del espionaje izquierdista

posterior a 1968 por parte del proletariado europeo condena para
siempre el proyecto revolucionario y la metanarrativa "produccionis-
ta" de Marx al basurero de la historia? ¢Acaso las enmiendas posmo-
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&mistas a las categorias marxistas y el rechazo —en su mayor parte—
del proyecto marxista por parte de la clase intelectual europea y es-
tadunidense apunta al abandono de la esperanza en un cambio so-
cial revolucionario? ¢Podria Ernesto Guevara volver a inventarse hoy
en dia como El Che?
Sin duda, el Che habria anticipado el poder del capitalismo no
controlado ni limitado de seguir avanzando como un monstruo des-
ructivo hacia el nuevo milenio, usurpando los recursos restantes del
inundo en beneficio de los ricos. Mary-Alice Waters sefiala:

mundo del desorden capitalista —la realidad imperialista del siglo xxi— no
seria extrano para el Che. Tampoco habria ignorado el peso, el poder y la in-
fluencia politica de la revolucion cubana dentro de esta realidad. Ademas, le-
jos de haberse desanimado por las desigualdades que enfrentamos, habria
examinado este mundo con una precisiéon cientifica y planeado un proceder
para ganar, concentrandose en las batallas con el espiritu de guerrero del que
estaba imbuido. (1998, pp. 12-13.)

So6lo es posible imaginar lo que el Che habria hecho con el poder
de explotacién incorporado a las nuevas formas del capital transna-
cional actual, sobre todo en términos del cambio acaecido en la rela-
cion entre estados-naciones y las clases cuya base fue la nacién, del
objetivo de la reestructuracién econémica y de su capacidad de des-
gastar el poder del trabajo organizado, y del grado en el que las ma-
sivas migraciones globales incitan a los grupos a entrar a una feroz
competencia por los recursos mas escasos. En un sentido, sin duda
alguna la situacién no lo habria sorprendido y, de hecho, habria
confirmado sus anteriores advertencias a propoésito del imperialismo
estadunidense. Mary-Alice Waters afirma:

El Che entendia profundamente el caracter del enemigo que enfrentamos:
que el imperialismo es un sistema mundial —la ultima etapa del capitalismo,
tin Sistema gobernado por la ley del valor— y que la lucha de clases mundial
es un todo relacionado entre si. El internacionalismo proletario no es un lujo
ni una entre varias alternativas eficaces; esta dictado por el capitalismo mis-
no, por sus inevitables conflictos nacionales y su caracter rapaz. El Che sabia
que el internacionalismo proletario es una condicién previa para que la cla-
se trabajadora supere la competencia entre nosotros mismos, competencia
inherente a la condicién de la esclavitud asalariada sin propiedad, para que
nos elevemos a un nivel de disciplina y de cultura necesario para ganar, y
ihin: transformarnos a nosotros mismos a lo largo del proceso. (1998, p. 13.)
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Cuando se le pregunté qué haria el Che con Cuba en medio de la
contemporanea presion capitalista global, Orlando Borrego, quien
trabajo con el Che en el Ministerio de Industria de Cuba, respondié:

Me lo imagino estudiando y alcanzando una comprension teérica mas pro-
funda, haciendo un analisis cuidadoso del fenémeno de la globalizacién
de todas esas ideas retrogradas del neoliberalismo. Lo imagino intentando
dar una soluciéon practica a las extraordinarias insuficiencias y dificultades
que tenemos en Cuba, y evitando al mismo tiempo hacer concesiones de
principio en el manejo de la economia, concesiones que podrian acarrear
consecuencias desastrosas para nuestro proceso revolucionario, como suce-
di6 en la antigua Unién Soviética. (Terrero, 1998, p. 40.)

Pero, en otro sentido, la magnitud de los cambios del capitalismo
global, la crisis deflacionaria a largo plazo, los cada vez mas intensos
conflictos comerciales y monetarios, asi como las contradicciones es-
tructurales que han provocado, tal vez habrian superado los peores te-
mores del Che. Segtin William Robinson, la burguesia transnacional
ejerce ahora un poder de clase, tanto mediante una red de institucio-
nes y de relaciones supranacionales que pueden soslayar las etapas for-
males como a través de la utilizacién de gobiernos nacionales como
"unidades juridicas ligadas territorialmente (el sistema interestatal),
que se transforman en cinturones de transmisién y en aparatos de fil-
trado para la imposicién del programa transnacional” (1996, p. 19).

Robinson sefiala que la élite transnacional ha logrado ahora rem-
plazar la dictadura por la democracia (lo que puede llamarse Estqdo
increible) a fin de realizar al nivel del Estado-nacion las funciones de
adopcion de politicas fiscales y monetarias que garanticen la estabili-
dad macroeconémica, provean la infraestructura necesaria para el
sistema de circuitos y de flujos capitalistas globales, y permitan el con-
trol social a favor de la élite local transnacional a medida que el Es-
tado-nacién avanza s6lidamente hacia el campo del neoliberalismo,
manteniendo al mismo tiempo la ilusion de que se trata de intereses

y de preocupaciones nacionales ante la competencia extranjera. De
hecho, la preocupacioén por los intereses nacionales no es mas que
un ardid ideolégico para permitir que los regimenes autoritarios
avancen, con una ausencia relativa de impugnacién, hacia su trans-
formacién en poliarquias de élite. (Ellen Meiksins Wood y otros esta-
rian en desacuerdo con Robinson sobre el papel contemporaneo
del Estado dentro de las relaciones capitalistas globales, y mi inten-
cién no es abordar aqui este importante debate.) Es mas que proba-
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1)1c. que al Che no le habria sorprendido mucho el hecho de que
tantas practicas literarias que se realizan en las escuelas actuales
como el aprendizaje cooperativo y la creaciéon de comunidades de
aprendices— se vinculen funcionalmente a esta nueva economia glo-
1)31 y promuevan una alianza conveniente entre el nuevo capitalismo
rapido y la ciencia cognoscitiva convencional. Mientras estas nuevas
medidas escolares ayudan a diseflar y analizar las economias simboli-
*as, también estan siendo objeto de apropiacién por parte del nuevo
capitalismo, al que facilitan (véase Gee, Hull y Lankshear, 1996).

1 A) que tal vez habria sorprendido al Che acerca de las condiciones
actuales habria sido la rapida internacionalizacién de la tecnologia ca-
pitalista y la transmisién de la vida social en general a un solo modo
capitalista. William Robinson se refiere a ese proceso como "la acele-
rada division de la totalidad de la humanidad en dos tnicas clases: el
capital y el trabajo globales (aunque ambas permanecen incorporadas
en estructuras y en jerarquias segmentadas)" (1996, p. 15). Tal vez el

,he se hubiera disgustado por el grado en que el control democratico
de las personas sobre las condiciones de su existencia diaria se ha vis-
to socavado por la mercantilizacion de todas las esferas de la vida a
medida que la economia capitalista altera todos los campos de lo so-
cial, incluyendo el que origina nuestra autoconciencia de dicho pro-
ceso. Aunque es cierto que la clase trabajadora tradicional esta frag-
mentada, y que las desigualdades en las sociedades de consumo
posmodernas han empezado a estructurarse con base en los patrones
de consumo y en los de produccién, "somos, en diferentes momentos
y en diversos lugares, tanto beneficiarios como victimas de un sistema
bien organizado de explotacion" (Ashley, 1997, p. 145).

Aunque el Che no deseaba que la inversion estuviese guiada por la
ley del valor (ley de la ganancia y similares), no negaba la parcial per-
sistencia de las categorias mercantiles durante un periodo corto —por
ejemplo, el caracter de mercancia de los bienes de consumo vendi-
dos al publico. De hecho, insisti6 en que la planeacion centralizada
(por oposicion a la planeaciéon burocratica practicada en la URSS)
rinplea la ley del valor de manera parcial a fin de combatirla a mayor
escala. Pero, ¢podria haber imaginado la gran escala en la que los
bienes de consumo funcionan en la actual era de globalizacién?

En la época del Che habia esferas premercantiles que podian ha-
| #r Lis veces de amortiguadores de la enajenacién del capital, y habia
ademas una divisién mas clara y mejor definida entre la clase que te-
nla propiedades y un proletariado bien organizado. No todas las rela-
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ciones habian sucumbido a los perros de ataque del valor de inter-
cambio, y la clase trabajadora podia todavia (aunque con cierta difi-
cultad) construir su identidad como clase revolucionaria autocons-
ciente. El desmantelamiento de los estados benefactores keynesianos
en el Norte, y el grado de increible ajuste estructural en el Sur que
ayuda a estabilizar los regimenes del control del monopolio para la
élite transnacional, no habrian sido una gran sorpresa para el Che,
pero sin duda éste se habria disgustado por lo mucho y lo rapido
—casi instantaneamente— que pueden operar esos regimenes por me-
dio de los mecanismos consensuales de control que se dan con la crea-
cién de nuevas estructuras de subjetividad consumista y con la exi-
gencia de nuevos significados (Ashley, 1997). La circulacién de signos
se ha convertido en un importante factor en los nuevos modos de do-
minio de clases, ayudando a remplazar las medidas de gobierno colo-
nial mas antiguas y mas autoritarias. Hoy en dia enfrentamos un tipo
diferente de imperialismo, pero sigue tratandose de imperialismo. Lo
que sucedi6 es que las relaciones mercantiles ofrecen ahora como
base para la interaccién comunicativa entre la gente el "dar por he-
cho". En una economia de exhibicion de mercancias, las relaciones
mercantiles son las mediadoras entre el régimen de las necesidades y
el de los deseos. Sin embargo, segin David Ashley, "atin cuando el
consumismo es un componente cada vez mas importante en el circui-
to del capital, no absorbe, ni puede hacerlo, la totalidad de la existen-
cia material humana [...] Sin embargo, el capital sigue basado tanto
en la produccién como en el consumo, y sigue estando impulsado
por el deseo de ganancia" (1997, pp. 211-212).

Hoy en dia, en Estados Unidos somos testigos del surgimiento de
una nueva clase dominante constituida por una aristocracia tecnolé-
gica y por ejecutivos corporativos que trabajan por los intereses del
valor de participacion corporativa (Ashley, 1997). En este contexto,
el capital y el Estado estan volviendo a configurar la raza y el sexo,
puesto que una aristocracia empleadora de hombres blancos esta ce-
diendo el lugar a un medio mas descentralizado, local y flexible de
utilizar la raza y el sexo como tacticas para dividir y gobernar, asi
como el capitalismo global depende de mas en mas de la mano de
obra del tercer mundo y de las pozas laborales del tercer mundo que
se localizan en los espacios del primer mundo (Ashley, 1997).

Es interesante considerar la manera en que el Che podria orga-
nizar una campana revolucionaria contra lo que David Ashley
(1997) llama la globalizacion del circuito de capital y 1a cultura del pos-

11()M BRE DE LA BOINA NEGRA 125

El Che conversa con trabajadores de la caiia de aziicar, 1963.
(Economics and Politics in the Transition to Socialism, derechos registrados

©1989 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.)

modernismo, lo que incluye: la globalizacion y la creciente abstrac-
cion del capital; el predominio del capital financiero; la organiza-
( 6n espacial de la division del trabajo; un mayor énfasis en la repro-
duccion de las condiciones de consumo; la creciente produccion
del privilegio semi6tico; nuevas versiones de privatismo; el desplaza-
miento de la realidad en nombre de la mercancia; el pesimismo
asociado con la creencia de que el mundo es objetivamente conoci-
Ij1e, y el actual énfasis en las politicas de identidad por encima de
la internacionalizacién del proletariado. Frente a la actual moda
ce distopia y del ataque posmoderno al sujeto unificado de la tra-
dicion de las Luces, al Che se le habria dificultado ganarse la sim-
patia de la izquierda posmoderna. Aunque hubiera estado de
acuerdo con los foucaultianos en que el discurso incluye lo social,
jafluis hubiera aceptado que puede reducirsele a ello, y tal vez hu-



126 EL HOMBRE DE LA BOINA NEGR,

hiera encontrado a la teoria del concepto de lo gubernamental cul-
pable de ser un lastre conceptual para la divisién internacional del
trabajo. Cuando se examina la visién del Che del trayecto posnacio-
nal necesario hacia el socialismo (y tendria que ser un trayecto pro-
fundamente dialéctico) en contra de la desilusién y de la inercia de
la actual izquierda posmoderna —sumergida en la desesperanza pro-
vocada por una toma de perspectiva nietzscheana, la rehabilitacion
del antihumanismao, y la paralisis politica y la inercia semi6tica de
una politica cultural raras veces vinculada con las relaciones socia-
les de producciéon— se tiene la abrumadora sensacion de que tal vez
se ha perdido mucho terreno a fin de rescatar el proyecto socialista
revolucionario. El énfasis del Che en la conciencia revolucionaria
haria de él un adversario intransigente para aquellos posmodernis-
tas que abogan por las luchas locales suscritas por las politicas de
identidad. En tanto que afirmaria el caracter central de la justicia
racial y de género en cualquier politica de emancipacién, con toda
certeza estaria poco de acuerdo con la palida apostasia de la critica
posmoderna con su ineficaz liberalismo y su desorganizada insu-
rreccion, la cual se erige en contra de las grandes narrativas inter-
nacionales de liberacion de las que el Che hizo la misién de su vida.
Para el Che, la revolucién era un acontecimiento histérico de gran
amplitud que debia ser impulsado y expandido constantemente
hasta que abarcara al mundo entero. La visién totalizadora del Che
sigue siendo obligatoria e instructiva, y de hecho es tan urgente hoy
como lo fue hace 30 anos. Tal vez lo es atin mas.

¢Qué sucede si se analiza al Che desde una perspectiva posmoder-
nista? ¢Existiran Los espectros del Che y debemos preocuparnos si asi
es? Decidi no borrar al Che conforme al i/ n'y a pas de hors-texte de
Derrida o a los tropos de la "muerte del sujeto” de Foucault. Pero
haré un comentario breve de las posibilidades posmodernas del
Che. La manera en que puede aspirarse a asumir un papel revolu-
cionario eficaz con sujetos muertos es un tema que no puede resol-
verse sin reconocer de qué manera el posmodernismo puede ser
funcionalmente ventajoso para el capitalismo global y para la cult ti-
ra contemporanea de comercio con su miope mendacidad y sus po-
liticas insensibles, respaldadas por las corporaciones para la reestruc-
turacién social y educacional. El tropismo de la educaciéon hacia el
empresarialismo es sélo un indicio de esta cultura contemporanea.

En muchos casos, la critica posmodernista no hace mas que repro
ducir las mismas estructuras burguesas de significado que pretende
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impugnar. % Aunque la critica posmodernista puede eliminar la jerar-
quia de la nocién de liderazgo educacional, puede muy bien volver a je-
earquizada en otro registro, y al hacerlo asi servir simplemente para
manejar la crisis provocada por la cultura posmoderna de formas no-
minalistas de subjetividad, fragmentacion, pastiche, ménadas descen-
tradas, indeterminacién e indecision. La critica posmodernista puede
ser simplemente un despliegue estratégico de una nueva compren-
sién del li derazgo educacional como un modo de indagacién estéti-
ca, desligada majestuosamente de (o, por lo menos, sin enfatizar) las
relaciones sociales de explotacion reinantes.

Las tentativas de "posmodernizar" al Che y al liderazgo guevariano
para actualizarlos puede de alguna manera ser sintomatico de contra-
dicciones estructuralmente confusas y de supuestos problematicos den-
tro de la teoria posmoderna misma. La haute politique de la teoria pos-
moderna valora la primacia de la inconmensurabilidad como piedra
angular del analisis y la explicacién, y aunque ha ayudado a introducir
una comprensiéon mas matizada de la politica de la representacién y de
las ficciones del discurso, también ha apartado al analisis critico del
alcance del capitalismo avanzado y de la explotacién imperialista de la
clase trabajadora del mundo. Irénicamente, el posmodernismo se ha
convertido en la nueva doxologia de la izquierda académica, sélo para
dificultar nuestra comprension de la actual coyuntura historica tal co-
mo ésta se inscribe en el desarrollo cambiante y desigual del sistema
mundial capitalista. Los discursos burgueses de la metrépoli imperialis-
ta a menudo sacan de centro a los regimenes de significado, pero luego
(a menudo inconscientemente) los vuelven a centrar en otro nivel de
significado. Se debe a que, muy a menudo, las relaciones sociales de
produccién se postulan como simples contingencias en lugar de ser his-
téricamente necesarias. La vida cotidiana como régimen de discurso se
suprime antisépticamente de las conexiones y de las relaciones internas
concretas que constituyen la totalidad de sus determinaciones objetivas.

2s Aunque he sido categéricamente critico de la teoria posmodernista, debo aclarar
que no estoy haciendo una condena general. Por ejemplo, existen limites dentro de
los estudios culturales en los que se abordan e investigan minuciosamente cuestiones
de economia politica. Estoy pensando en el trabajo de Stuart Hall, Larry Grossberg,
Doug Kellner, Henry Giroux y Joe Kincheloe, entre otros. Sin embargo, es innegable
que muchos de los que se han unido a las filas de los eruditos posmodernistas a lo
sumo abordan de modo hipdcrita las cuestiones del capitalismo y de la lucha de clases.
Estan acostumbrados a especular sobre las conexiones y los vinculos entre las represen-
taciones culturales, las formaciones sociales y las relaciones productivas.
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Tal vez algunos posmarxistas habrian preferido que presentara un

hipertexto del Che, de un Che que fuera el simple reflejo de un refle-

jo, la mimesis de una mimesis, una presencia espectral asolando los
espacios posmodernos (como la figura de Marx en Los espectros de
Marx de Derrida) , un signo abstracto, una ausencia estructurada. Las
encarnaciones mas conservadoras de la critica posmodernista pue-

den desplazar la critica a un campo de negacion en serie sin com-

prender su potencial prefigurativo o emancipador. El potencial para

la critica emancipadora puede comprenderse mejor mediante el con-

cepto de totalidad y un enfoque dialéctico del imperialismo. Por ello,

no me satisface situar la inteligibilidad internamente o dentro de los
textos de cultura. Mas bien, me interesa no sélo el exterior represen-
tado de la inteligibilidad -las relaciones materiales externas que in-

forman y deforman el conocimiento-, sino también sus determina-
ciones concretas. Lo que no se dice en la critica posmarxista es que el

propio posmodernismo puede transformarse en un vehiculo al que

se le ha dado carta de naturaleza para la transmision de ideologias
dominantes. A este respecto, gran parte de la critica posmarxista pa-
rece subsumida en la meta-autoridad del posmodernismo.

Creo que la mejor manera de presentar la vida y la obra pedagogi-
ca del Che es desde una perspectiva histérica, materialista, mas que
a partir de una lectura inmanente o interna. El reto no se cifra tanto
en poner de manifiesto las inconsistencias, aporias o contradicciones
del Che como texto en si (aunque sin duda esto podria ser un ejerci-
cio interesante) como en entender el significado de esas contradic-
ciones e incongruencias comprendiendo su necesidad.

El desafio que representa volver a presentar al Che no es tanto un
descubrimiento posmodernista del texto o el delinear al Che en espa-
cios posmodernos contemporaneos, sino un desarrollo de la econo-
mia politica del texto volviendo a trazar y a vincular los sistemas de sig-
nificado que rodearon al Che con las practicas materiales e histéricas
que los constituyen. Es probable que a los posmodernistas les plazca
situar al Che en una etapa virtual con David Copperfield en el papel
de Derrida, colocando al primero bajo el borrador y mostrandolo
como poco mas que una trama de significado replegada en si misma.
El Che de repente se desintegra, cargado de los desechos semanticos
dejados por las tentativas de depurarlo de su logocentrismo o de su
"metafisica de la presencia". En ese movimiento teérico, el Che se
vuelve poco mas que un juego de estrategias retéricas -una cuestion
de forma- puesto que, después de todo, los actores histéricos son sélo
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los electos ahistéricos de las leyes inmanentes del lenguaje, o asi es co-
:n » lo establecen los postestructuralistas.

El desafio para los educadores es presentar un modelo de liderazgo
(id t jracional que ofrezca precisamente lo que el analisis posmoderno
desecha con demasiada frecuencia o sospechosamente: la critica dia-
léct ira o la atencién que debe prestarse a la economia politica.

14a pregunta de interés -¢de qué manera los educadores adoptan un
ittodelo de liderazgo que pueda oponer resistencia a la explotaciéon ca-
pitalista global y crear un nuevo orden social?- no puede formularse
en términos de la critica que autoriza el posmodernismo, pero puede
entenderse en el pensamiento dialéctico del Che Guevara, de Paulo
Freire, de Antonio Gramsci, de Amilcar Cabral y otros. En consecuen-
cia, es importante salir (o tal vez avanzar en paralelo) de los discursos
del posmodernismo a fin de relacionar la légica interna del texto de la
vida del Che con la historia del presente.

En resumidas cuentas, los criticalistas estdn moralmente obligados a
considerar los papeles de liderazgo como discursos, como textos que
desarrollan reglas. Correlativamente, si hemos de lograr una compren-
si6én mas matizada y medida de estos discursos, entonces requerimos
una teoria sobre la manera en que dichos discursos llegaron a ser lo
que son en oposicion a otra cosa. y sin duda alguna, podriamos sacar
provecho de alguna critica posmodernista a este respecto. Pero, por ul-
timo, creo, necesitamos un analisis del liderazgo revolucionario que
'tos permita considerar la totalidad social de las relaciones sociales ca-
pitalistas. La critica posmoderna fomenta demasiado a menudo el exa-
men de los discursos culturales del capitalismo como sitios abiertos de
deseo. Un modelo revolucionario de liderazgo educacional compren-
de los discursos siempre como una interpretacion naturalizada por la
cultura del comercio, y producidos histérica y socialmente en el campo
de la lucha de clases. Sé6lo puede lograrse un liderazgo revolucionario
examinando las condiciones histéricas de posibilidad para reconocer
las relaciones sociales capitalistas y sus fatalidades ciegas, para formu-
larlas, para entenderlas y, lo mas importante, para transformarlas.

E. San Juan afirma (en una obra que esta por publicarse) que

desde una perspectiva historico-material, no puede entenderse el proceso di-
lui:11k.° de la realidad social sin comprender las conexiones y las relaciones in-
tentas concretas que constituyen la totalidad de sus determinaciones objetivas
|...1 1 averdad en esta tradicién procede de la practica humana, que es el in-
ert nediario entre la conciencia y su objeto, y es trabajo humano (saber y hacer
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como sintesis tedrica) el que une teoria y practica. Como dice Lenin, todo se
encuentra mediado y se vincula por las transiciones que unen a los opuestos,
por "las transiciones de toda determinacion, cualidad, rasgo, lado, propiedad,
a cualquier otra", de manera que "el individuo existe solo en la conexion que
lleva a lo universal". [...] (p. 10.)

Segun San Juan, lo que se requiere en la lucha para superar la ena-
jenacion al nivel de lucha nacional es la conquista por parte de los
colonizados de una total soberania.

En sus "Notas sobre el hombre y el socialismo en Cuba" (que se ins-
piraban mucho en la obra temprana de Marx, incluyendo los Manus-
critos economico-filosdficos), el Che ejemplifica la politizacion de la trans-
lingtistica (San Juan, 1998b). Su visién del Estado-nacion tiene un
fundamento histérico y es profética; el revolucionario como agente de
transformacion parte de un discurso translingliistico. Segtin E. San
Juan, el Che considera al individuo como la figura central del Estado
socialista. El individuo como sujeto hablante esta constituido por un
conjunto de mutualidades condensadas. En ese ensayo, el Che es ca-
paz de invertir la acusacién anticomunista de que el Estado socialista
subordina al individuo. Cultivar lo que el Che llama una actitud heroica
permitira que el dominio subalterno se transforme bajo la guia del
partido de vanguardia, como lo resumen Fidel Castro y el topos tema-
tico de Cuba como la nacién vanguardista de las Américas. San Juan
ilustra de modo persuasivo y sugerente la manera en que, en el ensa-
yo del Che, las dependencias mutuas condensadas en el sujeto ha-
blante del Che eliminaban el vacio existente entre los lideres y con-
ducian hacia un proceso de rehumanizacién bajo el socialismo.

San Juan reconoce una fuerte afinidad entre el discurso del Che y
el principio de participacion ética en la realizacién de un "deber con-
creto" que fundamenta el trabajo de Bajtin. En el ensayo del Che, el
supradestinatario es la sociedad comunista en vias de formacion, un
futuro inmanente al presente (San Juan, 1998a). Segiin San Juan, el
cronotipo de nacién se transforma en un espacio liminal en el que el
proyecto sociopolitico de hegemonia socialista —caracterizado como
misién de sacrificio heroico— sustituye al interés capitalista engendra
do en el "otro" de la enajenacién capitalista. Al describir la vida de la
revolucionaria filipina Maria Lorena Barros, fundadora de la organ i
zacion de mujeres pioneras, Makibaka (Malayany Kilusan ng Bagong
Kababaihan; Movimiento de Libertad de Nuevas Mujeres), E. San
Juan sefiala la manera en que su vida y muerte (Barros fue ejecutada
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El Che y Fidel Castro en un campo de aterrizaje, 1956.
(Che Guevara and the Cuban Revolution, derechos reservados
©1987 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.)

por soldados del gobierno en Mauban, Provincia de Quezén, en
1976) trascendieron las categorias de la teoria poscolonial —la "alego-
ria nacional" de Fredric Jameson, la realizacién de la calidad de sujeto
mas alla de los intersticios del "tercer espacio” de Homi Bhabha, o las

"tierras natales imaginarias" de Salman Rushdie. En mi opinién, la
apreciaciéon que da San Juan de la trayectoria de Barros como comba-
tiente feminista clandestina se aplica también a la lucha revoluciona-
ria del Che porque constituyé "un arte de decisiéon y de toma de ries-
go, una imaginacion jurada para determinar lo explicable y para
articular la responsabilidad" (San Juan, 1998, p. 49) para las luchas de

quienes estaban privados de sus derechos civiles. Inspirados en el bri-

llante analisis que San Juan nos ofrece de Barros, de C. L. R. James y
de Rigoberta Menchu, tenemos en el Che un brillante ejemplo de
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identidad ejecutante —de hecho, el cumplimiento de los aconteci-
mientos de la vida por medio de actos que sobrepasan el pasado y dan
valor a la decision, a la responsabilidad y a la retrospeccién historica.
Aqui tenemos una vida cuya lealtad vinculé el "yo" y "tG" y el "nos-
otros" y el "ellos" a través de la concreta determinacién de la lucha
diaria, de un obstinado impulso heterogéneo y reintegrativo hacia un
disimil colectivo y un anticolonialismo popular cuyas premisas descan-
saban sobre las narrativas de pertenencia y de solidaridad. Vale la
pena citar a San Juan in extenso:

De manera que, en lugar del entre tanto, tenemos a la transicién y al interreg-
no como sitios privilegiados de autorreconocimiento a través de la comunidad;
en lugar de ambivalencia, tenemos resolucion, compromiso, determinaciéon
para enfrentar problemas especificos y crisis. En lugar de lo local, tenemos una
lucha por formar coaliciones y bloques contrahegemonicos para prefigurar un
espacio publico universal. En lugar de lo sincrético y de lo hibrido, tenernos
demarcaciones creativas y la artesania de la arquitectonica de lo nuevo, de lo
incipiente, del novas. En lugar de lo polivocal, tenemos el inicio de la articula-
ci6n desde las comunidades rurales silenciadas, los lugares de invencion y de
innovacién ingeniosa. Aqui el tropo de diferencia es sustituido por el tropo de
las posibilidades, el impasse binario de la cultura hegemonica reificado, que es
desconstruido por la imaginacién de la critica y la extrapolacion materialistas.
La asercion no es privativa ni solipsistica, sino una asercion de la linea masiva,
no heteroglésica sino triangulada; no contingente sino figurada por un traza-
do cognoscitivo y por orientaciones provisionales. (1998a, p. 51.)

Desde la perspectiva adoptada por el Che en su ensayo La marcha es
evidente que el agente revolucionario del socialismo existe dialéctica-
mente tanto como individuo como por su calidad de miembro de una
colectividad, siempre en proceso, siempre volviendo a empezar, como
el futuro inmanente en el momento concreto del hacer revoluciona-
rio al mundo. Se dice que cuando el lugarteniente coronel Selich de
Bolivia (que mas tarde seria general) estaba interrogando al Che en la
escuela con paredes de adobe en La Higuera, poco antes de ejecutar-
lo le pregunté: "¢Es usted cubano o argentino?" Se dice que el Che
contest6: "Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano,
etc. [...] cEntiende?" (Anderson, 1997, p. 734). Esta ci .claracion de
golpe ridiculiza y trasciende al sujeto hablante descentrado del discur-
so posmoderno. Leida a la luz del contexto de la vision del Che del
nuevo agente del socialismo, su observacion dirigida al lugartenien te
coronel Selich da cuerpo a un sentido posnacional radical de localiza'
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al agente revolucionario en un discurso de reciprocidad inscrito por
el llamado a la lucha y a sufrir como individuo por el mayor bien de la
sociedad en vias de hacerse colectiva. Y aunque esta afirmacion debe
considerarse en el contexto de la advertencia del presidente Gamal
Nasser de Egipto, segun la cual el Che podia transformarse en "otro
Tarzan, un hombre blanco entre negros, guiandolos y protegiéndo-
los" (Sandison, 1997, p. 90), el llamado del Che a una lucha interna-
cional no estaba condicionado por el sindrome de misionero blanco,
tan frecuente en la historia del imperialismo occidental, sino por un
deseo de justicia universal para los oprimidos del mundo. De esta ma-
nera se contrapone al escepticismo posmoderno, con su resignacion a
la inactividad politica encarnada en un tema de historia preconstitui-
do, el "siempre ya". En cambio, la del Che era una forma heroica de
esperanza alimentada por una conciencia anticipadora, que ofrece a
la sociedad en vias de hacerse colectiva la sangre del sacrificio perso-
nal. Se piensa de nuevo en la ciudad de México en 1956, cuando Fidel
designo al Che —conocido en esa época por la mayoria del grupo de
Fidel como "El Argentino"— lider de una de las casas-campamentos.
Algunos de los 20 o 30 cubanos que se encontraban en la casa del Che
desafiaron su liderazgo por no ser cubano, sino argentino. El Che no
era el Ginico extranjero en el grupo (habia, entre otros, un mexicano,
un dominicano y un italiano), pero Fidel deseaba mantener el nime-
ro de no cubanos en un limite razonable, puesto que no queria un
"mosaico de nacionalidades" que enturbiara el hecho de que se trata-
ba de un movimiento guerrillero cubano (Anderson, 1997, p. 190).
Sin embargo, Fidel defendié resueltamente al Che, ya que éste estaba
dispuesto a derramar su sangre por el grupo. Segiin Jesis Montané
Oropesa, "aunque no era cubano, [el Che| estaba incondicionalmen-
te dispuesto a venir con nosotros y a pelear por nuestra libertad, con-
tribuyendo asi a la inspiradora tradiciéon de internacionalismo de
nuestra revolucién" (1994, p. 17). Fidel anade lo siguiente:

Cuando se hable de un internacionalista proletario, y cuando se busque un
ejemplo de un internacionalista proletario, muy por encima de cualquier
oi ro, se encontrara el ejemplo del Che. Las banderas nacionales, los prejui-
cios, el chovinismo y el egoismo habian desaparecido de su mente y de su co-
razon. jEstaba dispuesto a derramar su sangre espontanea e inmediatamente,

por cualquier pueblo, por la causa de cualquier pueblo! (1994, p. 78.)

Vale la pena senalar que la fuerza guerrillera boliviana del Che (ex-
(luyendo a los miembros de su red en centros urbanos) incluia un ar-
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gentino (el Che), una alemana (Tania), tres peruanos, 16 cubanos y 29
bolivianos. Motivado por intereses semejantes a los de Fidel, el Che tra-
bajé para incrementar el nimero de bolivianos. (En su misiéon a Boli-
via, el Che estaba acomparfiado por 17 cubanos: varios de ellos eran ve-
teranos de la Sierra Maestra, cuatro eran comandantes [el grado mas
elevado del ejército cubano] ; cuatro eran miembros del muy respetado
Comité Central del Partido Comunista Cubano; dos tenian unos 40
afos; uno era viceministro y otro director de minas [Sinclair, 1998].)
La vision humanista del Che de la sociedad socialista lo llevé a
romper con el modelo soviético de comunismo, al que consideraba
otra forma de capitalismo de Estado suscrito por una imitacién parti-
daria del estatismo de la sociedad de consumo burguesa (Lowy,
1973). Toda vez que se enfrenté con la economia capitalista subdesa-
rrollada de Cuba, el Che apoy6 un sistema presupuestario centraliza-
do para la distribucion equitativa de los recursos entre los diferentes
sectores de la economia (Harris, 1998). No podia imaginar una eco-
nomia de comercializacion, incentivos materiales y el la autoadminis-
tracion financiera empresarial. Se oponia con vehemencia al capita-
lismo de Estado soviético, en el que la divisiéon del trabajo permanecia
intacta, en el que la estructura jerarquica del mando del capital seguia
arraigada en el sistema politico-econémico, y en el que el trabajo ex-
cedente y la extracciéon del valor excedente se lograban mediante un
inflexible reglamento politico. El Che consideraba que los imperati-
vos econdmicos de la Union Soviética durante el gobierno de Jrushov
eran una desviacion "derechista" del socialismo (Harris, 1998, p. 28).
Ademas, no estaba de acuerdo con el consejo soviético que se le dio a
la direcciéon cubana, el cual desembocé en un renovado énfasis de
Cuba en la produccién azucarera, en los incentivos materiales y en la
autoadministraciéon financiera descentralizada al nivel de produc-
cion-empresa, ya que esto constituia una flagrante traicién al com-
promiso del régimen revolucionario de industrializacion y al rempla-
zo de los incentivos materiales capitalistas por incentivos morales
comunistas (Harris, 1998). La conciencia revolucionaria en la mente
del Che atania mas al compromiso moral que a los incentivos mate-
riales. Aun si tuviéramos que aceptar que, en el caso de la URSS, se
llegd a una forma de capitalismo de Estado, la URSS y el Occidente
seguian compitiendo dentro de un paradigma esencialmente idénti-
co. Tenemos que reconocer ademas que el "verdadero socialismo
existente" ha sido mas un ideal que un hecho empirico. El Che en-
tendia que el socialismo era algo que debia volver a inventarse en la
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especificidad histérica de condiciones revolucionarias particulares,
sin el beneficio de un anteproyecto histérico.

Para el Che, la edificacion del comunismo se dio sobre la base ma-
terial de la sociedad por medio de la creacién del nuevo hombre, del
nuevo ser socialista. Postulaba dos puntos eje para que esto se diera: la
10rmacién de un nuevo agente moral y el desarrollo de la tecnologia
(Lowy, 1973). Rechazaba el punto de vista mecanicista de que desapa-
recerian los incentivos materiales debido a la mayor disponibilidad de
bienes de consumo para el pueblo. También rechazaba la autoadmi-
nistracion financiera y la perspectiva economicista que considera el in-
cremento de las fuerzas productivas como el crisol para todas las trans-
formaciones sociales, politicas e ideologicas. Debido a que el Che
reconocia que existen espacios de autonomia en el seno de los dife-
rentes niveles del todo social, recalcé la importancia de la motivacion
politico-social y la necesidad de lo que llamé la accién multiforme a fin
de cambiar la conciencia de los oprimidos. El capitalismo no puede
ser superado con sus fetiches de incentivos materiales, pero puede ser
derrotado sélo cuando la base econémica es impulsada por una con-
ciencia colectivista en desarrollo. Deben enfatizarse los incentivos ma-
teriales de caracter social (como son los hospitales, los clubes para tra-
bajadores, y semejantes) y de caracter educativo (Lowy, 1973). En el
periodo de transicién al socialismo, el Che favorecié la regulacién de
los salarios de acuerdo con los grados de capacitacion alcanzados a fin
(le estimular a los trabajadores a estudiar y a elevar su nivel cultural y
técnico. Sin embargo, el Che argumentaba que los incentivos materia-
les debian ser remplazados a la larga por incentivos morales y por la
conciencia social y politica de las masas. No se interesaba en un comu-
iiismo sin una moralidad revolucionaria. Segiin Carlos Tablada:

Che no consideraba el desarrollo econémico como un fin en si mismo. El
desarrollo de una sociedad soélo tiene significado si sirve para transformar a
los hombres y a las mujeres, para incrementar sus capacidades creativas y
1>ara impulsarlos mas alla del egoismo. La transicion al reino de la libertad
es tul viaje del "yo" al "nosotros". Y el socialismo no puede llevar a cabo esta
transicion con lo que el Che llamaba "los obtusos instrumentos que nos dejo
el capitalismo". No podemos avanzar hacia el comunismo si la vida en el so-
(ialismo se organiza como una competencia entre lobos, como en la socie-
dad anterior. (1991, p. 70.)

iQué tiene que ofrecer el enfoque materialista histérico del Che a
los (id' icadores que trabajan en la educacion de maestros? Hago esta
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pregunta en un momento en el que es dolorosamente evidente que
la pedagogia critica y su aliado politico, la educacién multicultural,
ya no funcionan como una plataforma social o pedagégica adecuada
a partir de la cual fuese posible plantear un vigoroso desafié a la ac-
tual divisién social del trabajo y a sus efectos en la funcién socialmen-
te reproductora de la escolaridad en la mas reciente sociedad capita-
lista. De hecho, la pedagogia critica ya no goza de su condicién de
portavoz de la democracia, de llamado de clarin para una praxis revo-
lucionaria, de lenguaje de critica y de posibilidad al servicio de un
imaginario democratico radical, que fue su promesa a finales de los
afos setenta y principios de los ochenta.

Ha vuelto a surgir una pregunta insistente: ¢Puede una pedagogia
critica renovada y revivificada servir de punto de partida para una po-
litica de resistencia y de lucha contrahegemonica en el siglo xxi? Y si
deseamos contestar la pregunta afirmativamente, ;:qué podemos
aprender del legado y de la lucha de Ernesto Che Guevara? Superfi-
cialmente, existen ciertas razones para ser optimistas. Después de to-
do, la pedagogia critica se ha unido a las luchas antirracistas y feminis-
tas a fin de articular un orden social democratico edificado en torno a
los imperativos de diversidad, tolerancia y acceso igualitario a los re-
cursos materiales. Pero, sin duda alguna, este papel, aunque loable
hasta ahora, ha visto a la pedagogia critica comprometer gravemente
una obligacion anterior y mas radical de lucha antiimperialista, obliga-
cién que podemos asociar con la vida y la muerte del Che. %

22 Las feministas posmodernas han criticado los enfoques marxistas de la pedago-
gia. Sobre este tema, Aijaz Ahmad observa: "Hoy en dia se acusa a menudo al marxis-
mo de descuidar todo tipo de 'diferencia': de género, de raza, de pertenencia étnica,
de nacionalidad, de cultura, y asi sucesivamente. Pero no es el marxismo el que no re-
conoce las diferencias entre los géneros. Esas diferencias son de inmediato abolidas
por el capitalismo, que hace tanto de las mujeres como de los hombres instrumentos
de produccion. Esas diferencias también se mantienen por medio de la explotacion se-
xual entre clases, por no hablar de la tarifa diferencial de sueldos, en la que las muje-
res reciben menos que los hombres por el mismo trabajo, o de la apropiacién directa
del trabajo de las mujeres en la economia doméstica." (1988, p. 22.)

Patti Lather (1998) articula una pedagogia critica posmarxista y pospolitica, ata-
cando el enfoque materialista histérico como antitético al feminismo. En su graciosa
descripcion de si misma como "marxista neén", no se da cuenta de que el materialis-
mo histérico ha aprendido mucho de la teoria feminista, y su critica adolece de una
respuesta inestable e impulsiva al marxismo como narrativa totalizadora patriarcal. Su
obstinado feminismo antimarxista y antiesencialista padece de su propio reductivismo
asfixiante puesto que, en las palabras de Carole A. Stabile, el materialismo histérico,
"en lugar de examinar s6lo una forma de opresion —como el sexismo, el racismo o1;1
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1,0s objetivos y los métodos educacionales siempre han sido persona-
jes de nuestra obra de moralidad nacional, arquetipos politicos que
representan el orden y la estabilidad y el desorden y el colapso de la
civilizacién. Contra este telon de fondo, los temas del poder y del pri-
vilegio han sido manejados con eficacia en la educacion estaduniden-
se bajo el ardid de que la educacién es una ciencia objetiva. Ya que se
carece de un modelo de economia politica, se le niega a los maestros
I, oportunidad de ver y de comprender el lugar que ocupan en la his-
toria, el lenguaje, la cultura y el poder. Las escuelas han sido un lugar
(lave para la producciéon de los atributos y la conducta de los ciuda-
(Ianos, asi corno para conferir legitimidad a las obras de los circulos
oficiales y de la politica occidentales. Contra una cultura cuyas nue-
vas herramientas son los argumentos de pobreza, las iniciativas de la
politica latinofébica que obstaculizan los derechos de los inmigrantes
mexicanos y ponen reparos a la renuencia del "otro" a la asimilacién,
la regla repatriada segun la cual el blanco hace la ley, y el duelo de los
mundos blancos perdidos en las manos de los multiculturalistas, los
afroamericanos y los latinos siguen peleando una ardua batalla bajo
la sombra de imperialismos olvidados y la légica del imperio. La ac-
t ual coyuntura histérica representa un retroceso de los derechos civi-

lloinofobia—, exploraria la manera en que todas esas formas funcionan dentro del sis-
tema global de la dominacién de clases al determinar las elecciones de vida de las mu-
jeres y de los hombres" (Stabile, 1997, p. 142).
Joanne Naiman sostiene que el retraimiento de la clase entre muchas feministas de
lerda ha tenido consecuencias nocivas en la lucha por la justicia social. El temor al
"prescriptivismo" y la tentativa de distanciarse del analisis marxista han resultado a me-
tt I ufo en un "argumento marxista insignificante" y en llamados abstractos a la unidad
en la diversidad —todo lo cual ha llevado a luchas aisladas por la emancipacién y ha
apartado de las luchas colectivas necesarias para el debilitamiento del poder del capi-
al. Las feministas de izquierda que afirman que la clase es s6lo una de las muchas
()presiones experimentadas por los individuos en el capitalismo, tienen razén al aseve-
i;tr (pie varias desigualdades y opresiones se relacionan entre si dialécticamente. Sin
embargo, una total comprensién de la igualdad de sexos exige "un riguroso examen
(le las caracteristicas objetivas de los sistemas sociales, asi como de su conexion con la
! 'nducta individual" (Naiman, 1996, p. 16). Naiman postula que "cualquier exigencia
ole igualdad de los sexos dentro de la actual disposicion de las relaciones de clase sélo
jfile(le lograr un éxito limitado. Jamas sera posible la completa igualdad de los sexos
en las m)ciedades capitalistas” (p. 26).
hieden encontrarse importantes desarrollos de los enfoques feministas marxistas
Vil el t'abajo de Teresa Ebert (1996), de Rosemary Hennessy (1993) y de Carol A.
Si.1l)le T 997). Véase asimismo McLaren (1998a) .
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les conquistados hace un cuarto de siglo hacia un periodo en el que
estamos presenciando la consolidacién del poder corporativo postin-
dustrial, una guerra contra una fuerza de trabajo significativamente
latinizada y el abandono federal de sus derechos civiles, y el triunfo
del capital sobre el trabajo. En esta situacién, los ciudadanos progre-
sistas consideran las escuelas como los lugares en los que puede em-
prenderse la lucha por la justicia en los corazones y las mentes de los
jovenes.

Descrita por si misma sentenciosamente como el mas progresista de
los enfoques pedagogicos, y considerada por muchos educadores pro-
gresistas como poseedora de una casi ur-naturaleza fantasticamente
central a la practica de la educacion liberadora, en afios recientes la pe-
dagogia critica ha llegado a ser tan completamente psicologizada, libe-
ralmente humanizada, tan tecnologizada y tan conceptualmente pos-
modernizada, que su actual relacién con luchas de liberacién de
mayor alcance parece muy atenuada, si no es que fatalmente conclui-
da. Si consideramos que tenia el potencial para revolucionar nuestras
escuelas y para crear una conciencia revolucionaria insurgente entre
nuestra juventud, los conservadores lograron transformar la pedagogia
critica en un blanco de aprobacion politica y en la invectiva "primero
Estados Unidos". Ahora la pedagogia critica ve tan disminuido su po-
der que ya no es considerada por los guardianes pusilanimes del suefio
americano como un término de oprobio. La red conceptual a la que se
conoce como pedagogia critica ha sido difundida con tanta amplitud, y
en algunas ocasiones de manera tan despectiva, que ha llegado a verse
asociada a cualquier cosa extraida de las turbulentas e infectas aguas
de la practica educacional: desde la disposicion en circulo de los pupi-
tres del aula con miras a "dialogar amigablemente", hasta los curricula
"siéntase a gusto" disenados para magnificar la autoimagen de los estu-
diantes. En otras palabras, ha sido repatriada por obra del humanismo
liberal y se ha transformado en una mescolanza de cultura regularmen-
te aceptable, actitud empresarial de junta celebrada en la alcaldia y
proselitismo de escuela dominical. Su equivalente de educacién multi-
cultural puede vincularse con una politica de la diversidad que incluye
"tolerar las diferencias" por medio de la celebracion de los dias festivos
"étnicos" y de temas tales como el Mes de Historia Negra y el Cinco de
Mayo. Si el término "pedagogia critica" se refracta sobre el nivel de los
actuales debates educacionales, debemos considerar que en su mayor
parte fue domesticado a la manera que muchos de sus primeros expo-
nentes, tales como Paulo Freire de Brasil, tanto temian.
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Muchos educacionalistas comprometidos con la pedagogia critica y
con la educacién multicultural difunden versiones de ellas que se
identifican con sus propios intereses de clase burgueses. No se debe
ct test ionar la integridad o la competencia de estos educadores o des-
cartar su trabajo por falso —pues en su mayor parte no lo es— para con-
cluir que sus articulaciones de pedagogia critica y de educacién multi-
ct t I t ttral han sido adaptadas a las principales versiones del humanismo
liberal y del progresismo. Aunque los primeros exponentes de la pe-
dagogia critica fueron reprobados por sus excesos polémicos y por sus
radicales trayectorias politicas, desde esa época surgié una nueva ge-
neraciéon de educadores criticos que ha adoptado ampliamente el en-
IC)que pluralista de los antagonismos sociales, el cual intenta volver a
unir lo que las "guerras de cultura" de los afios ochenta despedazaron.
Su trabajo se distingue por un coqueteo, pero jamas un compromiso
pleno con la praxis revolucionaria; exalta el "final de la ideologia", y
raras veces, sillega a darse, se somete a debate una critica del capitalis-
tilo global.

Ya se mencionaron algunas de las razones de la domesticacion de
la pedagogia critica, pero me gustaria exponer aqui las que conside-
I ser algunas de las mas importantes. Sin duda alguna, se ha dado
una fuerte tendencia entre muchos educadores criticos apasionados
por las perspectivas posmoderna y postestructuralista a pasar por
alto o ignorar los cambios profundos que han tenido lugar en la na-
turaleza y la dinamica estructural del tardio capitalismo estaduni-
dense. Carl Boggs se percata de la gravedad de esta situacion cuando
escribe:

En politica, lo mismo que en el campo cultural e intelectual, la fascinacién
posinoderna por la incertidumbre, la ambigtiedad y el caos refuerza facil-
inente la tendencia al cinismo y a la pasividad; el sujeto se vuelve impotente
;rara cambiarse a si mismo o a la sociedad. Ademas, el discurso pretencioso,
lleno de jerga, y a menudo indescifrable del posmodernismo refuerza las
tendencias mas noveleras en la academia. Las interminables (y a menudo in-
1t des) tentativas por desconstruir los textos y las narrativas se transforman
sin dificultad en la fachada por detras de la cual los eruditos profesionales
jitstifican su propio retraimiento del compromiso politico [...] [El] extremo
ataque posmoderno a las macroinstituciones rompe los vinculos entre la cri-
lita y la accién. (1997, p. 767.)

qué la economia politica le deberia preocupar a los educado-
tes (I esta época de simpatias posmarxistas y de multiples antagonis-
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mos sociales? Precisamente porque estamos viviendo una coyuntura
historica particular del capitalismo no reglamentado con una abruma-
dora reconcentracién del ingreso en la cima. Actualmente existen
70 corporaciones transnacionales cuyo ingreso es superior al de
Cuba: 70 naciones econémicas de propiedad privada. Hay millones de
desempleados en las comunidades econémicas del primer mundo y
millones mas en las comunidades del tercer mundo; tres cuartas par-
tes de los nuevos empleos en el mundo capitalista son temporales, de
bajo sueldo, de poca capacitacion, y producen poca o ninguna ganan-
cia. Las economias latinoamericanas estan esclavizadas por una crisis
que ya ha durado un decenio. En Estados Unidos, en 1989, el 1 por
ciento que ocupa la cima gané mas colectivamente que 40 por ciento
que se encuentra en lo mas bajo. Como lo supone Charles Handy en
el caso de Inglaterra, aunque el gobierno declaré recientemente que
82 por ciento de todos los trabajadores tienen un empleo "permanen-
te", en realidad 24 por ciento de la fuerza de trabajo es de medio tiem-
po, 13 por ciento trabaja por cuenta propia, 6 por ciento es temporal,
y 8 por ciento esta desempleada, lo que hace un total de 51 por ciento
que no tiene un trabajo de jornada completa. Ademas, la duracién de
un trabajo de jornada completa es de aproximadamente 5.8 anos. De
manera que capitalismo implica en realidad capacidad de emplear, no
de empleo (Handy, 1996). El consumo excesivo —el subsidio politico
de un sector masivo y sub-burgués de gerentes, empresarios y profesio-
nales— se ha dado en un momento en el que somos testigos de una
amplia redistribucién de la riqueza de los pobres hacia los ricos, pues-
to que las corporaciones se estan beneficiando de los recortes fiscale

masivos y de la reorientacion del consumo hacia la nueva clase media
El consumo excesivo también se ve acompafiado por un repliegue ge-
neral del movimiento laboral (Callinicos, 1990). La globalizacién del
capital ha desencadenado nuevas practicas de control social y formas
de dominio de clase internacionalizadas. Sin embargo, esto no signiff
ca que ciertas instituciones culturales no median lo econémico o qvic
no existen zonas relativamente desmercantilizadas.

Se ha dado un cambio de posiciones entre muchos educadores cri
ticos estadunidenses, cambio que va de las anteriores perspectiva
marxistas hacia perspectivas liberales, socialdemoécratas, neoliberales
hasta del ala derecha. En ocasiones hemos visto en el frente teérico h
conscripciéon de algunos escritores marxistas, como Antonio Gramsci
al servicio de un programa politico neoliberal. En conjunto, hemo
sido testigos del destripamiento de la politica marxista en los actuale
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debates educacionales y de la adaptacion de algunas de sus posicio-
nes ;11 aparato estatal capitalista. Muchos educadores izquierdistas es-
tadunidenses estan entablando discusiones sobre las relaciones y las
formaciones politicas e ideologicas, como si esos campos de poder so-
cial existieran en un aislamiento antiséptico de la lucha antiimperialis-
ta. I'arte de esta lucha antiimperialista significa el reconocimiento de
actos de agresion cometidos por Estados Unidos contra Guatemala
(1954), Libano (1958), Republica Dominicana (1965), Vietnam (1954-
1975), Laos (1964-1975), Camboya (1969-1975), Nicaragua (1980-
1990) , Granada (1983), Panama (1989) y Yugoslavia (1999). Las discu-
siones publicas sobre el imperialismo de Estados Unidos estan
virtualmente excluidas de los principales medios corporativos, que
han logrado convencer a grandes segmentos del publico estaduni-
dense de que las perspectivas centristas son posiciones "muy de iz-
quierda". Hoy en dia, los periodistas operan como poco mas que es-
tenografos del Estado. Como expertos en el humo y en los espejos en
(1 campo retorico de la sala de noticias mientras David Copperfield
se encuentra en escena en Las Vegas, los cronistas de noticieros trans-
Irrunan mentiras en verdad. Como magos que son de la oficialidad,
los cronistas y los periodistas moldean la imaginacion del publico,
convenciendo a la ciudadania de que lo que perciben no fue prefa-
bricado, sino que corresponde al "asi es".

Es evidente que un programa renovado de pedagogia critica debe
trcluir algo mas que el objetivo posmodernista de alterar elegantemen-
te las nociones fijas de identidad y diferencia, o de perturbar la nocién de
tina "identidad" limitada, dada previamente o esencial. La posicién
posmodernista "ltdica" es profundamente no dialéctica, permanece
atada al campo de la representaciéon cultural, no aborda lo suficiente
los ternas de la distribucién econémica, de la explotacién capitalista y
(1c. los actos de agresion imperialista, y es una posicién que muy proba-
lemente el Che habria encontrado risible. La no identificacion de la
141()balizacién con su proyecto —el globalismo—, y el vinculo tanto del
in ()ceso como del producto con el imperialismo simplemente se limi-
ta:1 a esbozar el capitalismo y a darle una cara radiante, situacién ésta a
la (pie el Che se oponia profundamente. Segin A. Sivanandan:

1,a globalizacién es un proceso, no un concepto, el globalismo es el proyec-
I[» 1'el proyecto es el imperialismo. Descartar la globalizacién como una te-
41.4 (1(.1 ala derecha, traducirla como "globalisfraude" y gravarla con posmo-
drityisino y/o con politicas de identidad no es desechar el triunfalismo
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capitalista, sino evadirlo —retraerse, de hecho, a la seguridad de las viejas ba-
rricadas y lanzar piedras al capitalismo como si se tratara de alguna intifada
intelectual. (1998/1999, p. 6.)

EDUCACION CRITICA PARA EL NUEVO MILENIO

A fin de seguir los pasos revolucionarios del Che, tanto la pedagogia
critica como la educaciéon multicultural deben considerar la perseve-
rancia adaptativa del capitalismo, y las consecuencias del imperialismo
capitalista y de las manifestaciones especificas de sus capacidades acu-
mulativas por medio de la conquista (a la que asignamos el término
mas benigno de "colonialismo"). En otras palabras, es necesario que
la pedagogia critica reconozca cuando los reformadores educaciona-
les acttian en acuerdo irreflexivo con los intereses del capitalismo
mundial y que establezca un proyecto de emancipacion centrado en
la transformacion de las relaciones de propiedad y en la creacion de
un sistema justo de apropiacion y distribucion de la riqueza social. Los
informes marxistas y neomarxistas han identificado claramente practi-
cas imperialistas en los recientes movimientos hacia la acumulacién
global de capital, practicas basadas en el capital del monopolio corpo-
rativo y en la divisién internacional del trabajo. El Occidente ha visto
un cambio progresivo en su desarrollo, lo que algunos liberales sin
duda defenderian como el nacimiento de la individualidad, la regla
de ley y la autonomia de la sociedad civil. Sin embargo, desde una
perspectiva marxista y neomarxista, esos desarrollos putativos hacia la
democracia pueden ser concebidos, en efecto, como

nuevas formas de explotacién y de dominio (el "poder desde abajo" consti-
tutivo es, a pesar de todo, el poder de la autoridad) , nuevas relaciones de
dependencia y de servidumbre personal, la privatizacion de la extraccion
del excedente y la transferencia de las antiguas opresiones del Estado a la
"sociedad" —es decir, una cesion de relaciones de poder y de domino del
Estado a la propiedad privada. (Wood, 1995, p. 252.)

Desde el triunfo del capitalismo europeo en el siglo )(vil, la burgue-
sia adquiri6 el poder legal, politico y militar para destruir virtualmen-
te a la mayor parte de la sociedad en su persecuciéon de la acumula-
cién (Petras y Morley, 1992). En los paises occidentales avanzados el
capitalismo debe ser desmantelado si se pretenden impugnar con éxi-
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lo otras desigualdades exteriores a la economia, como son el racismo
y el sexismo (McLaren 1997a, 1997b, 1998). Si bien es cierto que los
individuos, aparte de sus identidades de clase, tienen identidades que
moldean sus experiencias de manera decisiva e importante, la lucha
anticapitalista es el mejor medio para informar a los educadores de la
manera en que pueden ser concebidas y vueltas a articular las identi-
dades en la construcciéon de un proyecto socialista radical. Ellen
Meiksins Wood expone ltucidamente el poder totalizador del capitalis-
mo en las siguientes observaciones:

El capitalismo esta constituido por la explotacion de clases, pero el capitalis-
mo es mas que un simple sistema de opresiéon de clases. Es un proceso tota-
lizador despiadado que moldea nuestras vidas en todo aspecto concebible, y
| or todas partes, no sélo en la relativa opulencia del Norte capitalista. Entre
otras cosas, e incluso dejando de lado el poder directo ejercido por la rique-
za capitalista en las esferas tanto econémica como politica, somete toda la
vida social a los requerimientos abstractos del mercado por medio de la
mercantilizacion de la vida en todos sus aspectos, determinando la reparti-
cion del trabajo, del placer, de los recursos, de las formas de produccién,
del consumo y de la disposiciéon de tiempo. Esto es una burla de todas nues-
| aspiraciones a la autonomia, a la libertad de elecciéon y a la autogestion
drinocratica. (1995, pp. 262-263.)

No es necesario que nos adaptemos a la ley del valor capitalista, nos
recuerda Istvan Mészaros (1995). El reto que enfrentamos es trabajar
en relacion con la expropiacién de los capitalistas, pero, asimismo, ase-
gurar la abolicién del capital en si. Deberia seflalarse que la abolicion
del capital se vincula hoscamente con la lucha contra el racismo. Los
educadores criticos han de considerar la manera en que el racismo, en

us encarnaciones actuales, se desarrollé durante los siglos )(vil y xviii a

hui ir del modo dominante de produccién global en las plantaciones
coloniales del Nuevo Mundo, con la importacién del trabajo de esclavos
dr Africa para producir bienes de consumo como tabaco, azticar y algo-
don, entre otros (Callinicos, 1992; McLaren, 1997b). Los educadores
nnthiculturales deben comprender mejor y considerar de modo mas
JH el proceso mediante el cual la clase trabajadora inmigrante se
[la dividido histéricamente en conformidad con pautas raciales. Por
ejemplo, ,:cémo el racismo le da a los trabajadores blancos una iden-
tida(li).irticular que los une a los capitalistas blancos? (Callinicos, 1992.)

I .a pedagogia critica, como participe en la educaciéon multicultu-
Id!, ha (1c. intensificar su alcance de la teoria cultural y de la econo-
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mia politica y ampliar su participacion en el analisis social-empirico
a fin de considerar de modo mas critico la formacién de intelectua-
les e instituciones dentro de las formas actuales del movimiento de
la historia. La pedagogia critica y la educacién multicultural requie-
ren mas que buenas intenciones para alcanzar su meta. Precisan de
un movimiento revolucionario de educadores conocedores de una
ética de principios de compasién y de justicia social, un ethos socialis-
ta basado en la solidaridad y en la interdependencia social, y un len-
guaje de critica capaz de comprender las leyes objetivas de la historia
(San Juan, 1998b). Con base en la actual politica educativa estaduni-
dense, con su objetivo de satisfacer servilmente los intereses de la
economia del mundo corporativo —uno que sirve en efecto como go-
bierno mundial de facto constituido por el rymi, €l Banco Mundial, G-
7, €l GaTT, y otras estructuras— es imperativo que los educadores criti-
cos y multiculturales renueven su compromiso de luchar en contra
de la explotacién en todos los frentes (Gabbard, 1995). Al enfatizar
uno de esos frentes (el de la lucha de clases), deseo recalcar que el
renovado enfoque marxista de la pedagogia critica que imagino no
conceptua los antagonismos de raza y género como un efecto estati-
co y estructural de las relaciones sociales capitalistas de ventaja y des-
ventaja, sino que ubica esos antagonismos dentro de una teoria de la
agencia que reconoce la importancia de la politica cultural y de la di-
ferencia social. Lejos de desactivar la esfera de la cultura concibién-
dola sélo, o sobre todo, al servicio de la acumulacién de capital, la pe-
dagogia critica y la educacion multicultural han de reconocer la
especificidad de las luchas locales en torno a las micropoliticas de
raza, clase, género y formacién sexual. Una pedagogia critica basada
en la lucha de clases que no confronta el racismo, el sexismo y la ho-
mofobia no sera capaz de eliminar la destructiva proliferacion del
capital. El ejemplo de liderazgo del Che requiere una distribucion
radical de los recursos globales, una politica socialista revitalizada en
esta era de nuevos capitalistas globales, y una relaciéon transnacional
que sea capaz de, y esté dispuesta a, crear nuevos canales de solidari-
dad internacionalista y de corporaciones estratégicas entre los distri-
tos electorales de izquierda. Esos nuevos canales de solidaridad in-
ternacionalista pueden ser creados en lugares en los que el activismo
politico no sélo se limita a la esfera publica, sino que se da en todos
los lugares de producciéon y reproduccion.

La pedagogia critica debe asumir una posicion de transmoderiti-
dad. Enrique Dussel describe la transmodernidad como algo
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vil lo que tanto la modernidad como su alteridad negada (las victimas) se
(4,i realizan en un proceso de mutua fertilizacion creativa. La transmoderni-
dad (como proyecto de liberacion politica, econémica, ecologica, erédtica,
pedagobgica y religiosa) es la correalizacion de aquello que a la modernidad
le resulta imposible llevar a cabo por si misma: es decir, una solidaridad in-
( orporativa, a la que llamé analéctica, entre centro/periferia, hombre/mu-
jer, diferentes razas, diferentes grupos étnicos, diferentes clases, civiliza-
(ion/naturaleza, cultura occidental/culturas del tercer mundo, etc. Sin
embargo, para que esto suceda, la "otra cara" negada y enganada de la mo-
deenidad —la periferia colonial, el indio, el esclavo, la mujer, el nifio, las cul-
itiras populares subalternas— debe, en primer lugar, descubrirse inocente, la
"victima inocente" de un sacrificio ritual que, en el proceso de descubrirse
inocente, puede ahora juzgar a la modernidad culpable de una violencia
originaria, constitutiva e irracional. (1993, p. 76.)

La pedagogia critica a la que hago referencia requiere ser menos
informativa y mas practica, menos una pedagogia orientada al cuestio-
namiento de programas de estudios preempaquetados que una peda-
gogia corporea basada en las experiencias vividas de los alumnos. La
pedagogia critica, revisada como lo hago desde un punto de vista gue-
varista y freireano, es una pedagogia que roza con la disposicion del
ftmdamentalismo textual, del fetichismo ocular y de la abstraccion mo-
numentalista de la teoria patricia que caracteriza a la practica mas criti-
ca de los salones de clase multiculturales de la academia. No se trata
de un argumento en contra de la teoria. Lejos estamos de eso. El sub-
desarrollo teédrico y el antiintelectualismo son un problema importan-
te, sobre todo en una época en la que el uso de insultos étnicos se ha
létichizado en un género contrarrevolucionario de la politica de la
identidad. Sostengo que la teoria debe conectarse organicamente con
tma visién y una practica de politica revolucionaria. Debe ser una teo-
ria de carne y hueso. Pido una pedagogia en la que se practique una
ét ica multicultural revolucionaria —que se viva en las calles—, en lugar
de que se le reduzca simplemente a la practica de recitar formulas
simplistas de la enciclopedia cultural de la academia burguesa. Es ne-
cesario que los maestros sustituyan la politica textual que domina a la
ittayoria de los salones de clase multiculturales y se comprometan con
tina politica de inversion corporal y afectiva basada en un conocimien-
to tanto teérico como de relacién. Una pedagogia critica para la edu-
cacion multicultural debe estimular la sensibilidad afectiva de los estu-
diantes, asi como dotarlos de un lenguaje de analisis social, de critica

ultural y de activismo social a fin de truncar el poder y la practica del
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capital en sus articulaciones (McLaren, 1997a; Kincheloe y Steinberg,
1997). El conocimiento no sélo es contemplativo; es una actividad
sensorial y practica, y por medio de esa actividad los seres humanos
pueden navegar entre el fatalismo y el idealismo romantico a fin de
crear una historia con propésito. Deben crearse oportunidades para
que los estudiantes trabajen en comunidades en las que puedan con-
vivir con poblaciones étnicamente diversas, todo ello en el contexto
del activismo comunitario y de la participacién en los movimientos so-
ciales progresistas. Es necesario que los estudiantes vayan mas alla del
mero conocimiento de la practica critica, multicultural. También de-
ben orientarse hacia la comprension encarnada y corpérea, de una
practica semejante, lo mismo que hacia la asuncion efectiva de esa
practica en el nivel de la vida cotidiana, de tal manera que sean capa-
ces de evadir la fuerza invasora del capital, asi como los decepcionan-
tes e ideolégicamente autointeresados reportajes noticiosos sobre los
sucesos nacionales e internacionales, reportajes que proceden de la
corriente dominante de los medios informativos de Estados Unidos, y
cuya informacion sirve para proteger, a través de su complejo periodis-
tico-industrial, los intereses corporativos del Estado. De esta forma, la
pedagogia critica debera considerar a la critica de la ideologia como
su centro de gravedad.

Los procesos ideolégicos son aquellos vinculados con la produccién
y la representacion de las ideas, de los valores y de las creencias, y con
la manera en que se viven o "asumen" en la vida cotidiana. Sin marcos
ideolégicos —o sin comunidades preexistentes de discurso— seria impo-
sible interpretar o imaginar la experiencia o dar un sentido al mundo.
Sin embargo, es necesario que recordemos que la ideologia tiene fun-
ciones tanto positivas como negativas. Mientras por un lado la ideolo-
gia nos proporciona sistemas de inteligibilidad, vocabularios de norma-
lizacion o estandarizacién, y gramaticas de disefio a fin de dar sentid|()
a la vida cotidiana, por el otro lado esos marcos de referencia, las gra-
maticas y las arquitecturas del disefio son siempre selectivos, parciales y
posicionales. Permiten dar sentido, pero restringen otras maneras de
dar significado. La ideologia puede, desde luego, ser institucionaliza-
da, y es necesario que recordemos que las relaciones ideolégicas domi-
nantes han sido esmeradamente ocultadas y que, por consiguiente,
motivan en silencio a los individuos a reconocer erréneamente su com-
plicidad al establecer o mantener relaciones asimétricas de poder y de
privilegio en el seno del orden sociocultural dominante. Las ideologias
no funcionan con el frenesi implacable del fanatico propésito politico
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de hacer estallar las clinicas de aborto, sino que, mas bien, se parape-
tan en el reino del sentido comtn y se insintian en los discursos de la
vida cotidiana como componentes fundamentales del pensamiento or-
dinario. La pedagogia critica rompe o desestabiliza los imperativos
ideol6gicos dominantes de una sociedad blanca, patriarcal y capitalista
| or medio de estrategias de desmistificacién y de descolonizacién
(McLaren, 1995, 1997a, 1997b, 1998).

Bien harian los educadores criticos en poseer las cualidades del in-
telectual que describi6 Edward W. Said de modo tan elocuente. Segiin
Said, el intelectual debe poseer una "conviccién inamovible en un con-
cepto de justicia y de equidad que permita las diferencias entre las na-
ciones y los individuos, sin asignarlas al mismo tiempo a jerarquias, pre-
ferencias o evaluaciones ocultas" (1996, p. 94). Said senala asimismo
que los intelectuales poseen "una actitud alternativa y mas basada en
| rincipios que, en efecto, les permite decir la verdad al poder" (p. 97).
"Si, la voz del intelectual es solitaria", nos recuerda Said, "pero tiene re-
sonancia s6lo porque se asocia libremente a la realidad de un movi-
miento, a las aspiraciones de un pueblo, a la persecucion de un ideal
compartido” (p. 102). En otras palabras, la funcion social del intelec-
tual es mas que un asunto de probidad intelectual; mas bien, es conse-

stiencia de una introspeccién critica conducente a una praxis sociopo-

litica. Es en este sentido en que es necesario que los educadores
criticos adopten la distincién hecha por Said entre el intelectual profe-
sional y el aficionado:

11 profesional alega indiferencia sobre la base de una profesion y aspira a la
objetividad, mientras el aficionado no se ve incitado ni por las recompensas
ni por la satisfaccion de un plan inmediato de carrera sino por un compro-
miso obligado con las ideas y los valores de la esfera publica. A lo largo del
lir tupo, el intelectual se orienta de modo natural hacia el mundo politico,
en parte porque, a diferencia de la academia o del laboratorio, ese mundo
se ve animado por las amplias consideraciones de mandato de poder e inte-
oes que impulsan a toda una sociedad o nacién, que, como dijo Marx tan fa-
idicamente, hacen que el intelectual se desplace de los asuntos relativamen-
Ir discretos de interpretacion hacia otros, mucho mas significantes, relativos
al cambio y a la transformacion social [...]. El intelectual que pretende es-
(iibir sélo para si mismo, o por amor al simple aprendizaje o a la ciencia
al)siracta, no ha de ser, y no debe ser, creido. (1996, p. 110.)

Sin (luda alguna, el personaje del Che cuadra con el modelo del
itttelect t'al aficionado de Said, el intelectual eximido de los intereses
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politicos de la academia burguesa. De hecho, en muchos aspectos, el
intelectual guevariano sobrepasa el modelo descrito por Said y es
mas parecido al intelectual organico de Gramsci que al intelectual
diaspérico y poscolonial de Said, al que San Juan critica como "inte-
lectual degradado de los circulos literarios metropolitanos" (1998, p.
30) y desecha como tipo de negociador intermediario entre "el na-
cionalismo burguesia-comprador de personal nativo de los estados-
nacién neocolonizados y el circuito cosmopolita de 'alta cultura' de
celebridades académicas" (San Juan, 1998, p. 32). Por el contrario,
el intelectual organico no navega en una "ambivalencia sin orienta-
cién o aleatoria", sino que emplea una "funcién pedagoégica y de
conmocion", es consciente del desarrollo capitalista desigual e incor-
pora las demandas y las necesidades de los campesinos a su progra-
ma nacional-popular de accién (San Juan, 1998). El intelectual gue-
variano no se contenta con participar en la democracia de baja
intensidad de los regimenes neoliberales occidentales, sino que se
centra en particular en la democracia de alta intensidad a la que
s6lo una politica socialista puede acelerar. A este respecto, se aseme-
ja mas a lo que Gustavo Fischman, Silvia Serra, Estanislao Antelo y yo
mismo hemos llamado el "intelectual comprometido" (véase McLa-
ren etal, 1998). Como en el caso del intelectual organico de Grams-
ci, los intelectuales guevarianos no separan a la sociedad civil de sus
relaciones internas con la sociedad politica, sino que mas bien esas re-
laciones deben ser entendidas en un marco de referencia de totali-
dad diferenciada y dindmica —un marco de referencia complejo, hist6-
ricamente determinado. En ese marco de referencia no se considera
que el terreno mas extenso de la cultura esté divorciado de la eco-
nomia politica (San Juan, 1998). Los intelectuales guevarianos no pi-
den una fuerza revolucionaria acéfala; existe un liderazgo de van-
guardia, pero es una vanguardia que fomenta el crecimiento y ¢
desarrollo intelectuales desde abajo. Los intelectuales guevarianos
aspiran a la universalidad y se fundamentan en la clase en sus llama-
dos a un frente unificado del tercer mundo de lucha antiimperialis-
ta, y a este respecto tienen una mayor afinidad con los intelectuales
organicos y comprometidos.

Lo que intenté recalcar al volver a analizar la pedagogia critica en
la era de la globalizacion es bastante claro en los escritos y en la vida
del Che; sin embargo, sigue siendo perentorio lo siguiente: que la lu-
cha a favor de la educaciéon se vincule fundamentalmente con 1 g
luchas que se dan en el escenario mas amplio de la vida social ypoli-
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tica. La lucha que nos ocupa y nos preocupa como activistas politi-
o0s e investigadores educacionales deberia abrigar perspectivas glo-
hales y locales en términos de la manera en la que se producen y se
reproducen las relaciones capitalistas y la divisién internacional del
rabajo. Aunque simpatizo mucho con las tentativas de reforma de
las practicas escolares en la politica, del programa de estudios y de la
pedagogia en el salon de clases, es necesario que esas tentativas se
lleven a cabo y que reciban las influencias de todas las perspectivas
(le la Iucha en contra de las relaciones sociales capitalistas emprendi-
das con el espiritu del Che y de Paulo Freire.

EL UNA VEZ Y FUTURO REVOLUCIONARIO

¢Qué nos ensena la pedagogia del Che sobre la manera en que hay
que responder a los desarrollos del capitalismo global? La primera
respuesta a esta pregunta es que el Che no considera a la globaliza-
cién como un fenémeno natural. No debe aceptarse como un acon-
tecimiento universal necesario. Petras escribe:

La descripcion que hace el Che de la expansion del capitalismo en térmi-
nos de relaciones de poder politicas y sociales contrasta claramente con el
parloteo de los tedricos contemporaneos acerca de la "globalizacién". En
tanto describen la expansion del capitalismo como impersonal, universal e
irreversible puesto que es producto de procesos econémicos "naturales", el
Che reconoce que el poder politico es la fuente de la expansiéon capitalista
mundial y se centra en el imperialismo. Los teéricos de la globalizacién no
tienen una teoria general aparte de las referencias a las relaciones tecnolé-
gicas y de mercado que no logran explicar la explotacion y la desigualdad.

(1998, p. 10.)

La segunda respuesta es que el Che no considera la globalizacion o
el capitalismo como un proceso que dicte una logica interna que ne-
cesariamente se perpettie a si misma. El Che percibe la "subjetividad"
como factor determinante de la globalizacion, y la lucha en contra del
capitalismo se vuelve en esencia una lucha para crear subjetividades
resistentes por medio de una ideologia critica y de una praxis contra-
hegemoénica. Esas subjetividades pueden trabajar colectivamente para
destruir las estructuras capitalistas e impedirles que consoliden sus
practicas de explotacion motivadas por la avidez. Petras sefiala:
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Los globalistas describen la globalizacién como una estructura objetiva que
se difunde por medio de su légica interna, rechazando la posibilidad de su
transformacién por parte de algiin agente social o politico. E1 Che concibe
el imperialismo como un fenémeno histérico contradictorio cuya expansion
crea conflictos de clase y nacionales que llevan a su decadencia. En cambio,
los globalistas sostienen una concepcion lineal de expresion capitalista que
conduce a su consolidacion en un nuevo orden mundial. Los mas extremis-
tas de ellos conciben el capitalismo transformandose en un sistema mundial
que se perpetia a si mismo, en el que los Ginicos cambios que se dan son la
emergencia y la decadencia de paises que, segun el caso, se transforman en
centros o en periferias. (1998, p. 10.)

La tercera respuesta a esta pregunta es que el Che vincula la glo-
balizacién con las practicas del imperialismo que deben ser erradica-
das por medio de la lucha de clases. A diferencia de los posmoder-
nistas, que creen que en gran medida se han resuelto tanto la
cuestion como la practica del imperialismo, el Che sittia la lucha de
clases en el centro de su programa revolucionario:

Mientras para el Che los grandes temas del poder del Estado, del dominio
imperialista y de las relaciones de clase permanecen en el centro del debate
politico, para los globalistas contemporaneos ya se han resuelto las grandes
interrogantes. Para ellos, la Ginica politica posible es negociar en términos
de rendicién al imperialismo. En una palabra, el Che desafia al imperialis-
mo mundial organizando la resistencia al nivel micro de los pueblos de Afri-
cay de Bolivia y en foros internacionales. Los globalistas sostienen que las
actividades locales deberian operar en los intersticios del sistema capitalista.
(Petras, 1998, p. 11.)

En tanto que los intelectuales posmodernos pueden no sentir que
el socialismo tiene una referencia historica adecuada fuera de su po-
sicién en el discurso imperial occidental, fue claro para los marxistas
como el Che que el socialismo no s6lo era una expresion discursiva,
sino que tenia un significado concreto en la vida de los trabajadores
del mundo. La haute politique y el bandidaje académico de los intelec-
tuales posmodernos ha apartado el analisis critico del alcance global
del capitalismo avanzado y de la explotacion imperialista de la clase
trabajadora del mundo. Irénicamente, el posmodernismo se ha con-
vertido en la nueva doxologia de la izquierda s6lo para bloquear
nuestra capacidad de entender la actual coyuntura histérica tal como
ésta se inscribe en el desarrollo cambiante y desigual del sistema capi-
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talista mundial. Se ha transformado de tiempo en tiempo en la ven-
triloquia de la élite de los jefes de personal nativo, remplazando un
lenguaje de critica y de esperanza por una necrofilia epistemolégica
que se alimenta de discursos universalistas de emancipacion.

El Che es activamente optimista sobre la superaciéon del capitalis-
mo. Su perspectiva es firme y heroica. No esta dispuesto a aconsejar
a los revolucionarios que se conformen con un capitalismo reforma-
dor a fin de que éste se vuelva mas amistoso con el usuario. Su temi-
ble pragmatismo revolucionario no indica un rompimiento de lealta-
des hacia Marx y sus herederos. El desarrollo de la fuerza productiva
no obliga a los trabajadores a permanecer pasivos y a promover la
maduracién del capitalismo, posponiendo de esa manera entonces
la revolucién hasta que la clase trabajadora se encuentre mas conso-
lidada y coherente. El tema central para el Che no es modernizar la
economia, reformar el Estado o descentralizar el gobierno, sino de-
safiar al capitalismo y cortarle las piernas. Petras opina:

La perspectiva politica del Che evoca una imagen prometeica de los seres
humanos luchando para cambiar su mundo. Los globalistas contempora-
neos evocan el pesimismo de Schopenhauer acerca de las expectativas de
transformar el capitalismo. Hoy en dia el conflicto teérico y politico funda-
mental es precisamente el que existe entre la perspectiva prometeica del
Che y el pesimismo schopenhaueriano globalista y/o su contraparte panglo-
siana euférica, sosteniendo que ésta es ya el "mejor de todos los mundos po-
sibles". (1998, p. 11.)

Para el Che, las relaciones de la clase explotadora no pueden ca-
racterizar a la formacién social a cualquier costo, ni puede existir
una polarizacién imperialista dentro de las unidades basicas de la
produccion. Esto es perfectamente claro. El asunto no es qué varie-
dad de capitalismo se deberia elegir, o como adaptar el imperativo
burgués de participacion a la economia global mientras se toman
medidas para el bienestar de la gente, en gran parte mediante una
Hitica electoral reformada. Mas bien, el reto para el Che es superar
tanto el capitalismo como el capital mediante la creacién de una so-
lidaridad de clase y una lucha revolucionaria antiimperialista.

Es importante recordar que el Che fue un guerrillero posnacional
que luchoé por los campesinos y los obreros del mundo. No tenia
lealtad definida hacia un pais, sino sélo con la lucha revolucionaria
por la libertad. En este sentido, objet6é discretamente (y a veces de
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modo descarado) el consejo de los lideres soviéticos, a quienes no
les complacian sus tentativas de difundir la revolucién a otros paises.
El Che se ha vuelto el antipoda revolucionario del guerrero capitalis-
ta de traje a rayas y mocasines de Gucci, que tampoco debe lealtad a
ningln pais pero se encuentra comprometido en el establecimiento
de la ley de la ganancia y en la promocién de la lucha a la que incita
la avaricia a fin de explotar a la mayor parte de la humanidad en
nombre de la democracia.

Smith y Ratner reflexionan sobre la cruel ironia que rodeé a la
muerte del Che y al triunfo del capitalismo cuando refieren lo si-
guiente:

Hoy en dia, hay 60 millones mas de pobres en América Latina que cuando
muri6 [el Che]. Entonces, el abismo que separaba al 20 por ciento de los
mas ricos del 20 por ciento de los mas pobres era de 60 a 1. En 1990, era de
150 a 1. A esos pobres no les queda mas que preguntarse qué habria sido de
su vida con la visién del Che de un "nuevo hombre" viviendo en una socie-
dad de abundancia en un mundo sin explotaciéon. (1997, p. 44.)

En resumidas cuentas, la pedagogia del Che Guevara y de los nue-
vos movimientos revolucionarios son una forma de marxismo practi-
co situado en la especificidad contextual de la lucha de clases, y am-
bos hablan de una visién universal de lucha anticapitalista. Petras
explica en detalle:

Ni el Che ni los nuevos movimientos revolucionarios operan con un marco de
referencia elaborado e intrincado; tampoco son simples improvisadores de
ideas mientras emprenden acciones (la accidén primero, la teoria después).
Mas bien empiezan con ciertas herramientas basicas de analisis de clase y lue-
go las aplican a las realidades concretas de los paises a lo largo del desarrollo
de la accién social. El "marxismo aplicado" tiene entonces un contenido em-
pirico muy vigoroso (no de visionario utoépico o abstracto), elaborado con
base en la naturaleza concreta de los grupos sociales (indios, campesinos,
etc.) con los que esta comprometido el movimiento. (1997a, pp. 17-18.)

EL RETO INCIERTO EN TERMINOS NO INCIERTOS

El Che no era en lo absoluto un ser humano perfecto, y el reconoci-
miento honesto de sus imperfecciones hace atin mas notables sus lo-
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141(8.2” E1 Che no era dado a hacer comentarios anodinos cuando se

tataba de justicia revolucionaria. Podia ser impulsivo e inflexible y
exigir un castigo cruel para aquellos que no satisfacian sus normas
impecables e inflexibles. Sin embargo, no exigia de los demas com-
portamientos que él mismo no estaba dispuesto a poner en practica.
Richard Harris escribe que

(1 Che no era un fanatico loco, y no sentia un amor patolégico por el derra-
mamiento de sangre y por la crueldad humana. Sin embargo, no era un
hombre normal y satisfecho. Si lo hubiera sido, jamas se habria convertido
en un revolucionario. Era un sofiador, un aventurero y un rebelde en contra
(1(.1 orden establecido de las cosas. Era un hombre al que irritaban profun-
damente las injusticias sociales que observaba en su entorno, y al que moti-
vaba un sincero deseo de rectificarlas. Era el revolucionario perfecto —el su-
peridealista que insiste en transponer de inmediato el paraiso a la tierra.
Ademas, su disposiciéon a morir por sus ideales indica que tenia mucha mas
valentia y conviccion que el hombre comun. (1970, p. 40.)

Cada una de las multiples camparias guerrilleras del Che llevaba
consigo las promesas de bienestar publico y los suefios de toda una
generacion de desposeidos del mundo. Asumir que el Che lo ignora-
ba con indiferencia equivale a subestimar su comprension de la
magnitud histérica mundial de su lucha revolucionaria. Permitir
que el Che dejara una presencia permanente en nuestros pensa-
mientos significaba que habiamos sido iniciados en la disciplina y en
la responsabilidad hacia los demas. Su increpante consejo a sus se-
guidores guerrilleros —a menudo grave y prodigioso— podia irritar el
ego y deteriorar el orgullo y estaba disefiado para lograr el dominio
de una percepcion critica y no el elogio de aquellos camaradas que
ansiaban la aprobacién, poseian poco dominio de si mismos frente a
la critica, o buscaban la indulgencia inmediata para con su conducta
errénea. Sin embargo, aun tomando en cuenta su aspecto demasia-
do humano, el Che sigue

Aunque padecia terribles ataques de asma (aliviando a veces sus peores sintomas
It'irrarrclo la hoja seca de la planta de clarin), raras veces se quejaba, habiéndose disci-
l1liaiii(14) por haber padecido la enfermedad desde muy joven. El Che sufria de heridas
(le hala ulceradas y de quistes venenosos debidos a las picaduras de los moscos, por lo

I ie es' )(Taba que sus companeros guerrilleros soportaran sus propias agonias fisicas
«):1 lit :t'imita tenacidad y valentia silenciosas que él mismo manifestaba.
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siendo un personaje original y de gran influencia en los circulos revolucio-
narios. Puede el muro de Berlin haber caido, el imperio soviético ruso ha-
berse derrumbado y los estados socialistas monoliticos a los que patrocinaba
haberse transformado en desesperadas trampas hambrientas de los délares
de los turistas. Pero sigue habiendo muchos en quienes arde el fuego de la
revolucién y para quienes la leyenda —y la vida— del Che Guevara representa
un destacado ejemplo de lo que puede lograrse con un poco mas que un
sueno y la energia y la fuerza de voluntad para lograr que ese suefio se con-
vierta en realidad. (Sandison, 1997, p. 152.)

Para el Che, como para Marx, la lucha educacional del proletaria-
do llevaba consigo la justificacién politico-ética no s6lo de compren-
der al mundo, sino también de cambiarlo. Toda vez que se nego a
resignarse a las condiciones materiales a las que estaba condenada la
clase trabajadora, y que rechaz6 ser controlado por el capital o el ca-
pitalismo, el Che forj6é una visién del cambio que era posible y de
adénde conduciria. Sin duda alguna, esa comprensiéon queda refle-
jada en la frase "jSocialismo o muerte!", que los comunistas de Cuba
anadieron a sus banderas en afos recientes. En una reciente reu-
nién cumbre latinoamericana en Porlamar, Venezuela, Fidel sefiald:
"En Cuba hubo, hay y habra una revolucion basada en principios
que no estan en venta" (Los Angeles Times, 9 de noviembre 1997, A4).
Frei Betto habla de la amargura de quienes "temen que las utopias
lleguen a ser una realidad. A ello se debe que sea mas facil hablar de
la derrota del Che que de la victoria de Fidel" (1997, p. 5). Concluye
que "afortunadamente, las utopias se parecen al Che —son mas fuer-
tes que quienes podrian enterrarlas" (p. 5).

La pedagogia critica, leida a la luz del Che Guevara, nos presenta
un serio desafio a ciertas trayectorias de la educacién posmoderna
con su subyugacion hacia propésitos abiertos, su resistencia ante la
fijeza, y su buisqueda de identidades flexibles. Llama la atencién ha-
cia el estado de ilegalidad burgués, al fariseismo de moda, y a la iro-
nia aristocratica que caracterizan a las formas de critica posmoderna
que delatan una falta de atencién civil a los temas de las relaciones
de produccién y una amnesia motivada hacia la historia.

Pocos movimientos revolucionarios han sido inmunes a la influencia
del Che, aun cuando se han visto contaminados por distorsiones del
pensamiento de este ultimo, por conceptos muy remotamente empa-
rentados con el significado original del Che, o bien, por nociones y tro-
pos que pueden no haber sido en lo absoluto los suyos. La banderola
que reza: "jHasta la victoria siempre!" puede haberse destenido con el

11()M BRE DE LA BOINA NEGRA 155

tiempo y con el millén de lagrimas de acongojados rebeldes, pero aun
se despliega orgullosamente cada vez que la descendencia revoluciona-
via del Che reanuda la lucha por la liberacién. La bien definida perso-
lialidad del Che, su valentia proverbial y el osado equilibrio de su pro-
yecto politico al que mide guiandose por una sola norma: de qué
:t'azul’a conduce a la revolucion, sigue causando encono a los exaltados
distritos electorales de los reaccionarios y de los neoconservadores, pre-
isamente porque los escandaliza la verdad de que el Che vivia dia con
dia. Sin embargo, queda por verse si las actuales contradicciones del ca-
pital daran origen al potencial revolucionario que impulse a las clases
populares hacia la lucha politica que el Che consideraba el motor de la
historia, o bien hacia la apologia del caracter inevitable del capital.

La pregunta que plantea un poderoso reto para los educadores
criticos es ésta: ¢de qué manera la izquierda puede protagonizar un
proceso de cambio estructural que vaya mas alla de la intervencion
del Estado a fin de lograr una redistribucion interna y una acepta-
6n tacita del modelo neoliberal de la integraciéon del mercado li-
bre en la economia global? Para responder a esta pregunta es nece-
sario que reconozcamos de las importantes contribuciones de los
I artidos de izquierda organizados, como son el Frente Sandinista de
| iteracion Nacional de Nicaragua, el Partido de los Trabajadores de
Brasil, el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional de El
Salvador, el Partido de la Revolucion Democratica de México, el Fren-
te Amplio de Uruguay, el Frente de Solidaridad Nacional de Ar-
gentina, el Partido de la Familia Lavalas de Haiti, la Causa-R de Ve-
nezuela, el Partido Comunista de Cuba y el Partido Comunista de
( :hile. Pero también se han de reconocer las importantes lecciones
de los movimientos sociales populares que operan fuera de las es-
t ructuras estatales y de los partidos izquierdistas organizados, como
s( mi las comunidades de base cristiana, los grupos de solidaridad, los
Feabajadores sin Tierra de Brasil, los grupos revolucionarios como
los zapatistas de México (Robinson, 1998) y el intersindical de Mé-
xXico, que retine a organizaciones izquierdistas, a grupos comunita-
Ib)s y a asociaciones independientes en un frente colectivo de opo-
sicion. También existen los cocaleros de Bolivia y el Sindicato

:ampesino, asi como los sectores de los sindicatos de mineros en
Bolivia, la Federacién Campesina Nacional de Paraguay, las Fuerzas
A: madas Revolucionarias de Colombia, la Federacién Nacional de

ganizaciones Indias y Campesinas de Ecuador, la Coordinacién
India y Campesina Nacional de Guatemala, la Alianza Campesina
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Democratica de El Salvador, y la Fuerza Revolucionaria de Republi-
ca Dominicana (Petras, 1998). ¢De qué manera esos nuevos movi-
mientos revolucionarios son mediadores entre el Estado y las masas
populares? ¢De qué manera pueden llevarse a cabo esas luchas libra-
das por la izquierda —incluyendo las de los sindicalistas militantes, de
los socialistas del ala izquierda, de los anarquistas no disidentes, de los
comunistas desestalinizados, de los trotskistas no dogmaticos (Loéwy,
1998a)— dentro de un espacio transnacional que puede desafiar e
impugnar la hegemonia de la élite transnacional y de sus contrapar-
tes locales? ¢Como puede darse un transnacionalismo desde abajo
—tanto de la sociedad civil como de la sociedad politica— que busque
desafiar al poder de la élite global?

Estos no son los tiempos mas propicios para cultivar la sensibili-
dad revolucionaria guevariana y un internacionalismo proletario, so-
bre todo cuando el activismo politico emigra de los campos y de las
minas hacia los salones elegantes de la alta burguesia, que se rego-
dea en sus actividades irénicas de la vida diaria y cuya actividad revo-
lucionaria predilecta consiste en meditar acerca del exceso sin limi-
te del significado y en el eterno aplazamiento del compromiso. A
medida que la humanidad se arrastra hacia el milenio, su "minoria
de opulentos" se apila en un momento de arrobamiento congratula-
torio en sus comunidades confinadas y en sus salas de alta tecnolo-
gia, habiendo evitado una vez mas las tentativas de la gente de crear
su propia historia. La democracia —la leal criatura que ella es— ha
protegido una vez mas los intereses de unos pocos en contra de las
necesidades de muchos.

Es evidente que si los educadores han de seguir el ejemplo del
Che, debe darse un esfuerzo concertado para construir un orden so-
cial que no siente como premisa el capital. A este respecto concuer-
do con Petras cuando afirma que "para considerar hoy en dia la ac-
cion politica revolucionaria es necesario adoptar la perspectiva
guevariana" (1998, p. 11). Kovel advierte:

Por consiguiente, el capital debe desaparecer si hemos de sobrevivir como
civilizacién y, claro esta, como especie; y deben tomarse todas las medidas y
las reformas parciales con la intenciéon de provocar la caida del capital.
Nada puede atemorizar mas que esto y, en efecto, en el actual equilibrio de
fuerzas, parece inconcebible. Por consiguiente, la primera tarea debe set
concebirlo como una posibilidad, y no sucumbir pasivamente a la situacion
dada. El capital no expresa ninguna ley natural; ha sido el resultado de una
eleccion, y no existe una razon esencial para asumir que no puede descar
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larse. No basta concebir las cosas de esta manera. Pero es necesario, en un
sentido tanto moral como practico. (1997, p. 14.)

Sumir Amin describe el reto que enfrentamos utilizando términos
ti() inciertos, y en términos que, estoy seguro, el Che hubiera aprecia-
do: "Mas que nunca, la humanidad se enfrenta a dos elecciones: de-

jarse llevar por la légica desarrollada por el capitalismo hacia un des-

tino de suicidio colectivo o, por el contrario, dar a luz las enormes
posibilidades humanas transmitidas por ese espectro del comunismo
(Pie obsesiona al mundo" (1998, p. 11). En la actual era de informa-
cion del poder corporativo, ¢como es posible impugnar la légica sis-
témica del capitalismo transnacional con el poder de los movimien-
tos sociales? La clave, segiin William Robinson, es "fusionar” las luchas
politicas y sociales:

El reto para los movimientos sociales populares es como fusionar las luchas
politicas con las sociales mediante el desarrollo de instrumentos politicos
que puedan llevar a la sociedad politica (el Estado) el espacio contrahege-
monico que se abre hoy en dia en la sociedad civil por medio de la moviliza.-
ci6on masiva. La izquierda adopté un compromiso con la autonomia de los
movimientos sociales, del cambio social de abajo hacia arriba mas que de
arriba hacia abajo, de la democracia dentro de sus organizaciones y de las
practicas no jerarquicas que se diferencian del antiguo verticalismo. Esos
compromisos deben ser demostrados en la actual practica de una izquierda
renovada e inscritos en las formas de organizacién de un proyecto contrahe-
gemonico. (1998/1999, p. 126.)

El pensamiento y la vida del Che renovaron el compromiso hacia
(-1 proletariado industrial del marxismo clasico —no en términos his-
torico-teologicos, desde luego, sino en los términos ético-politicos
con los que el propio Che se comprometi6é con los oprimidos del
mundo. Su compromiso era tal que renuncié al poder, a la gloria, a
la familia, y a la seguridad por la causa de la revolucion. Segin
Eduardo Galeano, el Che "jamas guardé nada para si, y jamas pidio
nada. Vivir es entregarse, pensaba, y €l se entreg6" (citado en Mar-
ke.c., 1997).

El Che articula nuestras aspiraciones mas profundas y el conjunto
(1c. los ideales humanos y, como tal, sirve de puente entre el pasado y
(1liittiro. El ejemplo del Che de sacrificio y de lucha puede atun ayu-
(la ti tos, esta vez en una lucha anticapitalista desarrollada en los con-
lex tos posnacionales y en lo que se ha descrito como culturas pos-
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modernas con posiciones hibridas. Taibo anuncia que "treinta afios
después de su muerte, su mito se cierne sobre las ilusiones de gran-
deza del neoliberalismo. Irreverente, burlon, terco, moralmente tes-
tarudo, inolvidable" (1997, p. 587). %

Sinclair escribe que

Tal vez la historia trate a Guevara como el Garibaldi de su época, como el re-
volucionario mas admirado y mas amado de su tiempo. El efecto de sus
ideas en el socialismo y en la lucha revolucionaria puede ser temporal, pero
su influencia, sobre todo en América Latina, debe ser duradera. Porque,
desde Bolivar, no ha habido otro hombre con un ideal tan grande de uni-
dad para ese continente dividido y desafortunado. (1998, p. H3.)

RESPUESTA ARMADA

Se puede desaprobar la admiracién por un hombre que maté inten-
cionalmente a otros seres humanos. Sin embargo, es importante re-
cordar que el Che prohibi6 la tortura y que participaba en las ejecu-
ciones so6lo cuando las victimas eran torturadores o asesinos. Como
Petras lo senala:

2s El s6lo pronunciar el nombre del "Che" en publico puede provocar una amplia
gama de respuestas. En una conferencia internacional sobre el Che en la Universidad de
California, Los Angeles, varios de nosotros en un panel (incluyendo a Maurice Zeitlin y a
Jorge Castafnieda) enfrentamos a una multitud de cubanos iracundos, uno de los cuales
acuso al Che de haber ejecutado personalmente a su padre en La Cabana. Reciente-
mente, en Porto Alegre, Brasil, mientras caminaba por un mercado publico con una an-
tigua alumna, Nize Maria Campos Pellanda, Nize empez6 de inmediato a recordar una
reunién que tuvo con el Che y con Fidel cuando ella era una adolescente y asistié a una
recepcion que se les daba en Rio de Janeiro. Con una sonrisa de oreja a oreja, observo:
"En esa época imaginaba al revolucionario como un hombre enojado. Me sorprendi6 lo
gentil que era el Che. Lo rodeaba una especie de dulzura. Era un hombre guapo y en-
cantador, y me agradé6 que me felicitara por el tamafo y el color de mis ojos. Mi encuen-
tro con el Che, aunque fue breve, me ayudé a formar mi propia politica a lo largo de los
anos." Tedrico social de renombre internacional, el profesor Maurice Zeitlin de la
Universidad de California, Los Angeles, recuerda su reunién de tres horas con el Che en
el verano de 1961. En aquella época, Zeitlin estaba reuniendo datos para su tesis de la
Universidad de California, Berkeley. Sefiala: "Hablaba suavemente. Habia que inclinarse
para escucharlo. Era retraido. Ahi estaba, uno de los dos principales lideres de la revolu-
cién, sentado, escuchando y hablando, de hombre a hombre, como igual, con este joven
estudiante radical de Berkeley" (Zeitlin, 1997, p. 13).

El, 11c )M BRE DE LA BOINA NEGRA 159

En ]a Sierra Maestra de Cuba, prohibi6é a sus camaradas utilizar la tortura
para obtener informacion. Afirmaba que el empleo de la tortura destruiria
(.1 proposito de la revolucion, que era abolir el trato inhumano, y corrompe-
ria a los revolucionarios que la practicaran. Asimismo, a menudo liber6 a
soldados comunes durante la guerra revolucionaria, reconociendo que tam-
bién eran victimas del sistema; sélo fueron ejecutados sumariamente los tor-
t tiradores y los oficiales involucrados en asesinatos. (1998, p. 16.)

Es necc sario que la pedagogia revolucionaria enfrente el problema
(ie la lucha armada cemo lo hizo el Che y como lo hacen los zapatistas
(.11 México. Para quiedes nos dedicamos a la pedagogia critica y a la
praxis revolucionaria, éste no es un tema facil de abordar. Puesto que,
como lo sefhala Lewis Gordon, "la opresion es la imposicién de condi-
ciones extraordinarias de lo ordinario a los individuos mientras éstos
se esfuerzan por vivir vidas 'ordinarias™ (1995, p. 41), a veces la peda-
gogia revolucionaria debe llevar a cabo acciones extraordinarias. La
pedagogia revolucionaria no aboga por "s6lo el arma", pero tampoco
descarta por completo la resistencia armada:

Lo importante en toda lucha es la cuestién de la accién relevante. No se
sabe por anticipado qué sera lo mas apropiado para la realizacion de los ob-
jetivos de un pueblo, y tampoco cuales seran sus potenciales: si violentos o
no [...] la lucha puede adoptar muchas formas, y jamas debe descartarse la
mas alarmante: la resistencia armada. De hecho, ha de recurrirse a ella por
el efecto que causa al hacer que el colonizador se percate de la gravedad de
la situacién. (Gordon, 1995, p. 79.)

La lucha armada debe ser considerada una opcién viable sélo
cuando se han agotado otras estrategias y tacticas, cuando no se pue-
den encontrar otras alternativas. Rubén Zamora sostiene: "La gente
recurre a la lucha armada cuando no encuentra otra alternativa. De
Iodos los que conozco que optaron por ese camino, nadie lo hizo
porque asi lo deseara. No perdieron tiempo debatiendo su ética por-
que para ellos era obvia. Hacer que cese la violencia significa resol-
ver la situacion que le dio origen" (citado en Chomsky, 1995a, p. 2).
Al deliberar sobre la manera de reaccionar a la violencia, el Che exi-
ge que nos hagamos el tipo de preguntas que hace Chomsky. Al refe-
rirse a la masacre de los pueblos indigenas en Guatemala por parte
de los militares, Chomsky pregunta:

iQuién creé la "situacion que da origen a la violencia"? ¢Quién se negé a
escuchar los gritos de los nifios que eran brutalmente asesinados o que
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morian de hambre y enfermedad, porque tenia cosas mas placenteras que
hacer? ¢Quién pagd impuestos sin chistar y en forma irreflexiva, ayudan-
do con ello a asegurar que prosigan esa tortura, esa masacre y ese sufri-
miento indescriptibles, mientras nada hacia para poner fin a esos cri-
menes —o, lo que es peor aun, justificandolos e instigandolos? ¢Quién
particip6 en los torrentes de autoelogio que salen a borbotones en una
nauseabunda abundancia, manteniendo los ojos cuidadosamente aparta-
dos de lo que en realidad hemos hecho con nuestros inmensos recursos y
con nuestras incomparables ventajas? ¢Quiénes son los verdaderos barba-
ros? (1995b, p. 27.)

En su papel de "acusador supremo"” en el juicio de los batistianos
acusados de crimenes de guerra, el Che actué con resuelta determi-
nacién al presidir sus ejecuciones. Y, sin embargo, en la batalla a me-
nudo manifestdé compasion y misericordia.

A lo largo de nuestro siglo hemos sido testigos de exitosas luchas
revolucionarias basadas en gran medida en un compromiso con la
no violencia, de Gandhi a Martin Luther King y a César Chavez, por
no citar mas que unos cuantos ejemplos. La no violencia puede cam-
biar el corazén del opresor asi como el del oprimido. Es la medida
predilecta. Sin embargo, no se puede permanecer pasivo cuando
grupos militares o paramilitares de asalto se amontonan en el hori-
zonte, o cuando los escuadrones de la muerte irrumpen en comuni-
dades indefensas. No se puede ser un observador indolente cuando
nuestros hermanos y nuestras hermanas en lucha mueren de ham-
bre en las calles. Debemos defendernos a cualquier precio de la tira-
nia que pone en peligro la vida. La lucha armada tuvo éxito en
Vietnam, Cuba, Nicaragua, China y Mozambique, y en otros contex-
tos, y sigue siendo necesaria hoy en dia en algunos paises. Segin
Petras:

El Che explico con claridad las condiciones en las cuales era necesaria una
lucha armada: dictadura (la Cuba de Batista, la Bolivia de Barrientos), inva
Sién imperialista (Vietnam, Guatemala) , dictadura colonial /neocolonial
(Congo). Hoy en dia se dan algunas de esas condiciones en ciertos paises de
América Latina. Por ejemplo, Colombia, a pesar de su apariencia electo! al,
es un Estado terrorista en el que los escuadrones de la muerte y los milita es
dominan grandes regiones del pais, y el Partido Revolucionario Instit ttein
nal de México es una dictadura de partido-Estado que asesina a sus vivall's s
se roba las elecciones. Ademas, el Che reconocia los limites de la denlo( t.%
cia capitalista y cuestionaba la voluntad de la burguesia para aceptar un<'s
resultados electorales contrarios a sus fundamentales intereses de posesi( 'ti
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Dudaba que el imperialismo respetara a las democracias opuestas a la inver-
sién extranjera, al cobro de la deuda y a las oportunidades de mercado —an-
ticipando aqui el derrocamiento militar estadunidense del régimen demo-
craticamente elegido de Allende. (1998, p. 18.)

ICONO E ICONOCLASTA REVOLUCIONARIO

La vida del Che fue un ejercicio de lucha armada revolucionaria, y
su muerte fue una muerte fiel a la exigencia de liberacién, una exi-
gencia que, como la historia a menudo nos lo ha demostrado, impli-
ca el martirio en el caso de los lideres excepcionales. Sigue siendo
una gquaestio disputata si se debe considerar al Che un martir. %
Kunzle (1997) refiere que, al llegar a Rio Grande durante una mi-
sién de entrenamiento en Bolivia, el Che recurri6 a Inti Paredo para
que lo bautizara. El propio Che bautiz6 a la joven lider de la juven-
tud del Partido Comunista, Loyola Guzman, con el nombre de
"Ignacia", como el famoso santo del siglo xvi. Una imponente esta-
tua del Che domina la plaza mas grande de la ciudad cubana de
Santa Clara, una ciudad capturada por las fuerzas guerrilleras del

Che el 31 de diciembre de 1958, obligando a Batista a huir del pais

al dia siguiente. La estatua, dos veces mas grande que el tamafio nor-

mal, muestra a un hombre del pueblo traido de nuevo a la vida no

como un varon de dolores jesucristico, sino como un guerrero y un
protector del pueblo. Fidel escribe:

El Che no luché por la gloria, por posesiones materiales o por ambicion.
jamas buscé la fama. Fue una persona que, desde el principio, desde la pri-
mera batalla, estuvo dispuesto a dar la vida; que podia haber sido muerto
como cualquier otro soldado. Si hubiera muerto en la primera batalla, ha-
bria dejado tras de si el recuerdo de su persona, de la personalidad y de las

caracteristicas que le conociamos, y nada mas. (Castro, 1994, p. 105.)

Sin embargo, es claro que mientras el Che era un hombre de histo-
ria mas que un hombre de Dios, reprodujo en su vida y en su muerte
'in elemento central del martirio: la disposicién a entregar su vida por

2" cuando el papa visité6 Cuba en 1998, se dijo que habia dicho que aunque el Che

rsta »a seguro de querer servir a los pobres, aun tendria algiin dia que enfrentar al tri-
vunal de Dios.
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la causa del amor, de la libertad y de la justicia social, y por ensefar a
la humanidad los frutos de la responsabilidad. Muri6 por aquellos que
tuvieron la mas inhumana de las muertes, que murieron lentamente,
con dolor, dia tras dia; murié por las masas desamparadas que fueron
masacradas por las fuerzas del fascismo y del imperialismo. El ejemplo
del Che ofrece una esperanza a los pueblos crucificados del mundo.
Harris observa que el Che "fue realmente un hombre que murié por
sus creencias, y debido a su abnegacién casi mitica por sus ideales re-
volucionarios ha sido la tnica 'figura venerada' mas importante de los
revolucionarios y los guerrilleros del mundo" (1998, p. 30). Harris am-
plia elocuentemente esa afirmacion sefialando que el Che

sigue siendo el "portavoz" de una revolucién latinoamericana que es mas
necesaria cuanto mas imposible parece. Su espiritu vive en la mente de mu-
chos pueblos del mundo entero, y su mito revolucionario va en aumento.
Los ideales revolucionarios por los que vivié y muri6é han superado la bre-
cha existente entre generaciones y culturas, y el conocido lema de finales de
los anos sesenta y principios de los setenta, "jEl Che vive!" parece tener el
mismo significado ahora que entonces. Su legado revolucionario sigue influ-
yendo no soélo en aquellos de nosotros a los que inspir6, sino también en
quienes lo descubren hoy en dia. (1998, p. 31.)

Freire compara al Che con Camilo Torres, otro famoso martir cris-
tiano y personaje revolucionario:

[E1] estilo inconfundible [de Guevara] al narrar los momentos de su expe-
riencia y la de sus compafieros, al referirse a sus encuentros con los campe-
sinos "leales y humildes" en un lenguaje a veces evangélico, [...] revelaba
una profunda capacidad de amar y de comunicarse. De alli la fuerza de su
testimonio, tan ardiente como el del sacerdote guerrillero, Camilo Torres.
(1993, p. 220.)

Freire enfatiza la singular capacidad del Che de entrar en comu-
nién con la gente. Después de todo, la comunion es la raiz del co-
munismo, el principio de una forma de vida basada en la praxis de
la lucha colectiva: "cualquiera que sea el momento de la accion revo-
lucionaria, ésta no puede prescindir de la comuni6én con las masas
populares. La comunién provoca la colaboracion, la que conduce al
liderazgo y a las masas a aquella "fusién" a que se refiere el gran li-
der recientemente desaparecido. Fusién que so6lo existe si la accion
revolucionaria es realmente humana, y por ello, empatica, amorosa,
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comunicante y humilde, a fin de que sea liberadora" (Freire, 1993,
). 221) ."

Aunque algunos pueden lamentar el camino violento de la gue-
rrilla —el brazo armado de la justicia— o preferir encajonar al Che en
la tradicional categoria modal occidental de 'terrorista" fanatico, el
(:he permanecera vivo en el debate publico de las generaciones por
venir. El1 Che nos ayuda a ahondar en nuestra comprensién del
amor, un amor que vivificé su resolucién de vivir como revoluci:ma-
rio, una resolucion tan fuerte que la vida adquiere significado sé6lo
cuando se sacrifica gustosamente por la supervivencia dignifica da de
los pueblos subyugados y de los miserables del mundo.

Michael Lowy (1997) concluye: "Las balas pueden matar a un
combatiente de la libertad, pero no a sus ideales. Estos seguiran vi-
vos, a condiciéon de que echen raices en la mente de las generacio-
nes que proseguiran la lucha. Es lo que los sinverglienzas que masa-
craron a Rosa Luxemburg, a Leén Trotsky, a Emiliano Zapata y al
Che Guevara descubrieron con gran frustraciéon" (1997, p. 6).

Fidel embellece el tema de Léwy cuando encomia:

Un combatiente puede morir, pero no sus ideas. ¢Qué estaba haciendo un

agente del gobierno de Estados Unidos donde el Che fue herido y manteni-
do cautivo? ¢Por qué creyeron que al matarlo dejaria de existir como com-
batiente? Hoy no se encuentra en La Higuera. Mas bien, esta en todas par

tes; se le encuentra dondequiera que haya una causa justa que defender.
Aquellos que se interesaron en eliminarlo y en hacerlo desaparecer fueron
incapaces de comprender que ya habia dejado una huella indeleble en la
historia; que su visién brillante y profética se transformaria en un simbolo
para todos los pobres de este mundo, que suman millones. Los jovenes, los
Nifos, los ancianos, los hombres y las mujeres que lo conocieron, las perso-

" Puede hacerse una comparacion esclarecedora entre los puntos de vista del Che
acerca del "nuevo hombre" y el amor revolucionario y la teologia de la liberacion que se
originé en América Latina en los afios sesenta. El periodo de base de la filosofia revolu-
cionaria sigue siendo prominente hoy en dia entre los tedlogos catélicos progresistas, los
sacerdotes, los intelectuales y los oprimidos, que también abrazaron muchos ideales re-
volucionarios marxistas y neomarxistas. Segiin Harris (1998), la teologia de la liberacion
estableci6 conexiones estrechas con los movimientos revolucionarios en Perud, Brasil,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala y en Bolivia influyé en un movimiento guerrillero re-
volucionario que incluia a miembros del Partido Demoécrata Cristiano. Dirigido por el
lierinano menor de Inti y de Coco Peredo (que sirvieron ambos bajo el Che en su mision
I alli(la en la regién de Nanzahuazu), ese movimiento intenté establecer una base de ope-

aciones en los alrededores del pueblo minero de Teoponte, al norte de la capital de La
Paz, y muchos de sus miembros fueron masacrados por el ejército boliviano.
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nas honestas de todo el mundo, sin importar su origen social, lo admiraban.
El Che libra y gana mas batallas que nunca. Gracias, Che, por tu historia
personal, por tu vida y por tu ejemplo. (1998, p. 30.)

Uno de los grandes portavoces de la revolucién latinoamericana,
Ernesto Che Guevara, fue una persona incomparable del siglo xx.
Pensador incansable, trabajador inagotable, brillante estratega de la
lucha guerrillera, guerrero valiente, experto narrador, dotado maes-
tro y persona con un caracter moral insuperable, el Che encarné to-
das las virtudes del sujeto revolucionario de la historia. Tal vez mas
que cualquier revolucionario que lo precedio, el Che comprendi6
que nada moldeaba la historia tanto como la lucha de clases, que es el
suelo nutricio de la praxis revolucionaria. La idea utopica del Che no
era ingenua y tampoco irreal. Se trataba de una idea utépica critica
que sélo se avivaba cuando la esperanza se conjugaba con la lucha y el
amor se integraba a la compasiva 6rbita de un servicio incansable a la
humanidad. Desde luego, todos servimos a algo y a alguien, pero el
Che fue el visionario que nos ayudo6 a ser menos etnocéntricos y mas
autocriticos, a evaluar quiénes somos, a reconocer a los dioses del ca-
pital a quienes debemos fidelidad, y a evaluar, tristemente, en qué nos
hemos transformado en calidad de ciudadanos de la democracia occi-
dental. Fue el Che, mas que cualquier otro, quien nos ensefi6 la lec-
cion a menudo dolorosa de que, al abrigo de la democracia, la élite
gobernante estadunidense comete actos de terrorismo en todo el
mundo y trabaja en contra de la liberacion de los miserables de la
Tierra. El Che se dedicé a combatir las dictaduras dondequiera que
surgieran y sin importar la apariencia que tuvieran. Nos leg6 una lec-
cién cuya importancia es inimaginable, tanto por su contribucién
pensamiento socialista como por la manera en que vivi6 su vida. El
Che sigue simbolizando una adhesién de principio a las luchas revolit-
cionarias armadas como medio para oponer resistencia a la explota-
cién capitalista y para permitir a la humanidad realizar los ideales de
libertad politica y de justicia social. Para aquellos de nosotros que es-
tamos preparando la lucha socialista para el milenio por venir, los idea-
les, las estrategias y el ejemplo del Che Guevara nos dan mucho en
qué meditar. La historia del Che no sélo esta grabada f n memorables
articulos de yeso y en los carteles de las librerias, sino que sigue vivieii
do aun desprovista de un simbolo visible, entretejida en la trama de
rica textura de la lucha humana cotidiana, dondequiera que clame la

justicia.
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La lucha del Che encerré un momento transgresivo y ejemplifico
una restauracion historica del significado del sacrificio; su lucha
como revolucionario fue un entrelazamiento de esperanza y determi-
nacién y le brindé un punto de unidad fuera de la existencia diaria,
discontinua. Nos ensefi6é que la ruptura que se instituye con el capi-
talismo sélo puede repararse mediante un amor revolucionario.
(', liando esa ruptura en nombre de la liberaciéon no es una iniciativa
del amor, entonces la liberacion arroja una sombra letal sobre la es-
peranza bajo un sol negro. La lucha del Che no se denigraba por su
ego, sino que partia de una voluntad de volver a crear el mundo, de
hacerle perceptible a los demas el punto en el que deben coexistir el
amor y la violencia al servicio de un orden de ser que transciende el
clnismo y la desesperacion cotidianos sin que ello implique apartar-
se del mundo de carne y hueso. A su lucha no la agobiaba el extatico
vacio del ego y la dichosa unién con el ser trascendental; tampoco la
limitaba la apostasia jactanciosa o la rabia fria arropada en trajes ne-
gros de Armani que desborda de las academias posmodernas en su
rebelion en contra del universo fijo de las compulsiones normativas
y en su imposiciéon de la funcién del intelectual. La lucha del Che
hundia sus raices en el mundo material. Su lucha por la subjetividad
revolucionaria irradiaba un poder que brilla en los ojos y que se
mueve agilmente dentro de los corazones de los desposeidos.
Cuando se le dio la palabra en la principal ceremonia en la que se
conmemoraba el trigésimo aniversario de la muerte en combate del
Che Guevara, ceremonia durante la cual fueron enterrados los res-
tos del Che y de seis de sus focos, Fidel Castro pronunci6 el siguien-

te panegirico:

Mientras mas abusos, egoismo y enajenacion existan; mientras mas indios,
minorias étnicas, mujeres e inmigrantes padezcan discriminacion; mientras
mas los niflos sean objeto de comercio sexual o se vean obligados a entrar a
la fuerza de trabajo por cientos de millones; mientras mas prevalezcan la ig-
norancia, las condiciones insalubres, la inseguridad y el desamparo, mas
perdurara el mensaje profundamente humanista del Che.

Mientras mas existan por todos lados politicos corruptos, demagogicos e
hipdcritas, mas resaltara el ejemplo del Che de un ser humano puro, revolu-
(ionario y congruente. Mientras mas cobardes, oportunistas y traidores haya
sobre la faz de la Tierra, mas se admiraran la valentia personal y la integri-
dad revolucionaria del Che. Mientras mas carezcan los demas de la capaci-
dad de cumplir su deber, mas se admirara la voluntad de hierro del Che.
Mientras mas carezcan algunos individuos de dignidad basica, mas el senti-
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do del honor y de la dignidad del Che seran admirados. Mientras mas abu
den los escépticos, mas se admirara la fe del Che en el hombre. Mientras mas
pesimistas haya, mas se admirara el optimismo del Che. Mientras mas pusila-
nimes haya, mas sera admirada la audacia del Che. Mientras mas haraganes
derrochen el producto del trabajo de los demas, mas seran admirados la aus-
teridad del Che, su espiritu de estudio y de trabajo. (1998, pp. 29-30.)

Las observaciones encomiasticas de Fidel abarcan toda la gama
del caracter del Che que sigue siendo una inspiracién para quienes
eligen revisar de nuevo su vida y su legado. La figura del Che pertur-
ba y trastorna porque se encontré en el lugar equivocado en el mo-
mento correcto, pateando a la clase gobernante. La revolucién como
arquetipo creo6 al Che tanto como creé la revolucién. Con el ejem-
plo de su vida, el Che pudo desenterrar el simbolo primordial del re-
volucionario, un simbolo que mediante su anhelo insatisfecho logré
despertar en la imaginacién colectiva de la humanidad. Como tal, el
Che fue el vehiculo de algo mas grande que él mismo. El Che aban-
doné su puesto en el gobierno de Cuba a cambio de una vida despo-

jada de comodidades materiales porque su deber revolucionario era
algo mucho mas grande. Cierto es que fue un hombre con una vo-
luntad de hierro, pero lo que hizo su grandeza fue el haber permiti-
do que a través de él fluyera un suefo colectivo mucho mayor: el
sueno de la liberacién. El Che fue un gran maestro al haber educa-
do el espiritu de su época; él nos ensend a vivir en armonia con el
simbolo de la lucha revolucionaria.

El Che fue ejecutado en una escuela, y su muerte adquiere valor
de sinécdoque para las generaciones de jovenes estadunidenses trai-
cionados por el vasallaje de la educacion publica hacia el capital fi-
nanciero y el corporativismo global, cuyas mentes han sido volatiliza-
das por el fascismo estatal cotidiano y por los esbirros del capital en
Estados Unidos, cuya agencia colectiva ha sido remplazada por un es-
pacio privatizado, y cuyos suefios s6lo encuentran amparo en sus par-
ques y en los centros comerciales y con sus regimenes corolarios de
fantasia consumidora. La pedagogia del Che Guevara es una pedago-
gia de esperanza y de lucha, y hasta que no se perciba su genio revo-
lucionario en los salones de clase de las escuelas y de las universida-
des de todo el planeta, la promesa de emancipacién para las futuras
generaciones permanecera sombria. La emancipacion y su destilado,
la educacién, sélo se llevan a cabo con valentia, analisis critico, firme-
za y el conocimiento de la historia. La pedagogia del Che Guevara no
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s6lo frustra la confusién de ilusiones y de fantasias delirantes y para-
noicas de la burguesia, sino que también monta el escenario para el
t de trabajo intelectual y de formacion de voluntad politica que
puede unificar la teoria y la practica para ponerlas al servicio de la
jrist icia social. Es un poderoso candidato para la creacion de la agen-
da revolucionaria — una agencia que ayude a forjar entre los oprimi-
dos un sentido de la autoridad para actuar concretamente y con re-
sultados sociales especificos en mente, una praxis que vincula el
poder al significado, el pensamiento a la accién, y la facultacién per-
sonal a la facultacién social, y que une la confianza de poder contro-
lae el propio destino con el proyecto colectivo, mas vasto, de recupe-
rar la historia para los pobres y los impotentes.

El legado del Che siempre sera una referencia multiple e inconte-
nible. El significado del Che sera para siempre un palimpsesto, po-
blado por las intenciones de las generaciones pasadas y requiriendo
el nuevo examen de las generaciones presentes y futuras. No hay un
codigo maestro, un leit motiv establecido, una narrativa grandiosa,
una clave ranica o una certeza alucinada que pueda agotar el signifi-

ado del Che Guevara de la Serna. El significado del Che no esta
predeterminado ni es panhistéricamente indeciso, sino que debe leer-
se en el contexto de la lucha histérica de la humanidad doliente de
todo el mundo para romper las cadenas de la explotacién capitalis-
ta. No importa en qué medida el lenguaje de la historia constrifia
sus exigencias para ofrecer una comprension clara y completa del
Che: siempre habra un exceso de significados desbordandose sobre
(-1 reino tanto de la ambigtiedad como de la posibilidad. Como sim-
bolo de esperanza, algunos piensan en el Che tendido de Vallegran-
de que murié por nuestros pecados capitales; otros, en el Che resuci-
tado de los movimientos revolucionarios contemporaneos que vuelve
a vivir en todos los que luchan contra la opresion. Sin embargo, una
cosa queda clara: ninguna figura histérica hizo mas, por medio de
las ideas y de la accion, por desbaratar el vinculo natural que supues-
tamente existe entre el capitalismo y la libertad. El logré hacer esto

imo mostrandonos de qué manera se desgasto6 el significado de la
democracia debido a la aceptacién convencional y a las concesiones
1)()srevolucionarias.

Maria Teresa Leo6n escribio:

Mlirio6 conforme a sus principios, cerca de los mas pobres, la mayoria de la
America abandonada, privado de todo, salvo de su esperanza. En el lugar en
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que lo asesinaron brotaran dos fuentes: la fuente de la libertad y la fuente de
la justicia. Los indios bolivianos, los parias del continente, susurraran su
nombre, diran que esta vivo, que toca a sus puertas porque tiene sed, y deja-
ran un cantaro de agua en sus ventanas para que el Che pueda beber al pa-
sar. Y pasara, y cruzara todo el continente, y su nombre sera la fuerza del fu-
turo, la elevada estrella de la Cruz del Sur que invitara a América a levantarse
y a pelear por su independencia politica y econémica en contra del dominio
extranjero. (Citado como aparece en Cupull y Gonzalez, 1997, p. 357.)

¢Es el Che sélo producto de una era "mas noble", como lo sugiere
Henry Butterfield Ryan (1998)? ¢Es la liberacién universal a la Che,
realizada por un pequeno foco de guerrilleros, un objetivo oximoro6-
nico en un mundo hoy obsesionado por luchas locales, especificas
del lugar, que se centran en torno a las politicas de la identidad?
¢Acaso su imagen resoné con la contracultura estadunidense debido
principalmente a que se le percibié como un "enemigo consagrado
de todo lo que consideraban erréneo en Estados Unidos"? (1998, p.
162.) ¢Era simplemente un arquetipico "rebelde desencadenado”
que padecia el "impulso de viajar", o era "un lord Byron del siglo xx,
un revolucionario inteligente, muy letrado, peleando lejos de casa?"
(1998, p. 163.) ¢Debié su éxito, como lo afirma Ryan, a un publico
preparado por un "renovado interés en la ciencia de Glastonbury,
por no decir nada del mito de Camelot"? (1998, p. 163.) ¢Puede ser
fielmente descrito como un Gawain marxista en busca de "su propio
tipo de Grial: una justicia marxista para los desposeidos y los oprimi-
dos del mundo" (1998, p. 163), o un Persifal o un Lancelot guerrille-
ro en busca de una Mesa Redonda marxista? ¢Quiza una contracultu-
ra de los sesenta obsesionada con el hedonismo, se hubiera apartado
del Che si hubieran conocido realmente su obstinada devociéon a la
disciplina y su desinteresada lucha en pro de la revolucién? ¢Simboli-
za el Che el Grial en cada uno de nosotros, en nuestra capacidad para
percibir el milagro espectacular de nuestras vidas? ¢Es el Che el me-
jor candidato de la izquierda para unir a los diferentes pueblos de los
continentes por medio del "mito del eterno retorno"? De hecho es
posible que la figura del Che opere entre nosotros por medio de al-
gun tipo de mecanismo arquetipico, pero es mas importante su papel
concreto en la lucha por la democracia socialista en términos histori-
cos mundiales. El Che no se pase6 con la capa de Merlin, ensefiando
a la humanidad el milagro de la paz y armonia diarias. Mas bien, uti-
lizé sus facultades criticas para descubrir y exponer los mecanismos
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El Che dirigiéndose a la juventud en 1960.
(Che Guevara and the Cuban Revolution, derechos registrados
©1987 por Pathfinder Press. Reproducido con permiso.)

de opresiéon empleados por la clase gobernante global para evitar
que los pobres tomaran las armas en contra de sus opresores. Utilizo
su habilidad como luchador para derrocar las dictaduras fascistas.
Desde luego, la naturaleza, la hermandad entre hombres y mujeres,
1;i disciplina, la lealtad y el caracter eran importantes para el Che en
la lucha para transformar al ser humano en un ser revolucionario.
Decir que la jungiana figura fantasmal era, para el Che, el capital de
lin enemigo que se disfrazaba de agresor imperialista y que debia ser
derrotado antes de que pudiera prevalecer un nuevo orden, ayuda
poco a nuestra comprension del porqué las enseflanzas del Che y su
ejemplo siguen siendo tan perentorias en el mundo actual.

Al fin y al cabo, el Che dio su vida a fin de poner su vision en prac-
tica, y sus suefios echaron raices en una praxis politico-educativa con-
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creta, en la que se alimentaron dialécticamente de lucha y de esperan-
za y en la que fueron cosechados por una intrépida fe en el oprimido.
El Che seguira alentando la esperanza y la lucha revolucionaria mien-
tras existan la miseria y la expio racion. El espiritu del Che renace cada
dia en la vida de quienes trabajan asiduamente y luchan, en los actos
cotidianos de aquellos cuyo sufrimiento pasa inadvertido y cuyas apre-
turas se ignoran. Su espiritu queda mejor reflejado en su "Mensaje a la
Tricontinental”, en el que rindié homenaje a los jefes guerrilleros
muertos en accion: *! "Dondequiera que nos sorprenda la muerte, sera
bienvenida si nuestro grito de combate llegé por lo menos a un oido
receptivo, si otra mano se extiende para tomar nuestras armas, y si
otros hombres se presentan para unirse al canto finebre de nuestro
funeral con el estrépito de las ametralladoras y con nuevos gritos de
combate y de victoria" (citado en Villegas, 1997, p. 55).
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Lo que he estado proponiendo desde mis convicciones politicas,
desde mis convicciones filosdficas, es un profundo respeto por
la total autonomia del educador. Lo que he estado proponien-
do es un profundo respeto por la identidad cultural de los estu-
diantes —una identidad cultural que implique respeto por el
lenguaje del otro, el color del otro, el sexo del otro, la clase del
otro, la orientacion sexual del otro, la capacidad intelectual
del otro, lo que implica la habilidad para estimular la creativi-
dad del otro. Pero estas cosas se dan en un contexto social e
historico y no en el aire. Estas cosas se dan en la historia, y yo,
Paulo Freire, no soy el duenio de la historia.

PAULO FREIRE, "A Response”
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Paulo Freire en la conferencia sobre la Pedagogia del oprimido, Omaha,
Nebraska, 22 de marzo de 1996. (Cortesia de Peter McLaren.)
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Paulo Freire fue uno de los primeros pensadores de la educacion re-
conocidos internacionalmente que aprecié con plenitud la relacion
existente entre la educacion, la politica, el imperialismo y la libera-
cion. De hecho, él comprendi6é claramente que es inevitable que
una desemboque en la otra y que se iluminen mutuamente. Tam-
bién estuvo consciente de que con el nombre de "mercado libre" la
democracia se habia retractado de su compromiso con la justicia so-
cial, y de que junto con esa retraccion habia puesto en peligro su
compromiso fundamental con la educacién.

Con un "semblante apacible, cabello y barba largos y grises, esta-
ura media, cuerpo delgado, ojos de color miel" y una "vigorosa, com-
asiva y profundamente comunicativa mirada, asi como con sus

siempre expresivos gestos" (A. Freire y Macedo, 1998, p. 42), Paulo
Freire se presenté como el arquetipo de filésofo y de eminente grise
de las letras académicas; sensible, erudito, y manifestando curiosi-

dad por el mundo de los otros. Considerado por lo general como el

protagonista inaugural de lo que se conoce en la educacién y en las

humanidades como "pedagogia critica", Freire fue capaz de reanu-
dar eficazmente, a nivel mundial, el enlace entre la educacién y una
politica radical de lucha histérica, mision ésta a la que le dio la mag-
nitud de un proyecto de vida. Mucho antes de sufrir un infarto mor-
tal el 2 de mayo de 1997, en el hospital Albert Einstein de Sao Paulo,

Freire habia adquirido una estatura mitica entre los educadores pro-
gresistas, los trabajadores sociales y los te6logos —asi como entre los
académicos y los investigadores de diversas tradiciones disciplina-

ias— por haber fomentado el interés y el desempefio en las maneras

en que la educacién puede servir como un vehiculo para la transfor-
macién social y econémica. Lo que ahora se conoce como "una poli-

tica de liberacién" es un tema que encierra gran significado para los
activistas educativos de todo el mundo, asi como una cuestion a la
que Freire ha hecho grandes contribuciones.

Paulo Reglus Neves Freire vino al mundo en la Estrada do Encana-
mento 724 el 19 de septiembre de 1921, en Recife, estado de
I'crnambuco, en el noreste de Brasil (siete anos antes que el Che).
I lijo de Joaquim Temistocles Freire y de Edeltrudes Neves Freire, el
joven Paulo crecié en una atmosfera familiar armoniosa al lado de
ot ros tres hermanos. La madre de Freire (que muri6 en 1978 y con
quien Freire mantuvo un contacto cercano, incluso durante su exi-
lio) fue indiscutiblemente la figura mas importante en su desarrollo

n (el cc tual y emocional, pero ambos padres pueden recibir el crédito
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de haberlo iniciado en la palabra escrita por haberle leido libros de
cuentos y, en el caso del padre, por haberle cantado por las noches
hasta que se quedara dormido. De nifio, Paulo estaba deseoso de co-
municarse, y lo primero que escribié fue acerca de sus experiencias
con ramitas de arboles de mango (A. Freire y Macedo, 1998). Estudi6
en la escuela primaria dirigida por Eunice Vasconcelos, quien a tra-
vés de los anos fue inculcando en Paulo una pasion por el idioma
portugués. En 1931, cuando Paulo tenia 10 afnos, su familia se mudoé
a Jaboatéo, en los suburbios de la capital Pernambucana, a 11 millas
de Recife. La mudanza fue el resultado de la crisis mundial de 1929,
que tuvo un notable efecto en el noreste de Brasil, y la familia de
Paulo no disfruté de los privilegios correspondientes a una familia
rica. Alli, a los 13 afios de edad, Paulo sufrié la muerte de su padre.
Al salir de la escuela y durante los fines de semana, pasaba el tiempo
con los nifios y los adolescentes provenientes de familias rurales de
escasos recursos, y con los hijos de los trabajadores que vivian en los
cerros o cerca de los canales (Gadotti, 1994), algunas veces jugando
futbol. Paulo terminé la primaria y entré a estudiar la secundaria en
la escuela 14 de Julio, una extension de la escuela Francés Chateau-
briand, donde se realizaban los examenes finales. Después de su pri-
mer afno de secundaria, Paulo entro al colegio Oswaldo Cruz en
Recife, bajo la tutela del profesor de matematicas, Luiz Soares. Alui-
zio Pessoa de Araujo, el padre de la segunda esposa de Paulo, Ana
Maria Araujo Freire, era el duefio del colegio Oswaldo Cruz y acepto

a Paulo como estudiante becado debido a que la madre de Paulo no
podia continuar pagando la colegiatura. Aluizio desempefi6é un pa-
pel importante en la educacién del joven Freire, canalizando su inte-
rés hacia el humanismo cristiano y alimentando su espiritu democra-
tico (A. Freire y Macedo, 1998). Cuando todavia era un alumno de
preparatoria, Freire se convirtié en maestro de portugués (hecho

que, combinado con su débil complexion, logré que Freire evitara
servir en la Fuerza Expedicionaria Brasilena en Italia durante la se-

gunda guerra mundial). Mientras estaba en el colegio Oswaldo Cruz,

Freire completé siete afios de escuela secundaria, incluyendo progra-

mas basicos de leyes, y fue aceptado en 1943 en la secular Escuela de
Leyes de Recife, en la que se gradu6 en 1947. Hacia 1944, a la edad
de 23 afos, se habia casado con la maestra de primaria Elza Maria
Costa Oliveira, quien fue durante cinco afios su senior (Freire la lla-
maba carinosamente "corazén") , y quien alimenté el interés de Paulo

en el aprendizaje. Juntos tuvieron cinco hijos: Maria Madalena, Maria
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(,ristina, Maria de Fatima, Joaquim y Lutgardes. Las tres hijas siguie-
ron los pasos de sus padres y se volvieron educadoras. Después de la
muerte de Elza en 1986, Freire se cas6 en 1988 con una estudiante
graduada y amiga de la niflez, Ana Maria A. Hasche, a quien Paulo
llamaba "Nita".' Nita se convirti6 en la amorosa fuerza de vida de
Paulo y éste le fue devoto hasta su muerte.

Valiente erudito, activista social y trabajador cultural que fue ad-
mirado por su integridad y humildad, Freire fue conocido interna-
cionalmente por desarrollar una practica de educacién antiimperia-
lista y anticapitalista que emplearon los educadores progresistas de
todo el mundo.

Después de estudiar en la Escuela de Leyes de Recife (1943-1947)
y de ganar un poco de experiencia dando clases en diversas institu-
ciones educativas, Freire se convirtio en el director de la Division de
Educacion y Cultura del sest —(Servicio Social de la Industria) —una
dependencia creada por la Confederaciéon de la Industria nacional.
El 1 de agosto de 1947, tom6 el puesto de asistente en el sEm-Per-
nambuco, en la divisién de relaciones publicas, educacion y cultura. 8
El mismo afo se titul6 en derecho y fue promovido para ocupar el
puesto de director de la Divisién de Educacion y Cultura. Desde di-
ciembre de 1954 hasta octubre de 1956 ocupbé el puesto de superin-
tendiente en la Divisiéon de Educacion y Cultura. Desde 1956 hasta

1961, Freire viaj6é por varios estados brasilefios como consultor para
la Divisién de Investigacion y Planeacion del sksL.* Bajo el liderazgo
de Raquel Castro, Freire ayudé a fundar el Instituto Capibaribe, re-

' Freire habia sido el maestro de primaria de Nita en el Colegio Oswaldo Cruz, y se
habian vuelto a encontrar en el programa de maestria de la Pontificia Universidade
( :atélica de Sao Paulo. Ambos habian enviudado para ese entonces.

Fue su participacion de 10 afos en la Organizacion del Servicio Social del Consejo
(le la Industria en el Departamento Regional de Pernambuco, y posteriormente su
Superintendencia General de esa divisién y su participacion en el Movimiento por la
( :tiltura Popular de Recife lo que lo ayudé a motivarse para dedicar sus energias al area
de la alfabetizacion de adultos.

Abandon6 su vocacién como abogado poco después de su primer caso (cuando
abrié un pequeno despacho para ejercer el litigio y recurrié a él un acreedor querien-
(Ix» confiscar los instrumentos de un dentista que luchaba por seguir practicando) para
| oder estudiar las relaciones entre pupilos, maestros y padres en las comunidades de la
(Irise trabajadora del noreste de Brasil.

1.11 su:si es un sindicato de empleadores donde Freire aprendié a entender la con-
(1(.11( ia de la gente de la clase trabajadora. Como director educacional del sEst coordiné

1.1 ti abitjo de los maestros con los nifios, y también trabajé con sus familias (Gadotti,
pl{)e1).



188 EL HOMBRE DE LA BARBA GRIS

conocido hasta el dia de hoy por su alto nivel de educacién cientifi-
ca, ética y moral (A. Freire y Macedo, 1998). En 1956, Freire fue
nombrado miembro de la Junta Consultora Educacional de Recife, y
en 1958 se le nombré director de la Divisién de Cultura y Recrea-
cién del Departamento de Archivos y Cultura de la Ciudad de Reci-
fe. Durante este tiempo tuvo su primera experiencia dando clases en
enseflanza superior como profesor de historia y de filosofia de la
educacion en la Escuela de Bellas Artes en Recife.

Paulo Freire completé su doctorado en 1959 con una tesis intitu-
lada "Educacion actual en Brasil". Como resultado, llegé a ser un
profesor en ejercicio (nivel 17) en la Facultad de Filosofia, Ciencias
y Letras de la Universidad de Recife. En 1961 se le otorgo el certifi-
cado de "livre-docente" en historia y en filosofia de la educacion en
la Escuela de Bellas Artes. Ese mismo afno fue invitado por el alcalde
de Recife para desarrollar un programa de instruccién para esa ciu-
dad. En calidad de nuevo director del Servicio de Extension de la
Universidad de Recife, Freire empez6 a trabajar con nuevos métodos
en la ensefianza para adultos. Su enfoque de la educacién recibi6 en
gran medida la influencia de sus actividades en el Movimiento de
Accién Catoélica y del colectivismo catélico, Comunidades Eclesiales
de Base, y de una estrecha asociacién con el obispo de Recife, Dom
Helder Camara, a quien el papa Juan Pablo II llamé "hermano de
los pobres", pero a quien los dictadores militares brasilefios llama-
ron "comunista subversivo". ("Si puedo darle comida al pobre, me
llaman santo", dijo Camara alguna vez. "Si pregunto por qué los po-
bres no tienen comida, me llaman comunista.") Freire fue también
uno de los "Miembros del Consejo Pionero" del Consejo de Educa-
cion del estado de Pernambuco, elegido como tal por el gobernador
Miguel Arraes. Miembro fundador del Movimiento para la Cultura
Popular en Recife, Freire prosiguié su tarea dejando sentir su in-
fluencia en la campana "pies descalzos también pueden aprender a
leer", que fue apoyada por la popular administraciéon del alcalde
Djalma Maranhao.

En 1962, el pueblo de Angicos, en Rio Grande del Norte, fue testi-
go de un suceso importante: el programa educativo de Freire ayudoé a
300 trabajadores rurales a leer y a escribir en 45 dias. Al vivir comuni-
tariamente con los campesinos y los trabajadores, el educador fue ca-
paz de ayudarles a identificar palabras genéricas de acuerdo con su va-
lor fonético, su extensién silabica y su significado e importancia social
para los trabajadores. Esas palabras representaban la realidad cotidia-
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na de los trabajadores. Cada palabra estaba asociada con temas rela-
cionados con preguntas existenciales acerca de la vida y de los factores

sociales que determinan las condiciones econ6émicas de la existencia
diaria. Entonces se crearon temas a partir de esas palabras (como "sa-

lario" o "gobierno"), que posteriormente eran codificadas y descodifi-
cadas por grupos de trabajadores y de maestros que participaban en
grupos conocidos como "circulos culturales". La lectura y la escritura
llegaron entonces a fundamentarse en las experiencias vividas por los
campesinos y los trabajadores, y dio como resultado un proceso de lu-
cha ideolégica y de praxis revolucionaria —o lo que seria conocido mas
tarde como la concientizafdo freireana. Los trabajadores y los campesi-
nos fueron capaces de transformar su "cultura de silencio" y se convir-
tieron en agentes colectivos del cambio politico y social. ° El éxito de

s El método de educaciéon de Freire crecié a partir del Movimiento por la Cultura
Popular en Recife, que habia establecido los "circulos culturales” (grupos de discusién con
no letrados) al final de los afos cincuenta. Freire creia que los oprimidos podrian apren-
der a leer si la lectura no se les imponia de una manera autoritaria y si el proceso de lectu-
ra validaba sus experiencias. Después de todo, los adultos podian hablar un lenguaje ex-
traordinariamente rico y complejo, pero carecian de las habilidades graficas para escribir
sus ideas. Freire comprendié que las personas enajenadas y oprimidas no son escuchadas
por los miembros dominantes de la sociedad. La "cultura de silencio" que creamos por me-
dio de la cultura dominante no significé que los oprimidos no pudieran responder a su
propia realidad, sino que esa respuesta frecuentemente carecia de una dimension critica.

En el "circulo de cultura", los educadores y los aprendices usaron codificaciones
para adentrarse en el didlogo acerca de las condiciones sociales, culturales y materiales
que afectaban a sus vidas de manera cotidiana. En el circulo cultural, el grupo de coeta-
neos desempend un papel decisivo al proveer un contexto tedrico para la reflexion y al
transformar las interpretaciones de la realidad a partir de la produccién de "sentido co-
mun de todos los dias" en un conocimiento mas critico.

Freire y sus colegas pasaron un tiempo considerable en establecer circulos cultura-
les con gente de las comunidades locales, haciendo una lista de las palabras usadas, de
las expresiones, de la jerga informal y de los modismos caracteristicos que acompana-
ban a ciertas frases con objeto de lograr un entendimiento del "capital cultural” de la
gente. Temas como son el nacionalismo, el desarrollo, la democracia y el analfabetismo
Rieron introducidos a través del uso de transparencias o de fotografias, seguidas de un
dialogo. Las palabras "codificaban" las maneras de vivir y las experiencias vividas de los
miembros de las comunidades locales. Las codificaciones incluian fotos, dibujos, e in-
cluso palabras, ya que todo ello eran representaciones que permitian un dialogo pro-
longado y un analisis de la realidad concreta representada. Las codificaciones media-
ban entre las experiencias de la vida diaria de la gente y la teorizacion relacionada con

(*1 contexto de la vida diaria. Las codificaciones también mediaban entre los educadores
y los aprendices que estaban activamente comprometidos en la co-construccién de sig-
nificados de su vida diaria. De esta forma, el enfoque de Freire de la educacion rozéo
(011l1ra la lija de los métodos tradicionales de educacién que requerian que los indivi-
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este programa —que irénicamente recibi6 el apoyo de la Agenda de
Desarrollo Internacional de Estados Unidos— senal6 el principio de lo
que llegaria a ser un enfoque legendario en la educacién.

En 1963, Freire fue invitado por el presidente Jodo Goulart y por el
recientemente nombrado ministro de Educaciéon, Paulo de Tarso
Santos, para que renovara el planteamiento de la educacién de adul-
tos en el nivel nacional y para trabajar con el Programa Nacional de
Educacion, el Movimiento para la Educacién Basica. En 1964, 24 000
circulos culturales fueron diseflados para ayudar a dos millones de tra-
bajadores iletrados. Sin embargo, todo ello sufrié una brusca interrup-
cién debido a una revuelta militar (apoyada por la ciAy por el AFL-cI0),
que destituy6 el gobierno electo democraticamente de Goulart. E1 31
de marzo de 1964, 13 de los 15 miembros del Consejo de Educacion
renunciaron a su puesto. Freire se encontraba en Brasilia, trabajando
en el Programa de Educacion Nacional, y fue despedido después de
que fuera arrestado el gobernador Miguel Arraes.

duos aprendieran las palabras y las ideas en los libros o en los materiales que fueron
producidos por quienes tenian el poder. El aprender a leer en un manual significaba te-
ner que aceptar que las experiencias inscritas en €l eran mas importantes que las pro-
pias. Freire fue capaz de identificar temas generativos que pernearon las experiencias
de aquellos que creyeron que sus condiciones actuales de vida —como son la pobreza y
la falta de educacién— eran debidas al destino, o a la suerte, o a su propia inferioridad
constitutiva, pero que deseaban afanosamente adquirir una educacién. Freire recono-
cié que los aprendices oprimidos habian internalizado profundamente imagenes nega-
tivas de si mismos (imagenes creadas e impuestas por el opresor) y que se sentian inca-
paces de emprender una participacion activa en sus propios asuntos.

Los temas generativos que Freire fue capaz de identificar en el tiempo que pas6 con
los oprimidos eran codificaciones de complejas experiencias que habian tenido un gran
significado social y politico para el grupo, y que eran generadoras factibles de discusiéon
y de analisis. Los temas se seleccionaban porque se derivaban de la especifidad contex-
tual de la historia y de las circunstancias de los aprendices, pero también eran elegidas
por su longitud silabica y considerando el objetivo de presentar todos los fonemas del
idioma portugués. El "método" de Freire (la obra de Freire no puede reducirse a un mé-
todo estrictamente hablando ya que es mas una filosofia politica) consistia en una etapa
de investigacién que perseguia encontrar las palabras y los temas generativos de un gru-
po en términos de su importancia y de su significado social de clase para ese grupo. Los
temas generativos se codificaban a menudo en palabras generativas —mas especificamen-
te, en palabras trisilabicas que podian dividirse en partes silabicas y ser usadas para "ge-
nerar" otras palabras (Brown, 1987). Freire y sus circulos culturales practicaron una for-
ma de descodificacion que distribuia una codificacién en sus elementos constituyentes
para que los aprendices empezaran a percibir las relaciones entre los elementos de la co-
dificacion y otras experiencias en su vida diaria. Semejante descodificaciéon tuvo lugar a
través del dialogo, en el que las experiencias familiares y cotidianas se tornaban extranas,
y el extrano o desconocido proceso de generar conocimiento critico se tornaba familiar.
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Freire fue arrestado y puesto en prision por el gobierno militar du-
rante 70 dias por haber trabajado en el Programa de Educacién Na-
cional. Al sentir que su vida estaba amenazada, Freire se autoexili6 al
ser liberado. De acuerdo con uno de sus biégrafos, Moacir Gadotti
(también uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores y el

jefe de gabinete de Freire en la administracién de la Secretaria Muni-

cipal de Sao Paulo), los militares brasilefios consideraban a Freire "un

subversivo internacional", "un traidor a Cristo y al pueblo brasilefio", y

lo acusaron de desari ollar un método de ensefianza "similar al de Sta-

lin, Hitler, Perén y Mussolini" (1994, pp. 34-35). Mas tarde fue acusado

de intentar convertir a Brasil en un "pais bolchevique" (Gadotti, 1994).
Moacir Gadotti escribe que el aprisionamiento de Freire,

que durd setenta dias, fue lo suficientemente traumatico como para ensenar-
le varias cosas. En prision, la relacion entre educaciéon y politica se volvié mas
clara para él y confirmé su tesis de que el cambio social debe partir de las ma-
sas y no de individuos aislados. Sobre el tema de la prision, dijo que era posi-
ble aprender y educar en las mas diversas condiciones: como prisionero, tuvo
algo que aprender de la experiencia, aun cuando ésta quiza no le gustara.

Freire prosiguio la creacién de temas generativos con el proceso de tematizacion,
en donde los temas generativos eran codificados y descodificados y remplazados por
una vision social critica. Entonces se descubrian nuevos temas generativos, y los ins-
t ructores eran capaces de separar e identificar grupos fonéticos en este nivel. A lo an-
terior seguia la problematizacion (la antitesis de la solucion de problemas), que consis-
t la en codificar la realidad en simbolos que pudieran generar una conciencia critica.
Durante la etapa de problematizacién, el grupo del circulo cultural examinaba los li-
mites y las posibilidades de las situaciones existenciales que surgian de la etapa ante-
rior. La conciencia critica exigia un rechazo de la pasividad y la practica del dialogo. Se
llegaba a la conciencia critica no a través de un esfuerzo individual o intelectual, sino a
t ravés de la conscientizacion o de la identificacién de contradicciones en la experien-

‘ia propia, y a partir de entender y de sobreponerse a los mitos, las tradiciones y las
ideologias dominantes para poder alcanzar nuevos niveles de conciencia de ser un "ob-
jeto" en un mundo donde sélo los "sujetos” tienen los medios para determinar la direc-
cién de su vida. El proceso de concientizacion implico llegar a ser un "sujeto" con
01 ros sujetos oprimidos y tomar parte en la humanizacion del mundo a través de una
lucha y una praxis colectivas. La conscientizacién implicé experimentar la realidad
(ypresora como un proceso que puede ser superado por la praxis transformadora. Una
j i actica asi (un ciclo de accion—reflexion—accion) implicaba el poder vencer por me-
dio de las acciones concretas y del esfuerzo grupal los obstaculos que se oponian al
III ()ceso de tornarse humano (Gadotti, 1994). El enfoque de Freire de la alfabetizacion

eo las condiciones para que los oprimidos se liberaran y, en el proceso, liberaran a
sus opresores. Véase el excelente resumen de la metodologia de la educacion freirea-

iiirv,alizado por Cynthia Brown (1987).
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Después de su periodo en prision, Paulo Freire pensé que en semejante clima
de extremismos e irracionalidad seria muy riesgoso quedarse en el pais. Dijo:
"No tengo vocacion de héroe. Incluso creo que las revoluciones se hacen con
personas que estan vivas y una o dos que estan muertas, no porque los héroes
las quisieran" (1994, p. 37).

Del exilio de Freire, Ana Maria Aratjo Freire y Donaldo Macedo
comentaron lo siguiente:

Arrestado en dos ocasiones en Recife, Paulo Freire fue obligado a venir a
Rio de Janeiro para atestiguar en un interrogatorio policial—militar. Al sen-
tirse amenazado, buscé el exilio en la embajada boliviana y sali6 para ese
pais en septiembre de 1964. Tenia entonces 43 anos de edad y cargaba con-
sigo el "pecado" de haber amado demasiado a su pueblo y haber trabajado
intensamente por politizarlo para que sufriera menos y participara en las de-
cisiones del pais. El queria contribuir a la edificacién de la conciencia por
parte de los oprimidos y a la superacion de la interdicciéon de la sociedad
que tantos siglos habia durado. (1998, pp. 20-21.)

Los 16 afios de exilio fueron tumultuosos y productivos:

* una corta estadia en Bolivia, donde su salud se vio afectada por la
gran altitud de La Paz —sin mencionar el clima peligroso creado
por el golpe de Estado militar que tuvo lugar poco después de su
llegada;

* una estadia de cinco afnos en Chile (noviembre de 1964 a abril de
1969) , en calidad de asistente para el Instituto de Desarrollo Agrope-
cuario y el Ministerio de Educacion de Chile y como consultor de la
UNESCO con el Instituto de Capacitacién en Reforma Agraria de Chile;

* un nombramiento, desde abril de 1969 hasta febrero de 1970, en
el Centro de Estudios Educacionales y de Desarrollo del Centro
Universitario de Harvard [asociado con el Centro para Estudios en
Desarrollo y Cambio Social;

* una mudanza a Ginebra, Suiza, en 1970, como consultor de la
Oficina de Educacién del Consejo Mundial de Iglesias, donde des-
arroll6 programas de educacion para Tanzania y Guinea—Bissau que
se centraban en la reafricanizacién de sus paises;
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* el desarrollo de programas de instruccién en algunas de las anti-
guas colonias portuguesas posrevolucionarias, como Angola y Mo-
zambique,'

* la asesoria a los gobiernos de Pert1 y de Nicaragua para sus campa-
nas educativas;

« el establecimiento de un Instituto de Acciéon Cultural en Ginebra
en 1971;

» un breve regreso a Chile después de que Salvador Allende fuera ase-
sinado en 1973, trabajando en el area de reforma agraria y provocan-
do que el general Pinochet declarara a Freire un subversivo. Como el
escolar maltés, Peter Mayo, hace notar: "El poder del espiritu de los
educadores brasilefos fue reconocido, hace mucho tiempo, nada me-
nos que por el general Augusto Pinochet quien, al tomar el poder en
1973 con un golpe de Estado, afios después de que Freire hubiera
abandonado Chile, le concedié al brasilefio el maximo halago al de-
clararlo persona non grata" (1997, p. 368).

* participacién en labor educativa en Sao Tomé y Principe de 1975 a
1979;

* una breve visita a Brasil bajo amnistia politica en 1979; y un retor-
no final a Brasil en 1980 para ensefiar en la Universidad Catélica y
Pontificia de Sao Paulo, y en la Universidad de Campinas en el esta-
do de Sao Paulo. Luego Freire continuaria haciéndose cargo de la
labor educativa en Australia, Italia, Angola, las islas Fiji, y muchos
otros paises del mundo.

De su trabajo en el Consejo Mundial de Iglesias, Ana Maria
Araujo Freire y Donaldo Macedo escriben:

Cuando estaba al servicio del consejo, €l "hizo un camino”, como le gusta
decir, a través de Africa, Asia, Australia y América, excepto Brasil —para su
tristeza. En particular, ayudo a esos paises que habian conquistado su inde-
pendencia politica a sistematizar sus planes de educaciéon. En Cabo Verde,

Este programa fue motivado por el trabajo de Frantz-Fanon, un reacercamiento a
lis obras (le Marx, y simpatia personal por el Movimiento Popular Libertador de
Ang, lit Amilcar Cabral, el Frente de Liberacion de Mozambique y el Partido
Altu ;tilo, jura la Independencia de Guinea y las Islas de Cabo Verde.
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Angola y Guinea—Bissau, lleg6 a ser conocido por ese trabajo, cuando esos
paises lucharon en los anos sesenta para liberarse de lo que quedaba del
opresor que habia convertido muchos de los cuerpos negros africanos en
blancas cabezas portuguesas de ultramar. Esos pueblos querian y necesita-
ban liberarse de su "conciencia albergadora de opresion" para convertirse
en ciudadanos de sus paises y del mundo. (1998, p. 21.)

Freire sentia que el Consejo Mundial de Iglesias era una impor-
tante organizacion, debido particularmente a su participacién en los
movimientos de liberacion africanos. Freire se mudoé a Ginebra, la
central del Consejo, en 1970.

Antes de mudarse a Ginebra, Freire publico las tres grandes obras
por las que es mas conocido: La educacion como practica de la libertad,
que analizaba el papel que la educacién puede desempenar en el
contexto del desarrollo econémico y de la lucha contra el colonialis-
mo; Accion cultural para la libertad, que analiza las relaciones neocolo-
niales existentes entre los llamados paises del primer mundo y los
paises tercermundistas, y donde Freire contrasta la teoria con el ver-
balismo y la accién con el activismo; y Pedagogia del oprimido, que ana-
liza la relacién dialéctica existente entre dominacién y opresiéon en
el contexto del desarrollo histérico de la educacion capitalista.

De considerable influencia en la vida de Freire fue su participa-
cion en Sao Tomé y Principe como educador militante, desarrollan-
do un programa de educaciéon que, a los cuatro afios de haber sido
iniciado, alcanz6 un éxito a razén de 55 por ciento de todos los que
se enlistaron, y 72 por ciento de todos los que terminaron el curso
(Gadotti, 1994).

Freire era un gran admirador de Amilcar Cabral, un lider revolu-
cionario que ayudé a liberar a Guinea—Bissau del dominio portu-
gués en los anos setenta.? Mientras que Frantz Fanon habia pedido

Noventa y nueve por ciento de la poblacion que llegaba a los 600 000 eran iletra-
dos, y solo existian 14 graduados universitarios en todo el pais (Cohen, 1998). Cabral se
dio cuenta de que los campesinos debian organizarse eficazmente como participantes
—y no como meros observadores— en la lucha militar armada que empez6 en 1962.
Cabral habia visitado todos los grupos étnicos en cada seccién de la colonia, hablado
con los ancianos (homens grandes) , y conocido, analizado y evaluado sus diferentes siste-
mas econémicos, sus costumbres y sus tradiciones (Cohen, 1998). Se dio cuenta de que
los campesinos tenian que entender la necesidad de una revolucién, y para hacer esto
entrené a trabajadores politicos revolucionarios para movilizar y politizar a todos los
grupos de campesinos. Se celebraron cientos de juntas y de discusiones con los ancia-
nos de la aldea y los campesinos, y los trabajadores de Cabral facilitaron la discusiéon en
todos los temas que resultaban importantes para la lucha de liberacién (Cohen, 1998).
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una inmediata intervencion armada en Guinea—Bissau, Cabral habia
comprendido que la educacién politica de los campesinos tenia que
lograrse antes si no se deseaba que la revoluciéon tuviera una corta
vida. Cabral siempre enfatizé que la lucha politica era mas importan-
te que la lucha militar y que los guerrilleros debian asumir el papel
de servidores del pueblo. Ademas, hizo hincapié en la educacién no
s6lo como un modo de entrenar a doctores y a enfermeras a fin de
reducir el indice de mortalidad infantil, sino también como una ma-
nera de proveer a los jovenes de un entendimiento contextual c'ie su
relacion con el colonialismo portugués y con el imperialismo de
Occidente (Cohen, 1998). La teoria de Cabral de la liberacién na-
cional recalcé el retorno a la historia del pueblo a través de la recu-
peracion de formas africanas de subjetividad especificas, una ,-ecupe-
racion que debia presentarse como un renacimiento de cultura
popular. De acuerdo con E. San Juan (en un libro de préxima publi-
cacion) , la agencia pedagoégica principal para Cabral era el partido.
El partido esgrimia el arma de la teoria y era la expresién politica or-
ganizada de una incipiente cultura nacional popular. La nacién lle-
ga a ser, para Cabral, una manera de subjetividad revolucionaria co-
lectiva. La autodeterminacion histérica para la nacioén esta basada en
su derecho a controlar el proceso de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas nacionales.

En junio de 1979, el gobierno brasilefio publicé los nombres de
ocho brasilefios a los que se les continuaria negando el pasaporte
brasilefio. El nombre de Freire estaba entre ellos. Sin embargo, con
la ayuda de monsefnor Paulo Evaristo Arns, arzobispo de Sao Paulo,
Freire pudo regresar a Brasil en agosto de 1979. Después de visitar
Sao Paulo, Rio de Janeiro y Recife, Freire acepté un puesto de maes-

ro en la Universidad Pontificia y Catélica de Sao Paulo.

En Sao Paulo, Freire habia sido testigo de la creciente resistencia
al gobierno militar, asi como de la huelga de 1979 que organizaron
los trabajadores de metales de Sdo Bernardo (una regién industrial
(le Sao Paulo). Freire se uni6 al partido socialista democratico, Par-

ido de los Trabajadores (PT), que fue formado en 1980. Cuando el
Partido de los Trabajadores gané en las elecciones municipales de
1989 en Sao Paulo, la alcaldesa Luiza Erundina nombroé a Freire se-

etario municipal de Educacién para Sao Paulo, posicién que con-

' Regreso6 a Europa brevemente para disponer su viaje de regreso permanente a
eh 1980.
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servo hasta 1991. Durante el ejercicio de su cargo como secretario,
Freire no abandoné su agenda radical de reforma de la instruccién
para la gente de esa ciudad. Bajo la direccion de Freire, la Secretaria
de Educacion organizé un programa de instrucciéon para joévenes lla-
mado MOVA-sP (Movimiento de Alfabetizacién en la Ciudad de Sao
Paulo) que contribuy6 a fortalecer movimientos populares y crear
alianzas entre la sociedad civil y el Estado. Freire también creé el Mo-
vimiento de Reorientacién Curricular, con el que intenté generar
trabajo colectivo a través de la descentralizacién del poder, la pro-
mocién de la autonomia escolar y la reelaboracion del curriculum
en torno a las cuestiones decisivas de la comunidad.”

La obra de Freire apunta a un objetivo categoérico: esta dirigida a
educadores y a los trabajadores de la educacion, pero nunca se confina
exclusivamente a esa categoria, ya que continta siendo vigorosamente
aplicada por los académicos en diferentes disciplinas: teoria literaria,
composicion, filosofia, etnografia, ciencias politicas, sociologia, educa-
cién para maestros, teologia, y muchas otras mas. Freire le ha dado a la
palabra "educador" un nuevo significado, imprimiéndole un amplio
giro al término, de manera que éste pudiera extenderse a numerosos
campos disciplinarios y abarcar multiples perspectivas: intelectual fron-
terizo, activista social, investigador critico, agente moral, trabajador ca-
télico insurgente, filosofo radical, revolucionario politico. En mayor
medida que cualquier otro educador de este siglo, Freire fue capaz de
desarrollar una pedagogia de resistencia a la opresion. Mas que esto,
vivia lo que predicaba. Su vida es una historia de valor, infortunio, per-
severancia e indeclinable fe en el poder del amor.

LA FILOSOFIA EDUCATIVA DE FREIRE:
UNA OPCION PEDAGOGICA PARA LOS POBRES

La vida de Freire pone de manifiesto las impresiones de una vida que
transcurre dentro de los margenes del poder y el prestigio. Debido a
que su trabajo se centr6 en los temas del cambio politico y social,

° La semana después de su muerte (2 de mayo de 1997), Freire debia asistir a unil
ceremonia en Cuba, donde Fidel Castro le otorgaria el r iayor premio por su contribis
ci6én a la educacién. De acuerdo con sus amigos, ése iba a ser el premio mas imporlanle
en la vida de Freire.
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Freire siempre ha sido considerado un sujeto de controversia, espe-
ialmente por parte de los sistemas educacionales establecidos de
Europa y de América del Norte. Aun cuando se le reconoce como
Lino de los mas importantes filosofos de la liberacién y como un pio-
nero en educacion critica y en pedagogia critica, su trabajo todavia
sélo es utilizado principalmente por los educadores que realizan su
labor fuera de la corriente educativa dominante. El estatus marginal
de los seguidores de Freire se debe indudablemente al hecho de que
Freire creia firmemente que el cambio educativo debe ir acompana-
do por transformaciones significativas en las estructuras politicas y so-
ciales en las que la educacion tiene lugar. A los principales educado-
res freireanos en América del Norte —Donaldo Macedo, Henry
Giroux, Ira Shor, Antonia Darder, Stanley Aronowitz y Pepi Leistya-
na— se les atribuye el mérito de haber realizado intervenciones politi-
cas que cambiaron el curso de la educacion en muchas areas, pero
debido a que su obra, como la de Freire, es altamente controvertible,
sus caminos en el interior de la academia se han visto obstaculizados
y se han hallado sembrados de minas. La mayoria de los educadores
encuentran que la pedagogia critica es politicamente indefendible o
(lesalentadoramente utépica. Se trata, en efecto, de una posicién que
amenaza los intereses de quienes ya son bien servidos por la cultura
dominante. Este punto puede ser vividamente ilustrado por la mane-
ra en que la obra de Freire fue usada por la Harvard Graduate School
oi Education, tan sélo para ser desechada precipitadamente luego de
su muerte. Donaldo Macedo comenta ese hecho como sigue:

2 de mayo de 1997, Paulo Freire murié a causa de una deficiencia cardia-
ca. Su muerte puso de manifiesto la ideologia oculta que informa al objetivo
empirico, de caracter corporativizado y conservador, que configura a la.
I larvard Graduate School of Education, el cual se reafirmé cuando la escue-
la cancel6 el seminario de pedagogia de la liberacion. En vez de afirmar las
ideas de Freire y de permitir que el seminario continuara, la muerte de
Freire viene a senalar que el interés de la Harvard Graduate School of
F(Iticat ion en sus ideas y en su trabajo eran meramente asunto de relaciones
1,1iblicas. En otras palabras, es aceptable recibir a Freire como un icono du-
rante un semestre para legitimar la afirmacion de la Harvard Graduate
S('mol of Education de apertura, diversidad y democracia, pero no es acep-
Lible permitir que sus ideas formen parte de lo que ofrece el curso general.
Aun cuando Freire ha sido considerado el mas importante educador de la
'T'huta mitad de este siglo, la Harvard Graduate School of Education no

ece un solo curso diselado especificamente para estudiar las teorias e
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ideas de Freire. En anos recientes, un par de jovenes profesores sin expe-
riencia que estan considerablemente influidos por las ideas de Freire, han
incluido la obra de este ultimo como parte de las lecturas de sus cursos. Sin
embargo, uno no puede estudiar comodamente a Freire como parte de lo
que ofrece un curso general. La ironia es que mientras la Harvard Graduate
School of Education se muestra tibia hacia las teorias e ideas de Freire, la
Harvard Divinity School ofrece un curso intitulado "educacion y liberacién",
donde la obra de Freire es el tema central. (Macedo, 1998, p. xiv.)

Freire habria sido el primero en reconocer que a menudo su obra
era objeto de una apropiacion a la manera de una tactica engafiosa de
relaciones publicas por parte de las administraciones educacionales.
Resulta claro que ésa era la forma de responder —ingenuamente— de
los administradores a la creciente popularidad de Freire entre los es-
tudiantes dotados de conciencia social, en especial de los estudiantes
de color (Leistyna, 1999). Los estudiantes radicales progresistas estan
ansiosos de profundizar en la obra de Freire porque ven en éste una
manera de darle cumplimiento a sus mas profundos deseos de cam-
biar al mundo por medio de su vocaciéon de maestros, de trabajadores
sociales y de activistas comunitarios —un cambio que va mas alla de la
dimension meramente cosmética. Freire fue respetado tanto por
los mas tedricos de los estudiantes progresistas y profesores como por los
estudiantes y activistas sociales de la base. Como el Che, él tenia la re-
putacion de ser alguien que "caminaba la caminata".

Freire creia que la continua produccién del mundo social a través
del dialogo ocurre en una compleja interacciéon dialéctica que posee
las caracteristicas estructurales de la sociedad, como son sus relaciones
sociales de produccion, sus formaciones culturales y sus acuerdos ins-
titucionales. Como Freire proclamaba de manera harto imponente en
su monumental obra sui generis, Pedagogia del oprimido, cada vez son
mas los pueblos del mundo que han dejado de participar en el gran
banquete del capitalismo; esos pueblos, mas que nunca, invierten
cada vez mas tiempo arrastrandose y olisqueando con los perros bajo
la mesa, cazando las sobras que caen a los pies de la élite gobernante.
De acuerdo con Freire, la estructura social capitalista no puede ser ig-
norada cuando se intenta profundizar en la compleja interacciéon en-
tre la creacion de un significado, la creacién de la historia y el proceso
de convertirse en alguien instruido. A través de este tltimo —que es un
proceso coyuntural al que Freire se refiere como "praxis"— el signifi-
cado circula, se actiia y se somete a revision, lo que da como resulta-
do una interpretacion politica, el otorgamiento de sentido y la for-
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Paulo Freire en su casa en Scio Paulo, 1996.
(Cortesia de Ana Maria Araujo Freire.)

macion de una voluntad. El resultado de esta intersubjetividad (pro-
(lucida principalmente a través del proceso de codificaciéon y de des-
codificacién) nunca esta predeterminado del todo:

El proceso de codificacion/descodificacion también representa un intento de
llegar a la praxis, el medio a través del cual quienes aprenden son motivados a
reexperimentar lo ordinario de manera extraordinaria, a través de un proce-
so) (le distanciamiento critico [...]. Mas importante que nada, sin embargo,
quienes aprenden pueden verse retados a comprometerse con la praxis por
un maestro cuya pedagogia es directiva (Freire es muy explicito en este pun-
to)), en el sentido de que es una pedagogia nacida de una eleccién politica
que (.1 maestro hace, dado que, para Freire, la educacion nunca puede ser
neutral. (Allman etal, 1998, p. 12.)

De acuerdo con Colin Lankshear, el proceso de aprender a leer y
a escribir de Freire
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establece la educaciéon como un medio para expresar las intenciones, el po-
tencial creativo y la incipiente perspectiva critica de cada cual, en vez de
servir como un vehiculo para asimilar directivas y mitos impuestos desde
afuera. Y al permitir el acceso a informacion, teoria y otras perspectivas cri-
ticas sumamente diversas, la educacion se convierte en un medio a través
del cual los aprendices pueden expandir y refinar continuamente su con-
ciencia critica y comunicarle esto a otros que, de manera similar, intentan
hacer su entrada a la historia de una manera mas plena y consciente.
(1993, p. 114.)

La obra de Freire ha sido relacionada con cerca de una docena de
diferentes corrientes o movimientos educativos; sin embargo, Freire
en persona a menudo se resistio activamente a semejantes identifica-
ciones. Por ejemplo, su obra no deja de equipararse con la educacion
popular, la educacién para adultos, el cambio educacional y la educa-
ciéon no formal, a las que se suele meter en un mismo costal. De
acuerdo con Rosa Maria Torres:

[Freire] se distanci6 de quienes, sin dejar de referirse constantemente a su
obra, igualaban entre si la educacién popular, la educacion para adultos, €l cam-
bio educacional y la educacién no formal: "La educacion popular no puede ser
confundida con o restringida a la educacion para adultos. Lo que define a la
educacion popular no es la edad del aprendiz, sino la opcién politica"
(1985). El negaba vigorosamente haber promovido la idea de la educaciéon
no dirigida, en donde los maestros y los aprendices se consideran como
iguales y el papel del maestro queda eliminado: "El educador que dice que
es igual a sus aprendices, o es un demagogo, o un mentiroso o un incompe-
tente. La educacién siempre es dirigida y esto ya esta dicho en Pedagogia del
oprimido (1985). (1998, p. 109. Las cursivas corresponden al original.)

Freire evité enérgicamente relegar el papel del maestro al de un
"guia en la sombra" o al de un "facilitador" oculto que se mueve
siempre en la periferia, evadiendo su responsabilidad de dirigir acti-
vamente el proceso pedagogico. La suya no fue una pedagogia de
coadjutor, sino mas bien algo similar a una cobra que se mueve ha-
cia delante y hacia atras y que ataca rapidamente cuando el condi-
cionamiento de los estudiantes se encuentra lo suficientemente de-
bilitado como para poder ofrecerles puntos de vista alternativos.
Quiza el movimiento al que mas se asemeja la obra de Freire es el
movimiento de la "escuela activa", asociado con John Dewey, Maria
Montessori, y otros. Aqui, una vez mas, Freire se topa con problemas
para desvincularse de esos enfoques y sin embargo se niega a presen-
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Lir su obra como si fuese la voz de un monolégo autoritario. Como
Rosa Maria Torres dice:

Freire ha sido comparado con y analizado en el marco de los grandes peda-
gogos y pensadores de la educacion. Muchos lo asociaron con el movimien-
Io (le la "escuela activa" y con algunos de sus mas prominentes promotores
(Dewey, Decroly, Montessori, Claparéde, Freinet). Otros emparejan a Freire
y a lllich cuando consideran la desescolarizacion del altimo. Freire respon-
di6 diferenciandose de la "escuela activa". [...] También se distancié del en-
foque de la desescolarizacion, ya que Freire nunca propuso negar o elimi-
nar la escuela, sino mas bien transformarla. (1998, pp. 109-110.)

A pesar de las pertinaces afiliaciones con muchas de las escuelas
de pensamiento con las que se comparé su obra, no hay duda de
que esta Ultima se nutrié a menudo de numerosas tradiciones filos6-
ficas, teologicas y de las ciencias sociales del mas diverso género. Y
aun cuando en una medida considerable sus ideas no fueron del
todo originales, lo que resulté impresionante de su perspectiva fue
la manera Ginica en que entretejié las ideas pertenecientes a diversos
campos académicos. Como escribe Schugurensky:

Después de leer Pedagogia del oprimido, se puede afirmar que, en su mayor
parte, la contribucién teérica de Freire no es nueva ni original. Hasta cierto
punto, esta afirmacién tiene validez. En lo que Freire escribié encontramos,
por ejemplo, elementos de la mayéutica de Socrates, del existencialismo fi-
loséfico, de la fenomenologia, del hegelianismo, del marxismo, de la educa-
cion progresista y de la teologia de la liberacién. Al lado de Marx y de la
Biblia encontramos a Sartre y Husserl, a Mounier y Buber, a Fanon y
Memmi, a Mao y Guevara, a Althusser y Fromm, a Hegel y Unamuno, a
Kosik y Furter, a Chardin y Maritain, a Marcuse y Cabral. Aun cuando Freire
I iie influido por estos y otros autores, su mérito consistié en combinar estas
ideas en una férmula original. Como Fausto Franco lo ha senalado, en la
lec( tira de Freire uno puede llegar a tener la impresiéon de estar escuchando
sonidos familiares por doquiera, pero al mismo tiempo se experimenta una
:noma general del todo que es nueva. (1998, pp. 19-20.)

Seria inexacto sin embargo, describir la obra de Freire como una
I era "sintesis" de las ideas de otras personas, pues en muchos aspec-
1()5 si is ideas rebasaron a las que desarrollaron sus predecesores y sus
(otttemporaneos. Ana Maria Aratjo Freire y Donaldo Macedo des-
(iihei t la influencia de otros pensadores en la obra de Freire de la si-
guien te manera:
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La influencia del marxismo en la manera de pensar de Paulo —ya que €l
reinvento6 y sobrepasé en parte o por completo a muchos de sus maestros—
es innegable, asi como la del existencialismo, el personalismo o la fenome-
nologia. Estas estan presentes en s a lectura del mundo: Marx, Lukacs, Sartre
y Mounier, asi como Albert Mem ni, Erich Fromm, Frantz Fanon, Merleau-
Ponty, Antonio Gramsci, Karel Kosik, H. Marcuse, Agnes Heller, Simone
Weill y Amilcar Cabral.

Freire nunca nego estas influencias, pues él se sabia viviente, trabajador y
agente en determinadas situaciones —que €l no cre6— y, por ende, sufriendo
como todo hombre y como toda mujer —entes historicos— las influencias de
la cultura de su tiempo y de las que fueron anteriores a éste, aun cuando se
consideraba a si mismo un critico y un creador. (1998, p. 39.)

Henry Giroux establece un paralelo entre el exilio de Freire y las
fronteras que cruzé —hacia Bolivia, Chile, Africa, Norteamérica, Eu-
ropa—, y las fronteras teoricas y disciplinarias que definieron su obra.
Giroux hace notar que "para Freire, la tarea de ser un intelectual se
forjé siempre en el seno de una vida donde se carece de hogar: entre
las diferentes zonas de las diferencias teéricas y culturales; entre las
fronteras de las culturas europeas y de las culturas no europeas" (1993,
p- 179). Toda vez que denomina a Freire un "intelectual fronterizo",
Giroux argumenta que "los escritos de Freire incorporan un modo de
lucha discursiva y de oposicién que no sélo reta a la maquinaria opre-
sora del Estado, sino que también apoya la formacién de nuevos temas
culturales y de movimientos comprometidos con la lucha a propésito
de los valores modernistas de libertad, igualdad y justicia. Esto explica
en parte el interés de Freire por los educadores, por las feministas y
por los revolucionarios de Africa, América Latina y Sudafrica” (pp. 179-
180) . Al final, Giroux ubica la obra de Freire como una "tierra fronteri-
za textual donde la poesia se adentra en la politica y la solidaridad se
vuelve una cancion para el presente que se inici6 en el pasado mien-
tras esperaba a ser escuchada en el futuro” (p. 186).

Acérrimo critico del neoliberalismo, Freire percibié una gran ten-
sion ideolégica que habia que localizar en la habilidad de la gente
para retener un concepto de lo politico mas alla de su identidad de
consumidor construida a partir de la panoplia de la légica del mer-
cado y de sus discursos democraticos. El determiné posteriormente
que la sociabilidad y los discursos de la vida cotidiana no pueden
—como muchos educadores tradicionalistas lo afirman, atin hoy— sei
un a priori cuya definicién excluye al reino de la politica (McLaren,
Leonard y Gadotti, 1998).

FI,IIOMBRE DE LA BARBA GRIS 203

De acuerdo con Peter Mayo (1999), Freire insisti6 en la creacion
(le una "relacion organica" (muy similar al concepto de Gramsci del
"intelectual organico") entre los educadores y la clase o el grupo de
personas con quienes ellos estan trabajando. Debido a que los educa-
dores pueden llevar consigo un "capital cultural" que discrepe del de
los aprendices, Freire inst6 a los educadores a cometer un "suicidio
(le clase" para poder integrarse en las masas y adentrarse en la cultu-
ra de las clases populares (Mayo, 1999, p. 68).

El contacto personal de Freire con los campesinos brasilefios mol-
de6 profundamente su asentimiento a las revueltas populares en
contra de la explotacién econémica en América Latina, Africa y en
cualquier otro lugar. En virtud de las contradicciones basicas que se
enfrentan a un orden social encapsulado en la explotacion de la
gran mayoria de la sociedad brasilefia, la tarea o la misién de Freire
se centré en la transformacion de las relaciones de produccién de la
riqueza social (a la par con sus niveles ideolégico-politicos). Pero ese
intento de establecer un nuevo orden social suscrito por un sistema
justo de apropiaciéon y de distribucion de la riqueza social relegé a
Freire a la categoria de los educadores a los que se consideraba sub-
versivos a juicio del Estado. Para Freire, los verdaderos protocolos de
la alfabetizacion y el acto de "llegar a saber" tenian que ser ellos mis-
mos modificados para poder cederle un lugar prominente a los te-
mas de la justicia social y de la lucha por la emancipacion. Freire en-
sefl6 que para que los oprimidos puedan materializar su actividad
como una fuerza revolucionaria, tendrian que desarrollar una con-
ciencia colectiva de su propia constituciéon o formacién como una
clase subalterna, asi como un ethos de solidaridad e interdependen-
cia (McLaren y Da Silva, 1993). Para Freire, la pedagogia de la edu-
cacion critica llegd a ser el vehiculo principal para el desarrollo de
tina "conciencia critica" entre los pobres, vehiculo que conduciria a
un proceso de exploracion y de esfuerzo creativo que aunaria los
profundos significados personales con los propdsitos comunes. La al-
fabetizacion, para Freire, se convirtié en un "proceso" comun de par-
ticipacion abierta para todos los individuos. El problema de la con-
ciencia critica no puede plantearse en la abstracciéon que es acreedora
(le los contextos histéricos significantes, en los que el conocimiento
se produce, se asume y es objeto de una apropiacién.

Freire se lamentaba de la bruta realidad de la que daban testimo-
nio los oprimidos, viviendo siempre como apéndices desprendibles
(1c. los suefios y de los deseos de otras personas. Le pareci6 a Freire
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que los suefios de los pobres eran siempre sofiados para ellos por-

personas lejanas a las que se excluia de la lucha diaria de la clase tra-
bajadora y, o eran incapaces, o no deseaban reconocer los suefos
que ardian en los habitat de los corazones de los oprimidos. Freire
no escatima palabras cuando bosqueja el reto que la pedagogia pro-
gresista le impone a los educadores brasilefios:

La practica politico-pedagédgica de los educadores brasilefios progresistas
tiene lugar en una sociedad que enfrenta el reto de la globalizaciéon econo-
mica, el hambre, la pobreza, el tradicionalismo, la modernidad, e incluso la
posmodernidad, el autoritarismo, la democracia, la violencia, la impunidad,
el cinismo, la apatia, la falta de esperanza, pero también de la esperanza. Es
una sociedad donde la mayoria de los votantes ponen de manifiesto una in-
negable inclinacién hacia el cambio. (1998b, p. 76.)

Con base en el reconocimiento de los apuntalamientos culturales
de las tradiciones populares (que frecuentemente le ofrecen a sus
miembros soluciones magicas a las contradicciones reales de su posi-
cién social) y en el reconocimiento de la importancia de la edificacion
colectiva del conocimiento, el proyecto pedagoégico de Freire cre6
un vivido y nuevo vocabulario de interés para el oprimido, y desarro-
116 una nueva y poderosa terminologia politica que le permiti6 a los
oprimidos analizar su ubicacién dentro de la privilegiada jerarquia
de la sociedad capitalista y comprometerse con los intentos por esca-
par a los ciclos existentes de la reproduccién social. Como Marcia
Moraes afirma: "El aspecto sobresaliente de la pedagogia de Freire
es su perspectiva epistemolégica dentro del proceso de creacién de
conocimiento; su relaciéon con las experiencias existenciales y cultu-
rales del pueblo y su dimensién social en el proceso de la “concienti-
zacion" (1996, p. 105).

La pedagogia freireana estaba profundamente comprometida con
el homenaje debido a las experiencias de los oprimidos, aunque no
consideraba necesariamente que esas experiencias constituyeran el va-
lor cimero. Y aun cuando las experiencias de los oprimidos servian de
base para cuestionar a las dimensiones ideologicas de la subjetividad y
de la identidad, Freire siempre las respeté como algo importante:

Es imposible hablar de respeto hacia los estudiantes, hacia la dignidad que
se encuentra en el proceso de llegar a ser, hacia las identidades que atravie-
san por el proceso de edificacion, sin tomar en consideracién las condicio
nes en las que estan viviendo y la importancia del conocimiento que se gei i
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va de las experiencias de la vida cotidiana, experiencias que traen consigo a
la escuela. Yo no puedo en modo alguno subestimar semejante conocimien-
() lo que es peor, ridiculizarlo. (Freire, 1998, p. 62.)

Freire dice que no podemos conocer a ciencia cierta y por anticipa-
do el significado histérico de una practica en particular, ya que cada
accion es el producto de su posiciéon coyuntural dentro de un sistema
de diferencias —en otras palabras, dentro de un conjunto de relacio-

tes y de contradicciones sociales. El reto no sélo se cifra en reconocer

los limites histéricos que se le imponen a los agentes, sino también en
darse cuenta de que es posible ensanchar esos limites y las condicio-
nes que los restringen. La accién es, después de todo, algo mas que
nuestra simple insercién en un campo de practicas sociales codifica-
das que estan organizadas dentro de las contradicciones de clase, raza,
capital y sexo. Las contradicciones alojadas en las relaciones de las cla-
ses sociales fueron capitales para Freire a lo largo de toda su carrera.

Para poder entender las "teorias" de Freire, uno necesita recono-
cer que ellas se refractan a través de los conceptos que emplean —y
con los que nos imploran— para pensar con ellas todos los dias: impe-
rialismo, opresién, explotacion, liberacion, autoritarismo, para nom-
brar sé6lo algunas. Esos conceptos son en si practicas o formas socia-
les que interactiian. Freire encarné en su vida sus practicas teoréticas.
Este hecho es descrito vigorosamente por Ana Maria Aratjo y Do-
naldo Macedo como sigue:

Freire era sin duda un hombre sensible, fuerte y de sentimientos apasiona-
dos: su rechazo de cualquier cosa externa a sus principios éticos, politicos y
sociales; la manera en que hablaba y escribia metaféricamente sirviéndose
de historias; sus habitos alimenticios; su manera de respetar el honor y la
buena fe de los hombres y las mujeres y, mas que nada, la inteligencia crea-
dora y revolucionaria de un hombre incapaz de aceptar la injusticia que ha
sido impuesta histéricamente en una gran parte de la poblacion mundial.
(1998, p. 41.)

Freire vivi6 de acuerdo con los principios sobre los que hablaba y
escribia. El creaba su mundo a partir de los conceptos y sistemas de in-
(eligibilidad que abrigaba tan tiernamente en su corazon. Mas especi-
licamente, vivia su vida en el seno de la tension que implica problema-

izar estos conceptos al irse encontrando y comprometiendo con la
historiaa a través de sus experiencias cotidianas. Freire sabia que la he-
gemonia era un concepto con fallas, que la ideologia no determina la
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subjetividad por medio de la creacién de un entorno causal inevitable.
En teoria se albergaba una perspectiva redentora —la de la liberacion—
y, por ende, no se permitia a si mismo el verse limitado por teorias cu-
yas propuestas fueran de un orden explicativo diferente y estuvieran
informadas por diferentes supuestos constitutivos, supuestos que no
podian ayudar a explicar el dolor y sufrimiento del mundo en su tota-
lidad. Su mundo teorético abarcaba un "espacio narrativo", o una eco-
nomia discursiva, con su propio repertorio de términos a partir de los
que €l se podia forjar a si mismo como un intelectual publico y un tra-
bajador cultural —lo que él llamaria: un "peregrino de lo obvio"—, cuyo
interés fundamental se cifraba en vencer a la dominacién y a la explo-
tacion a través de una praxis educativa revolucionaria. Un espacio na-
rrativo semejante debe poder explicar la opresién sistematica y, como
tal, debe cumplir con los requisitos metodolégicos que podrian ayu-
dar a explicarla y superarla. En el caso tanto de Freire como del Che,

podria decirse que sus propias subjetividades se forjaron —fueron dia-

lécticamente constituidas— a partir de las teorias cotidianas que ellos

empleaban para entender sus propias experiencias y las de los demas
en un mundo de sufrimiento humano.

Los programas de alfabetizaciéon para campesinos sin poder que
desarrollaron Freire y sus colegas, en la actualidad se emplean en va-
rios paises del mundo. Al relacionar las categorias de historia, politica,
economia y clase con los conceptos de culturay de poder, Freire logré
desarrollar un lenguaje de critica y un lenguaje de esperanza que tra-
bajaban conjunta y dialécticamente, y que habian probado ser exito-
sos al lograr ayudar a liberarse a generaciones de personas que habian
perdido sus derechos en un tiempo en el que las preguntas criticas re-
lacionadas con esas categorias habian sido formalmente excluidas de
la existencia por obra de los funcionarios de la educacién. Pero es im-
portante ver que la educacion, para Freire, era una introduccién a un
estilo de vida particular, a una manera de vivir y de preocuparse por
los demas. La educacién critica d la Freire es una dialéctica revolucio-
naria de interés y de teoria en la que los individuos pueden llegar a ser
autoconscientes de su autoformacion en estilos de vida particulares a
través del compromiso en una autorreflexion critica.

Freire acept6 que no hay manera de representar la conciencia de
los oprimidos que escape a los supuestos basicos de la cultura y la so-
ciedad en que el maestro o el trabajador cultural estan inmersos
(Freire, 1993, 1998a, 1998b). El proyecto central de la pedagogia de
Freire apuntaba a transformar, a través de una practica social revolu-
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cionaria, el "concepto bancario" de la educaciéon en el que el maes-
tro-experto deposita conocimientos en el banco de memoria del estu-
diante de manera mecanica, con lo que se pretende sugerir que ese
contenido es, en si, autocritico. Freire se refiere a ese asunto cuando
dice que

un educador progresista no debe llevar a la practica la tarea de la ensefan-
za en una forma mecanica. El o ella no debe limitarse a transferir el perfil
(lel concepto del objeto a los aprendices. Si ensefio portugués, debo ense-
nar el uso de los acentos, la concordancia entre el sujeto y el verbo, la sinta-
xis de los verbos, el caso nominativo, el uso de los pronombres, el infinitivo
personal. Sin embargo, mientras enseno portugués no debo dejar a un lado
la exposicion de temas del lenguaje que estan relacionados con la clase so-
cial. No debo pasar por alto los temas de sintaxis, gramatica, semantica y or-
tografia de clase. Esperar que la ensefianza del contenido generara, por y en
si mismo, una comprensiéon radical de la realidad es adoptar una posiciéon
controlada en vez de una postura critica. Significa optar por una magica
comprension del contenido, que le atribuye a éste un poder critico propio:
"Mientras mas contenido depositamos en la cabeza de los aprendices, y
mientras mas diversificado es ese contenido, tanto mas factible sera para
ellos experimentar, tarde o temprano, un despertar critico, asi como la ca-
pacidad de decidir y de realizar rupturas.”

Cualquier neoliberal de trastienda sabe muy bien que semejante punto
de vista no tiene sentido, y que €l o ella prestaria su apoyo a cualquier pro-
yecto educacional donde la "lectura de mundo" resultara anodina. (1998b,
pp. 75-76.)

La Pedagogia del oprimido de Freire continua sirviendo como una es-
t rella guia para todos aquellos que se encuentran luchando para tener
acceso al mundo y a la palabra. En varias formas, la Pedagogia del opri-
mido esta informada por una profunda lectura hegeliana-marxista de
la vida social. De hecho, la dialéctica del sefior y del siervo constituye
el fundamento narrativo del libro y, para el caso, de mucho del traba-
jo al que Freire consagrara su vida. Al describir a Freire como "el inte-
leetual organico ejemplar de nuestro tiempo", el coronel West llamé a
la Pedagogia del oprimido "un suceso histoérico para los teoricos y los ac-
tivistas contrahegomoénicos que buscan nuevas maneras de vincular la
teoria social con las narrativas de la libertad humana" (1993, p. xiii).
West anadié que Paulo Freire "se atreve a pasar por donde incluso
Marx se rehusé a caminar, es decir, por el terreno donde el amor revo-
lucionario a los seres humanos que luchan sostiene su fe en el otro y
sita; r t jeta- a la esperanza viva en ellos y en la historia" (p. xiv).
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Freire intent6 crear un orden social en el que el campesino que lo-
gre alcanzar la concientizacion y participe en la creacién de un nuevo
orden social no termine limitdndose a oprimir a quienes lo condena-
ron a una vida de servidumbre. Como Ana Maria Aratjo y Donaldo
Macedo tan elocuentemente lo consignan: "El pensamiento revolucio-
nario de Freire no presupone una inversion de los polos oprimido-
opresor; en lugar de esto, intenta reinventar, en la comunién, una so-
ciedad donde la explotacién y la verticalizacién del poder no existan,
donde los sectores de la sociedad privados de sus derechos no queden
excluidos de la lectura del mundo o se les prohiba ésta" (1998, p. 9).

Esta descripcion de la praxis de Freire se refleja en su enfoque de
lo que es llegar a convertirse en un letrado critico. En una brillante
lectura del "método" de Freire de lectura critica, Abdul JanMohamed
relaciona los procesos de codificacion y descodificacién de Freire
con la apropiacion y la rearticulacion de la definicién husserliana de
la "sedimentacion" y "reactivaciéon" realizadas por Ernesto Laclau.
JanMohamed argumenta que la metodologia de Freire se funda en
la nocién de hegemonia como un proceso que nunca puede ser logra-
do por completo: "En la medida en que la sociedad dominante que
priva de sus derechos a los campesinos nunca es una estructura total-
mente estable y segura, ésta logra mantener su coherencia y su po-
der s6lo mediante la represiéon de los campesinos que la amenazan.
Es por ello que para Freire motivar a los campesinos a estudiar las
condiciones de su existencia equivale implicitamente a persuadirlos
de estudiar las relaciones de poder que definen sus identidades ac-
tuales y futuras" (1994, p. 245).

JanMohamed considera que los métodos de educacion de Freire
proporcionan una distancia en la que puede emerger un nuevo tipo
de subjetividad entre los campesinos, una nueva identidad suscrita
por un acto de poder. Esta nueva identidad existe "en el punto donde
su impotencia virtual (puesto que tienen muy poco acceso al poder
institucionalizado) se interseca con el masivo poder prohibitivo de los
diversos aparatos sociales y civiles, poder que (como conviene enfati-
zar) cuenta siempre con la garantia del uso actual o potencial de la
fuerza coercitiva" (JanMohamed, 1994 p. 245). El enfoque freireano
de la educacion alienta a los campesinos a desarrollar "antagonismos
mas claros" entre ellos y el grupo dominante mediante la creacién de
fronteras —esto es, a través de la delimitacion de fronteras entre el gru-
po dominante y sus incipientes identidades. Una parte de ese proceso
también incluye la creaciéon de una no-identidad con la propia condi-
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i6n de sujeto a través de la adopcién de otra condiciéon que permita
criticar la propia. De acuerdo con JanMohamed, "semejante procedi-
miento requiere una desidentificacion y una identificacion: exige dar
un viraje que permita alejarse de la profundamente catectizada iner-
cia de las identidades fijas y sedimentadas, y que se aproxime al com-
promiso en el proceso de reidentificacion" (p. 246). Por supuesto,
este proceso también requiere la formacién de afiliaciones con otras
posiciones, mediante la definiciéon de equivalencias y la construccion
de alianzas. De cara a la internacionalizacién de las reglas y de las re-
gulaciones hegemoénicas que escinden al individuo, el método de
Freire implica la eyeccion de las condiciones del sujeto introyectadas y
que corresponden a los grupos dominantes. Semejante movimiento
reactiva el examen de la sociedad dominante y constituye un giro en
la forma de acciéon, un desplazamiento de lo social a lo politico.

JanMohamed también compara el espacio pedagégico de Freire
con las nociones de utopia/heterotopia de Michel Foucault. Los es-
pacios heterotépicos son "contraespacios” que impugnan e invierten
a los espacios reales, y estan unidos a estos ultimos por una relacién
de contradiccién. Se trata de espacios constitucionalmente ambi-
guos que pueden funcionar para reforzar las normas hegemoénicas,
o bien, para oponerse a ellas, lo que depende de la forma en que se
utilicen. El método de Freire es descrito como un método que invita
a los sujetos a llevar a cabo la tarea de leer a su si mismo —directa o
indirectamente— como una frontera heterotépica, de tal manera que
el sujeto pueda empezar a "articular su potencial especulativo, de
antagonismo y de transgresion" (JanMohamed, 1994, p. 248). Las
practicas educativas de Freire estan disefiadas para crear intelectua-
les fronterizos (en el sentido en que utiliza el término Giroux) , lo
que transforma a los campesinos en "arquedlogos del espacio de su
propia formacion social" (JanMohamed, 1994, p. 248). Aqui, el cru-
ce de fronteras implica la reactivacion de nuevas fronteras:

De aqui que al abogar por que los campesinos se comprendan a si mismos
( oitto la "antitesis" del grupo dominante y por que sus practicas manifiesten

tagonismos, Freire implica la transgresion simultanea de una frontera y el
establecimiento de otra. Primero, a través del proceso de descodificacion asi
( (In() mediante la adquisicién de la educacién, esto es, en el cambio de una
( oticiencia semnntransitiva a una ingenua conciencia transitiva, los campesi-
ii((s cruzan la frontera de su existencia social sedimentada y luego introdu-
(*it, » mejor dicho, "reactivan" la frontera que existe entre ellos y el grupo
dm:tina:de. (p. 249.)
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Mucho antes de que los posmodernistas nos presentaran su ver-
sion de las "politicas de identidades", Freire entendié que las subje-
tividades de los oprimidos deben ser consideradas heterogéneas e
ideologicamente débiles, y que no pueden representarse extratex-
tualmente, esto es, fuera de su alojamiento en el discurso propio de
los oprimidos como de los valores fundamentales y los supuestos
epistemolégicos del educador (McLaren y Leonard, 1993). En otras
palabras, la educaciéon nunca es una labor neutral, nunca se puede
realizar de manera aislada; antes bien, siempre estara atrapada en la
red de significados que configuran el terreno de la cultura. La peda-
gogia critica es una lucha que se lleva a cabo dentro de este terreno,
un terreno que constituye un archivo impresionante de intercam-
bios o de contradicciones agbnicas en las que la histérica y concreta
lucha sobre la significacion tiene lugar en el interior de los signos y
entre los signos (McLaren, 1997a). Estas luchas intentan ganarse a
los sujetos para determinadas representaciones y significados que se
encuentran discursivamente implicados en las relaciones asimétricas
de poder vinculadas a la raza, la clase, el sexo, la orientacién sexual
y otros sistemas de diferencias. Freire escribe al respecto:

En esencia mi posicion debe ser la de una persona que quiere o que no
quiere cambiar. No puedo negar ni ocultar mi postura, pero tampoco pue-
do negarle a otros el derecho de rechazarla. En nombre del respeto que de-
beria tener para con mis estudiantes, no veo por qué deberia ocultar o silen-
ciar mi postura politica proclamando una posicién neutral que no existe. Al
contrario, mi papel como maestro es asentir al derecho de los estudiantes
de comparar, elegir, realizar rupturas y decidir.

Recientemente, un hombre que acababa de empezar sus estudios univer-
sitarios me dijo: "No entiendo cémo puede defender los derechos de los
campesinos sin tierra que, en realidad, no son mas que causantes de proble-
mas." Le respondi que, en efecto, hay personas problematicas entre los cam-
pesinos sin tierra, pero su lucha contra la opresion es tan legitima como éti-
ca. Los llamados problemdticos representan una forma de resistencia en
contra de quienes se oponen agresivamente a la reforma agraria. Para mi, la
inmortalidad y la falta de ética descansan en paz junto con quienes desean
mantener un orden injusto. (1998a, p. 68.)

En su ponderacién de la practica revolucionaria, Freire entendi6
que al mismo tiempo que los oprimidos adquieren mayor control so-
bre su propia historia se asimilan mas rapido a la sociedad, pero en
sus propios términos. Sin embargo, Freire fue ocasionalmente, y al-
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guitas veces repetidamente criticado por adoptar una postura popu-
lista y por no darle suficiente énfasis sistematico en su obra a las for-
mas en que la cultura dominante se reproduce en los niveles institu-
cionales y estatales. Como Schugurensky lo explica:

Freire ha sido criticado |[...] por los militantes vanguardistas que argumen-
tan que él tendia a caer en una especie de populismo que idealiza las formas
de resistencia y la cultura popular. Al referirse a esos temas, Freire advirtié
lacerca de los educadores]| los dos riesgos del elitismo y del basismo, que-
riendo decir con ello que el rechazo del conocimiento popular era tan peli-
groso como su exaltacién o su mistificacion. Para él, la educacién era comu-
nioén: "No puedo pensar auténticamente a menos que otros piensen. No
puedo pensar por los demas ni sin los demas." El también propuso que para
poder establecer una relacién mas dialégica entre los maestros y los apren-
dices, los primeros deberian aceptar que no lo saben todo y los segundos de-
berian reconocer que no lo ignoran todo. Se ha discutido también sobre
tina cuestién relacionada con la anterior que, aun cuando el analisis cultu-
ral de Freire es esclarecedor, esta limitado porque raramente se aventura
mas alla de los confines de la cultura popular y, por ello, no incorpora en su
enfoque un examen de la cultura dominante. El hincapié que hace Freire
en la cultura de los oprimidos podria entonces enriquecerse con un analisis
sistematico y de amplio alcance de la cultura hegemonica, semejante al que
realizé6 Gramsci. (1998, p. 24.)

Stanley Aronowitz (1993) sefiala que en sus ultimos escritos Freire
se distancié de alguna manera de los elementos de su pasado revolu-
cionario marxista; sin embargo, el suyo fue siempre un "marxismo
abierto", del que el mejor ejemplo seria quiza la obra de Antonio
Gramsci. De acuerdo con Aronowitz, Freire se separ6 de una con-
cepcion elitista de lo intelectual que se presentaba como la vanguar-
dia que habria de dirigir los movimientos de los trabajadores y de los
campesinos hacia el énfasis en el redescubrimiento del poder de la
resistencia al Estado a través de nuevos movimientos sociales. Esos
tu tevos movimientos sociales, decia Freire, deben crear alianzas con
los partidos revolucionarios. Aronowitz es fiel a su idea de que la
obra posterior de Freire —la que a veces se considera como una re-
tiactacion de su primera pedagogia revolucionaria— no representa

ma ruptura con el marxismo inicial de Freire, sino que mas bien in-
dica que realiz6 algunos cambios dentro de su posicion. Aronowitz
detecta una tensiéon mayor en la obra de Freire entre su secular teo-
ila cl( la liberacién y el "futurismo abierto" de sus perspectivas en
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torno a la pedagogia. Esto coloca a Freire directamente en contra de
las vanguardias y del populismo y a favor de la lucha cuyo objetivo es
crear organizaciones populares autéonomas. Aronowitz situa a Freire
como un libertario que sigue la tradicion de Rosa Luxemburg y de
los anarquistas en el sentido de que Freire estipula jegde abajo las
condiciones para la iniciativa revolucionaria. Luxemburg, como ca-
be recordar, santificé la espontaneidad y las acciones masivas espon-
taneas (Dunayevskaya, 1982). Aronowitz (1993) va aiin mas lejos y
describe la posicion de Freire como "posmodernista" y "poscolonia-
lista" cuando se refiere a la critica de Freire del "localismo" y al reto
que opuso a la prioridad de clase sobre otras categorias de opresion,

resistencia y liberacién —posicién ésta por la que se distingui6 su
obra tardia. Joe Kincheloe (1994) cree que es posible crear una nue-
va sinergia a través de la fusion de la ética freireana con el analisis
posmoderno. A la vez que no puedo menos que aceptar que existen

momentos posmodernistas en la obra de Freire —momentos que

ciertamente mejoran su obra— el principal motor de esta ultima nun-
ca dejo de ser la lucha de clases, incluso en sus ultimos afios.

A pesar de no haber podido desarrollar un cuerpo sistematico de
obra tedrica que reflejara los mecanismos ideolégicos y los medios dis-
cursivos y extradiscursivos a través de los cuales se reproduce la cultu-
ra dominante, Freire garantiza su reputaciéon como un preeminente
critico de la educacion en el sentido de que fue capaz de poner en pri-
mer plano los medios por los que j, pedagdgico (el encuentro pedagé-
gico que tiene lugar entre el maestro y el estudiante) queda implicado
en /o politico (las relaciones sociales de produccion en el interior de la
economia global capitalista). Mientras que los educadores de la co-
rriente dominante por lo comun decapitan el contexto social del yo y
luego cauterizan el movimiento dialéctico entre ambos, Freire enfati-
za el movimiento dialéctico entre el sujeto y el objeto, entre el yo y lo
social, y entre el ser humano y la estructura social.

Los educadores que trabajan en el marco de una pedagogia critica
inspirada en Freire tienen una deuda con sus reflexiones filoséficas
mas que con sus comentarios a propésito de las metodologias de en-
senanza (Taylor, 1993). El vocabulario operante de los conceptos filo-
soéficos de Freire y su acoplamiento con los vocabularios pertenecien-
tes ya sea a la teologia o a las ciencias sociales, le permite al mundo
de los oprimidos tornarse visible, inscribirse como un texto que ha-
bran de entender y con el que habran de comprometerse los oprimi-
dos y los no oprimidos por igual. La obra de Freire no reduce al in ((ti-
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(10 a un texto; mas bien estipula las condiciones de posibilidad de di-
versos discursos competitivos y en conflictos, o bien, de las distintas
maneras de entender las experiencias vividas. Freire interroga a la ca-
tacresis de que adolece el valor al urgir a los educadores a identificar
las aporias que se encuentran en sus filosofias y en sus epistemologias
de la ensefianza y de la vida cotidiana (Freire, 1998a; 1998b).

En todas las ensefianzas de Freire el concepto de verdad se torna
viciosamente invulnerable a medida que la verdad se vincula con el
emplazamiento de cada cual en las narrativas imperantes que tratan
de la verdad. Claro que la obra de Freire puede volverse en su con-
tra en este sentido, asi como interpretarse a la manera de un epife-
némeno de las narrativas que crean los efectos textuales de su obra.
De hecho, Freire seguramente habria alentado a sus lectores a anali-
zar su obra utilizando el mismo tipo de critica de la ideologia que él
alent6 a utilizar a sus lectores para interrogar a otros textos.

| A INFLUENCIA DE FREIRE EN LA PEDAGOGIA CRITICA ESTADUNIDENSE

Al descubrir que la pedagogia existe principalmente en condiciones
patolégicas, Freire ignor6 magisterialmente las convenciones y procu-
r6 desarrollar nuevos enfoques de la educacion y de la ensenanza, evi-
tando cuidadosamente aquellas modalidades "bancarias" que separa-
ban el cuerpo de la mente, el pensamiento de la accién y la critica
social de la praxis transformadora. A menudo acompafiada de los enfo-
ques deweyanos (véase Dewey, 1916) de la ensefianza y del aprendizaje,
,asi como de los que enfatizan la competencia comunicativa y las formas
no distorsionadas de la comunicacién —como serian los de Habermas
(1979, 1987)—, la pedagogia critica constituye una serie de practicas
que ponen de manifiesto las maneras en que el proceso de la escolari-
zacion reprime la contingencia de su propia seleccion de valores y los
medios por los que, solapadamente, las macroestructuras de poder y
privilegio fijan los objetivos educacionales. Para Freire, la pedagogia
liet te que ver tanto con el corazén ensefiable como con la mente ense-
itable y, asimismo, con los esfuerzos por cambiar el mundo tanto como
[.0(1 el replanteamiento de las categorias que utilizamos para analizar
trat€st ra situacion actual en la historia. De esa forma, Freire ha llevado
(-1 debate acerca de la pedagogia mas alla de las ideas familiares y con-
vet tietites. En esencia, la obra de Freire es acerca de la esperanza:
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Sin una visién del manana, la esperanza es imposible. El pasado no genera
esperanza, a no ser por los momentos en los que a uno se le recuerdan los
rebeldes y atrevidos episodios de pelea. El pasado, entendido como la inmo-
vilizacion de lo que fue, genera afioranza o, lo que es peor, nostalgia, la cual
anula el manana. Casi siempre, las situaciones concretas de opresiéon redu-
cen el tiempo historico del oprimido a un perdurable presente de resigna-
cion y despojado de esperanza. El nieto oprimido repite el sufrimiento de su
abuelo. (Freire, 1998b, p. 45. Las cursivas corresponden al original.)

Sin embargo, para Freire la esperanza no es una intrusa, una mis-
teriosa visitante que viene al rescate desde afuera, desde mas alla del
territorio tangible de la opresién cotidiana. La esperanza es algo in-
trinseco a la accién y un elemento constitutivo de la lucha diaria
porque, sin esperanza, la historia nos escribiria a nosotros y nos im-
pediria ser sus autores. Freire es inflexible en su creencia de que

La esperanza es algo que comparten los maestros y los estudiantes. La esperan-
za de que podemos aprender juntos, ensefiar juntos, ser curiosamente impa-
cientes juntos, producir algo juntos, y juntos ofrecer resistencia a los obstaculos
que impiden el florecimiento de nuestra felicidad. En verdad, desde el punto
de vista de la condicién humana, la esperanza es una componente esencial, no
una intrusa. Seria una grave contradiccién de lo que somos si, siendo conscien-
tes de que estamos incompletos, no estuviéramos dispuestos a participar en un
constante movimiento de busqueda, que es, por naturaleza, una expresiéon de
esperanza. La esperanza es un impulso natural, posible y necesario en el con-
texto de nuestra condicion inconclusa. La esperanza es un condimento indis-
pensable en nuestra experiencia humana e histérica. Sin ella, en vez de histo-
ria tendriamos determinismo puro. La historia existe s6lo donde el tiempo se
plantea como un problema y no sélo como algo dado. Un futuro que es inexo-
rable es una negacion de la historia. (Freire, 1998a, p. 69.)

Peter Mayo da muestras de haber comprendido bien la esencia de
la pedagogia de Freire cuando escribe:

El espiritu de esta destacada figura |...] sigue vivo. Ese espiritu lo sienten sin
cesar quienes, como yo, frecuentemente buscan refugio y consuelo en sus
obras a fin de recuperar aquel sentido de esperanza y de accién que con tan-
ta facilidad puede perderse mientras somos constantemente atacados por el
hegemoénico discurso dominante de la racionalidad y de la mercadibilidad
técnicas. Ese sentido de esperanza se nos ha comunicado a través de la cons-
tante fusion de la razén y de la emocion, lo que a mi juicio es una de las ca-
racteristicas distintivas del estilo de Paulo Freire como escritor y como ora-
dor. (1997, p. 368.)
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Como lo mencioné en la Introducciéon (pp. xxiv-xxvi), la obra de
Freire ha sido indiscutiblemente la fuerza principal en la que se han
respaldado los esfuerzos estadunidenses por desarrollar una pedago-
gia critica. Las pedagogias criticas de Estados Unidos inspiradas en
la obra de Freire son acreedoras de diversos desarrollos teéricos,
como serian las filosofias de la liberaciéon latinoamericanas (McLa-
ren y Leonard, 1993); la educacién critica (Lankshear y McLaren, 1993;
Macedo, 1994); la sociologia del conocimiento (Giroux y McLaren,
1989; Fine, 1991; McLaren, 1995); la teoria critica de la escuela de
Francfort (Giroux, 1983; McLaren y Giarelli, 1995); la educacién para
adultos (Hall, 1998); la teoria feminista (Weiler, 1988; Ellsworth, 1989;
Lather, 1991; Gore, 1993); la educacién bilingtie y bicultural (Cum-
mins, 1989; Darder, 1991; Moraes, 1996; Wink, 1997); la educacion
para maestros (McLaren, 1997a); y la critica cultural neomarxista
(McLaren, 1997d). En anos mas recientes ha sido adoptada por los
educadores que han recibido la influencia de los debates en torno al
posmodernismo y al postestructuralismo (Giroux y McLaren, 1989;
Aronowitz y Giroux, 1991; Kanpol, 1992; Kincheloe, 1993; McLaren,
1995); los estudios culturales (Kincheloe, 1993; Giroux y McLaren,
1994; Giroux, Lankshear, McLaren y Peters, 1997) ; y al multiculturalis-
mo (Grant, 1977; McCarthy, 1988; Sleeter y McLaren, 1995; Kincheloe
y Steinberg, 1997; McLaren, 1997d; Leistnya, 1999). Para Freire, las es-
cuelas son lugares donde, como parte que son de la sociedad civil, se
pueden crear espacios de interaccién sin coerciones.

Sin embargo, aun a pesar de contar con un repertorio de influen-
cias tan divergentes entre si, al nivel de la vida en el salén de clases la
pedagogia critica suele percibirse de manera errénea como si fuese
el equivalente de la instruccién completa del lenguaje, de los pro-
gramas educativos para adultos y de los nuevos enfoques "constructi-
vistas" de la ensefianza y del aprendizaje basados en la obra de
Vygotsky. No todas las pedagogias que dicen ser criticas son necesa-
riamente freireanas; antes bien necesitan ser juzgadas en relacion
con las especificaciones contextuales de su filosofia, de su practica y
de su ethos de responsabilidad critica por lo que se refiere a la crea-
cion de un orden social mas humano y mas justo. Lankshear y
Mcl ,aren han extraido seis principios de aprendizaje de la obra de
Frei re, con los cuales pretenden proporcionarle a los educadores al-

los puntos de referencia centrales para el desarrollo de sus prac-
liras pedagobgicas:
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1. El mundo debe enfocarse como un objeto que ha de ser entendido y co-
nocido gracias a los esfuerzos de los mismos aprendices. Mas aun, sus actos
de conocimiento deberan ser estimularse y arraigarse en su ser, sus expe-
riencias, sus necesidades, sus circunstancias y sus destinos.

2. El mundo histérico y cultural debe enfocarse como una realidad crea-
da y transformable que, como los humanos mismos, se encuentra constante-
mente en el proceso de ser moldeada y elaborada por la accion humana en
concordancia con las representaciones ideolégicas de la realidad.

3. Los aprendices deben aprender como establecer activamente conexio-
nes entre su ser y las condiciones vividas y la realidad acaecida hasta el dia
de hoy.

4. Los aprendices deben considerar la posibilidad de "nuevas hechuras"
de la realidad, las nuevas posibilidades de ser que ofrecen esas nuevas hechu-
ras y comprometerse a darle forma a una nueva historia regenerativa y habi-
litante. Esas nuevas hechuras son una empresa colectiva, compartida y social
en la que las voces de todos los participantes deben ser escuchadas.

5. En la fase de alfabetizacion los aprendices llegan a percatarse de la im-
portancia que la letra impresa tiene para ese proyecto compartido. Al lograr
ser competentes en el manejo de la letra impresa en el proceso de darle a
sus experiencias y a sus significados existencia en un mundo en activa cons-
truccion y reconstruccion (de relaciones y de practica vividas), los aprendi-
ces experimentaran realmente su potencial en el acto mismo de entender lo
que significa ser un sujeto humano. En la fase que sigue a la alfabetizacién,
la base para la accion es la exploracion de temas generativos con la ayuda de
la letra impresa. Referirse al tema de la "cultura de Occidente" como lo con-
ciben las personas como Hirsch y tal como se encuentra cosificado en las pe-
dagogias y en los curricula dominantes, asi como esforzarse por trascender
esto [...] implica exactamente el tipo de praxis que Freire desea.

6. Los aprendices deben llegar a entender en qué forma los mitos de los
discursos dominantes son, precisamente, los mitos que los oprimen y margi-
nalizan —pero que pueden ser transcendidos por medio de la acciéon trans-
formativa. (1993, pp. 43-44. Las cursivas corresponden al original.)

Freire creia que el reto de transformar a las escuelas deberia
apuntar a sobreponerse a la injusticia socioeconémica relacionada
con las estructuras politicas y econémicas de la sociedad. Por ello,
cualquier intento de reforma escolar que afirme inspirarse en Freire
pero al que sélo le interesen los modelos sociales de representacion,
interpretacién o comunicacion, y que no vincule esos modelos con
las medidas y las estructuras redistributivas que apoyan a esos mode-
los, se excluye a si mismo de los mas importantes planteamientos de
la obra de Freire.
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Fi enfoque de Freire estipula un entendimiento eficaz de los mé-
todos de distribucién y de redistribuciéon con objeto de poder trans-
formar —y no so6lo interpretar— las estructuras econémicas subyacen-
tes que producen relaciones de explotacion. A Freire también le
preocupaba la puesta en practica de una politica de la diversidad y la
autoafirmaciéon —en resumen, una politica cultural—, pero no como un
lin en si, sino en relacién con las politicas, de mayor alcance de libe-
racion y de justicia social. En consecuencia, la pedagogia freireana
(le la liberacién es totalizante sin ser dominante en el sentido de que
siempre atiende dialécticamente al "acto de saber" especifico o local
como un proceso politico que tiene lugar en la conflictiva arena, de
mayor amplitud, de las relaciones capitalistas de explotacion, una
arena donde grandes grupos de personas sufren, palpable e innega-
blemente, innecesarias privaciones y dolores debido a la enajena-
cion y a la pobreza. Es por eso que una pedagogia de los oprimidos
no s6lo implica una redistribucién de los recursos materiales, sino
también la pugna sobre los significados culturales en relacién con
los multiples nichos sociales de los estudiantes y de los maestros y
con su posicién dentro de la division global del trabajo. Freire reco-
noce que la ideologia trabaja en multiples niveles y que es un feno-
meno complejo. Mas que una camera obscura que disfraza los intere-
ses de las masas con los intereses de la clase capitalista, la ideologia
es constitutiva de la producciéon de conocimiento en si. De ahi que
uno de los puntos principales de la pedagogia critica sea la critica de
la ideologia. Joe Kincheloe considera que la obra de Freire le pro-
porciona una "filosa navaja politica al analisis posmoderno", por me-
dio de la cual se puede "poner al descubierto las maneras insidiosas
(in que la opresion trabaja" (1994, p. 217). Es aqui donde la critica
de la ideologia se niega a permitir la despolitizacién de la pedago-
gia, incluyendo las mas recientes variantes posmodernas.

¢Acaso el nombre de Freire se ha vuelto un significante indefini-
do que es posible adherir adventiciamente a cualquier referente
dado dentro del multifacético terreno de la educacion progresista?
I Lista cierto punto esto ya ha ocurrido. Los progresistas liberales son
arrastrados hacia el humanismo de Freire; los marxistas y los neo-
lila Existas son arrastrados a su praxis revolucionaria y a su historial

t rabajar con regimenes politicos revolucionarios; los liberales de
ir( Iuierda son arrastrados a su utopismo critico, e incluso los conser-
vadores respetan envidiosamente su énfasis en la ética. Sin duda, su

)l sera domesticada por sus seguidores —mientras que aspectos se-
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lectos de su corpus son objeto de apropiaciéon de manera acritica, asi
como descontextualizados de su proyecto politico, de mayor alcan-
ce, de luchar por la realizacién de una verdadera democracia socia-
lista —a fin de aderezarla para que las diversas agendas politicas en
conflicto puedan digerirla sin incomodarse. En consecuencia, es im-
portante leer a Freire en el contexto del corpus entero de su obra,
desde la Pedagogia del oprimido hasta su mas reciente reflexion sobre
esa obra, reflexion a la que llamé Pedagogia de la esperanza 'y, por ulti-
mo, su Pedagogia de la libertad.

PEDAGOGIA FREIREANA: SUS DEFICIENCIAS

Quienes se interesan en el significado de la vida y de la obra de Freire

nunca dejaran de estar en desacuerdo sobre la forma en que deben
interpretarse su politica y su pedagogia. La vigorosa generalidad que
caracteriza a las formulaciones y los pronunciamientos freireanos eta
materia de pedagogia puede resultar muy frustrante por cuanto, pese
a que enumeran problemas importantes, no alcanzan a proporcionar
la base tedrica necesaria que permitiria plantear alternativas mas pro-
gresistas y pragmaticas para las teorias y las perspectivas que él critica.

Por ejemplo, se dan pocos ejemplos para ayudarnos a entender como

los maestros deben pasar del pensamiento critico a la practica critica.

Sin embargo la debilidad de Freire constituye también el venero de
su fuerza y contribuye a garantizar la durabilidad de su pensamiento.

Es precisamente su rechazo a acomodar en una especie de "bolsa de
trucos" las soluciones alternativas a la moda, lo que permite que su
obra sea reinventada en los contextos en que se encuentran sus lecto-
res, y de ahi que éstos puedan convergir en una traducciéon contex-
tualmente especifica a través de las fronteras geograficas, geopoliticas
y culturales. También le da al corpus de la obra de Freire un caracter
universal, ya que son capaces de conservar su fuerza heuristica (muy
similar a la de las obras de Marx) , de modo que los educadores pue-
dan circunscribirse a ellas para criticar y oponerse a las practicas pe-

dagégicas de todo el mundo. De hecho, Freire inst6 a sus lectores a
reinventarlo en el contexto de sus luchas locales. Lo que en todas las

instancias de este proceso de reinvencién conviene retener es la cons-

tante e irrefrenable ética de la solidaridad y del utopismo inclaudica-
ble de Freire.
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Paulo Freire en una junta del Partido de los Trabajadores (Partido dos

Trabalhadores), en Sdo Paulo, durante la campana para la eleccién presidencial de
1990. Freire estd sentado junto al candidato Luiz (Lula) Indcio da Silva.
(Cortesia de Ana Maria Aratjo Freire.)

Freire escribe que "el educador progresista debe estar cambiando
siempre, reinventandose continuamente y reinventando lo que quie-
re decir ser democratico en su particular contexto cultural e histéri-
co" (1997a, p. 308).

Algunos le han asignado a la obra de Freire el concepto arquime-
diano de una visién utépica e idealista de la sociedad. Pero semejan-
te criticismo se arriesga a pasar por alto la utilidad practica de la pe-
dagogia freireana, en especial cuando uno toma en cuenta el éxito
de las campanas educativas que se apoyan vigorosamente en su obra.
Freire aproveché la oculta presencia de semillas de redencién en el
cen t ro de un mundo enloquecido. Pero su politica de liberacion se
resiste a subordinarse a un conjunto de principios universales codifi-
cados; mas bien le da vida a un grupo de imperativos éticos que sir-
ven para acelerar nuestra respuesta a la llamada del otro, quien su-
It e por llevar un corazén abrumado y un estomago vacio. Esos

imperativos no representan una fe candida y utépica en el futuro;
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mas bien son el presagio de una forma de esperanza activa, irreve-
rente e inflexible en las posibilidades del presente.

El legado del racismo que el opresor europeo le dejé al nuevo
mundo —es decir, que los negros y los latinos son simplemente unas
especies de invertebrados inferiores— fue agriamente condenado pe-
ro no analizado sistematicamente por Freire. Y aunque Freire era un
claridoso critico del racismo y del sexismo, no llegd a problematizar
suficientemente, como lo sefiala Kathleen Weiler (1996), su concep-
cion de la liberacién y de los oprimidos en términos de su experien-
cia masculina.

Desde la perspectiva de la pedagogia critica estadunidense, la po-
litica de la liberacion de Freire toma una parte de su inercia politica,
lo que tiene como consecuencia el limitado repertorio de narrativas
a partir de las cuales él elabora su praxis de esperanza y de transfor-
macién. Por ejemplo, Freire no pudo articular del todo su postura
ante el cristianismo (Elias, 1994) ni ante las distorsiones machistas
en su método de alfabetizacion (Taylor, 1993). Freire rara vez se refi-
ri6 a las formas en que la opresion basada en la etnicidad, la clase y
la orientacién sexual se encuentran entremezcladas. Como lo han
destacado varios criticos estadunidenses, Freire no se comprometi6
de lleno con el tema de los privilegios del varén blanco (Ladson-
Billings, 1997) o del interés y la acciéon de los afroamericanos inde-
pendientemente de un movimiento de practicas emancipadoras de
mayor amplitud (Murrell, 1997). Y cuando Freire llegaba a tocar el
tema, a menudo se refugiaba en abstracciones misticas, restandole
asi al patriarcado la profunda importancia que tiene como practica
de opresion (Weiler, 1996). Con todo, estas lagunas en nada dismi-
nuyen la genialidad, el valor y la compasién que caracterizan a la
obra de Freire. En los tltimos escritos de Freire es posible ver cémo
aumenta su interés en los temas del feminismo y de la justicia racial:

La influencia que recibi6 de las escritoras feministas y de otros autores que
se ocupan de las relaciones raciales le ayudé a desarrollar politicas poscolo-
niales no esencialistas. Este enfoque no confronta una forma de opresiéon
con la total exclusion de otras, y no niega el hecho de que, como humanos,
somos "seres incompletos" [...1, caracterizados por identidades multiples y
a menudo contradictorias. Su constante deseo de aprender de esos escrito-
res y de las incontables feministas que criticaron sus primeras obras con

base en la indiferencia que muestra hacia la discriminacion sexual, lo lleva

ron a abogar por una politica pedagogica caracterizada por la "unidad en la
diversidad, de tal forma que los diversos grupos oprimidos puedan resulta’
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mas eficaces en su lucha colectiva en contra de todas las formas de opre-
sién". (Allman etal, 1998, p. 14.)

En sus postreras obras Freire intent6 iluminar los aspectos rela-
cionales de la identidad grupal y evitar el valorizar al sujeto como un
agente auténomo o independiente, desvinculado de todo otro exte-
rior a él o del régimen del discurso. Freire tuvo problemas para no
tratar de manera romantica la identidad cultural por el hecho de
darle una interna coherencia "esencial" o de referirla a un modelo
simbdlico porque él estaba consciente de que no vale la pena defen-
der todo el acervo de una cultura. Esa conclusiéon quedé vigorosa-
mente consignada en la siguiente breve declaracion:

Antes que nada, pienso que todas las culturas tienen su propia identidad,
tina razén de ser, y que, sin duda, deben luchar para preservarla. Esto no
quiere decir que las culturas carezcan de dimensiones débiles. Esto me re-
cuerda a Amilcar Cabral, el famoso lider africano que solia referirse a las de-
bilidades de las culturas. Una de las debilidades que encontré en Brasil,
para citar sé6lo un ejemplo, es el "machismo". El machismo es parte de nues-
tra cultura, pero esto no quiere decir que debamos preservarlo. Asi que
pienso que las culturas deberian luchar por reforzar lo que es valido y pro-
mover lo que necesita ser validado —especialmente aquello que todavia no se
ha reconocido— y, obviamente, entender y erradicar lo que es negativo.
(Citado en Leistnya, 1999, p. 51.)

Aunque Freire era cuidadoso cuando incorporaba las dimensio-
nes de raza, clase y género en su ultima obra, reconociendo que con-
inuamente confluyen en el ambito de la vida social, al mismo tiem-
ij)o 110 creia que la vida social en su totalidad pudiera ser explicada
por la santa trinidad que constituyen la raza, la clase y el género.
(:01110 lo senalo:

I'evo en la medida en que la raza, la clase y el género ocupan un lugar desta-
( ado en la lucha por la libertad —ya sea en esta sociedad o en otras, y por
iii( )t ivos histoéricos, sociales, culturales y econdmicos— debemos evitar sucum-
bit a la tentacion de reducir la lucha en su totalidad a uno de esos aspectos
lim(lainentales.
género no puede explicarlo todo. Tampoco pueden hacerlo la raza o
(lase. ( 1998c, p. 85.)

A t in estando consciente de las limitaciones de los primeros escri-
to)s de Freire en las esferas del género y de la raza, bell hooks afirma,
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empero la importancia central que la obra de Freire tuvo en su pro-
pia lucha como una intelectual organica afroamericana:

No ha habido un solo momento en que, al leer a Freire, haya dejado de es-
tar consciente no sélo del sexismo del lenguaje, sino de la manera en que él
(como tantos otros lideres politicos, intelectuales o pensadores criticos, to-
dos ellos progresistas, como son Fanon, Memmi, etc.) construye un paradig-
ma falocéntrico de la liberacion —donde la libertad y la experiencia de la
masculinidad patriarcal se vinculan como si fueran una y la misma cosa.
Para mi, esto es siempre una fuente de angustia, ya que representa un pun-
to ciego en la vision de los hombres que son capaces de reflexionar con pro-
fundidad. Y, sin embargo, nunca es mi deseo ver que la critica de este punto
ciego eclipse la capacidad de cualquiera (y de las feministas en particular)
para aprender de semejantes reflexiones. (1993, p. 148.)

El que hooks reconozca con un candor sin disimulo (y me atrevo
a decir que con valor) que lo que Freire ha escrito ha sido en la obra
de ella una influencia mas medular y definitiva que lo que han escri-
to algunas feministas blancas burguesas, no puede menos que refle-
jar el poder y todo lo prometedor que encierra la obra de Freire:

La obra de Freire (y la de muchos otros maestros) afirmé mi derecho como
sujeto rebelde de definir mi realidad. Su obra me sefial6 el camino para ubi-
car las politicas racistas de Estados Unidos en un contexto global donde yo
podia ver mi destino vinculado al de la gente negra colonizada de todas par-
tes luchando por descolonizarse, por transformar a la sociedad. Mas que en
la obra de diversas pensadoras feministas, burguesas y blancas, en la obra de
Paulo siempre hubo el reconocimiento de la situacion propia del sujeto en
aquellos que en mayor medida se encuentran privados de derechos. En
aquellos sobre quienes mas gravitan las fuerzas opresoras (con la excepcion
de que no siempre reconocio las realidades de género especificas de la
opresion y de la explotacion). Esto fue un punto de vista que afirmé mi pro-
pio deseo de trabajar a partir de la vivida comprension de la existencia de
las mujeres negras y pobres. (1993, p. 151.)

La modalidad de representacion teorética desplegada por Freire
es decididamente modernista, pero, como lo he argumentado en al-
gun otro lugar (McLaren, 1997c), algunos simbolos de los discursos
posmodernistas son inmanentes a la peripatética articulaciéon de
Freire de la actividad humana, aun cuando apenas aparezcan en ella.
De alguna manera, esto cambi6 en sus escritos posteriores, donde pa-
recia estar de acuerdo con algunas posiciones "posmodernistas de re-
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sistencia", como son las de Aronowitz y Giroux (1991). Como Arono-
witz y Giroux, Kincheloe (1994) y otros, Freire reconocié que una
teoria social identificada como "posmoderna" corre el enorme riesgo
de ignorar la brutal realidad que los trabajadores del mundo compar-
ten: el sometimiento comun a la explotacion capitalista. Las violentas
realidades de la economia global a menudo se disipan en las teorias
sociales posmodernas (McLaren, 1997a). Por otro lado, las pedago-
gias de la liberacién como la de Freire, que en su mayor parte suscri-
ben los discursos modernistas marxistas, a menudo ignoran los temas
(le la raza, el género y la orientacién sexual. Freire estaba consciente
(le estas omisiones (Freire 1997b, 1998a, 1998b) y comenz6 a referir-
se a ellas con apasionada conviccidon en su obra mas reciente.

A pesar del hecho de que algunos desconstruccionistas como
Stuart Parker (1997), han puesto de manifiesto que gran parte de la
obra de la tradicién critica educacional (ejemplificada por la de Frei-
re) debe localizarse dentro de los supuestos modernistas de la auto-
nomia del maestro —supuestos que esencialmente sirven como "meca-
nismos de encantamiento" que pueden ser desconstruidos como
ficciones discursivas— la obra de Freire conserva una vital importancia.
La contribucién de Freire sigue destacandose no sélo por su metodo-
logia educativa, sino, en ultima instancia, también por su capacidad
(le crear una pedagogia de la conciencia practica que presagia la ac-
‘i6n critica (Taylor, 1993). El logro principal de Freire sigue siendo su
labor como el "peregrino de lo obvio", término que a menudo em-
pled para describir su papel pedagogico. Las deficiencias de la obra de
lireire constituyen algo mas que una falla insignificante de retérica,
ciertamente, pero como lo reconocen varios de los criticos de Freire

titeriormente mencionados, esos lapsus no deberian disminuir la prin-
cipal importancia de Freire como un pensador pionero de la edu-
cacion, un filésofo a la altura de los mas importantes educadores de
este siglo o de cualquier otro.

En ultima instancia, lo que es importante reconocer en los cam-
bios en la posicion de Freire en sus ultimos escritos, es que, aun
cuando €l profundizé mucho en su enfoque de los temas de razay
de clase, también enfatiz6 la crisis dentro del capitalismo global.
Emir es un punto que destaca Antonia Darder, quien escribe que

eh tul svudadero tributo a Freire que en la Pedagogia del corazén (o Bajo la som-
bus rfii drbol del mango —su titulo original), escrita poco antes de su muerte,
tirintoti rara dar signos de cambio y de profundizacién en su pensamiento
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acerca de muchos de esos temas. Por ejemplo, el lenguaje utilizado en el li-
bro finalmente reflej6 la inclusién de las mujeres al hacer a éstas referencias
generales, las cuales habian faltado en sus escritos anteriores. Freire hablo
del tema del capitalismo con mas vigor que antes y consideré la naturaleza
de la globalizacién y su significado para los educadores radicales. También
hablé de los temas de la diversidad y del racismo [...] y con mayor energia
que antes, habl6 de la necesidad de superar [...] nuestras diferencias, de
manera que podarnos planear un ataque eficaz contra las artimanas del ca-
pitalismo avanzado en el mundo. (1998, p. 31.)

El soportar los desequilibrios del "mundo globalitario" —la proble-
matica mundial de la sobrecapacidad, la destruccion aleatoria del
ecosistema por parte de los mercados no regulados que acompanan
al nuevo capitalismo de oferta, la imposicién de los valores de inter-
cambio sobre todas las producciones de valor, la creacién de une
cultura uniforme de consumismo puro o la wal-martizacién de la cul-
tura global, el vampirismo de los politicos oportunistas que succio-
nan la sangre de las venas de Sudamérica, los politicos oportunistas
los ataques a las culturas diaspéricas y las nuevas oleadas de xenofo
bia— han acarreado una grave inercia politica en la izquierda d(
Estados Unidos en general, y en la izquierda educacional en particu
lar. La logica de la privatizacion y del libre comercio —donde el tra
bajo social es el medio y la medida del valor y en donde la plusvali ¢
del trabajo social yace en el corazén de la ganancia— moldea al pre
sente el material del mundo en que vivimos. La educacién neolibe
ral no hace sino reimponer el estatus de mercancia de la fuerza d(
trabajo al tratar a los estudiantes como capital humano para el nue
vo mercado global.

RAZA, CLASE, GENERO, 0 TODOS ELLOS JUNTOS

El problema de si hoy en dia prevalece en la pedagogia critica una
perspectiva culturalista o economicista es fastidioso, pero esencialmen-
te se nos presenta como una falsa dicotomia. Los individuos y los gru-
pos viven relaciones de clase a través de la diferencia (esto es, a través
de experiencias raciales y sexuales) , y viven la diferencia a través de las
relaciones de clase. La identidad, la diferencia y la clase son relaciones
que se informan la una a la otra. Las relaciones de clase alojan todos
los tipos de diferencias que han sido organizadas histéricamente y de-
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terminadas estructuralmente por las economias imperialista y colonia-
lista de privilegio. La cuestion no debiera ser: la teoria critica de la raza
es superior a la pedagogia critica, o viceversa. La cuestién mas impor-
tante es: ¢Como son mediadas las diferencias por las contradicciones
sociales de las formaciones de clase, y viceversa? Esto implica que exa-
minemos los aspectos institucionales y estructurales de la diferencia tal
como han sido producidos histéricamente a partir de las contradiccio-
nes de las practicas sociales capitalistas. Podremos hacer esto sélo si
examinamos cémo la produccion de las identidades sexualizadas y ra-
cializadas son formadas por la totalidad de las relaciones sociales de
produccién. Esto es, ¢como podemos leer una por una, en forma dia-
léctica, las formaciones particulares y las expresiones de diferencia en
contraste con la englobante y compleja organizacién, redes y relacio-
nes que se informan mutuamente que en diferentes niveles y modali-
dades constituyen las relaciones globales capitalistas?

Hoy, la logica del capitalismo transnacional conduce evidentemen-
te a la politica y a la practica educacionales en una medida tal que
uno podria decir sin exagerar que la educacién ha sido reducida a
un subsector de la economia. La obra de Freire es indispensable pa-
ra la progresiva evoluciéon del pensamiento educacional, al punto de
que el futuro de la educacién esta intimamente relacionado con la
habilidad de los estudiantes y los maestros de llegar a ser mas critica-
mente autorreflexivos cuando se trata de analizar las maneras en
(Pie sus propias experiencias sexualizadas y racializadas han sido ins-
critas por las practicas discursivas esclavizantes y por las relaciones
sociales materiales que respaldan a los poderosos grupos de la élite a
costa de la mayoria de la poblacion. Claro que el continuo avance de
la pedagogia critica y de la praxis freireana no puede separarse de la
crisis del mundo burgués tardio, cuyo principal sintoma incluye la
logica del consumismo como un ideal regulador democratico. Freire
lile siempre un revolucionario y, como tal, nunca abandoné el suefio
de una transformacion radical del mundo capitalista. En su magis-
lial Pedagogia de la esperanza escribe lo siguiente:

Mir ebeldia contra todo tipo de discriminacién, desde la mas explicita y bru-
i.il hasta la mas subrepticia e hipocrita, no menos ofensiva e inmoral, me
,i( ompana desde mi nifiez. Desde mi mas tierna infancia reacciono casi ins-
'int ivamente contra cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier senal de
discriminacion racial. Y también contra la discriminacién de los pobres que
iii.is tarde se definiria como discriminacion de clase. (1994, p. 144.)
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Mientras los futuros hagiégrafos y luchadores de Freire disputen en
la arena educacional sobre lo que representa el "verdadero" Freire y
su legado, la obra de Freire continuara dejandose sentir en la vida de
aquellos que lo conocieron y lo amaron. Y lo que es igualmente im-
portante, su obra continuara ejerciendo influencia en generaciones
de educadores, académicos y activistas del mundo.

Freire admite que la descolonizacién es un proyecto que no cono-
ce fin. Es una lucha de toda la vida que requiere reflexiéon contra-
intuitiva, honestidad y compasién, asi como el deseo de restregar la
historia personal contra la lija de la "conciencia inocente" o el enten-
dimiento del sentido comun. Después de comprometerse con el lega-
do de las luchas revolucionarias de los oprimidos, que Freire a su vez
nos ha heredado, contintia siendo imposible concebir una practica
pedagobgica sin critica social. Freire ha dejado depoésitos estratificados
de reflexion pedagogica sobre los cuales el futuro desarrollo de la
educacion progresista puede —y debe— construirse. Todavia hay razén
para esperar una oportunidad pedagégica cooperativa entre aquellos
que apoyan una lucha freireana, pedagégica y basada en la clase, una
pedagogia feminista, o una pedagogia informada por una teoria y
una politica no convencionales que pueden llevar a un renacimiento
de un pensamiento educacional serio, en donde la categoria de libera-
cién pueda continuar teniendo y generando significado. La interna-
cionalizacion del mercado y sus dimensiones, que rebasan las fronte-
ras, sugiere intensamente que para poder detener los ataques
continuos del mercado a la subjetividad humana los trabajadores cul-
turales deben crear alianzas activas a través de las fronteras naciona-
les. McLaren y Da Silva destacan que cualquier lucha por crear una
subjetividad revolucionaria debe incluir un recuerdo redentor, o "un
compromiso critico con y la resistencia a la sociedad dominante —una
sociedad que posee un agobiador potencial para inhabilitar a los
oprimidos, reduciéndolos a una actitud de suplica para aplacar los re-
gimenes de dominacién" (1993, p. 76).

EL PODER DEL AMOR

Lo que separa a Freire de la mayoria de los educadores izquierdistas
en esta era de la razén cinica y lo une en espiritu con el Che es su
desenfadado énfasis en la importancia y el poder del amor. El amor,
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dice él, es la caracteristica mas decisiva del didlogo y la fuerza consti-
tutiva que anima a todas las pedagogias de la liberacion:

Es asi como no hay dialogo si no hay un profundo amor al mundo y a los
hombres. No es posible la pronunciacién del mundo, que es un acto de crea-
jén y recreacion, si no existe el amor que lo infunda. Siendo el amor fun-
damento del dialogo, es también dialogo. De ahi que sea, esencialmente, ta-
rea de sujetos y que no pueda verificarse en la relacion de dominacion. En
ésta, lo que hay es patologia amorosa: sadismo en quien domina, masoquis-
mo en los dominados. Amor no. El anior es un acto de valentia, nunca de te-
mor; el amor es compromiso con los hombres. Dondequiera exista un hom-
bre oprimido, el acto de amor radica en comprometerse con su causa. La
causa de su liberacion. Este compromiso, por su caracter amoroso, es dial6-
gico. Como acto de valentia, no puede ser identificado con un sentimenta-
lismo ingenuo; como acto de libertad, no puede ser pretexto para la mani-
pulacién, sino que debe generar otros actos de libertad. Si no es asi no es
amor. Por esta misma razén, no pueden los dominados, los oprimidos, en su
nombre, acomodarse a la violencia que les imponga, sino luchar para que
desaparezcan las condiciones objetivas en que se encuentran aplastados.
Solamente con la supresion de la situacién opresora es posible restaurar el
amor que en ella se prohibia. Si no amo el mundo, si no amo la vida, si no
amo a los hombres, no me es posible el dialogo. (1993a, pp. 102-103.)

El amor para Freire estipula siempr un proyecto politico, ya que
el amor a la especie humana que permanece desvinculado de una
politica liberadora le causa dafio a su objeto. Un amor que no libera
se alimenta de su objeto como los gusanos se alimentan del cadaver.
Su narcisismo destruye al otro al remitir al otro a si mismo; transfor-
ma al otro en materia inerte que se usa para fertilizar su propia ima-
gen. Aqui el acto de amor se convierte en un acto de amor propio,
en la medida en que el sujeto se va transformando en su objeto, con-
sumiéndose a si mismo en una orgia de necrofilia. Es posible amar
s6lo en virtud de la presencia reciproca de los otros. Mientras el ver-
dadero amor abre el yo al otro, el amor narcisista culmina en una es-
piral autodisolvente al negar al otro (a través de consumir al otro),
que se encuentra en la puerta de la autocomprension. Sélo cuando
(-1 otro se encuentra detras de la puerta es que el yo puede encontrar
sus ajos, oidos y su voz verdaderos en el acto del entendimiento dia-
légico reciproco. El amor implica lucha en la misma magnitud en
(jlir la lleva a trascender su fuente. En términos freireanos, el amor
1(.volucionario se dirige siempre en la direccién del compromiso y la
fidelidad hacia un proyecto global de emancipacién. En este respec-
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to, el concepto de amor de Freire coincide con el del Che. El compro-
miso del amor revolucionario se sostiene evitando que el nihilismo j
la desesperacion impongan su inevitable negacion de la vida en un
tiempo de conflictos sociales y de agitacién cultural. Anclado en na-
rrativas de transgresiéon y de discrepancia, el amor se transforma en
la base de la esperanza. De esta forma, el amor nunca puede reducir-
se a declaraciones personales ni a pronunciamientos, pero existe
siempre en relaciones asimétricas de ansiedad y de resolucion, de in-

terdependencia y de singularidad. El amor, en este sentido freirea-
no, se vuelve el oxigeno de la revolucion, nutriendo la sangre de la
memoria histérica. Es a través del didlogo reciproco que el amor es
capaz de servir como una forma de testimonio para aquellos que

han luchado y sufrido antes que nosotros, y cuyo espiritu de lucha
ha sobrevivido a los esfuerzos por extinguirlo y hacerlo desaparecer
del acervo de los logros humanos. Al negarse a aceptar la lira érfica,
la corona de espinas o el rifle automatico, la pedagogia freireana en-
cara las obstinadas fuerzas de la dominacion capitalista con un opti-
mismo agridulce. Freire entendi6é que mientras que nosotros a me-
nudo perdemos la esperanza, ésta nunca nos abandona a nosotros.

Esto es porque la esperanza esta eternamente grabada en el corazon

humano y nos inspira a llegar mas alla de los limites carnales de
nuestra especie. En Pedagogia del oprimido, Freire denomina al Che
Guevara el epitome de la praxis revolucionaria y pone en claro su in-
declinable admiracién por la revoluciéon cubana. Sus comentarios
acerca de como Fidel y los guerrilleros cubanos desarrollaron un

lazo dialégico inquebrantable con la gente, que se incrementé du-
rante el proceso de la accién revolucionaria, son festivos:

Esto no disminuye en nada el espiritu de lucha, el valor, la capacidad de amor,
la valentia del liderazgo revolucionario. El liderazgo de Fidel Castro y de sus
companeros, llamados en su época "aventureros irresponsables”, un liderazgo
eminentemente dialogico, se identific6 con las masas sometidas a una brutal
violencia, la de la dictadura de Batista. Con esto no queremos afirmar que esta
adhesion se dio facilmente. Exigié el testimonio valeroso, la valentia de amar
al pueblo y de sacrificarse por €él. Exigi6 el testimonio de la e Deranza perma-
nente por reiniciar la tarea después de cada desastre, animado, por la victoria
que, forjada por ellos con el pueblo, no era sé6lo de ellos, sino de ellos y del
pueblo o de ellos en tanto pueblo. (1993a, p. 212.)

Freire describe como la "conciencia dominada" es dt al, ambigua,
y esta llena de temor y desconfianza. El hace notar cémo, en el dia-
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Paulo Freire, Peter McLaren y Augusto Boal en el seminario el 23 de marzo de 1996
(Cortesia de Marta Baltodano.)

en el Teatro de la Rosa, Omaha, Nebraska.

rio del Che acerca de la lucha en Bolivia, el Che hace referencia va-
rias veces a la falta de participaciéon campesina, asi como a su temor
e ineficacia. Para Freire, éste es un claro caso de la internalizacion
del opresor en la conciencia dominada de los campesinos. Freire re-
calca que la teoria dialégica requiere que el lider cree las condicio-
nes para que los oprimidos desenmascaren al mundo por si mismos,
lo cual es el distintivo de la praxis auténtica. Pero al mismo tiempo,
Freire acredita al Che por haber desconfiado, con razon, de ese as-
pecto de los oprimidos que "alberga" al opresor. Escribe al respecto

lo siguiente:

Dicha adhesién coincide con la confianza que las masas populares comien-
ian 'a tener en si mismas y en el liderazgo revolucionario, cuando perciben
su dedicacion, su autenticidad en la defensa de la liberacion de los hom-
1): I,a confianza de las masas en el liderazgo, implica la confianza que és-

tos tengan en ellas.
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Por esto, la confianza en las masas populares oprimidas no puede ser una
confianza ingenua.

El liderazgo debe confiar en las potencialidades de las masas a las cuales
no puede tratar como objetos de su accién. Debe confiar en que ellas son
capaces de empefiarse en la busqueda de su liberacion y desconfiar siempre
de la ambigliedad de los hombres oprimidos.

Desconfiar de los hombres oprimidos, no es desconfiar de ellos, en tanto
hombres, sino desconfiar del opresor "alojado" en ellos.

De este modo, cuando Guevara llama la atencion del revolucionario
—"desconfianza, desconfiar al principio hasta de la propia sombra, de los
campesinos amigos, de los informantes, de los guias, de los contactos"—, no
esta rompiendo la condicién fundamental de la teoria de la accién dialogi-
ca. Esta solo siendo realista. (1933a, p. 218.)

De acuerdo con Freire, el Che entendié correctamente por qué los
guerrilleros pueden repentina o eventualmente desertar de la lucha:
porque el opresor dentro de ellos es mas fuerte de lo que ellos son,
y porque ellos existen en un estado de ambigtiedad.

De ahi que, mientras los oprimidos sean el opresor que tienen "dentro" mas
que ellos mismos, su miedo natural a la libertad puede llevarlos a la denun-
cia, no de la realidad opresora sino del liderazgo revolucionario.

Por esto mismo, no pudiendo el liderazgo caer en la ingenuidad, debe
estar atento en lo que se refiere a estas posibilidades.

En el relato que hemos citado, hecho por Guevara sobre la lucha en
Sierra Maestra, relato en el cual se destaca la humildad como una constante,
se comprueban estas posibilidades, no s6lo como diserciones de la lucha,
sino en la traicion misma de la causa.

Muchas veces al reconocer en su relato la necesidad del castigo para el
desertor, a fin de mantener la cohesion y la disciplina del grupo, reconoce
también ciertas razones explicativas de la desercién. Una de ellas, quiza la
mas importante, es la de la ambigtiedad del ser del desertor. (1993a, p. 219.)

Y, finalmente, Freire aprecia en igual medida el amor del Che por
el pueblo, un amor que se volvié el semillero de la praxis revolucio-
naria de cada individuo:

Fue asi, a través de un dialogo con las masas campesinas, como su praxis re-
volucionaria tomo6 un sentido definitivo. Sin embargo, lo que Guevara no
expreso, debido quiza a su humildad, es que fueron precisamente esta hu-
mildad y su capacidad de amar las que hicieron posible su "comunién" con
el pueblo. Y esta comunion, indudablemente dialégica, se hizo colaboracion.
Obsérvese como un lider como Guevara, que no subi6 a la Sierra con
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Fidel y sus companeros como un joven frustrado en busca de aventuras, re-
conoce que su comunién con el pueblo dej6 de ser teoria para convertirse en
parte definitiva de su ser. (1993a, p. 220.)

Una grave diferencia entre Freire y el Che fue su perspectiva de la
violencia. De acuerdo con Ana Maria Araujo Freire y Donaldo Macedo,
Freire

nunca hablé de ni abol 6 por la violencia o la toma del poder por medio de

la fuerza armada. El est iba siempre, desde joven, reflexionando en la educa-
cion y comprometiéndose con la accion politica mediada por una practica
educacional que pu diera ser transformadora. El luché y estuvo luchando por
una sociedad mas j asta y menos perversa, por una sociedad verdaderamente

democratica, en la que no hubiera represores en contra de los oprimidos, y
en donde todos pudieran tener voz y una oportunidad. (1998, p. 21.)

Es importante notar que, aun cuando Freire personalmente abo-
rrecia la violencia, ella no le impidi6 ser un gran admirador del Che.
[Este punto fue confirmado durante una conversacion que el autor
sostuvo con Ana Maria Araudjo Freire ("Nita") en un avion, en el tra-
yecto de Séo Paulo a Porto Alegre.] Vec' un gran parecido entre la
postura de Freire respecto a la violencia y la lucha, y la postura de
Martin Luther King y César Chavez (el "Ghandi mexicano"). La po-
sicién del Che es obviamente mas cercana a la de Malcolm X. King,
Chavez y Malcolm fueron valientes guerreros y hombres de gran dig-
nidad, inteligencia y sensibilidad. La tensién entre la violencia y la
no violencia ha permanecido intacta a través de la historia moderna,
y este libro no pretende llevar a cabo una reconciliacién.

A diferencia del agente guevareano, el agente freireano trabaja si-
lenciosa pero firmemente en los margenes de la cultura y en los in-
tersticios de los sectores publicos en colapso, alejado de las arenas
cargadas de poder de los espectaculos publicos de acusacion y de
culpa, atendiendo a lo que esta mal con nuestras escuelas. Los edu-
cadores freireanos no conciben su trabajo como un antidoto para las
enfermedades socioculturales actuales y para el declinante nivel de
ambicién con respecto al compromiso con la democracia de la socie-
dad contemporanea. En vez de eso, sus esfuerzos se dirigen pacien-
temente a la creacién de sitios contrahegemonicos de lucha politica,
de marcos de trabajo epistemolégicos radicalmente alternativos, y de
in terpretaciones contrapuestas y practicas culturales, asi como de
<lominios de abogacia en pro de los grupos sin derechos.
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La pedagogia freireana es importante para los educadores con-
temporaneos para revisitar, construir sobre y reinventar en la especi-
ficidad contextual del mundo sociopolitico actual, mientras atravesa-
mos el fragil portal del nuevo milenio. La obra de Freire necesita ser
estudiada y puesta en practica en un nivel mas profundo que la falsa-
mente intima vacuidad que suele pasar por "dialégicos" encuentros
entre los maestros liberales y sus alumnos, quienes se sientan con
toda propiedad en circulos de dialogo y son motivados a exteriorizar
sus sentimientos.

Una praxis limitada —una practica que no toma en consideraciéon
la totalidad de las relaciones sociales— sélo reproduce el orden social
dado y sus contradicciones dialécticas en su inversién. La praxis revo-
lucionaria o critica debe criticarlas explicaciones ideolégicas resultan-
tes y transformar aquellas relaciones que constituyen las contradiccio-
nes sociales. Freire escribe que la "revolucién ama y crea vida; y para
poder crear vida puede verse obligada a prohibirle a algunos hom-
bres circunscribir la vida" (1993a, p. 152). Una pedagogia revolucio-
naria manifiesta lo que Freire quiso decir al hablar de una liberacion
que se desplaza desde la nocién liberal humanista de "libertad tradi-
cional democratica" a aquella que consiste en liberarse a uno mismo
y a los demas de la relacién de la contradiccion dialéctica.

Freire es claro cuando afirma que la educaciéon y los procesos cul-
turales que apuntan a la liberacién no tienen éxito cuando liberan a
las personas de sus cadenas, sino cuando las preparan para liberarse
por si mismos colectivamente. Esto es facilitado dialécticamente
cuando la conversacion es remplazada por una praxis dialégica.
Como Freire, necesitamos recuperar para la liberaciéon el lugar que
le corresponde en calidad de proyecto central de la educacién. Ana
Maria Araujo Freire y Donaldo Macedo escriben:

Orgulloso y feliz, modesto y consciente de su posicién en el mundo, Paulo
Freire vivi6 su vida con fe, con humildad y con felicidad contenida. Con cu-
riosidad, con serenidad y con el deseo de transformacion, €l vivié apren-
diendo con los oprimidos y luchando por superar las relaciones de opre-
sion. Vivio a través de las tensiones y de los conflictos del mundo, pero con
esperanza por lo que se refiere a los cambios necesarios. Impacientemente
paciente, luché toda su vida por un mundo mas democratico. (1998, p. 40.)

El Museo Secreto de la Especie Humana muestra una pintura
misteriosa en su Galeria de Grandes Maestros. En esta pintura, san
Ernesto de la Higuera y Paulo Freire estan de pie a ambos lados del
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abismo del sufrimiento humano. Suspendidos a la orilla de su irre-
gular boca, sus manos tendiéndose hacia el otro, sus dedos estiran-
dose para tocarse. Debajo de ellos. los explotados y los oprimidos
desaparecen en la oscuridad. No hay evidencia de nueve circulos de
condenacion, s6lo un vasto abismo en el que toda la humanidad es
consignada, y Virgilio, el poeta-guia, no se encuentra en lugar algu-
no. A lo largo de la firme caida no hay rima ni verso libre, no hay
cantar; so6lo el furioso sonido del fuego de una metralladora, mache-
tes cortando huesos humanos, carne que es rasgada y los gritos mor-
tales de hombres, mujeres y nifios que retroceden los pufios de hie-
rro de los judiciales, manchados con la sangre de inocentes. Sobre
ese oscuro abismo esas dos manos se erigen como un puente de es-
peranza que puede sostenerse sé6lo por la unificacién de las luchas
particulares: feministas, indigenistas, ambientalistas, étnicas y de cla-
se. A lo largo del vacio creado por la avaricia y el insaciable deseo de
poder, mujeres, hombres y nifios pueden caminar con dignidad y en
paz a través del puente, hacia lo desconocido.

Esas dos manos son las de la revolucién. Una es la mano del martir:
aspera, atrevida, poderosa y erética; la otra es la mano del educador: es-
tabilizadora, confiada, sensible y suave al tacto. Una ruega por luchar
en contra de las imposibles probabilidades y de los fines imposibles; la
otra dirige nuestra mirada hacia lo que se ha perdido y brinda la espe-
ranza de que pueda ser recuperado con cada generacion exitosa.

El Che y Freire se dieron cuenta de que no es necesario viajar a las
sombrias favelas de Rio, a la majestuosidad de la Sierra Maestra de
Cuba, o a las densas espesuras de La Higuera, Bolivia, para encontrar
un abismo semejante. Ese abismo empieza su formacion en el estira y
afloja del corazén humano. El dia que el corazén de la humanidad se
llene de un amor colectivo a su gente, el abismo desaparecera y el
puente a través del mismo no sera ya necesario. Incluso los museos
dejaran de existir.
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I'ER(,ERA PARTE

1]NA PEDAGOGIA PARA LA REVOLUCION
DE NUESTRO TIEMPO

La colonizacion solo puede desfigurar al colonizador. Lo pone
ante una alternativa cuyos resultados son igualmente desas-
trosos: en una mano, la injusticia diaria aceptada para su
beneficio y, en la otra, el necesario, pero nunca consumado,
autosacrificio. Esa es la situacion con el colonizador que indi-
vidualmente se pudre si acepta, y que se repudia si se niega a
aceptar.

ALBERT MEMMI, The Colonizer and the Colonized

En agosto de 1964, en una ceremonia en la que se otorgaron,
certificados comunistas a los mejores trabajadores del Ministe-
rio de Industria, el Che, con su fina sensibilidad humana,
cité algunos parrafos de un libro cuyo autor era el poeta Leon
Felipe:

"Pero el hombre es un arduo trabajador y un nifio tonto
que ha convertido el trabajo en una cansada y ardua labor, él
ha convertido un palillo de tambor en un azadon, y en lugar
de tocar una cancion de alegria, empezo a cavar..."

El poeta continuo:

"Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol y

que nadie ha cortado el tallo del maiz con amor y con gracia.”
El Che dijo en respuesta:

"Por eso queria citar esas lineas. Porque hoy en dia podri-
amos decirle a aquel desesperado gran poeta que viniera a
Cuba a ver como el hombre, después de atravesar por todas las
etapas de la enajenacion capitalista, y después de ser conside-
rado bestia de carga enjaezada al yugo del explotador, ha re-
descubierto su curso, ha encontrado su camino de regreso.
Hoy, en nuestra Cuba, el trabajo cobra un nuevo significado
todos los dias. Es hecho con nueva alegria."

Y nosotros decimos, como dice la cancion: Che, el poeta
eres til.

ENRIQUE OLTUSKI (1998)
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Si nosotros los trabajadores cobramos nocion, podemos de
tener todos los trenes veloces.

A cada barco en el océano lo podemos atar con podero.s.as
cadenas.

Cada rueda en la creacion, cada mina y cada molino,

Las flotas y las armadas de todas las naciones se detén
dran a nuestra orden.

JoE HILL (panfleto inédito)

¢Por qué habrian los educadores de tomarse la molestia de comprome-
terse con el legado del Che Guevara y de Paulo Freire, especialmente
ahora que se ha declarado el "fin de la historia"? ¢Y especialmente tam-
bién cuando las condenas indirectas del marxismo abundan sin que
nadie las impugne? ¢Y por qué ahora, en el momento en que el merca-
do se ha transformado en un deus ex machina investido con la mision
de rescatar a la humanidad del desastre econémico, y cuando las teo-
rias de moda importadas de Francia y de Alemania son capaces de
abastecer abundantemente a los radicales de Estados Unidos con
verdaderos cultivos de rebelién exenta de riesgos, sin tacha y men-
guada? ¢Por qué los educadores estadunidenses habrian de tomar
en serio a dos hombres que se vieron lanzados a la fama internacio-
nal debido a su entrega a los oprimidos de Sudameérica y de Africa?
Una razon es que la necesidad faustica del capitalismo de dominar
al mundo ha generado una crisis ecolégica global. Otra razén obvia,
pero no menos importante, es que el bienestar econémico del que
disfrutan los estadunidenses esta directamente relacionado con la
pobreza de nuestros hermanos y hermanas sudamericanos. Como lo
proclama Elvia Alvarado en Don't Be Afraid, Gringo: "Es dificil pensar
que en Centroamérica tenga lugar un cambio sin que antes se den
cambios en Estados Unidos. Como decimos en Honduras: 'Muerto el
perro se acabo la rabia™ (1987, p. 144). Todavia una razén mas es
que el Che y Freire nos han dado un curso pedagogico de accién
(que no debe ser confundido con un anteproyecto para dar pasos
atrevidos en el sentido de enmendar local y globalmente las actuales
relaciones asimétricas de poder y de privilegio.

Pero nadie puede negar que el clima para semejante empresa no >
es favorable. El avance de la pedagogia critica dentro de la presente
coyuntura historica al parecer ha alcanzado un punto muerto inevi-
table, por lo menos en Estados Unidos. Stanley Aronowitz describe
acertadamente el ethos de los "sombrios tiempos" que corren:

Estos son tiempos sombrios para la innovacién en la educacién y para sus
protagonistas. En las escuelas y en las universidades llamadas "reaccionarias”
(como Paulo Freire las designa) han abrumado a los "progresistas". Su pro-
yecto de interpretar el concepto de educacion como entrenamiento domina
a la ensenanza en las universidades publicas y también esta ganando terreno
firmemente en las instituciones privadas. Durante el ultimo decenio, las es-
cuelas que insistieron en su diferencia cometieron una violacién nefasta del
nuevo sentido comun por cuanto pensaron que la mas alta misiéon de la en-
sefianza era preparar a los estudiantes, en diferentes niveles, para que ocu-
paran su lugar en el orden corporativo. La teoria bancaria o de transmision
del conocimiento escolar, que Freire identifico hace mas de 30 afios como la
culpable que se interpone en el camino de la conciencia critica, ha regresa-
do para vengarse. (Aronowitz, 1998, p. 4.)

Dados los tiempos en que vivimos, la pedagogia critica necesita
comprometerse reflexivamente con sus propias premisas a fin de re-
tar su propia capacidad de decision y para ser autoconsciente de su
caracter construido de andamiaje conceptual. Seguro es que la pe-
dagogia critica no sélo debe seguir siendo critica de su estatus de
mercancia sino que también debe seguirlo siendo del papel que ha
asumido de metaverdad del criticismo educacional. El lenguaje de la
pedagogia critica, después de todo, es también un sistema social que
inscribe sujetos. La pedagogia critica, en este aspecto, sera siempre
otra para si misma; siempre se contrapondra a si misma.

Es importante reconocer que akora es el momento de frotar vigo-
rosamente con lija a la ensenanza, hasta que toda la variedad de op-
ciones pedagégicas revolucionarias estén disponibles en las escuelas
publicas de la nacién, dandose cuenta de que ninguna de esas opcio-
nes es una panacea y que todas ellas requeriran un sélido compromi-
so politico y tedrico. Una parte de esta tarea es exegética: consiste en
identificar e investigar las diferencias existentes entre ensefianza, pe-
dagogia, pedagogia critica y pedagogia revolucionaria. Otra parte de
esa tarea es ética: hacer que la liberacion y la abolicion del sufrimien-
to> humano sean la meta de la empresa educativa en si. Una parte mas
de esa tarea es politica: crear una sociedad socialista y democratica,
en donde todos los dias se invocara a la democracia para vivir en con-
I0 wmidad con su promesa.

[ a ensefianza es un proceso de organizacion e integracién del conoci-
ti> jolito con el propésito de comunicarle a los alumnos este conocimien-
to o conciencia a través del intercambio de lo comprendido en contex-
tos tweviamente especificados y en el contexto de maestro/aprendiz. La
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pedagogia se distingue de la ensefianza en el sentido de que ubica el en-
cuentro maestro/aprendiz en el marco, de mayor amplitud, de las
fuerzas histéricas y sociopoliticas en donde el "acto de saber" reconoce
y toma en consideracion las politicas diferenciadas de "recepcién” por
medio del acoso del objeto del conocimiento de los estudiantes. La pe-
dagogia critica constituye un proceso dialéctico y dialégico que insta al
intercambio reciproco entre los maestros y los estudiantes —intercam-
bio que se compromete con la tarea de remodelar, refuncionalizar y re-
plantear la cuestion del entendimiento en si, colocando en la dis-
tensién dialéctica las dimensiones estructurales y relacionales del
conocimiento, asi como sus dimensiones, de mil cabezas, de poder/co-
nocimiento. La pedagogia revolucionaria va todavia mas alla. Coloca las
relaciones de poder/conocimiento en la via de la colisién de sus pro-
pias contradicciones internas: una colisién tan poderosa y que tan a
menudo resulta intolerable no da lugar a una resoluciéon epistemologi-
ca en un nivel mas elevado, sino que mas bien propicia una mirada
provisional de la nueva sociedad liberada de las ataduras del pasado,
una visién en donde el pasado reverbera en el presente, manteniéndo-
se al mismo tiempo fuera del mundo y a su lado, en un lugar de intros-
peccioén en donde el sujeto reconoce que esta en un mundo y sujeto a
él, aunque moviéndose a través de €l con el poder para nombrarlo ex-
tépicamente, de modo que los significados ocultos puedan manifestar-
se en las contingencias accidentales de todos los dias. La pedagogia re-
volucionaria crea un espacio narrativo que se contrapone al flujo
naturalizado de lo cotidiano, a las diarias poéticas de accién, encuentro
y conflicto, en donde la subjetividad se disuelve y se reconstruye cons-
tantemente —es decir, en donde la subjetividad se vuelve contra si mis-
ma, dando lugar con ello a una afirmacién del mundo a través del acto
de nombrarlo, asi como la oposicién al mundo a través del desenmas-
caramiento y el conjuro de las practicas de ocultamiento que estan la-
tentes en el proceso de nombrarlo.

El Che y Freire reconocieron que categorizar al mundo es siempre
un acto violento en el sentido de que con él inevitablemente se le da
carta de naturaleza a jerarquias peligrosas. El educador revolucionario
siempre le inflige una herida a lo ordinario para que éste pueda ser vis-
to, no como algo que posee una validez permanente, sino como un es-
pacio de fluidos desbocados, de fronteras cambiantes. El educador re-
volucionario se compromete con el mundo de una manera reflexiva,
dedicandose a la praxis de transformar el conocimiento por medio de
la critica epistemologica. Esta tltima implica algo mas que exponer a la

11NA PEDAGOGIA PARA LA REVOLUCION DE NUESTRO TIEMPO 243

vista representaciones; también consiste en averiguar el como y el por-
qué de su produccion histérica. Los educadores revolucionarios no

s6lo rastrean el curso de la hemorragia de significantes que desemboca
en otros significantes; también exploran cémo esos significantes se di-

simulan dentro de las formaciones organizacionales de mayor alcance,

en los convenios institucionales y en las relaciones sociales concretas y
contradictorias. Para los educadores revolucionarios el conocimiento
rebasa sus productos finales semi6ticos; el conocimiento viaja intertex-
tualmente dentro de los sistemas de inteligibilidad demarcados. El co-
nocimiento critico se entiende como algo persistentemente abierto, re-
velador, incompleto y abierto. De esta forma, no deja de ser cauteloso
en la presencia de las relaciones sociales cosificadas y de las distorsio-
nes epistemolégicas que ocluyen tanto la ontologia social del conoci-
miento como su trayecto procesual, que va del "hecho" al "valor". En
otras palabras, la practica epistemolégica critica no sélo examina el
contenido del conocimiento, sino también su método de produccion.

Busca entender como las construcciones ideolégicas estan codificadas
y administradas, como los gestos sinecddquicos y metonimicos se reali-
zan con objeto de oscurecer las relaciones de dominacién y de opre-
sién, como los marcos interpretativos e interpelativos en los que orga-
nizamos nuestros sentimientos construyen estereotipos reglamentarios,
y como las categorias que gobiernan nuestro discurso cotidiano tornan
invisibles y oscuras las relaciones sociales reales de explotacion (véase
Bannerji, 1995).

Larry Grossberg ha dado una forma a la comprensiéon contempo-
ranea de la accién que complementa mi analisis. Grossberg argu-
menta, acertadamente, que la accion es mas que el poder de actuar;
también versa "sobre el acceso a lugares particulares —lugares en los
que son posibles tipos particulares de acciones que producen tipos
particulares de efectos—, lugares en los que uno puede interceder
por e influir en las diversas "fuerzas" y vectores que moldean nuestro
inundo" (1999, p. 32).

De acuerdo con Grossberg, la accion se refiere a movilidades es-
tructuradas y a lo que él llama "una geografia vivida de practicas". Se
refiere con ello a sitios en donde los individuos y los grupos puedan
"instalar" sus "yoes" en ciertas practicas. Estas incluyen lugares de es-
labilidad temporal y la organizacién de los espacios dispersos exis-
tentes entre ellos que construyen a la vez que constrifien las posibili-
dades de las personas en cualquier momento. Grossberg escribe lo
siguiente:
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Una geografia vivida define la constante transformacion de los lugares en

espacios y de los espacios en lugares, un constante viajar entre el sistema dis-
perso de estabilidades en cuyo seno la gente vive su cotidianidad. Define los
sitios que puede ocupar la gente, las inversiones que las personas pueden

hacer en ellos y los planos en los que la gente puede vincularlos y transfin-
marlos para construir un espacio consistente y habitable para ellos. No to-

dos tienen acceso a los mismos mapas y, aun dentro de un mapa especifico,

no todos tienen el mismo acceso a los mismos lugares ni todos pueden viajar
a lo largo de los mismos vectores que cruzan el espacio. No todos los espa-
cios son iguales o igualmente accesibles, y la cuestion de las relaciones de es-

pacio y lugar estan siempre implicadas en las relaciones de poder y de con-
trol. Mas atn, semejantes mapas se distribuyen y siempre son impugnados, e

inseparables de las relaciones de poder y de control. (1999, p. 33.)

La lucha, como yo la considero, desde el punto de vista de la pe-
dagogia revolucionaria, se cifra en construir sitios —sitios provisiona-
les— en los que puedan utilizarse nuevas movilidades estructuradas y
lineas tendenciales de fuerzas para adherir la identidad a la enorme
problematica de la justicia social. En otras palabras, los estudiantes y
los trabajadores culturales necesitan apegarse a las modalidades de
pertenencia que se han configurado a partir de las nuevas economias
de las subjetividades y de las diferencias. Esto requiere romper el po-
der imaginario de identidades mercantiles en el capitalismo tanto
como las fuerzas y las relaciones que ambos producen y son, a su vez,
productos del capitalismo.

En sus mejores momentos, las pedagogias de Freire y del Che ejem-
plifican las caracteristicas de la pedagogia revolucionaria. Mientras
que ambos enfoques pedagogicos acentian vigorosamente la educa-
cién critica y estan suscritos por un proyecto politico explicito, no es
de sorprender el encontrar que el proyecto de Freire es mas sistemati-
co, mas coherente, mas dialégico y mas autorreflexivo que el del Che.
La pedagogia del Che era mas intuitiva, pero lo que la hizo tan nota-
ble fue que su intuicién era profundamente contraintuitiva. Con
todo, el proyecto politico que une al Che y a Freire manifiesta simila-
res intereses? Deberia recalcarse también que la pedagogia del Che es

' Esta exégesis de la pedagogia del Che y de Freire es ciertamente parcial. Es im-
posible para cualquier autor (especialmente en este caso, para uno del norte) el redi-
mir completamente el actual objeto de analisis. Siempre hay un remanente extralite-
rario, dadas las "posicionalidades” transnacionales del autor, y de su objeto de analisis
constituidos de manera tan diferente. ¢Acaso no hay siempre un verso escondido en
el anverso del analisis? Que este trabajo se ha asumido como una hermenéutica de la
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de indole definitivamente dialéctica y esta fundada en las experiencias
vividas de los oprimidos que van transformandose en el "nuevo hom-
bre" con la adquisiciéon de una conciencia revolucionaria al tiempo
que "viven la vida" (a lo que nosotros podriamos coloquialmente refe-
rirnos como "andar el camino") del revolucionario. Esto significé para
el Che, como para Freire, que la educacion necesita encargarse de
otra cosa, desempenar un papel publico en los movimientos revolu-
cionarios contemporaneos y en la politica en general. Sin embargo,
no fue imperativo para el Che el que todos se volvieran guerrilleros o
guerrilleras. Pero fue manifiestamente importante que todos desarro-
llaran una conciencia revolucionaria y se comprometieran en accio-
nes que contribuyeran directamente al avance de la revolucion.

Para el Che, el "nuevo hombre" no es meramente un agente so-
nambulo cuya conciencia critica ha despertado al ser sacudida por
los vientos de la indoctrinacion revolucionaria y de las declamacio-
nes repetidas de los ideélogos del politburé que ocupan el pulpito.
El point d'appui de la pedagogia critica fue, para ambas figuras, el
desarrollo de una aprehension dialéctica de la historia y de las con-
tradicciones del trabajo humano en el capitalismo. Para los que tra-
bajamos en la educacién, esto significa reconocer y transformar esas
contradicciones que crean asimetrias de poder en la manufactura de
las relaciones de raza, género, clase y sexualidad. Es claro que esos
revolucionarios no igualaron la liberacion politica con la experien-
cia de las practicas sociales de dominaciéon como un trompe-l'oeil, ni

solidaridad no quiere decir que escape completamente a la fetichizacién del objeto
como otra abyecciéon. Cierta mecanica de representacion precondiciona a los regis-
tros tropolégicos y retéricos que he usado. Mi intento de recuperar para lo subalter-
no una posicion de accion histérica central a través de un renovado compromiso con
las figuras del Che y de Freire es abiertamente atacado por la modernidad. Mas mi ne-
gativa a abandonar la "totalidad" no persigue crear un limite infranqueable, sino ubi-
car a lo indecible como un espacio redentor de compromiso. Semejante sitio exot6pi-
co de quiebra epistémica --mientras que se tiende hacia la lucha colectiva— es
propenso al colapso interno, negando la posibilidad de una politica horizontal de co-
alicién. Sin embargo, paradéjicamente, ese proyecto es necesario para poder formar
in proyecto pedagoégico donde la praxis no se vea retenida por la indecision. En mi
enfoque coyuntural del Che y de Freire, he ocluido indudablemente algunas relacio-
nes (le explotacion escondidas en el acto de elaboracion discursiva en si, y he puesto
en practica inconscientemente, una matriz vertical politica neocolonial en mi recono-
(ido proyecto de formacién de una solidaridad horizontalista y de la construccién de
tina coalicién (véase Moreiras, 1996; Williams, 1996). El agente pedagégico debe con-

mar presionando hacia delante y al mismo tiempo ser autorreflexivo por lo que se
1(.11(1 e a las contradicciones y las aporias de su propio proyecto politico.
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consideraron suficiente el lamentar los procesos judiciales y las tri-
bulaciones de los desposeidos; ellos estaban decididamente compro-
metidos en la transformacion de las practicas sociales que yacen en
la raiz de la explotacién y de la miseria humana.

El proyecto del Che de una vida revolucionaria evit6 la desubli-
macion represiva del "lider" totalitarista que se une a sus seguidores
para transgredir las reglas morales cotidianas en nombre de algun
bien mayor. El Che no insistié en que los companeros de guerra dis-
frutaran lo que hacian. Las reglas que gobernaron la vida de los gue-
rrilleros produjeron una economia psiquica de privacién y de sacri-
ficio en la que se podia sobrevivir s6lo cuando llegaba a investirse
afectivamente a la manera de un profundo deseo de sobreponerse a
los abusos sistematicos de la tirania y la explotaciéon. Ser un comba-
tiente de guerrilla no era comprometerse con una revuelta estilizada
en contra de los cohesivos, integros e higiénicos burgueses. Tampoco
era un esfuerzo para hacer entrar a empellones a la subversién en el
mundo etéreo de lo sublime. En vez de eso, ser un combatiente de
guerrilla era, para el Che, acosar al terror patrocinado por el Estado y
vencerlo en cada esquina. Era crear el momento inicial para la revolu-
cién popular que seguiria a su despertar.

En el escenario de la batalla, el Che no tenia tiempo para crear
las condiciones para que los campesinos alcanzaran la conscientiza-
cién antes de que €l empezara a enrolarlos en su proyecto de guerri-
lla. Sin embargo, él nunca amenazé con usar la fuerza en contra de —o
engatusar o insultar— aquellos que no podian o se negaban a unirsele.
Y algo que habla a su favor es que él nunca intenté motivarlos con re-
compensas monetarias. En vez de eso, apel6 a su sentido de la justicia,
y fue el hablar con ellos lo que los convencié de unirse a €l para seguir
a su grupo de combatientes por el bien de la colectividad de los traba-
jadores del mundo.

La pedagogia de Freire se benefici6 de un cultivo mas esmerado
del terreno del dialoguismo critico que la del Che, y su vision de la
nueva sociedad era decididamente menos terminante. El caracter re-
volucionario del enfoque de Freire se refleja licidamente en la re-
ciente descripcion de Bertell 01 1man de lo que constituye la "com-
prension dialéctica" de la vida diaria. Debido a que él cree que la
actual etapa del capitalismo se caracteriza por una mayor compleji-
dad y un cambio e interacciéon mucho mas rapidos que los de cual-
quier otro momento de la historia humana, 01 1man argumenta que
la comprension dialéctica de la vida social es "mas indispensable
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ahora de lo que nunca lo fuera antes" (1998, p. 342). 011man articu-
la un método dialéctico que divide en seis momentos sucesivos. El
momento ontoldgico tiene que ver con el namero infinito de procesos
mutuamente dependientes que conforman la totalidad o el todo es-
tructurado de la vida social. E1 momento epistemoldgico se refiere a la
manera en que el pensamiento ha de organizarse para poder enten-
der ese mundo, abstrayendo los modelos principales de cambio y de
interaccion. El momento de exploracién consiste en apropiarse de los
modelos de esas relaciones internas para hacer avanzar el proyecto
de investigacion. El momento de reconstruccion intelectual o autoesclareci-
miento reune los resultados de esa investigacion para cada cual. El
momento de exposicion implica describir ante un publico en particular
la aprehensioén dialéctica de los hechos al tomar en consideracion
como piensan los demas. Finalmente, el momento de praxis usa la cla-
rificacion de los hechos de la vida social para actuar conscientemen-
te en y sobre el mundo, cambiandolo y, al mismo tiempo, profundi-
zando el propio entendimiento del mismo. Esos actos dialécticos,
que se entrecruzan repetidamente a través del tiempo, tienen una
sorprendente similitud con la pedagogia de Paulo Freire. En un es-
bozo de la radical teoria del conocimiento de Freire, fortalecida por
un proceso de pensamiento dialéctico, Paula Allman y sus colegas es-
criben lo siguiente:

El pensamiento dialéctico de Freire y, para el caso, todo el pensamiento dia-
léctico, trata a la historia como un proceso. Esta es una precondicién clave
que le permitié a Freire hacer coincidir una teoria radical de lo que significa
ser humano (una ontologia radical) con una teoria radical del conocimiento
(una epistemologia radical). Lo acepten o no, la mayoria de las personas tie-
nen teorias ontolégicas y epistemolégicas o, por lo menos, supuestos sobre
las mismas. La teoria ontolégica de Freire es radical porque critica lo que ha
querido decir hasta ahora ser humano, y también ofrece una filosofia de lo
que podriamos llegar a ser. Por ello no es s6lo una teoria del ser, sino tam-

bién una teoria del llegar a ser. Su teoria del conocimiento es igualmente ra-
dical/dialéctica. De acuerdo con esto, ninguna persona es un "navio vacio" o
carece absolutamente de conocimiento. Mucha gente tiene un conocimien-
to) experiencial de valor; todos nosotros tenemos opiniones y creencias; otros

ienen en mayor o en menor grado conocimiento existente —o sea en acto de
existir— y pueden incluso tener apreciaciones que traducen su "posesion" de

eso. conocimiento. Sin embargo, en la educacién freireana, la afirmacion o la

adquisicion de esos tipos de conocimiento no es el objetivo final del aprendi-
zaje, sino mas bien el comienzo del enfoque dialégico y que plantea proble-

mas (le la ensefianza. (Allman e/, 1998, p. 11.)
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El concepto de la dialéctica es, desde luego, una abstraccion cuya
intencion es explicar la desordenada y apretada red de la vida social
concreta, y ofrecer una manera de superar sus contradicciones.
Ciertamente, sin embargo, es dificil superar las contradicciones de
la experiencia vivida, incluso para alguien tan politicamente erudito
y sensible como Freire. Schugurensky dice que:

El analisis de Freire esta basado en la dialéctica hegeliana, en donde la uni-
dad es entendida como una constante tension de tesis, antitesis y sintesis, y
el cambio es la solucién del conflicto entre dos opuestos. Tedricamente, un
enfoque dialéctico supera el dualismo y las falsas dicotomias, pero hasta qué
punto pudo Freire lograr esto es todavia una cuestion controvertible.
Igualmente, la tendencia de Freire a usar estrategias bipolares ha llevado a
algunos discipulos a abogar por el monolitico rechazo de la educacién ban-
caria, el colonialismo, el desarrollo capitalista, etcétera. La complejidad del
mundo real hace que una posicion semejante sea dificil de mantener, como
lo fue incluso para Freire. (1998, pp. 24-25.)

La pedagogia freireana es una historia acerca de la lectura de lucha
por conciencia critica en coral aste con las poderosas contradicciones
dialécticas del capitalismo que existen entre el trabajo productivo y el
capital, y entre la produccién y el intercambio y su relacion historica y
desarrollo. Aun cuando en su mayor parte las narrativas guias de la pe-
dagogia critica le interesan a la politica de interpretaciéon de la teoria
revolucionaria, ellas también constituyen una inmensa historia perso-
nal del recorrido que efectiian los maestros hacia la conciencia critica.
Sin importar los caminos personales, epistemologicos, ontologicos y
morales que escogemos como educadores, en algiin punto tenemos
que encarar la desnuda realidad de las relaciones sociales capitalistas
en los contextos global y local. No podemos ignorar esas relaciones y, si
hemos de comprometernos con una practica revolucionaria, necesita-
mos hacer mas que clamar en contra del sufrimiento y las tribulaciones
de los oprimidos y, en lugar de ello, buscar maneras de transformarlas.

Los siguientes comentarios de Freire sobre el neoliberalismo son
apropiados:

Me gustaria llamar la atencién sobre una implicacion presente, pero velada, en
el discurso neoliberal. Cuando ellos hablan de la muerte de la historia, de las
ideologias y de la utopia, asi como acerca de la desaparicion de las clases socia-
les, hacen que esté seguro de que defienden algun tipo ulterior de fatalismo.
Es como si se lamentaran de no haber declarado antes la domesticacién del hall
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1. 1A ,s mecanicistas de origen marxista desproblematizaron el futuro y lo reduje-
')11 a tin tiempo prehecho y preconocido; aquellos que ahora defienden el fi-
:1;d de la historia le dan la bienvenida al "nuevo tiempo", el tiempo de la "victo-
' la definitiva" para el capitalismo, como un futuro que tardé en llegar pero que
litialmente esta aqui. Ellos borran con una esponja sesenta anos de logros hu-
:tia tos, considerandolos un error de la historia que finalmente ha logrado ser
corregido. De acuerdo con semejante discurso, una vez que alcanzé los niveles
it los que ha llegado mientras creaba las clases sociales de la sociedad moderna,
(.1 sistema capitalista hubiera tenido un objetivo mas ambicioso que el que
Marx le atribuyé a la clase trabajadora: el de ser la que sostiene a la clase domi-
nante. Mientras se constituia a si mismo, el sistema capitalista estaba condena-
do a terminar con la historia en si. (1998b, p. 47. Las cursivas corresponden al
original.)

Es importante hacer notar que mientras Freire lamentaba el auto-
ritarismo y el dogmatismo que frecuentemente acompanaban a los
regimenes sociales, él creia en —y ciertamente luch6 por— una forma
de socialismo democratico. Freire no creia que el stalinismo hubiera
dado lugar al proyecto marxiano de crear un "socialismo realmente
existente". Esto es claro cuando escribe:

[D]ebido a que yo no creo que el autoritarismo stalinista sea parte de la na-
turaleza del socialismo, no tengo razoén alguna para admitir que un socialis-
mo verdaderamente democratico sea una propuesta imposible.

Me niego a aceptar que la presencia del autoritarismo en el socialismo se
deba a alguna incompatibilidad ontolégica entre los seres humanos y la
esencia del socialismo. Eso seria lo mismo que decir: "Tan reacia es la natu-
raleza humana a las virtudes fundamentales del socialismo que sélo bajo
coercion seria posible hacerla funcionar." Aquello que la ontologia humana
rechaza, al contrario, es el autoritarismo, sin importar qué atributos puedan
acijudicarsele. (1998b, p. 49.)

Aun cuando el socialismo, en varias instancias, transformo a la
democracia en espacios de discapacidad e hizo burla del cometido
original del socialismo para con la justicia social, y aun cuando aho-
ra se ha declarado téxico para el paisaje posmoderno y ha sido inju-
riado como un indeseable intruso del pasado —lo mismo que un in-
truso sin hogar, sucio y lleno de polvo, que se te aproxima en el
camino al lugar donde sueles tomar tu cappuccino, exigiendo que le
pongas atencion a su rostro sin afeitar y a sus ojos llorosos—, Freire
u) sélo atendié a, sino que trabajo activamente para crear una al-
ternativa socialista a lo que él percibié ser las inevitables condicio-
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nes que acarrea el capitalismo global. Como el Che, Freire se vio
conducido al socialismo no sélo por sus posibilidades utopistas —sus
suefios utopistas criticos, no candidos—, sino también por la brutal
realidad de las relaciones sociales capitalistas. Como Freire comen-
ta al respecto:

Me siento obviamente en paz al entender que el desmoronamiento del lla-
mado "socialismo realista" no significa, por un lado, que el socialismo en si ha-
ya demostrado ser inviable y, por el otro, que la excelencia del capitalismo
haya quedado demostrada.

Qué excelencia sera esa que puede "convivir con mas de mil millones de
habitantes del mundo en desarrollo que viven en la pobreza", por no decir en
la miseria. Por no hablar tampoco de la casi indiferencia con que convive con
bolsones de pobreza y de miseria en su propio cuerpo. Qué excelencia sera
esa que duerme en paz con la presencia de un sinntiimero de hombres y muje-
res cuyo hogar es la calle, y todavia dice que es culpa de ellos y ellas estar en la
calle. Qué excelencia sera esa que poco o nada lucha contra las discriminacio-
nes de sexo, de clase, de raza, como si negar lo diferente, humillarlo, ofender-
lo, menospreciarlo, explotarlo fuera un derecho de los individuos o de las cla-
ses, de las razas o de un sexo en posicion de poder sobre el otro. Qué
excelencia sera esa que registra tranquilamente en las estadisticas los millones
de ninos que llegan al mundo y no se quedan, y cuando se quedan se van tem-
prano, en la infancia todavia, y si son mas resistentes y consiguen quedarse,
pronto se despiden del mundo. (1993, p. 91.)

El eje de la pedagogia revolucionaria, desde las perspectivas de
Freire y del Che, es la teoria de Marx de la conciencia/praxis, que
traza el movimiento de su problematica pedagoégica en el terreno del
humanismo marxista. La pedagogia revolucionaria apunta a una re-
volucién epistemolégica y ontolégica en la manera en que pensamos
acerca del "conocimiento" y el "ser", y de la relacion existente entre
ellos. Al recalcar la importancia de una praxis critica/dialéctica a la
que se le haya infundido un enfoque educacional alternativo —uno que
pueda ser aplicado en contextos tanto formales como informales—, la
pedagogia revolucionaria pone de manifiesto como la praxis necesita
echar mano tanto de la accién cultural como de la revolucién cultu-
ral. Freire y el Che comparten con Marx la idea de que nuestro po-
tencial humano esta directamente vinculado con las relaciones hu-
manas en circunstancias que ocurren naturalmente —esto es, en las
experiencias vividas. Para el Che y para Freire, la filosofia de la praxis
representa el apogeo de un logro y posee una coherencia cientifica,
no ideoloégica y dialéctica. La filosofia de la praxis es una praxis edi t-
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carional radical, un método de analisis y una concepcién del mundo
que implica una comprension dialéctica de la realidad y una unidad
dialégica con la gente. Implica tornar coherentes los principios y los
problemas de las masas en su actividad practica.
En algunas formas, la pedagogia "que plantea problemas" de Frei-
e, tan diferente de la "otorgadora de soluciones", se acerca mas a la
descripcion posmarxista de Holloway de la lucha zapatista como una
insurgencia sin garantias —queriendo decir con ello, sin una utopia
predefinida o sin un anteproyecto para una nueva sociedad. Es una
lucha que crea una memoria colectiva para desarmar a la clase poli-
tica profesional a través de la poesia y de los juegos de palabras, para
politizar el lenguaje de la sociedad, para abandonar el concepto de
deus ex machina del partido de vanguardia, y para luchar en contra de la
negacion de la dignidad. Y aun cuando la obra pedagoégica de Freire
refleja la preocupacion de los zapatistas por la educacién politica de
la sociedad civil, él nunca abandona el concepto de [ycha de clase. No
hay duda de que la representaciéon de Holloway de la misién de los
zapatistas como una lucha en contra de la negacion de la dignidad
es fecunda, rica en posibilidades metaforicas. Pero al mismo tiempo
permite a los zapatistas llamar la atencién sobre la explotaciéon en fo-
das sus formas; también debilita la lucha para superar la explotacion
en algunas de sus formas al diluir el concepto de explotacion en el mas
subjetivo concepto de dominacion. ; Queremos que los individuos se
identifiquen con la consigna "jTodos somos zapatistas!" porque em-
patizamos con la escalofriante incomodidad de los estudiantes uni-
versitarios cuyos padres no quisieron comprarles un BMW o un con-
dominio en Beverly Hills? Desde luego, eso es un reclamo que se
aleja del punto de vista de los zapatistas sobre la lucha como /4 pala-
bra de los armados de verdad y fuego. Estar armado con la verdad es im-
portante, y hacer que esa verdad resuene a lo largo de los cinco con-
tinentes a través de las redes de solidaridad de los zapatistas (por la
via de una organizacién rizomatica, a la manera de Deleuze distinta
de la organizacion foquista guerrillera) es ciertamente importante.
Pero junto con el logro de haber alcanzado la meta del reconoci-
miento humano y de su verdadera naturaleza se da el peligro de que
la praxis revolucionaria se anule a si misma por medio del reformis-
mo. ¢Puede una (anti) politica de lo no politico, que "camina pre-
guntando" y que implica "humor, historias, baile, apertura a las nue-
vas ideas y la capacidad de admitir sus errores" (Holloway y Pelaez,
1998, p. 1-18) ser suficiente para enfrentarse al capital en todas sus
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formaciones individuales y multiengranadas? Creo que es poco pro-
bable. Creo que los zapatistas también se dan cuenta de esto, que es
por lo que han resistido hasta ahora a la idea de transformarse en un
partido politico. Como el Che y como Freire, los zapatistas reconocen
que la praxis revolucionaria debe ser de dos filos, y debe transformar
la conciencia asi como las estructuras sociales. Si se conformaran con
lograr sélo lo primero, existe la posibilidad de que su proyecto se di-
suelva en el reformismo; mas su atencion al segundo punto asegura
—hasta ahora, al menos— una fidelidad similar a la praxis revoluciona-
ria que suscribe los proyectos del Che y de Freire.

La pedagogia critica tiene implicaciones que apuntan a repensar y
recrear la democracia a través del desarrollo de un concepto colectivo
o comunal de derechos y de responsabilidades, asi como a poner la tec-
nologia al servicio de la integracién o la reintegracion de lo politico en
los dominios econémicos de la toma de decisiones colectivas y de la go-
bernatura popular y democratica. La pedagogia critica contemporanea
necesita rescatar la obra de Freire de las manos de los reformistas que
desean limitar su legado a su contribucién para el fortalecimiento de la
conciencia. Los reformistas son frecuentemente victimas de un subjeti-
vismo que ocurre cuando la gente denuncia verbalmente la injusticia
social pero deja intactas las estructuras existentes de la sociedad. El en-
foque de Freire s6lo tiene sentido cuando se lee en el contexto negati-
vo de Marx de ideologia y de los virajes epistemologicos y ontologicos
que su estudio requiere. La praxis revolucionaria, en este sentido, esta
s6lo limitada por una voluntad corrompida, por una interminable es-
trechez de miras, por una pobreza de imaginacion que pierde la fe en
todas las esencias, y por permitir que el opresor "interno" tome control
del sujeto en el callejon de la historia.

Freire y el Che eran inconmovibles en su vision de que la educa-
cion y los procesos culturales que apuntan a la liberaciéon no tienen
éxito por liberar a la gente de sus cadenas, sino por prepararlas colec-
tivamente para que se liberen a si mismas. Freire era mas sistematico
en su enfoque y era capaz de elaborar las condiciones formales e in-
formales para que semejante encuentro pedagogico tuviera feliz suce-
so. Para Freire, la liberacién siempre resultaba facilitada por el movi-
miento dialéctico, cuando la conversacion es remplazada por la praxis
dialégica, todo ello junto con una gran apertura del sujeto hacia el
otro. Cuando la conversacion o la discusion se centran principalmen-
te en lo que nosotros pensamos, y cuando ayudan a los sujetos a articu-
lar su interpretacion de la realidad, contrastandola con otras interpre-
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taciones (en este sentido, se parece a una forma de "comunicaciéon di-
rigida de mondlogos"), el dialogo implica la investigacién critica del
conocimiento, no sé6lo respecto de lo que los sujetos piensan, sino
también respecto de por qué los sujetos piensan lo que piensan. La
confianza —un aspecto muy importante del didlogo— no preexiste al
compromiso dialégico que establecen entre si los sujetos, sino que es
creada en el acto del didlogo en si, "haciendo el camino al andar”. Pero
mientras hacemos este camino al andar necesitamos ocupar el territo-
rio a partir del cual se configura el camino de la historia, incluso
mientras aceptamos la contingencia de la historia, sus caracteristicas
coyunturales y el desconocimiento infinito que de ello siempre ten-
(Iremos. El forjar asi el camino de la historia —una historia que ha sido
hecha, que sera hecha y que esta en el proceso de ser hecha— fue com-
prendido por Freire y por el Che en el marco de una inflexible con-
cepcién materialista de la historia. El Che y Freire argumentaron que
debemos desprendernos de la idea delusoria de que somos agentes de
capital. No lo somos. Nos hemos convertido en agentes del capital, pero
ésta no es necesariamente nuestra inevitable condicién.

Dentro de la concepcién materialista de la historia, no podemos
atestiguar que la historia ocurra en un espacio no ideolégico purgado
de relaciones sociales, donde el tegumento de la cultura se abre con
una desgarradura para extraer la diferencia. Los actores humanos no
hacen historia en un interregno cultural o en un recinto estéril libre de
infeccion social. Tampoco estan sujetos a los caprichos de unas fuerzas
misteriosas de otro mundo predestinadas por un proyecto metafisico
(le redencion. En vez de eso, la historia esta condicionada por la natu-
raleza del trabajo y por su divisién internacional. Esta condicionada,
también, por el estadio de desarrollo de las fuerzas productivas y por
los multiples conflictos y contradicciones asociadas con las relaciones
sociales de produccién establecidas. El materialismo histérico, enton-
ces, se percato, atrevida pero cautelosamente, de la totalidad de las
Itterzas y relaciones productivas que le dan forma a los actores sociales,
entendiendo que todo nuevo orden social lleva consigo su negacion.
Pot” eso es por lo que Marx escribid: "la tradicién de todas las genera-
(iones fenecidas gravita como una pesadilla en el cerebro de los vivos"
(1)S0, p. 225). El materialismo histérico no recibe su impulso de con-
I(t sic casuisticas y teéricas cuya intencion es engendrar de nuevo
(;I(1;t interpretacion bajo los auspicios de algin Gran Descodificador.
Nada de eso. El materialismo histérico no es el Gran Sintetizador de las
ideas y las practicas competitivas, sino el intento de vincular la estrate-
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gia politica con la comprension histoérica de la experiencia cotidiana.
Joseph Ferraro escribe al respecto:

El materialismo histérico, tn virtud de su énfasis en las practicas productivas
humanas y en la especifidad histérica, mantiene el prospecto de percibir al
presente como historia. Los seres humanos pueden ahora conocer al mun-
do humano a pesar de su complejidad, porque ellos lo han creado E...
Una concepcion materialista de la historia congrega a la ontologia, la epistemo-
logia y la historia en torno a la sola premisa de "lucha". Una vez que un re-
portero le pregunté a Marx: "¢Qué es?", Marx respondio sin titubear: "Lu-
cha". (1992, p. 35. Las cursivas corresponden al original.)

En la historia materialista de la lucha de clases, Freire vio dos ti-
pos de educacion: la accion cultural y la revolucién cultural. La ac-
cion cultural se da como un movimiento de oposicion a la élite go-
bernante. La revoluciéon cultural se da después de que la revolucion
politica y social ha sido vencedora. Freire escribe lo siguiente:

Existe un tipo revolucionario de educacion antes y otro después de que se
ha consolidado la revolucién. Al principio no se puede hacer de acuerdo
con las bases del poder, ya que éstas lo silenciaran todo, pero deberia tener
lugar en el interior de los movimientos sociales populares, como son los sin-
dicatos y partidos politicos populares no populistas. Y es a través de los edu-
cadores como los pedagogos traidores efecttian su conversion de un lado al
otro, su suicidio de clase. Cuando el grito revolucionario esta en el poder, en-
tonces la educacién revolucionaria debe tomar otra dimensiéon: lo que era
antes una educacion para enfrentar y retar se convierte en una educacioén sis-
tematizada, recreativa, y que contribuye a la reinvencion de la sociedad. En la
fase previa apoy6 al llamado al derrocamiento de un poder que era hostil
con las masas; ahora que se encuentra del lado de las masas, la educacion se
transforma en un instrumento extraordinario para ayudar a crear una nueva
sociedad y un nuevo hombre. (Citado en Gadotti, 1994, p. 63.)

Aqui, en la expresiéon de Freire de "nuevo hombre" resuena la del
Che. También refleja el concepto de Freire de praxis revolucionaria, en
donde la denuncia de la existencia en una sociedad sedimentada es
seguida por la anunciacién de un conjunto alternativo de posibilida-
des —con la nueva realidad anunciada siempre presente en los actos
de denuncia y de anunciacién (JanMohamed, 1994). La denuncia y la
anunciacién, en este sentido, constituyen lo que Freire llama un "co-
metido histérico". De acuerdo con JanMohamed, "lo que aparente-
mente Freire quiere decir aqui es que la temporalidad implicada en el
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establecimiento de una nueva realidad "completamente" lograda
debe distinguirse de su momento inaugural, que como tal es cualitati-
vamente diferente de la temporalidad que le sigue". (1994, p. 250.)

La lucha revolucionaria como una forma de praxis que rebasa las
fronteras esta dirigida a problematizar la experiencia que ha sido in.-
Ibrmada por estructuras de conflicto histérico sedimentado; es por-
tadora en sus actos de denuncia y de anunciacién, de las semillas de
nuevos espacios de posibilidad heterotépica. Desde los momentos
inaugurales de la victoria debe nacer una lucha de amplia difusién y
mas sélida.

Hay que reconocer que la liberacion rastrea un ambito que el ma-
terialismo histérico no puede delinear con precisiéon pero que nece-
sita multiples perspectivas para ser iluminado. El Che y Freire reco-
nocieron que sus teorias no explicaban todos los aspectos de la
liberacién, pero también reconocieron que su obra creaba un vincu-
lo necesario y fundamental entre la accion humana y la estructura
social —un vinculo que las teorias cartesianas y psicodinamicas no pu-
dieron establecer. Lo que ellos entendieron de la vida social fue pre-
cisamente su caracter dialéctico y su habilidad de mercantilizar las
relaciones humanas.

La teoria marxiana del fetichismo de la mercancia pone de mani-
fiesto como las relaciones de valor de la mercancia que cobran reali-
dad en su precio de intercambio es realmente una relacion social en-
tre individuos, si bien a los ojos de éstos aparenta ser una relacién
entre cosas —esto es, una fuerza natural mas alla de los alcances del
control humano. Las relaciones sociales aparecen en una forma fan-
tasmagorica (phantastische) y desde esta modalidad el producto del
trabajo social es reificado y aparece como cosa. El valor de intercam-
bio codifica las relaciones practicas entre la gente, pero lo hace
como si esas relaciones no fueran producidas histérica sino transhis-
téricamente entre las cosas. En el primer volumen de E! capital,
Marx argumenta que las relaciones que vinculan el trabajo de un in-
dividuo con el resto de la sociedad aparecen como son realmente:
relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre co-
sas. Aqui es importante hacer notar que la mercancia particular es el
producto del trabajo privado, mientras que la mercancia monetaria
es en donde se aloja el trabajo social. Es sélo por la producciéon y la
venta del producto del trabajo como mercancia que los trabajos con-
cretos de los individuos llegan a relacionarse entre si. Las relaciones
sociales sélo se fetichizan y se ven como una relacién entre cosas
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cuando una mercancia (el dinero) se destina para servir como un
equivalente universal. Slavoj 'iiTZek argumenta que necesitamos re-
cordar la leccion de la dialéctica marxista de la fetichizacién: "La
‘reificacion' de las relaciones entre personas (el hecho de que ellas
asumen la forma de fantasmagoéricas 'relaciones entre cosas') es
siempre reproducida por el proceso aparentemente opuesto, es de-
cir, por la falsa personalizacion ( “psicologizacion') de lo que de he-
cho son procesos sociales objetivos" (1998, p. 160).

PRINCIPIOS DE LIDERAZGO PARA LA LUCHA REVOLUCIONARIA

¢Qué tienen que ofrecer los ejemplos de la vida y el pensamiento del
Che y de Freire a los educadores de Estados Unidos? El hecho de que
el gobierno estadunidense ayudara a cazar al Che en Bolivia y a ejecu-
tarlo indica en qué magnitud el Che representaba algo amenazador
para los intereses y los valores estadunidenses. El Che puso en entre-
dicho critico las llamadas virtudes intocables del capitalismo, y puso
de manifiesto como las democracias, como la de Estados Unidos, tra-
bajan de maneras clandestinas a través de actos de imperialismo para
desestabilizar a los regimenes cuyos recursos y cuyos lideres escapa-
ban a su control. Tanto el Che como Freire fueron capaces de poner
al descubierto el caédtico lado oscuro de la democracia, y de exponer-
los vinculos decisivos que existen entre la explotacion y la miseria en
los paises latinoamericanos, asi como los intereses y las practicas de la
clase capitalista estadunidense. Hoy, en Estados Unidos, las juventu-
des afroamericana y latinoamericana cuentan casi con las mismas
probabilidades de ir a la prisién como de ir a la universidad. Y cuan-
do usted examina la creciente disparidad existente entre los ricos y
los pobres de Estados Unidos, puede erigir en una causa poderosa el
hecho de que la guerra de clase y de raza esta siendo financiada por
los ricos en contra de los pobres y los desprotegidos de ese pais.
Richard Alarcén recalca cuan decisivo se ha vuelto el ejemplo del
Che en estos tiempos contemporaneos de sutiles ataques ideolégicos:

Debido al hecho de que los inevitables cambios en nuestra sociedad y la bru-
tal ofensiva imperialista introducen nuevos —y a veces mas sutiles y serpen-
teantes— elementos en la lucha ideoldgica, el Che es indispensable para nos-
otros. Debemos adoptar sus ideas y convertirlas en una guia vital para los
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trabajadores, los estudiantes, los profesores y para toda la gente. En un tiem-
po donde el veneno del individualismo egoista nos amenaza desde el inte-
rior, donde algunas personas se estan rindiendo o vacilando, debemos re-
producir su intachable ejemplo en la conducta de la vanguardia y difundirlo
por toda la sociedad. Debemos crear solidaridad como una norma de la vida
cotidiana. (1998, p. 35.)

Tal como se presenta, el principal propésito de la educacion es ha-
cer al mundo seguro para el capitalismo global. El tropismo de la edu-
cacion hacia el "empresarialismo" —esto es, hacia la privatizacién, las es-
cuelas magnéticas y los planes de crédito— es sé6lo un indicador de la
compensaciéon que los curricula orientados a lo corporativo le propor-
cionan a las relaciones sociales capitalistas. Una pedagogia revolucio-
naria informada por las cualidades de liderazgo freireanas y guevaria-
nas colocaria a la liberacién de la opresion racial, sexual y de clase
como la meta principal de la educacion para el nuevo milenio. La edu-
cacion —asi como las practicas imperialistas en contra de otros paises—
asi concebida se fijaria el cometido de crear una ciudadania dedicada
a la justicia social y a la reinvencién de la vida social basada en los idea-
les democraticos socialistas. El liderazgo educacional podria entonces
no soélo retar a las vaporosas abstracciones que constituyen la autoridad
moral de la politica doméstica y exterior de Estados Unidos, sino que
también podria relacionarse con el desarrollo de una coalicién de nue-
vos movimientos revolucionarios que trabajarian conjuntamente con
estudiantes, maestros y administradores para crear una sociedad civil
receptiva a todos sus ciudadanos, en la que resonara al zapatudo "jYa
basta!" (Claro que la cuestién de la universalizacién de la democracia
socialista no esta exenta de dificultades, de las cuales no es la menor la
que corresponde a los importantes debates en torno al racionalismo y
al internacionalismo.)

Una pedagogia revolucionaria ofrece resistencia a los inmacula-
dos discursos y representaciones de la historia, la cultura y la politica
estadunidenses que frecuentemente se filtran en los salones de cla-
ses de la nacién. Semejantes representaciones no logran hacer enca-
jar las opacas y contradictorias fuerzas y relaciones sociales que in-
Forman a la cultura y a la sociedad estadunidenses, y al hacer esto
ignoran la heterogeneidad de las luchas insurgentes que han retado
_y contintian retando— al punto de vista y a las practicas imperiales
del inundo. Una pedagogia revolucionaria nombra y da voz a aque-
llos que no participan en la contienda colonial y que se niegan a tra-
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bajar como meros adjuntos a favor de la ideologia consumista del ca-
pitalismo global. Es mas, los educadores revolucionarios rechazan (.1
papel que el capitalismo global les ha asignado: volverse los suplican-
tes de la América corporativa y trabajar a instancias del resultado del
balance corporativo. La pedagogia revolucionaria argumenta a par-
tir de formas no abstractas o no homogéneas de universalismo que
no se oponen al particularismo posmoderno, sino que se mantienen
atentas a la relacién dialéctica existente entre las luchas locales y glo-
bales por la emancipacién. Los educadores revolucionarios compi-
ten con los crecientes ataques a las protecciones que se brindan a los
pobres, a las mujeres y a la gente de color —como son los ataques
contra la accién afirmativa, la inmigraciéon y los derechos de lengua-
je de los que hemos sido testigos en California en afios recientes—,
ataques que se han vuelto casi irresistibles para los politicos y los
educadores deseosos de hincarse ante el altar corporativo santifica-
do por una ideologia reaccionaria conservadora (y por la teologia).

Una pedagogia revolucionaria desafia a los supuestos ideolégicos
que subyacen a la ensenanza tanto corporativa como progresista.
Intenta recrear una politica en donde la realidad del mercado ceda
ante los valores universales, de mayor alcance, de la democracia so-
cialista que tanto el Che como Freire defendieron con tanto vigor.
Mientras los lideres empresariales continten sirviendo como funcio-
narios y porristas de la privatizacion y mientras el capitalismo no
deja de derrumbarse por todos lados, colapsandose bajo el peso de
sus propias contradicciones, las ideas y los ideales del Che y de
Freire representan atrevidas y heréticas estocadas en la lucha actual
que se cifra en darle forma a la libertad humana a partir de los es-
combros de suefios derruidos. Mientras mas se expongan a la luz las
contradicciones internas del capital, tanto mas brillaran los espiritus
del Che y de Freire en su toda su refulgencia.

Desarrollar en la patria del pragmatismo una pedagogia revolucio-
naria cuya premisa es el materialismo histérico es, ciertamente, una
tarea de enormes proporciones. Aquellos educadores criticos que se
oponen a la pedagogia revolucionaria (porque el "socialismo" no
deja de ser una ideologia entre muchas otras), parecen resignados a
aceptar al capitalismo como "el mejor de todos los mundos posibles".
Dada esta actitud, la pedagogia critica, en tanto permanezca atrapada
dentro de la practicas pedagogicas burguesas. abandona su lucha en
contra del Estado capitalista y, en su lugar, prefiere cuestionar a los
cismas que tienen lugar dentro de los aparatos ideolégicos capitalis-
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tas del Estado. Consecuentemente, la lucha anticapitalista es rempla-
zada por un ataque a la ideologia burguesa. Pero el remplazar sim-
plemente la ideologia burguesa con la ideologia proletaria, plausible
como es este escuerzo, ciertamente no es nada en comparacion con
la praxis revolucionaria guevariana o freireana. Si bien algunos de los
nuevos esfuerzos que se han realizado en la desconstrucciéon y en el
postestructuralismo pueden, sin duda, ayudarnos a revalorar nuestra
habilidad para aprehender al mundo y para comprender aquellos as-
pectos de nuestro pensamiento que se alojan en lo mas profundo de
nuestro uso del lenguaje, para comprender la forma en que la verdad
y la ficcion pueden —y de hecho lo hacen asi— encubrirse la una a la
otra, y como el "juego" puede tanto limitar al significado como posi-
bilitarlo, y como las lecturas se encuentran siempre relacionadas en-
tre si e integradas (Mac Donald, 1999), esos enfoques, empero, con
excesiva frecuencia desdefian al marxismo en calidad de error onto-
teologico. Necesitamos ir mas alla de los "frenos epistemolégicos”
creados por la desconstruccion y el postestructuralismo, mas alla del
"dar y tomar entre fundacionalistas y contextualistas" (Scott, 1999).
David Scott esta en la pista correcta cuando aboga por que otro "can-
didato" se incorpore en la discusién y que este candidato debe referir-
se a las "formas politicas prospectivas d( la comunidad" y comprome-
terse con una reproblematizacion de ia ciudadania y la comunidad
(1999, p. 142). La genealogia y la desconstruccion son practicas indis-
pensables relacionadas con la interdependencia de identidad/di-
ferencia y con cuestiones de ética, pero en si mismas son insuficientes
para sostener una teoria de lo politico, por no hablar de una praxis
(le la posibilidad, en la creacion de una alternativa socialista. Al decir
esto no estoy argumentando a favor de que los educadores reacepten
Freire y al Che como un gesto de —al menos en el caso de veteranos
[ oliticos como yo—, salvacion de una politica de la familiaridad; mas
bien, propongo el replanteamiento de la cuestién de lo politico y lo
| edagogico que incluye, aunque también va mas alla de, cuestiones
de epistemologia y de ética orientadas a la inquietud de repensar las
iJosibilidades humanas en términos materialistas.
Mientras que podemos no encontrar el espiritu de Che y de Freire
t re las jerarquias de la vanguardia aqui en Los Angeles —escondi-
dos en la némada amalgama de estudiantes, artistas, musicos y para-
silos que se congregan fuera de The Viper Room, o los menores de
edad que van de club en club cruzando el Plaza o La Luz de Jesus
loitcle los visitantes pueden recorrer exposiciones artisticas como



"Torturas y tormentos de los martires cristianos”, o una exhibiciéon
cuyo curador es Adam Parfrey que muestra el arte de los asesinos en
serie (como son Charles Manson y John Wayne Gacy), o los punks afue-
ra del Whiskey a-Go-Go, usando playeras estampadas que dicen "la
naturaleza de tu opresion es la estética de mi rebeliéon" —encontra-
mos, en efecto, una creciente conscientizacion en varios sectores de
la juventud a los que el capitalismo ha sobredosificado. Abundan nue-
vas posibilidades para el forjamiento de coaliciones entre los van-
guardistas, los trabajadores, los estudiantes, los sindicatos, las briga-
das zapatistas y los movimientos sociales nacionales e internacionales
que aparecen dia con dia. Esto no es una aprobacion del "movimien-
tismo" social sobre la lucha proletaria marxista, sino un reconoci-
miento de que necesitamos apoyar los sintomas de rebelién colecti-
va dondequiera que aparezcan. Ha llegado el momento de retar a la
colectividad, en nombre del propésito de luchar por un futuro so-
cialista, de la hegemonizacion ideologica del Estado, de la estafa de
la esperanza propagada por la clase gerencial y del silenciamiento
de las heterogeneidades por parte de los fundamentalistas politicos
y religiosos de derecha. Mientras que varios trabajadores culturales
aparecen resplandecientes en su indiferencia para asumir una iden-
tidad de clase o para apoyar los intereses de clase, muchas otras per-
sonas —jovenes y adultas— han alcanzado su limite y estan empezando
a voltear hacia filosofias y practicas politicas alternativas, como las
propuestas por el Che y por Freire.

Mientras que los postestructuralistas legitiman su politica basan-
dose principalmente en la experiencia, el Che y Freire relacionan
esa "experiencia" con un analisis econémico objetivo y con una vision
materialista de la conciencia que no separa al "sujeto" del cadtico te-
rreno de lo social. Las pedagogias freireana y guevariana estipulan
como meta principal la transformacion de los medios de producciéon
en medios de emancipacién. Mientras que la critica postestructuralis-
ta puede a menudo exponer tragicamente la ilusién de la democra-
cia y la treta del progreso capitalista, al final semejante especie de
faux radicalismo resulta funcionalmente ventajosa par t los intereses
de la clase gobernante y, al reactivar las relaciones exis 'entes de po-
der, resultado desviado a favor de la estabilidad capi ialista. Para
Freire y para el Che, las relaciones sociales son siempre relaciones
histérico—materialistas que surgen de las c,mdiciones especificas
bajo las que el trabajo excedente es extraido de los productores di
rectos. Las pedagogias freireana y guevariana apuntan mas alla de

El Che Guevara alrededor de 1960, La Habana.
(Agencia Roberto y Osvaldo Salas/Liaison.)

tina armonizaciéon humanista liberal del orden social fracturada por
las contradicciones internas del capital. Lejos de servir como un me-
canismo para la estabilidad social, es fundamentalmente agonistica.
1 dicha no s6lo por el cambio dentro del aula y del contexto institu-
cional de la escuela, sino que también apoya una transformacion en
las condiciones objetivas en que los estudiantes y sus padres laboran.
tJna pedagogia revolucionaria lucha por que las politicas macroeco-
ilomicas favorezcan el trabajo de tiempo completo y el apoyo garanti-
/ad() del sector publico para las escuelas publicas, los derechos labo-
rales globales, un desarrollo sostenible, la proteccién del ambiente y
el crecimiento de movimientos populares en pro de los cambios so-
ciales y econémicos.

1.a Uta de vision hacia el futuro, la falsedad y las anémicas politicas
aoyadas por lo corporativo para la reforma educativa en esta era de
talion cinica no pueden ser sobreestimadas. Es importante que los
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Paulo Freire en Brasil, 1997.
(Cortesia de Ana Maria Araudjo Freire.)

educadores revolucionarios ofrezcan resistencia a los expertos que vi-
gilarian los extremos del debate en torno a la educacién y desenga-
fien a los educadores de la nocién de que la reforma educativa real re-
quiere una transformacién social y no una mera reforma. Tanto Freire
como el Che se alegraron por la restauracion del papel del maestro,
no por la del demiurgo de la revolucién, sino por la del agente social
revolucionario cuyo cometido es aprehender la contigtiidad entre el
poder y el conocimiento, y la necesidad de la transformacién social,
posicion ésta que la pedagogia tradicional ignora de manera parali-
zante. Semejante transformacién debe ocurrir desde abajo —desde el
poder tomado por las manos de los ferrae filius—, ya que los intereses y

las necesidades de la clase trabajadora deben convertirse en el motor’

de cualquier nuevo proyecto revolucionario. Y como los zapatistas nos
lo ensenaron, la revolucién de nuestro tiempo no debe sé6lo hacer
hincapié en las posibilidades de la insurgencia en la Internet y en la
articulacion de las redes nacionales y locales disefiadas para construir
coaliciones transbordadoras con las oNG, sino también deben apren-
der de y edificar sobre la politica y la practica de la indigeneidad.
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Las experiencias de los indigenas no deben ser apropiadas por los
criticos euroamericanos en un intento de esencializar o de mantener
prescriptivamente prisionero al significado de la alteridad/diferencia
subalternas. Tampoco estas experiencias deberian ser privilegiadas
epistemolégicamente al otorgarles el caracter de icono que eleve sus
sistemas de inteligibilid id a las inmaculadas alturas, fuera de todo al-
cance, que siempre exceden a las categorias analiticas occidentales. El
deposito de las experiencias vividas del que el agente indigena es el
dueno no es inmune a la critica, incluso mientras reconocemos la vio-
lencia con que las voces indigenas han sido desplazadas por el impe-
rialismo, el patria' cado y el colonialismo. Los agentes indigenas de-
ben hablar de su'; propias realidades con sus propias voces y no
debera impedirseles nombrar sus propias experiencias, incluso mien-
tras reconocemos que esas experiencias no poseen una transparencia
epistemoldgica. Estos actos de nombramiento no deberan desviarse a
través de narrativas patriarcales occidentales sobredeterminadas con
objeto de ser legitimadas en la narrativa, mas amplia, de la liberacién.
Ellos deben, sin embargo, recibir una prioridad ética. Los pueblos in-
digenas tienen el derecho de proferir su propia verdad sin tener que
pedir permiso para narrar a quienes continuarian oprimiéndolos. No
s6lo deben sonar las voces de los indigenas, sino que también debe
otorgarseles la oportunidad de ser escuchadas sin que sean distorsio-
*nadas en decibeles mas armoniosos para los oidos occidentales al im-
perar los sistemas de regulacion y los temerarios postulados de la acti-
tud colonial. En la creaciéon del "nuevo agente" del socialismo, la
opcién preferente es escuchar las voces que brotan del punto de vista
(le los oprimidos. Sin embargo, al emprender semejante proyecto es
importante mantener un enfoque internacionalista para que la crea-
i6n de significado no esté alojada sélo en el particularismo militante
y en las interpretaciones de las comunidades delimitadas geografica-
mente, y para que la concientizaciéon no sea algo que se confine al
contexto de una praxis situada en las comunidades con su singulari-
dad ideografica. La teoria critica, después de todo, depende de ciertos
sistemas de referencia universalizadores (Honneth, 1995). La praxis
revolucionaria debe, asimismo, insistir en la totalizaciéon de lo com-
prendido —esto es, en lo que se comprende de la totalidad de las fuer-
/as y relaciones sociales en contextos tanto globales como locales
(Mut ,aren, 1995, 1997) , mientras que debera alentar al mismo tiempo
las relaciones con formas culturales no contingentes y supraindividua-
Ics 1995). El punto aqui es que una pedagogia de la libe-
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racién debe ser una pedagogia donde la localidad sea tomada en
cuenta pero en la que la generalizacién también desempefie un papel
importante. Como Freire nos dice:

Consideren, por ejemplo un salén de clases de Estados Unidos, donde el obje-
to de conocimiento es el multiculturalismo. Digamos que tenemos un grupo
diverso de participantes —un keniano, un holandés, un noruego, y asi sucesiva-
mente—, y que cada uno de ellos consideraria al tema desde el punto de vista
de su localidad, de su cultura. A lo que apuntamos es a alcanzar un conoci-
miento que generalice. Esto es, mientras que es muy importante servirse de la
propia localidad como punto de referencia para conocer el mundo propio con
mayor profundidad, y también usar este punto de referencia para lograr iden-
tificarse con otras localidades del mundo, el reto es siempre trascender sin per-
der el contacto con ese lugar. Al sobreestimar la propia localidad inmediata sin
reflexion o sin comprender otras perspectivas del mundo, caeremos invariable-
mente en una especie de esencialismo. (Citado en Leistyna, 1999, p. 56. Las cur-
sivas corresponden al original.)

"La unidad en la diversidad" —una frase clave en los escritos poste-
riores de Freire— quiere decir que todos los grupos oprimidos debe-
rian agruparse en un esfuerzo por luchar en contra de la desigual-
dad en todas sus odiosas manifestaciones. Las implicaciones de este
esfuerzo son de alcance internacionalista y estan disenadas para pro-
mover una alianza coalicional en donde un modo de organizacion
colectiva no prevalezca sobre los demas. Pero es importante recor-
dar que, aun cuando para Freire "la unidad en la diversidad" dio lu-
gar a una genuina fusion politica en las grandes alianzas internacio-
nales, no requirio la lucha para ser uniforme. Freire implicitamente
reconoci6 la lucha como una materialidad implicita que constituyé
multiples lazos de pertenencia, pero también posiciones conflictivas
dentro de la colectividad. Para Freire y el Che, la praxis revoluciona-
ria le afiade accién politica —incluyendo sus diferencias— a la unidad
colectiva, sin por ello ignorar esas diferencias. La identidad no es un
vaciamiento precipitado de la colectividad, sino lo que le da forma o
permite lo colectivo —esto es, lo que enlaza ontolégicamente a los in-
dividuos con lo colectivo, de forma que la experiencia del ser no
toma el lugar del compromiso con los otros.

La lucha de Freire no fue de caracter monistico ni persiguié una
cultura comun, sino que estaba sujeta a una base comun de sufri-
miento y esperanza que apuntaba provisionalmente a la utopia.
Semejante utopia fue siempre mas contingente que categoérica, siem-

tNA PEDAGOGIA PARA LA REVOLUCION DE NUESTRO TIEMPO 265

pre mas relacionalmente concebida que dogmaticamente produci-
da. En ultima instancia, la inspiracién de la pedagogia revoluciona-
ria debe ser cultivada a partir de una historia de lucha compartida,
una lucha que sea la compafera permanente y el resultado de la ac-
tuacién en y sobre el mundo, una lucha conjugada con la esperanza,
infundida de amor revolucionario y dignificada por un considerable
ejercicio de la imaginacion ética y de la voluntad humana, y por ha-
llarse inmersa en la lucha por la justicia social.’

2 Recientemente, la Escuela de Samba Leandro de Itaquera, en Sao Paulo, Brasil,
hizo una presentacion de samba para el carnaval de 1999. Llamada "Por Paulo Freire:
Educacao, um salto para liberdade", la samba ahora hace posible para todos leer, can-

tar y bailar a Paulo Freire.
Acorda meu Brasil
Desperta pra Felicidade
Eu quero amor, eu quero amar

Em liberdade
E boje!

Hoje a Leandro tao bonita, faz
o seu papel

Pede licenca, e mostra

A realidade nua e crua

No quadro negro, a nossa luta
continua

A minha escola da um salto pro
futuro

E vem pra guerra de caneta
na mao

Vermelho e branco pede
educacao

Sem preconceito e

discriminacao

Divina luz inspirou

Cantamos numa s6 voz

[ Paulo Freire, esta presente
em nos

Moco

Nao abro méao dos meus
(breaos

Eta também tenho o meu
conceito
itit iverso da criacao

Meti tes sdo dotades de
vi t tude e poder

Despierta Brasil,

Despierta a la Felicidad.

Yo quiero amor, yo quiero
amar

En libertad,

y hoy!

coro

Hoy el hermoso Leandro pide
permiso

Para tocar su parte y mostrar

La realidad desnuda y cruda.

En el pizarrén, nuestra lucha
continua

Mi escuela da un salto hacia el
futuro

Y viene a la guerra con pluma
en mano.

El rojo y el blanco piden
educacion

Sin prejuicio ni discriminacién.

Inspirados por la luz divina

Cantamos con una sola voz [coro]

Paulo Freire esta aqui por nuestra
eleccion

joven,

No dejo ir mis derechos.

También tengo fe en mis
reflexiones.

En el universo creado

Las mentes han sido imbuidas de
virtud y de poder.



266 UNA PEDAGOGIA PARA LA REVOLUCION DE NUESTRO TIEM PO

Una de las méas importantes contribuciones del Che y de Freire fue
el énfasis que le dieron a la praxis. Para el Che y para Freire, la dialéc-
tica debe hacer a un lado la obstruccion de la metafisica y basarse en
la concreta materialidad de la lucha humana. En el proceso de con-
vertirse en algo plenamente humano, la vida cotidiana debe s.in" infor-
mada por una relacion de teoria y practica que verdaderamente altere
las ideas y experiencias en el mas vasto marco de una dialéctica revolu-
cionaria. Esta dialéctica opera, parafraseando a Marx, desde cada cual
de acuerdo con sus habilidades, para cada cual de acuerdo con sus ne-
cesidades, en un contexto en el que el libre desarrollo de cada cual es
la precondicién para el libre desarrollo de todos. Raya Dunayevskaya
percibe esa relacién como sigue:

[S]in una filosofia de la revolucion, el activismo se desperdicia en mero an-
timperialismo y anticapitalismo, sin llegar a manifestar para qué es. Hemos
tenido que ver de nuevo que justo en la forma en que el movimiento desde
la practica manifest6é una ruptura en la idea absoluta que requirié una nue-
va relacion de practica y teoria, y una nueva unidad de practica y teoria, de
tal forma que la nueva unidad sea sélo un principio: la idea absoluta como
nuevo principio [...] . La negatividad absoluta manifiesta su papel funda-
mental en la idea, precisamente porque es la totalidad (la sintesis) y el nue-
vo principio que cada generacién debe desarrollar por su cuenta [...]. S6lo
los seres humanos vivos pueden recrear la dialéctica revolucionaria de ma-
nera siempre renovada. Y estos seres humanos vivos deben hacerlo tanto en
la teoria como en la practica. No es tan sélo cuestion de encarar el reto que
ofrece la practica, sino también de ser capaz de enfrentar el reto que ofrece

Basta abrir as portas vera Tan s6lo abre las puertas y las

florescer veras florecer

O mundo, onde a magia El mundo, donde la magia le da
forma os ideais forma a los ideales

E o saber, nao se difere Y el conocimiento no es dividido
por camadas sociais por la clase social.

E hora de reflexao Es la hora de reflexionar

E consciéncia em cada Y de hacer consciente a
cora4o cada corazén.

Um clarao reluz, mundanea Vuelvan a prender la luz del
cambio

Salve a juventude, criarwa Salve a la juventud, al nifio.

Na fé que incendeia Deja que la fe ilumine a la

creacion. [coro]
Futuro feliz, nado brasileira Un futuro feliz para nuestra

nacion brasilena.
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[l autodesarrollo de la idea, y de profundizar en la teoria hasta el punto
donde ésta alcanza el concepto de Marx de la filosofia como "revolucion
permanente". (1982, pp. 194-195. Las cursivas corresponden al original.)

En el despertar del Mose Lake en Washington, de Pearl en Missi-
ssippi, de Jonesboro en Arkansas, de Springfield en Oregon y de
1 ittleton en Colorado, la enajenacién que trajo consigo la fetichiza-
cion de la vida global contintia girando furiosamente a nuestro) alre-
dedor. Estamos de frente a pandemias de crimen y de drogas, de
ejércitos de trabajadores enajenados y de la amputacion de los lazos
comunales. Bajo la cubierta de una democracia multicultural, el ca-
pitalismo nos provee de enclaves de raza, clase y género, pero nos di-
vide en formas que evitan la edificacion de solidaridades locales y
globales. Como lo proclama Assata Shakur:

1)e modo que lo que esta sucediendo ahora en Estados Unidos con el multi-
culturalismo, del que todos hablan, es lo siguiente: "soy en parte egipcio y
en parte lo que sea". Y aprecio que la gente descubra eso acerca de si misma
y que descubra aspectos de quién es. Pero eso no es actividad politica. La
policia no va a preguntarle mientras le disparan "¢Oh, eres en parte lo que
sea?" El censo no va a cambiar al distrito porque tengas un quinto de chero-
kee, o de lo que sea.

Pienso que debemos echar un nuevo vistazo a lo que la globalizacién quie-
re decir en términos de cuestiones sexuales, en términos de cuestiones raciales,
y repensar seriamente los tipos no sélo de las estructuras que manejamos para
edificar la justicia social, sino los tipos de vida que vivimos y los tipos de ejem-
plos que le estamos dando a las personas que nos siguen. Porque a menos que
vivamos nuestra vida corno personas que estan dedicadas a hacer atractivo el
cambio social para que la gente se sienta atraida a él, se sienta bien, se sienta
calida, experimente un sentido de comunidad, vamos a perder a la mayoria de
nuestra juventud. Porque pienso que en nuestro estilo de trabajo politico, el
act ivismo politico ha dejado mucho que desear. Pienso que muchas personas
lucharon por muchos afios sin lograr formar algtin tipo de familia o crear rela-
ciones calidas. Creo que esto tiene un significado. [Sin esto] , creo que no ha-
1 memos descubierto una nueva forma de humanidad. (1999, p. 99.)

I,os jovenes que buscan "una nueva forma de humanidad" tienen
los ejemplos del Che y de Freire para reflexionar sobre ellos, inspirar-
se en ellos y emularlos. Para la juventud de Estados Unidos, que se
eill'reilta a una esfera publica despojada de su sustancia, a una ausen-
cia de formas y de relaciones comunales y a la constricciéon de un yo
vacio hecho con las sobras y los desechos de una economia basada en
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el consumidor; el ejemplo del Che y de Freire de solidaridad colecti-
va ofrece una sorprendente alternativa. Mientras la juventud de
Estados Unidos llene el vacio de su identidad fisica con fantasias in-
cendiarias de venganza, desenfrenada violencia y sexo incontrolado
(sin mencionar los suefos de gran riqueza y niveles de poder extre-
mos), el yo revolucionario inscrito en las ideas y las practicas del Che
y de Freire ofrece un nuevo modelo de accién politica y pedagogica.

En el momento de nacer recibimos un boleto para la muerte. No
se requieren reservaciones y nuestro destino es seguro. Lo que per-
manece abierto a la fortuna es lo que escogemos hacer en el camino.
El Che y Freire entendieron que podemos luchar contra nuestro
destino, pero no podemos herir a la eternidad. Ellos optaron por no
lamentar al destino y por celebrar el trayecto de la vida. Celebrar la
vida siempre requiere sacrificar nuestra seguridad ontolégica por-
que, como el Che y Freire lo sabian, es imposible celebrar la vida en
condiciones que no obtuvieron para todos, que no les permitieron a
todos los demas disfrutar de los frutos de su lucha y de su trabajo. En
tanto otros sufran, la celebracion es vacia. Pero cuando triunfa la lu-
cha colectiva, esto es —y sigue siendo— una razén de alegria. Pocas fi-
guras tan vividas como el Che Guevara y Paulo Freire han logrado
pasar por el escenario de la historia humana. Ciertamente es tragico
que su generaciéon no haya despertado a su llamado, pero es mas tra-
gica aun la posibilidad de que las futuras generaciones escojan no
prestarle atencién a su mensaje ni seguir su valiente ejemplo. Nunca
volveremos a ver a nadie como ellos.

Queridos companeros y comparfieras, nuestra es la era de la espe-
ranza y de los suenos. Hay todavia retos por delante en el camino in-
victo de la lucha revolucionaria, y esta en nosotros el vencerlos. El
reto que nos espera es reclamar la praxis pedagogica de lo revolucio-
nario y evocar las acciones histéricas mundiales de las victimas del
capital, recordando que la pedagogia de la revolucién no puede ser
sacrificada a la apostasia en boga de los actuales expertos en la edu-
cacién, quienes en esta postsecular y heterofilica cultura del callejon
sin salida domesticarian gustosamente el alcance de la visién politica
y de la vocacién ontolégica por las que el Che y Freire tan tenazmen-
te lucharon para mantenerlas con vida —lucha que se cifr6 en la
transformacién del sistema capitalista mundial y, a través de ella, en
la transformacién del corazén humano.

iHasta la victoria siempre! Che y Paulo, jno los vamos a olvidar!
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