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El crecimiento de la violencia y la inseguridad ciudadana es un
fenómeno social de gran trascendencia que está afectando la
vida de las personas a nivel mundial. No obstante, los niveles en

que se expresa este fenómeno no son homogéneos. Ello ha generado
un extenso debate alrededor de este complejo tema, que busca dicta-
minar las causas y posibles consecuencias de las múltiples violencias
que aquejan a nuestras sociedades. De igual manera se ha considerado
necesaria la construcción de redes sociales e institucionales que apor-
ten y refresquen conocimientos desde distintos lugares, perspectivas y
enfoques para un mejor entendimiento de la naturaleza del fenómeno.

Paralelamente, en este siglo nos enfrentamos a una escalada cre-
ciente del discurso sobre la seguridad, relacionado principalmente a
problemas como la violencia urbana, la delincuencia organizada y el
terrorismo internacional. Este clima puede conllevar una excesiva
seguritización de los enfoques académicos, discursos políticos y polí-
ticas sociales, que pueden tener como corolario una búsqueda para-
noica de la seguridad y la generación de procesos de represión, mar-
ginación y exclusión social como producto de estas prácticas; de allí
que más que nunca sea necesario generar un campo de reflexión fren-
te a un problema que es innegable y que necesita ser tomado en cuen-
ta y analizado profundamente por la academia y los hacedores de polí-
ticas que tienen el compromiso ineludible de atender las continuas
demandas ciudadanas.

Es en este marco que la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales Sede Ecuador, el Ilustre Municipio del Distrito Metropoli-
tano de Quito, y la Corporación Metropolitana de Seguridad
Ciudadana, presentan la colección “Ciudadanía y Violencias” cuyo ob-
jetivo es constituirse en una base bibliográfica que contribuya al cono- 7
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Seguridad ciudadana, políticas públicas y conocimiento

Iniciar con una reflexión personal el prólogo de una obra científi-
ca como la que tienen en sus manos no parecería la forma más
correcta, pero considero imperioso decir que su lectura me con-

firmó la impresión, que viene de algunos años atrás, de que el debate
nacional sobre los temas centrales que nos afectan, sea por su exten-
sión social, impacto o la preocupación colectiva que generan –dimen-
siones que no siempre coinciden– se encuentra marcado por un cier-
to “localismo ciego”. Las ideas que se presentan como novedosas están
llenas de influencias internacionales, no siempre comprendidas, reco-
nocidas o explicitadas. Esta suerte de descubrimiento (re-descubri-
miento) continuo de temas ya transitados en otros países suele expre-
sarse por medio de una cierta “vulgarización”, que más allá de repre-
sentar una “democratización del conocimiento”, provoca –no pocas
veces– que las iniciativas aparejadas nazcan condenadas a una breve
“existencia” por su rápido reemplazo por “nuevos” enfoques.

La adecuación de experiencias relevantes sin mayor análisis o com-
prensión de su carácter y naturaleza es como la siembra en un terreno
sin abonar y –muchas veces– en condiciones inapropiadas. El hablar
“de memoria” es un mal que afecta a muchos sectores de la sociedad
ecuatoriana. La repetición de lugares comunes, frases hechas, de “citas
de las citas” son algunas de sus manifestaciones.

9

cimiento y debate sobre temas relacionados a la seguridad ciudadana
a nivel mundial, en América Latina, la región Andina y contextos loca-
les más específicos. Los 12 tomos de esta colección compilan los tra-
bajos de autores y autoras internacionales de reconocida trayectoria en
el análisis y reflexión de la violencia como fenómeno social y de la
seguridad ciudadana como propuesta de política pública que busca
construir ciudadanía y mitigar los impactos de la violencia social. Esta
colección atiende al desafío actual de generar herramientas de consul-
ta académica e investigativa que puedan enriquecer, complejizar y
democratizar el debate actual de la seguridad ciudadana.

En esta ocasión queremos dar un especial agradecimiento a
Máximo Sozzo, sin cuyo apoyo y colaboración en la traducción y revi-
sión de los textos no habría sido posible la publicación de este octavo
volumen de la colección.

Augusto Barrera Adrián Bonilla
Alcalde Director

I. Municipio del Distrito FLACSO - Ecuador
Metropolitano de Quito
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ticia penal para delincuentes menores de edad, políticas preventivas,
investigación empírica sobre las víctimas, representación social de la
desviación.

Entre sus trabajos académicos traducidos al castellano son especial-
mente conocidos los libros: Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema peni-
tenciario (siglos XVI-XIX) (1980); Control y dominación. Teorías criminoló-
gicas burguesas y proyecto hegemónico (1983); Un arte abyecto. Ensayo sobre
el gobierno de la penalidad (2006); y algunos artículos, tales como “Para
una crítica de la ideología penal. Una primera aproximación a la obra
de Alessandro Baratta” (2004);“Poner la pelota en el centro. Diez tesis
y modestas propuestas para un gobierno de la seguridad” (2006);
“Seguridad frente a la criminalidad y gobierno democrático de la ciu-
dad. Una visión entre centro y margen” (2006)3.

Pavarini fue electo diputado (1994-1999) del Parlamento de la ciu-
dad de Bologna, por el Partido de los Democratici di Sinistra (Demócratas
de Izquierda). En sus palabras, ese encargo político lo ejerció en “estre-
cha relación” con su actividad “científica y cultural en lo que atañe al
gobierno comunal de la seguridad ciudadana” (Pavarini 2006a).

En cuanto a su “acción”, también vinculada de manera muy cer-
cana con su actividad científico-académica y política, se destaca la
coordinación del comité científico del proyecto Città Sicure de la
Regione Emilia-Romagna4 y su calidad de consejero (2005) para la
seguridad en la Comune di Bologna. En el desempeño de este último
cargo elaboró un proyecto general de factibilidad de políticas locales
de seguridad para esa ciudad (Pavarini 2006a: 109).

Destaca también en su trayectoria el programa desarrollado con-
juntamente con el profesor Tullio Aymone en el barrio Reno de
Bologna, que tiene como componentes5 la reactivación de la red social
(información y discusión del problema en el barrio, organización de
un observatorio en el barrio), acciones de prevención primaria (cam-
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En este contexto el esfuerzo que viene desarrollando el Programa
de Estudios de la Ciudad de FLACSO es digno de todo reconoci-
miento. Su colección “Ciudadanía y Violencias” pone a nuestra dispo-
sición obras clave para entender la relación entre “nuestros temas” y la
producción académica internacional, a la vez que nos entrega insumos
para promover una reflexión “local informada”.

La obra que me han invitado a prologar, que se presenta bajo el
sugestivo título de Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguri-
dad, cumple todas las condiciones expuestas. Contiene una profunda
reflexión sobre los temas de seguridad ciudadana, políticas públicas y
penalidad. Su autor es una innegable autoridad internacional en los
temas aquí presentados.

El autor

Massimo Pavarini (Bologna, 1947), es profesor de Derecho Penal de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Bologna, donde también
enseña Ley Penitenciaria. Es un referente obligado de la llamada “cri-
minología crítica” y se le reconoce una significativa influencia en la
construcción del pensamiento penal, criminológico y las nuevas polí-
ticas de seguridad ciudadana en Europa y América Latina (Carnevali
2008)2.

Este trabajo del profesor Pavarini se construye a partir de la con-
fluencia de tres experiencias: la académica, la política y la de la “ac-
ción”, entendida en este contexto como la puesta en ejecución de las
ideas en la realidad, más allá de los libros, la acción política o las aulas.

En su dimensión académica es autor de numerosos trabajos que
abordan, entre otros temas, la sociología del control social, sociología
y criminología de la pena, medios de comunicación y delincuencia, las
relaciones entre ciencias penales y políticas criminales, sistema de jus-

2 También se puede destacar su estancia como docente en México (2004), y su calidad
de profesor de múltiples programas de posgrado en América Latina.

3 Ver la lista de publicaciones del autor al final de este volumen.
4 Ver: www.regione.emilia-romagna.it/sicurezza.
5 Descripción tomada de la página web de la Secretaría de Seguridad Pública de México:

www.sssp.gob.mx.

                        



La obra y el contexto nacional

El autor a lo largo de la obra presenta una serie de tesis y enfoques,
algunas con evidente vinculación a propuestas que de manera explíci-
ta o implícita se dan –o se han dado– en el país, por tanto es un mate-
rial que permite una comprensión científica de las razones que lleva-
ron a otros países a su formulación, su impacto y las críticas más rele-
vantes que recibieron.

Según lo expuesto por el autor, parece muy clara la influencia que
ha tenido la “criminología de la vida cotidiana” y la “criminología del
Otro” o del “enemigo” en promover que los ciudadanos participemos
en nuestra “defensa, organizándonos y adoptando estilos de vida dis-
tintos”7, pero demostrando también que su aplicación tiene como
consecuencia el aislamiento del enemigo, del “Otro”. En nuestro país
podemos verificar cómo se privatizan espacios públicos, se reduce la
presencia ciudadana en ciertos lugares considerados peligrosos, modi-
ficamos horarios para incrementar nuestra sensación de seguridad y,
cuando algo sucede, somos responsabilizados por no haber cumplido
con nuestras obligaciones. En otras palabras, nuestra libertad personal
se limita a partir de la inseguridad y de las soluciones que ponen énfa-
sis en el comportamiento de las víctimas.

Al explicar lo que Pavarini llama de manera descriptiva el “retor-
no del encarcelamiento masivo” –luego de algunos años de disminu-
ción del promedio de detenidos– por el “incremento significativo de
algunas formas de ilegalidad”, de la “frontera de la exclusión”, o la drug
war, sitúa nuestra realidad en un contexto global, ya que todavía hoy,
pese la excarcelación masiva que se dio con el indulto a las llamadas
“mulas” del narcotráfico, las estadísticas de privación de libertad y fun-
cionamiento del sistema de justicia pueden confirmar que los delitos
vinculados a las drogas continúan siendo la principal causa de priva-
ción de la libertad con condenas judiciales (Simon 2006, 2008).
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pañas de información contra el vandalismo, alcoholismo, tóxico-de-
pendencia, training normativo en colegios secundarios, cursos a
padres), acciones de prevención situacional (iluminación, sistema elec-
trónicos y televisivos, política de concesión de licencias a locales públi-
cos, supervisión nocturna con grupos voluntarios para la supervisión
del “vecino de casa”)6.

Se le considera uno de los responsables del desarrollo de las llama-
das “políticas de nueva prevención”, que contemplan estrategias inte-
gradas de prevención, desde los llamados gobiernos locales, en donde
se busca un “…justo equilibrio entre las políticas sociales de ayuda,
políticas de aseguramiento de tipo comunitario y políticas dirigidas a
reducir las “ocasiones” de la delincuencia…[aceptando]…incluso un
espacio de legitimidad a políticas reactivas y, por tanto, predominante-
mente represivas que deberían integrarse con políticas proactivas, es
decir, preventivas” (Pavarini 2006a).

El libro que tienen en sus manos es en realidad, como lo advierte
el profesor Pavarini, una recopilación de once artículos escritos en los
últimos diez años (1998-2008), fundamentalmente producto de su
preocupación científica en dos temas interconectados, pese a que –en
palabras del autor– podrían recibir un tratamiento autónomo: la crisis
de la penalidad y la emergencia de las políticas de seguridad. Claro,
han sido procesados como un obra ex novo, por lo que su resultado son
once capítulos de un nuevo libro.

Pavarini hace una clara presentación del alcance y contenido de su
trabajo y del proceso metodológico seguido para su preparación, por lo
que sería una audacia imperdonable comentar estos aspectos.Tras varios
bosquejos de este prólogo he optado por resaltar algunos temas que me
parecen especialmente relevantes por su evidente similitud con algunas
situaciones/respuestas locales, no siempre –o mejor aún– pocas veces
acompañadas de una mínima reflexión acerca de su conveniencia, utili-
dad o de los supuestos teóricos o ideológicos sobre las que se sustentan.

6 Una revisión crítica de esta experiencia por parte del profesor Pavarini se puede leer
en una entrevista realizada por Máximo Sozzo (Pavarini 2009).

7 Las citas en este prólogo se refieren a ideas expresadas por Massimo Pavarini en este
volumen, a menos que se indique otra fuente

             



que permiten “predecir” la reincidencia y, por tanto, contribuyen a la
focalización de respuestas que han tenido como consecuencia el incre-
mento de la población carcelaria sin que venga aparejada de una dis-
minución de los delitos, se presenta como una advertencia sobre los
usos equivocados de las herramientas estadísticas, las que embrionaria-
mente se vienen usando en Quito.

Para el estudio de las políticas y acciones de seguridad en las ciuda-
des, los dos últimos capítulos del libro son de especial relevancia, ya que
se pasa revista a los distintos modelos explicativos. Se repasa, el llamado
modelo de las “ventanas rotas”, considerado como “científicamente
erróneo”así como legitimador de las políticas de “tolerancia cero”,poco
efectivas y muy costosas. En cuanto al modelo de la “criminalidad opor-
tunista”, Pavarini demuestra cómo ha provocado la “culpabilización” de
las víctimas o potenciales víctimas y ha convertido a la seguridad en un
tema de responsabilidad particular, como se ha intentado en nuestro país
por medio de las llamadas iniciativas “comunitarias”.

Pero en esta materia la conclusión más importante, y de mayor
impacto inmediato en tiempos de cambio, es el recordatorio de que la
seguridad es un bien público y que es posible “gobernar” la seguridad,
pero que no se “abatirá la inseguridad”. Para esto se pone como ejem-
plo y se revisan distintas interpretaciones de aquellas estrategias califi-
cadas como de “nueva prevención”, ya que “demuestran [ser] capaces
en los hechos de reducir la frecuencia de determinados comporta-
mientos no deseados, no siempre ni necesariamente definidos como
delictivos, recurriendo a soluciones diferentes de aquellas ofrecidas por
el sistema de justicia penal”. Creo yo que esta afirmación refleja un
pragmatismo claramente compatible con la participación de Pavarini
en el desarrollo de respuestas en el “terreno”, es decir en su dimensión
de “actor”, algo que lo caracteriza como expliqué previamente. Es
importante asimismo detenerse en las advertencias que hace sobre la
“ingenuidad” de ciertas formas de prevención, todas ellas exploradas e
impulsadas en nuestro país: la “prevención situacional tecnológica”, la
“participación situacional” y finalmente revisa la llamada “prevención
social”, a la que no se niega efectividad, pero es de difícil medición. 15
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También se puede verificar que los enfoques de los “países econó-
micamente avanzados” tienden a “imponerse y al volverse progresiva-
mente el “punto de vista” que cuenta universalmente”, lo que nos
recuerda la adhesión que han recibido las políticas de “cero toleran-
cia”; la transferencia a los gobiernos locales de la cuestión de la (in)-
seguridad ciudadana; el “triunfo de las políticas de control social que
se fundan sobre la fe en las prácticas de neutralización selectiva”; el
fenómeno de la “ley severa y una práctica represiva atenuada”; y, últi-
mamente, el interés que en algunos sectores, fundamentalmente los
“penalistas”, ha generado las ideas de Jakobs y su análisis del “derecho
penal del enemigo” frente al “derecho penal del ciudadano”.

La caracterización que Pavarini hace del sistema penal como “alta-
mente incierto e inefectivo” parece describir nuestro sistema de justi-
cia, concluyendo en algo totalmente aplicable a nuestro aparato penal,
ya que de ser juzgado desde la “óptica de su productividad” debió
haber sido declarado en quiebra hace un buen tiempo.

Para algunos sectores que promueven reformas en diferentes cam-
pos del derecho penal es útil el análisis que se hace de tendencias –con
evidente apoyo de académicos convertidos en funcionarios públicos–,
del “abolicionismo”,“derecho penal mínimo” y de extrema ratio, aunque
en la práctica reciente el Gobierno haya puesto en evidencia una
voluntad contraria al promover respuestas de carácter penal a infrac-
ciones que tendrían una respuesta eficiente y adecuada en el derecho
civil o administrativo.

Las evidencias que se entregan acerca del fracaso de la cárcel –ins-
titución sobre la que se organiza todo el sistema penal– y la ratificación
del carácter selectivo del sistema penal que materialmente –por medio
de la pena– produce y reproduce la desigualdad social, son una adver-
tencia al peligro que representa un uso amplio del derecho penal y, por
tanto, de la cárcel como respuesta principal. No obstante vale la pena
detenerse en el análisis que se hace en el libro de la llamada “pena útil”,
lo que nos daría más de una pista para el accionar en esa materia.

Al estudiar el impacto que ha tenido la llamada “neutralización
selectiva” de grupos sociales, por el uso de herramientas estadísticas14
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Cien mil palabras y un “hilo rojo” para no perderse

La invitación que me ha hecho FLACSO Sede Ecuador me ha
parecido simple y gratificante.Amable y generosamente me han
pedido que les proporcione una decena de mis más significati-

vas contribuciones científicas, cuyo total se aproxime a las 100.000
palabras.Y nada más. Del resto se ocuparían ellos. ¿Cómo se hace para
decir que no? 

Los problemas surgieron cuando las obligaciones asumidas tan des-
consideradamente apremiaban para que entregue el trabajo prometido.

Preliminarmente he hecho algunas elecciones de fondo en la indi-
vidualización del material: 1) sólo trabajos relativamente recientes, es
decir, de los últimos diez años; 2) preferiblemente aún inéditos en len-
gua castellana o, si bien ya publicados en español, no especialmente
conocidos.

En abstracto, la operación no debía presentar demasiadas dificulta-
des, aun cuando el hecho de haber publicado, en el 2006, un libro de
320 páginas para la editorial Ad-Hoc de Buenos Aires –Un arte abyec-
to. Ensayo sobre el gobierno de la penalidad– me colocaba en la situación
de no poder utilizar para la presente ocasión algunos trabajos particu-
larmente significativos.

De todos modos así he operado, seleccionando un número sufi-
ciente de contribuciones.

He pasado, entonces, a la segunda fase de editing. He releído todo
el material seleccionado recurriendo –y abundantemente– al uso de
las tijeras según los siguientes criterios: 1) omitir todo lo que me ha
parecido fuertemente condicionado por la contingencia político-cul- 17

En los escritos de Pavarini quedan muy en claro dos acuerdos que
se consideran relevantes en el campo de la prevención: la dimensión
local (sin dejar de advertir los riesgos asociados a ello) y la necesidad
de movilización social expresada en un amplio consenso. Las dos sin
negar la participación de las fuerzas policiales (con una cultura y pro-
fesionalidad adecuadas); los servicios sociales (capaces de conjugar la
“tutela del malestar social” con la tutela “contra el malestar social”), y;
los observatorios locales (con capacidad para registrar las necesidades
y demandas sociales de seguridad y el impacto de la prevención).Todo
esto a partir del cumplimiento de ciertas condiciones mínimas, clara-
mente establecidas por el autor, que fácilmente se podrá verificar no
existen en nuestro país.

Finalmente coincido totalmente con la afirmación que Pavarini
hace sobre los límites del derecho penal como instrumento válido de
defensa social, pero sin dejar de reconocer la “urgencia política de
poner en movimiento de alguna manera la capacidad de gobernar la
cuestión criminal”, es decir, existe una necesidad apremiante de brin-
dar respuestas a la demanda social de seguridad, sin dejar de explicitar
las implicaciones políticas de esas demandas y sin perder de vista que
las respuestas no deben quedar en manos exclusivas del sistema penal,
algo habitual en las “soluciones” nacionales, con pocas excepciones, la
más relevante siendo la reciente experiencia de la ciudad de Quito.

Seguro el lector/a encontrará, como me sucedió, más de una idea
a la que adherir, muchas provocarán nuevas preguntas y con otras tan-
tas no coincidiremos, pero con certeza esta es de aquellas lecturas que
deja muchos aprendizajes y abre puertas a la investigación, la profun-
dización del análisis y el estudio desde nuestro contexto(s) y necesi-
dad(es) específica(s).

Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a FLACSO Sede
Ecuador y al Municipio de Quito por haberme invitado a prologar
esta obra, y mi reconocimiento a las dos instituciones por promover la
reflexión más seria que se ha dado en el país sobre la seguridad ciuda-
dana, lamentablemente sin correlato, hasta el momento, en el Gobier-
no central.16
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brían debido servir como ladrillos de una obra nueva. Con aquellas
palabras, sin agregar nada propio salvo la puntuación, habría querido
escribir una obra suya, obviamente original. Su indolencia y los suce-
sos trágicos que le tocó vivir no le permitieron llevar adelante esta
empresa.

¿Cuál es, entonces, el “hilo rojo” capaz de brindar orden y sentido
a los fragmentos supérstites que tenía entre manos?; ¿podían éstos ser
re-sistematizados como articulación de un mismo discurso?

En los últimos diez años me he interesado científicamente por dos
cuestiones distintas que en los intentos, no siempre explicitados, están
interconectadas, o mejor, que en mis intenciones he querido captar
precisamente en sus relaciones. Por un lado, la crisis de la penalidad
que se determina en coincidencia con la crisis del Estado Social, y por
el otro, la emergencia de las políticas de seguridad. Ciertamente tópi-
cos que se prestan también a un tratamiento autónomo, en cuanto
pueden ser entendidos separadamente, pero que yo progresivamente, e
incluso inconscientemente en los inicios, he venido examinando
como perfiles de un mismo proceso de transformación, precisamente
el de la cuestión criminal de la/en la posmodernidad.

Llegado a este punto sólo faltaba realizar otras censuras, omitiendo
aquello que fuera superfluo a la linealidad discursiva; agregando y rees-
cribiendo aquellos pasajes que estuvieran en condiciones de hacer más
inteligible la tesis de fondo.

No sé si he logrado plenamente el objetivo, pero ciertamente he tra-
bajado para conseguirlo. Sin tomar en cuenta la progresión histórica de
los trabajos utilizados, he dividido el material en once breves capítulos.

En el primer capítulo, casi una suerte de introducción al libro, he
puesto en el centro de la atención la especificidad de la penología revi-
sionista de la década de los años setenta del siglo pasado, es decir, de
aquella aproximación criminológica en que yo mismo he crecido
científicamente y que he contribuido luego a difundir, tomándola
como lectura crítica de aquella penalidad que valoriza la mission inclu-
siva del sistema de justicia penal. Un movimiento revisionista que lee
críticamente la cárcel y la cultura correccional como necesidades de la 19
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tural del momento en que escribía; 2) cancelar las inevitables repeti-
ciones de pensamiento y de ideas que fastidiosamente se dan en una
producción decenal; 3) remover, en fin, aquello que he considerado
plenamente inteligible sólo para un público italiano.

El material supérstite ha resultado abundantemente menos de la
mitad del seleccionado inicialmente. Pero igualmente todavía excesi-
vo respecto a lo que me fuera requerido.

Llegado a este punto –teniendo bien presente lo que había sobre-
vivido a la obra de selección– me he preguntado si fuera posible ras-
trear una o varias ideas capaces de ligar estas páginas desparramadas y
si, eventualmente, estas ideas podrían sugerirme el orden y la presen-
tación del material.

Así, he fingido que escribía un libro ex novo, que debía entonces
ser intitulado y estructurado, coherente y ordenadamente en un dis-
curso por capítulos, parágrafos y aparato bibliográfico. En este punto
era ya consciente de que no todo habría podido ser incluido y que
tendría que producir también páginas nuevas para ligar una parte a
otra, para colmar lagunas, para volver comprensible mi propio discur-
so.Y así ha sido, obligándome a un trabajo bastante complejo que re-
quirió de varios meses, ciertamente demasiados en relación con los
que había previsto inicialmente.

Me ha alentado en esta “loca” empresa, el recuerdo de otra locura
bastante más radical de un genio particularmente amado por mí:Walter
Benjamin. Éste, como es sabido, en su indolencia de verdadero flaneur,
es decir de esteta que ama perderse despreocupadamente en el desor-
den metropolitano, estaba signado por una verdadera patología: el más
exasperado coleccionismo, convencido de que coleccionar cosas, sin
importar cuáles, sería el equivalente a descontextualizar objetos respec-
to a sus funciones y así dar a los mismos otro significado, distinto de
aquél para el cual habían sido producidos. Benjamin, en toda su no
larga existencia, coleccionó escrupulosamente millares, centenares de
miles de frases ajenas, en general citas tomadas de clásicos y de contem-
poráneos en diversos idiomas, recogidas, por lo que entiendo, casi por
azar o por capricho estético, pero que de acuerdo a su intención ha-18
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El capítulo segundo ofrece una primera lectura descriptiva de un
nuevo proceso de encarcelamiento masivo a nivel mundial, conse-
cuente con el dominio de un punto de vista distinto sobre la penali-
dad. Pero el proceso de re-encarcelamiento mundial es también revi-
sado críticamente en la literatura criminológica que ha avanzado algu-
nas hipótesis explicativas para este “gran internamiento”. Si para algu-
nos las tasas de encarcelamiento han aumentado porque ha aumenta-
do la criminalidad a partir de los años setenta y ochenta del siglo pasa-
do –en particular o incluso fundamentalmente aquella masiva y de
tipo predatorio– y todo esto, de manera más o menos directa, se pone
en relación con diversos fenómenos como la crisis de los sistemas de
welfare, el aumento de los índices de desocupación, la manifestación de
sentimientos de privación relativa por parte de sectores marginaliza-
dos, la política de criminalización de la droga y la intensificación de
los flujos migratorios; para otros, la población detenida ha crecido
como consecuencia de legislaciones penales más represivas (se trata
fundamentalmente de las políticas criminales expresadas por gobiernos
conservadores en los años 1980 y 1990 en los Estados Unidos, en
Inglaterra y luego imitadas por muchos otros países). No faltan tam-
bién otras hipótesis que interpretan el aumento de la población dete-
nida como consecuencia de una mayor severidad de las agencias a
cargo del proceso de criminalización secundaria. Pero estos modelos
explicativos finalmente no satisfacen, porque ofrecen explicaciones
solamente para algunos fenómenos y, además, de manera limitada para
algunos países.

En un nivel todavía intuitivo, en este capítulo se adelanta una idea
que me parece más convincente que otras: las prácticas y las ideologí-
as penales y de control social en la historia moderna y contemporánea
siempre han experimentado un proceso de difusión y expansión que
en definitiva reconduce (en el sentido de que se adhiere) al punto de
vista dominante (que es tal porque se ha desarrollado en los países
hegemónicos) sobre la cuestión criminal. Cómo se deba tratar a los
delincuentes no es algo que en la modernidad y en la contemporanei-
dad se haya dejado librado, indiferentemente, a las contingencias 21
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modernidad, pero no tanto como “invenciones” del pensamiento jurí-
dico sino como aparatos de producción y conservación de un orden
político-económico determinado, precisamente el orden capitalista.
¿Qué sucede cuando estos aparatos entran en crisis y resultan diversa-
mente comprendidos en una perspectiva de exclusión social como la
ofrecida por la cultura neoliberal? Se descubre –o redescubre– que la
cárcel puede “funcionar” contra la criminalidad, acentuando los pro-
cesos de exclusión social: la cárcel y el sistema penal en su compleji-
dad pueden ser útiles para el gobierno de la criminalidad si y en cuan-
to estén en condiciones de seleccionar y así neutralizar aquello que el
sistema social no está, o considera no estar, en condiciones de incluir.

Esta aproximación al gobierno de los criminales refleja un nuevo
discurso sobre el crimen mismo y sobre el rol del sistema penal. La
cuestión en juego no es simplemente la de derrotar el delito sino la de
racionalizar la operatividad de los sistemas que admiten “gestionar” la
criminalidad sobre la base de valoraciones de tipo estadístico y actua-
rial. Esta aproximación favorece el surgimiento de un saber distinto
sobre la criminalidad que ha sido felizmente etiquetado como “crimi-
nología de la vida cotidiana”: el acto desviado es un riesgo habitual
que puede ser calculado y en alguna medida también evitado, y no te-
niendo nada de patológico puede ser comprendido haciendo referen-
cia a las tendencias comunes que lo motivan. El crimen, entonces, se
lee como actividad rutinaria, como oportunidad, si no directamente
como elección racional. De la criminalidad no nos defendemos ata-
cando las causas, por la simple razón de que la acción criminal no es
el efecto de una sola en particular. De la criminalidad –como realidad
nociva– nos defendemos reduciendo los riesgos de victimización, por
un lado, y neutralizando a los “enemigos”, por el otro.

De esta forma, junto a una “criminología de la vida cotidiana”, se
desarrolla también una “criminología del Otro”, un discurso sobre el
criminal como enemigo cuya peligrosidad no puede “gestionarse” de
otra forma sino a través de su neutralización; y para colocarlo en la
posición material de no dañar, en definitiva no se necesita siquiera
conocerlo demasiado.20
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nando siempre de manera incontrastable. El resto –la libertad de que-
rer, la domesticación de la virtud– son sólo formas de una misma retó-
rica que es aquella de la prevaricación que funda en la raíz el “hecho”
de punir. La persistente naturaleza de prevaricación radica, en efecto,
en la función política de la pena: la producción de déficit respecto del
punido, como reducción de derechos y/o satisfacción de necesidades;
la determinación de una relación de sentido –como reprobación y
censura– entre la acción de punir y el sujeto pasivo; la dimensión sim-
bólica de la reacción punitiva dirigida a expresar la pretensión de auto-
ridad de quien castiga, y; en fin, la conservación de determinadas rela-
ciones de poder. Es la pena que, de todos modos, se encuentra en la
historia; las legitimaciones no la fundan, en el sentido de que incluso
allí donde resulta invalidada la pena de cualquier modo permanece.
Pero esta no es la única lectura que puede ofrecerse.Ésta incluso puede
ser derrotada por una interpretación distinta: las penas legales son el
opuesto funcional de las penas privadas y no su expresión publicista.
El objetivo del derecho penal sería, por lo tanto, el de minimizar la
violencia de las reacciones al delito.

En suma, la filosofía de la penalidad moderna estaría fundada sobre
una economía de la frugalidad. Un ejercicio del castigo vinculado a
criterios tanto de autolimitación sistémica (aquellos garantistas de la
“pena mínima”) como de limitación extra-sistémica (aquellos de la
“pena útil”).

Pero hoy, ¿qué significado tiene para la ciencia penal el hecho de
tomar en cuenta ese novum, es decir, la nueva política de exclusión
social? El novum de la exclusión social en la ciencia penal puede sólo
traducirse en la asunción, como modelo prescriptivo, de aquello que
“es” descriptivamente en los hechos. Es decir, concebir a las funciones
materiales del sistema de justicia penal como objetivo del mismo. Las
teorías de la prevención-integración, por un lado, y aquellas de la inca-
pacitación selectiva, por el otro, no son en su origen teorías justificati-
vas de la pena sino modelos explicativos –y por lo tanto sociológicos
en sentido propio– de la penalidad misma. En los hechos, el sistema
penal es una “gaceta de la moralidad media” en su dimensión de tabú- 23

Introducción

nacionales. En efecto, el gobierno de la cuestión criminal es una
expresión del modo de entender el orden social en su totalidad y por
lo tanto es, por excelencia, el componente más importante que una
cultura expresa en su complejidad. Por esto, no debe sorprender que
la cultura históricamente hegemónica –en el caso que aquí interesa, la
occidental de los países económicamente más desarrollados– tienda
naturalmente a imponerse y transformarse progresivamente en el
“punto de vista” que cuenta universalmente.

En síntesis, más o menos cárcel en el mundo no parece tener
mucho que ver con la criminalidad, con la ampliación o restricción
del universo de excluidos del trabajo, o con las variaciones en las
representaciones sociales de la peligrosidad en las grandes periferias del
mundo. O mejor, tiene también que ver con todo esto, pero en el sen-
tido de que en la actual contingencia histórica el aumento de la cri-
minalidad, la difusión de la inseguridad social, las prácticas de exclu-
sión impuestas por el mercado, los nuevos procesos de movilidad
determinados por la globalización, la reducción del Estado Social, etc.,
son sólo los elementos a través de los cuales se construye, se impone y
en definitiva se difunde universalmente una nueva filosofía moral, un
determinado punto de vista sobre el bien y el mal, sobre lo lícito y lo
ilícito, sobre lo merecedor de inclusión o de exclusión.

En el tercer capítulo me detengo en las repercusiones teóricas, sobre
todo en el discurso de los penalistas, de la crisis del modelo correccio-
nal de justicia penal y de la emergencia del nuevo punto de vista pos-
moderno sobre la penalidad. La ciencia penal moderna, ya al final del
setecientos, considera que puede librarse de la retribución para hacer-
se cargo de la prevención, con una condición: que también la preven-
ción fuese aceptada como un a priori. Como siempre, lo importante
fue encontrar un punto de apoyo externo sobre el cual edificar toda
la construcción dogmática. El resto se consiguió por rigor deductivo:
de la teorización de las cualidades necesarias del bien jurídico a la con-
cepción normativa de la culpabilidad; de los criterios de mensura de
la pena a la diversa colocación sistemática de las causas de justificación;
etc. Pero la necesidad de la pena como “hecho social” ha estado domi-22

Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguridad

                



las necesidades de ductilidad en la respuesta represiva en razón de los
crecientes niveles de complejidad social. Por lo tanto, el fenómeno
interesante de comprender no reside en la antinomia entre una ley
severa y una práctica represiva atenuada, sino en la determinación de
las condiciones estructurales para una severidad excesiva sólo “en las
palabras” y una indulgencia paternalista en las prácticas.

Los niveles efectivos de represión en la Italia del siglo XX han
mostrado depender muy poco de la localización desigual de la pena-
lidad en lo social, sino antes bien de la demanda social de represión, es
decir, de la demanda social de mayor o menor penalidad.Y en esto
quizás reside la peculiaridad de la situación italiana: la demanda de
penalidad durante mucho tiempo ha sido débil a nivel social. Los con-
flictos y las crisis sociales no se han traducido en demandas sociales
fuertes de penalidad. Las campañas de “ley y orden”, aún reiterada-
mente promovidas por fuerzas políticas conservadoras, han dado siem-
pre modestos resultados en términos de difusión del pánico social.

Son complejas las razones que, por largo tiempo, impidieron que se
produjeran a nivel social cambios del “vocabulario punitivo” a favor de
un incremento particularmente significativo del umbral de punibili-
dad. Unitariamente entendidas estas razones reenvían a un dato polí-
tico y cultural sumamente peculiar de la historia italiana: durante
mucho tiempo los sentimientos colectivos de inseguridad han tenido
oportunidad de manifestarse como demanda política de cambio y de
más intensa participación democrática.Vale decir que la comunicación
social a través del vocabulario de la política ha favorecido una cons-
trucción social del malestar y del conflicto más allá de las categorías
morales de la culpa y la pena.Y esto es válido fundamentalmente hasta
la primera mitad de la década de 1970. Desde ese momento, en la dra-
mática crisis del sistema de la política, en particular de aquella progre-
sista, el umbral de la penalidad comienza a crecer en los hechos, como
si la demanda social de seguridad no encontrase otra forma de expre-
sión que invocando mayor represión penal.

El capítulo quinto articula el discurso hasta aquí desarrollado, a tra-
vés del análisis de los movimientos de oposición a la cárcel: el aboli- 25
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es, y al mismo tiempo práctica de neutralización selectiva de sujetos
peligrosos en la fase de su ejecución. Resulta que sólo en la práctica
de la exclusión social de algunos, el sistema de justicia penal puede
producir mayor inclusión de la mayoría. Quien asume la práctica de la
exclusión selectiva a través del sistema penal como objetivo de legiti-
mación del sistema mismo, asume esta realidad como única y posible
normalidad.Y, por lo tanto, transforma una función material en legiti-
mación de lo existente.

Las teorías justificativas de la prevención-integración y de la inca-
pacitación selectiva son, por lo tanto, teorías tecnocráticas, no son ide-
ológicas pero niegan la posibilidad de una alternativa a lo existente.
Dicen la verdad y no pueden ser contradichas por la realidad, enton-
ces, no son ideológicas en sentido negativo. Pero éstas, al mismo tiem-
po, niegan al sistema penal cualquier posibilidad de abrirse a una
diversidad distinta de esta realidad.

En el cuarto capítulo dirijo la mirada a la realidad italiana, como
ejemplo paradigmático de la afirmación en el largo plazo –el siglo
XX– de las tendencias favorables a la obsolescencia de la pena carce-
laria en beneficio de modalidades consistentes en que la sociedad se
haga cargo del condenado, en particular las retóricas y las prácticas de
“descarcelización”, hasta la llegada, en el último período del siglo pasa-
do, de las nuevas tendencias de “re-encarcelamiento”.

Como surge de la investigación criminológica más atenta, leyes
más o menos severas, o bien cambios relevantes en la criminalidad
compleja, no se han traducido nunca en mayor o menor represión
penal en los hechos. Ni siquiera cambios político-institucionales de
relieve han venido acompañados de apreciables variaciones cuantitati-
vas en el ejercicio de la penalidad en concreto. Durante mucho tiem-
po, el sistema italiano de justicia penal se caracterizó por una inusual
severidad sancionatoria en las leyes pero acompañada por prácticas
administrativas y judiciales, es decir de criminalización secundaria,
particularmente benévolas, si no abiertamente indulgentes. Esta situa-
ción, sin embargo, en su aparente irracionalidad, se ha revelado útil
para conciliar la dimensión cada vez más simbólica de la ley penal con24
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interpretar el abolicionismo como desencarcelamiento y el desencar-
celamiento como mayores recorridos de alternatividad a la pena
detentiva. Por otra parte, la estación de la alternatividad (a través de
derivación procesal, penas sustitutivas y medidas alternativas) no se
tomaba como efecto obligado de la flexibilización de la pena (y por
tanto, de la producción de un derecho penal cada vez más desigual en
la fase del sentencing), sino sólo como oportunidad para reducir el
recurso a la pena privativa de libertad. Por lo tanto, se miraba hacia
aquellas realidades nacionales que se habían inclinado a favor de reco-
rridos de alternatividad. Era suficiente este simple dato para hacer
creer que bastase con invocar esta estrategia para colocarse, de algún
modo, al frente del problema en una perspectiva abolicionista y en un
lapso razonable de tiempo.Y, sin embargo, la penología crítica ya nos
advertía que la ampliación de los circuitos de alternatividad no se
compensaba con una correspondiente restricción de la penalidad
estrictamente carcelaria. Es más, en los Estados Unidos de aquellos
años parecía que se asistía a una situación paradojal: más condenados a
penas restrictivas de libertad se acompañaba de más condenados a
penas privativas de libertad.Y todo esto comenzaba a hacer vacilar, en
algunos, el optimismo penológico que había permitido, incluso en la
doctrina más cautelosa, sostener una relativa estabilidad de las penas
detentivas en el mediano plazo y una tendencial reducción de las mis-
mas en el mediano y largo plazo. Habíamos entrado en la tercera fase
de evolución de la cárcel y ninguno había sido capaz de comprender
esta evolución con la debida anticipación. Se necesitó tiempo para
entenderla.

Pero, también viciada por un déficit teórico, estaba la estrategia que
ha creído y aún cree poder afirmar la tutela de los derechos del dete-
nido. Es verdad que desde hace más de cincuenta años a nivel supra-
nacional primero y nacional luego, se ha inaugurado la etapa, no sólo
doctrinaria sino también legislativa y jurisprudencial, de afirmación de
ciertos espacios de libertad para quien es penalmente privado o limi-
tado de la libertad personal. Pero no es posible olvidar que esta esta-
ción no logró desplazar ni un sólo milímetro la cuestión teórica de 27
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cionista y el de afirmación de los derechos de los detenidos, tratando
de considerar críticamente tanto las ambigüedades irresueltas como las
potencialidades de ambos.

La cuestión abolicionista ha nacido al interior de la cultura progre-
sista del Estado Social, única que permite entender de qué manera
fueron desapareciendo, paulatinamente, las razones originarias de la
cárcel. En este sentido, la hipótesis abolicionista no tuvo nunca nada
de revolucionaria: desde la mitad del siglo pasado la reforma penal se
orienta en el mundo occidental hacia el horizonte del desencarcela-
miento, como destino obligado antes que auspicioso. Que la discipli-
na existiera ya en lo social y que, por lo tanto, ya no necesitara con-
centrarse coactivamente en los espacios de la cárcel, fue una idea fuer-
te para el pensamiento progresista en el Estado Social de Derecho. De
este modo, la elección abolicionista pertenece al realismo social-
democrático, y durante la hegemonía del Estado Social se traduce,
aunque contradictoriamente, en acción política.

Pero el desencarcelamiento no era sólo una meta a la cual aspirar,
era también un proceso histórico del que se podía dar cuenta. En sín-
tesis, el desencarcelamiento aun antes de ser una finalidad de política
penal, era un dato de hecho del que se podía dar razón incluso desde
un punto de vista descriptivo.Y si la población detenida en un siglo se
había reducido a un cuarto, todo permitía entender este proceso como
algo ya irreversible.Y no tanto o no sólo porque descriptivamente se
podía observar una constante disminución de la población detenida a
lo largo del tiempo, sino porque esta contracción encontraba, enton-
ces, un modelo explicativo capaz de presentar las razones del fenó-
meno. El desencarcelamiento como objetivo político alcanzable en
períodos medio-breves, conoció su época de oro. El pensamiento abo-
licionista no hizo otra cosa que tomar las consecuencias del cambio
disciplinar y aprovechar la contingencia histórica para observar la cár-
cel y su historia en el momento en que se evaporaban las razones de
su originaria fundación.

En síntesis: el abolicionismo carcelario se colocó al lado de una
perspectiva política moderada, minimalista e ingenua que terminó por26
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Unidos de las últimas tres décadas y a la vasta literatura que ha exami-
nado críticamente las razones de fondo del surgimiento del nuevo
“gran internamiento”.Ya sabemos que el tópico carcelario atraviesa
actualmente la singular aventura de ser entendido y explicado de
diversas maneras.Al menos dos retóricas distintas leen su presencia. La
primera –hoy en crisis– es elitista, de carácter fundamentalmente pro-
gresista; la segunda –hoy en fuerte crecimiento– está más cerca en
cambio del modo de pensar de la mayoría, aparentemente es más
democrática, ciertamente es más populista.

Este segundo discurso penológico no manifiesta ningún embarazo
frente a la cárcel. Esto es así respecto de la utilidad de la pena detenti-
va, aunque invoca nuevas modalidades de aplicación de la misma. Esta
nueva idea de penalidad parece rústica en sus extremas simplificacio-
nes y no es celebrada en disertaciones académicas. Se expresa en los
discursos de la gente y habla directamente a la gente en las palabras de
los políticos a través de los medios masivos de comunicación, pero se
difunde y termina por articularse en tópicos que encuentran –o tratan
de encontrar– incluso una legitimación científica. Se está difundiendo
actualmente una cultura populista de la pena que plantea, quizás por
primera vez, el tema de una penalidad socialmente compartida “desde
abajo”, según la cual en ciertas condiciones la pena de cárcel puede ser
útil para producir menos criminalidad y menos reincidencia.
Ciertamente no porque a través de la ejecución de la pena detentiva
se pueda resocializar a los criminales o porque la pena de cárcel logre
intimidar a los potenciales desviados. La cárcel puede ser útil para el
gobierno de la criminalidad y de la reincidencia en tanto y en cuanto
esté en condiciones de operar con finalidades de neutralización selec-
tiva.

El fin de la neutralización selectiva se origina al interior de una
cultura tecnocrática y administrativa de la penalidad: ésta interpreta la
justicia penal como sistema que persigue objetivos de eficiencia, como
por ejemplo diferenciar la respuesta según niveles de peligrosidad e
implementar estrategias de control sobre grupos sociales. La retórica
que surge es la del cálculo probabilístico y la distribución estadística, 29
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fondo: cualquier derecho del condenado y todavía más del detenido
resulta afirmado a través de la formulación negadora del derecho reco-
nocido “condicionalmente”. Para que se entienda, esta formulación es
aún hija legítima de la teoría administrativa de la “supremacía espe-
cial”. Incluso cuando el reconocimiento formal de un derecho es
pleno, de hecho está subordinado no tanto por el poder discrecional
de la autoridad como por la naturaleza de la penalidad misma.Yo no
veo un solo derecho –de los numerosos “abstractamente” reconocidos
al condenado privado o limitado legalmente de la libertad personal,
que deberían ser, y en parte lo son, in the books– que no sea el que con-
tingentemente “puede sobrevivir”, aunque sea residualmente, a las
necesidades materiales y funcionales que sustancian la ejecución de la
pena misma. Entonces, honestamente, no entiendo cómo se pueda
hablar de “derechos” en sentido propio.

No pretendo teorizar la pena privativa y/o limitativa de la libertad
personal, actualmente, como esclavitud legal, aun si no puedo ignorar
que así fue pensada en los orígenes de la modernidad. Mucho menos
pretendo convencer que así no sólo “sea”, sino que “deba ser”. Mi
posición es distinta. Por un lado, es crítica respecto de una teorización
que juzgo negativamente ideológica, que quiere hacernos creer en la
posibilidad “real” de una penalidad privativa y/o limitativa de la liber-
tad personal respetuosa de cualquier otro derecho. Esta posición no
sólo no describe el “ser” de la penalidad sino que prescriptivamente
indica una meta “imposible” dado que la naturaleza misma del castigo
legal es la producción artificial de una diferenciación social por degra-
dación de status jurídico. Entonces, esta posición puede sostenerse,
pero sólo a condición de que se sea consciente de su naturaleza
embustera y así se haga un uso políticamente instrumental de la
misma. Lo que quiero decir es que, en definitiva, esta posición es polí-
ticamente aceptable justamente en cuanto se propone lo imposible.

El capítulo sexto afronta la tesis central de toda la reflexión desarro-
llada hasta aquí: cómo y a través de qué proposición teórica y política
se impone un nuevo punto de vista sobre la penalidad. En este mo-
mento, el interés se dirige principalmente a la realidad de los Estados28
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dad. Seguridad y libertad Se convierten entonces en los dos polos de
una tensión estructural pero no dialéctica, en cuanto es incapaz de
ofrecerse para una síntesis. En el derecho penal del ciudadano siempre
resulta posible individualizar la presencia, más o menos molesta, del
enemigo.

Y entonces, ¿qué es lo que Jakobs –el más brillante dogmático ale-
mán, discípulo predilecto del liberal Roxin– dice de distinto como
para monopolizar el debate en torno al derecho penal del enemigo?
Jakobs no habla del “enemigo en el derecho penal”, sino del “derecho
penal del enemigo” y entonces no se limita a denunciar las contradic-
ciones ínsitas en la historia y en la actualidad del derecho penal libe-
ral; por el contrario, prescriptivamente teoriza que el sistema de la jus-
ticia criminal debe avanzar a mayor velocidad, de forma tal que junto
a un sistema penal de las garantías de los ciudadanos se legitimen otros
sistemas penales diversos contra aquellos que no pueden ser conside-
rados como “personas” y que entonces deben ser definidos como
“enemigos”, en cuanto socialmente peligrosos.Y contra los enemigos
–ya se sabe– lo que vale es la lógica de la guerra: un derecho penal de
la neutralización, de la incapacitación selectiva y del control social tec-
nocrático, hasta un derecho penal del exterminio. Es decir, que el
Holocausto es una eventualidad, incluso residual, a la cual no podemos
sustraernos, que permanece contigua, si no interna, a la justicia penal
fraterna, atenuada y garantista. Lo que diferencia a ambas posiciones
parecería ser más formal que sustancial.

Actualmente el debate sobre la legitimidad del derecho penal se ve
cada vez más caracterizado por el binomio “reduccionismo” versus
“expansionismo”, o bien por el debate sobre el contexto y sobre las
exigencias de la “modernización del derecho penal”. Esta estrategia se
contrapone a la doctrina de la resistencia (o doctrina del garantismo
penal), descalificada como ultraliberal y reaccionaria, y se posiciona a
favor de un derecho penal eficaz en el combate de los fenómenos cri-
minales y por esto obligado a atenuar los vínculos históricos de la
hipoteca garantista.Aquí se coloca la teorización del derecho penal del
enemigo. La cuestión, por lo tanto, ya no es académica o no lo es sola- 31
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aplicados a las poblaciones que generan problemas sociales. El gobier-
no administrativo del control penal tiende a construirse en torno a
objetivos sistémicos que difieren radicalmente del uso simbólico de la
penalidad. La gestión administrativa de la penalidad responde sólo a su
lógica interna, desvinculada de finalidades extra-sistémicas.

Podemos preguntarnos si la penalidad en la posmodernidad –no
obstante el énfasis puesto sobre los valores de la racionalidad burocrá-
tica, de la eficiencia y del cálculo– termina por confiarse a una eco-
nomía del exceso de los castigos, en suma a una penalidad exquisita-
mente expresiva. En efecto, lo que actualmente parece que puede con-
siderarse como elemento nuevo es la progresiva pérdida de peso de las
élites intelectuales favorables a políticas sobre la cultura de la penali-
dad.Y en los sistemas democráticos, tal vez por primera vez, la pena-
lidad deviene objeto significativo del intercambio político entre elec-
tores y elegidos, entre opinión pública y sistema político.A falta de una
cultura adecuada para una sociedad de elevado riesgo criminal, se ter-
mina por responder a los difusos riesgos criminales con el instrumen-
to de una penalidad difusa. Es interesante destacar cómo el desliza-
miento obligado hacia una penalidad excesiva termina por liberar la
justificación misma de la pena de cualquier sólido anclaje en rigurosas
valoraciones tecnocráticas. Ésta resulta nuevamente atraída hacia un
océano de justificaciones ideológicas. La justificación del derecho de
punir regresa así a su origen primitivo, a aquella fase que precedió al
quiebre impuesto por la modernidad, es decir a una penalidad libera-
da en sus contenidos y en sus formas de todo vínculo racional. Una
suerte de regreso, entonces, a una penología funda- mentalista.

El capítulo séptimo desplaza la atención hacia las consecuencias del
modelo de exclusión al interior del discurso penal, confrontándose
directamente con las posiciones favorables a un “derecho penal del
enemigo”. El derecho penal de la modernidad –es decir, liberal– en
estos últimos dos siglos se ha presentado siempre, para un análisis crí-
tico, como atraído por dos instancias opuestas: por un lado, la de garan-
tizar los derechos de los ciudadanos frente al poder punitivo y, por
otro, la de producir la seguridad de los mismos frente a la criminali-30
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plidas de la modernidad: la función disciplinar subrogada de la socie-
dad y monopólicamente asumida dentro de los límites de la legalidad
del sistema de justicia penal, se revela cada vez más incapaz de gober-
nar, es decir, de producir orden. El dominio del sistema de control
social penal se ha vuelto, progresivamente, demasiado vasto como para
poder ser mantenido y lo que se produce por fuera de éste exige a la
mente verdaderos procesos de refeudalización de las relaciones sociales.

En este contexto político de disolución, es posible asistir al surgi-
miento de dinámicas sociales que se plantean como objetivo respon-
sabilizar a la sociedad civil y restaurar la capacidad y virtud de auto-
regulación de los conflictos que gozan de un amplio capital de simpa-
tía social. La puesta en escena de la mediación, se coloca así en este
escenario de amplia adhesión consensual al hecho de tomar informal-
mente a cargo las situaciones problemáticas, abandonadas de hecho
por los sistemas formales de control. Todo lo bueno y todo lo malo
que se puede decir de la restorative justice, se juega en torno a su origi-
naria y primitiva fundación sobre un modelo consensual contra aquél
otro conflictual de las relaciones sociales. El espacio de practicabilidad
de una gestión del conflicto entre las partes privadas se determina en
razón de la medida en que la estructura social sea socialmente com-
partida como estable; el espacio histórico y político de practicabilidad
de una solución sólo entre las partes del conflicto está en razón direc-
ta a la distancia que éste tiene de la construcción social del hecho
como crimen laesae maiestatis.

Los capítulos siguientes, el noveno, décimo y undécimo, afrontan
las tres cuestiones nodales de las políticas de seguridad urbana: el tema
del gobierno de la ciudad y de sus nuevos conflictos, la determinación
de procesos de deterioro urbano como reflejo de la crisis del orden de
la ciudad industrial y los problemas conexos a una política democrá-
tica de la seguridad.

El capítulo noveno, en particular, se interesa por la creciente deman-
da social de seguridad frente a la criminalidad como reflejo de insegu-
ridades tanto objetivas como subjetivas. La tutela de la seguridad ante
la criminalidad aparece socialmente inadecuada en relación a la de- 33
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mente. Para Jakobs, en efecto, ningún contexto normativo, incluyendo
la persona en el derecho, es tal de por sí, es decir por “deber ser”, sino
que deviene real sólo en el momento en que este contexto normati-
vo se socializa e historiza. Esta tesis lleva a sostener que quien no ofre-
ce un grado suficiente de seguridad cognitiva respecto a sus compor-
tamientos futuros no puede esperar ser tratado como persona. El dere-
cho penal del enemigo existe, entonces, en los hechos; y existe porque
es necesario; luego, si es necesario, es también legítimo. Entonces, en
este orden, la argumentación de Jakobs pasa de una constatación des-
criptiva a una hipótesis explicativa; y de ésta a una afirmación pres-
criptiva. La inequívoca elección a favor de prácticas de neutralización
respecto de tipos de autor advertidos como peligrosos en cuanto –vio-
lando reiteradamente la ley penal– ofrecen una insuficiente seguridad
cognitiva de comportamientos (futuros) conformes a las expectativas
normativas vigentes, se ofrece como coherente ejemplificación de lo
que debe entenderse como estado de la prevención en el “derecho
penal del enemigo”. El objetivo principal del derecho penal del ene-
migo resulta entonces la seguridad cognitiva. Por lo tanto, no se trata
de actuar por la conservación y el mantenimiento del orden, sino antes
bien de producir las condiciones necesarias a través de las cuales se
pueda eliminar a todos aquellos que no ofrecen la garantía mínima
necesaria para ser protegidos como “personas”. La incapacitación de
los enemigos se justifica en cuanto se dirige hacia “no-personas”. Los
enemigos son Unpersonen. Esta negación de la condición de persona es
sostenible teóricamente sólo y en cuanto se reconozca que ésta, es
decir la personalidad, no es un dato de la naturaleza sino una atribu-
ción normativa, de carácter moral, social y/o jurídico.

En el capítulo octavo me interrogo sobre el sentido político, aun
antes que científico, del surgimiento del paradigma compensatorio en
el sistema de justicia y en las experiencias de mediación penal. El
modelo reparativo-mediatorio se desarrolla, en efecto, más allá de los
límites del orden mismo; prospera en territorios sociales progresiva-
mente abandonados por los sistemas formales de producción de or-
den. Nos encontramos frente a otra de las grandes promesas no cum-32
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costo inevitable. Más allá de las apariencias, el gobierno de la seguridad
como producción de condiciones de mayor tutela de los derechos con-
tinúa siendo un tema (o una ilusión) de las políticas del Estado Social
de Derecho. Efectivamente, la idea misma de cómo gobernar el desor-
den de las ciudades es un tópico que reenvía a la confianza en el pri-
mado de la política sobre el mercado. Es un tema que, poco tiempo
atrás, se hubiera reconocido como propio de una cultura de gobierno
democrática y de “izquierda”. La situación paradójica que hoy estamos
padeciendo radica justamente en esto: la cultura política democrática y
de izquierda, legítima heredera de una tradición que ha reivindicado
con orgullo, durante al menos toda la segunda mitad del siglo pasado,
el primado de la política sobre el mercado y que incluso ha estado en
condiciones de imponer hegemónicamente modelos avanzados de
Estado Social de Derecho, hoy ya no parece capaz de ofrecer una idea
convincente para el gobierno de los nuevos conflictos y, por lo tanto,
para un nuevo orden que se contraponga al presente desorden.

En el décimo capítulo me ocupo de los fenómenos de deterioro ur-
bano. Está deteriorado aquel territorio metropolitano signado por
fenómenos y comportamientos sociales que en su manifestación vio-
lan normas concernientes al espacio público que parecen compartidas
por algunos (muchos o pocos) y una cierta regulación convencional
del tiempo social; y esto puede manifestarse por la presencia de fenó-
menos de desorden físico (grafitis, acumulación de basura, ataques
contra cabinas telefónicas y bancas, bicicletas y ciclomotores, etc.) y/o
de desorden social (tóxico-dependientes, traficantes, prostitutas de
calle, vagabundos, etc.) o bien por otros testimonios de descuido que
dan la sensación de una administración pública incumplidora e inefi-
ciente (veredas y calles desconectadas, contaminación atmosférica y
acústica, tráfico caótico, etc.). En síntesis, está deteriorado aquel terri-
torio urbano que suscita un sentido de extrañeza, fastidio, ansia o te-
mor porque atestigua un conflicto no resuelto respecto del uso del es-
pacio público y de la regulación convencional del tiempo social.

En este sentido, el deterioro urbano surge casi siempre de una per-
cepción subjetiva. Pero aún más: un espacio urbano que hoy definimos 35
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manda social de seguridad. El fenómeno, generalmente percibido
como difusión del pánico social, indica entonces una desproporción
socialmente padecida. Los términos en que actualmente se reconoce
el fracaso del gobierno institucional de la seguridad son múltiples: el
aumento de la criminalidad y sus transformaciones cualitativas más
amenazadoras, la ineficacia de las respuestas relativas a la desviación, la
crisis del Estado Social para garantizar las condiciones del orden social,
la obsolescencia de los mecanismos de disciplina social informal.A su
vez, la necesidad de seguridad social insatisfecha produce una deman-
da social de seguridad a la que actualmente se trata de responder de
una doble manera: por un lado, atribuyendo todavía más valor al siste-
ma represivo en un circuito de peligrosa autorreferencialidad que legi-
tima al mismo sistema penal, en una dimensión fundamentalmente
simbólica; por otro lado, reivindicando un espacio cada vez más priva-
do para la defensa de la seguridad social. Actualmente, las culturas de
derecha pueden hacer un buen juego sugiriendo respuestas a las
demandas sociales de seguridad, exasperando las tendencias simbólicas,
por un lado, y tecnocrático-liberales, por el otro, ofrecidas por el siste-
ma de justicia penal. Para la reflexión crítica, parece suficientemente
claro que la inseguridad social frente a la criminalidad es el producto
de una compleja construcción social al interior de la cual el riesgo
efectivo de la criminalidad tiene un rol sólo marginal. Pero justamen-
te porque somos conscientes de esto, es necesario tomar “seriamente”
en cuenta los temores de la gente.

El pánico social por la criminalidad se transforma, cada vez más, en
un concepto extraordinariamente vago, capaz de homologar inseguri-
dades subjetivas y colectivas diversas y etiológicamente también hete-
rogéneas. Las políticas neoliberales puestas en acción son incompatibles
ontológicamente con la política de gobierno del bien público de la
seguridad, dado que son sólo políticas represivas. Las políticas neolibe-
rales hoy imperantes, en efecto, confían en el orden del mercado, es
decir en la calificación de la seguridad como bien esencialmente priva-
do y, por lo tanto, carecen de una idea de orden para contraponer al
presente desorden. Paradójicamente comparten el desorden como34
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de la relación entre dimensión local y dimensión central, como podría
ser entre un barrio y la administración comunal y/o regional, en el
sentido de que la acción de prevención se realiza siempre “localmen-
te” pero debe dialogar con un “polo central” que esté en condiciones
de financiar, coordinar, corregir y sobre todo indicar las líneas estraté-
gicas de fondo, así como evaluar la eficacia de la acción misma.

Pero la acción de prevención es eficaz si está en condiciones de
movilizar a la gente. Ciertamente, si con esto se quiere entender que
en torno a la acción de prevención es necesario suscitar un amplio
consenso social. En cambio, más prudente debe ser el juicio si se quie-
re entender que la acción de prevención deba ser actuada siempre
directamente desde la colectividad y/o con la colectividad interesada.
Al menos es prudente no hacerse demasiadas ilusiones. Actualmente
no hay quien no advierta que, en particular en las gruesas concentra-
ciones metropolitanas, se hace problemático poder contar con un
patrimonio de valores ampliamente compartido que permita hablar
correctamente de “comunidad”.Y bajo otros aspectos, tal vez no es ni
siquiera auspicioso que ese “compartir” se produzca. La movilización
de la gente en torno a proyectos de prevención a menudo se constru-
ye sobre el único elemento negativo del “temor” frente a la crimina-
lidad.Y sabemos bien que no siempre la representación alarmada del
delito coincide con la realidad.Algunas veces la alarma se difunde más
entre quienes de hecho están menos expuestos al riesgo de victimiza-
ción y, otras veces, se verifica también lo contrario, es decir donde hay
más riesgo puede haber menos temor.

En síntesis: si se toma seriamente en consideración el temor colec-
tivo a la criminalidad, no es sobre el mero temor que se debe construir
consenso en las políticas de seguridad. Es necesario distinguir la acción
de prevención que trata de reducir el riesgo criminal y así volver más
seguras las ciudades, de aquellas intervenciones que tratan de hacer
sentir más segura a la colectividad, sin volverla tal.

En este breve resumen, espero haber trazado con cierta claridad el
“hilo rojo” que indica el recorrido accidentado a través del cual, en
100.000 palabras, he querido abordar este objeto de investigación: las 37
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como deteriorado no siempre está signado por la penuria o la caren-
cia de algo. Por el contrario, a veces puede ser un exceso de recursos
económicos o una particular riqueza de oportunidades sociales, cultu-
rales y políticas que lo hacen percibir como deteriorado. Frente a estas
manifestaciones, hoy no existe una idea (suficientemente) compartida
acerca de qué orden dar al presente desorden y dudo seriamente que
se la pueda encontrar pronto. Esto no significa que no se pueda ope-
rar públicamente para volver más acogedoras nuestras ciudades, se
puede hacer, pero sabiendo que no existen soluciones practicables
capaces de resolver los problemas de raíz, sino sólo estrategias capaces
de controlar algunas consecuencias problemáticas.

Por último, en el undécimo capítulo, examino las condiciones nece-
sarias para un gobierno democrático del bien público de la seguridad.
Como se constata actualmente a nivel internacional, la mayor parte de
las políticas de seguridad oscila entre un exceso de especialización y
un exceso de generalidad. En efecto, las acciones de prevención situa-
cional dirigidas a los criminales y desviados virtuales, en la tentativa de
influenciar positivamente sus conductas, terminan por desarrollar una
estrategia puramente defensiva, de la cual es dudosa tanto su eficacia
preventiva como su repercusión favorable y duradera sobre los senti-
mientos colectivos de inseguridad. Por el contrario, las acciones socia-
les de prevención corren el riesgo de ser ofensivas pero no percibidas,
ya que atacan un malestar social amplio, ciertamente aplacable pero
difícilmente resoluble y, sobre todo, no pueden ofrecer pruebas de efi-
cacia preventiva respecto del delito.

Y entonces, ¿qué hacer? Hoy se acuerda en que la acción de pre-
vención criminal debe privilegiar la dimensión “local” lo más descen-
trada posible, de hecho la referencia más recomendada es la del
“barrio”. Pero es necesario aclarar el significado de esta elección. Si
con ésta se pretende negar la eficacia a una estrategia preventiva
impuesta desde arriba, como podría ser una política nacional de pre-
vención del delito, no se puede más que estar de acuerdo. En cambio,
serias perplejidades suscitaría una estrategia preventiva que pretendie-
ra agotarse en el nivel local. Parece más acertado captar la esencialidad36
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nal, loco, tóxico-dependiente, etc.–, fuera tal en tanto pobre, en senti-
do amplio. Si la atención se dirige a las causas, el interés público se
concentra en quien tiene menos y en quien el farmacum esté en con-
diciones de curar. En el Estado Social, este medicamento se ha produ-
cido a través de una re-distribución del capital social.Y todo esto pare-
ció congruente –aun cuando hoy pueda parecer ingenuo– con un
modelo de inclusión social.

El tópico de la seguridad, por el contrario, se plantea como una
oportunidad –ciertamente no la única– para proponer un orden nor-
mativo de post-welfare, en el radical derrumbe funcional de los postula-
dos del Estado Social de Derecho: de la atención al criminal se pasa a
la atención de la víctima; de la sola respuesta pública a la cuestión cri-
minal se pasa a la búsqueda de un espacio para la respuesta privada
(tanto respecto del desviado como de la víctima); de la centralidad de
la categoría del déficit (y de la liberación de la necesidad) se pasa a la
del riesgo, es decir al cálculo del peligro; del interés por las causas se
pasa a una preocupación respecto a las consecuencias; de una preven-
ción social se transita así hacia una prevención situacional y actuarial.

De esta forma, el tópico de la cuestión securitaria resulta signado
por algunos elementos de originalidad respecto a las políticas de con-
trol social y penal propias del Estado Social de Derecho. Éste surge en
la/por la crisis del Estado Social y prefigura una hegemonía política
neoliberal en el pasaje de una seguridad social a una situacional, donde
la seguridad es teorizada como un derecho de los ciudadanos que
puede ser satisfecho en primer lugar por el mercado mismo, como
bien privado, y sólo subsidiariamente por el Estado.

De este modo todos son responsabilizados individualmente por la
inseguridad: los actores transgresores por su estilo de vida desviado
(libre y por lo tanto desresponsabilizante respecto tanto del Estado
como de la sociedad civil), y las víctimas por su estilo de vida impru-
dente.

El tópico de la seguridad ya no aspira a la solución de los problemas,
porque es escéptico respecto a la posibilidad de remover las causas o
bien no considera que sean problemas, sino para algunos. La atención se 39
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relaciones entre el surgimiento del tema de la seguridad y las transfor-
maciones complejas del sistema penal. En extrema síntesis, mi tesis se
expresa en el título del presente volumen: Castigar al enemigo.
Criminalidad, exclusión e inseguridad.

El nudo complejo de estas relaciones reenvía al de la transforma-
ción de nuestras democracias frente a las nuevas emergencias, punto de
vista que permite entrever un horizonte bastante más amplio de pro-
blemas.

Alessandro Baratta se ha incorporado con interés y extrema aten-
ción al debate sobre la seguridad en el mundo abierto a la posmoder-
nidad (en Italia, Alemania y España, así como en América Latina),
expresando en pocas palabras su severo juicio: el discurso sobre la
seguridad no está (aún) en condiciones de apreciar el significado, o
mejor, el sentido de la diferencia entre la afirmación normativa (o de
deber ser) de la “seguridad de los derechos”, de aquella otra del “dere-
cho a la seguridad” y, en este indistinto o confuso estado, dicho dis-
curso ha clausurado (por ahora) toda conciencia crítica.Aclaro lo que
Baratta pretendía decir: la seguridad no es un derecho de los ciudada-
nos y sobre todo como tal no podrá nunca ser teorizada. Ciertamente
no es un derecho de primera generación, ni siquiera de segunda, en
cuanto la seguridad es la consecuencia de la seguridad de los derechos.
Sólo garantizando los derechos de todos se produce el bien público de
la seguridad de todos. Entonces, el derecho a la seguridad no expresa
prescriptivamente nada, simplemente porque no existe, no tiene lugar.

Ahora bien, esta nota barattiana puede traducirse con bastante fide-
lidad en un léxico distinto, como el pasaje de una “seguridad demo-
crática” a una “democracia de seguridad”.

El “viejo” orden normativo-penal propio del Estado Social de De-
recho se construyó sobre una mission inclusiva, aún invadida por la cul-
tura positivista favorable a las acciones públicas de bonificación social,
es decir a la tarea de remover o al menos reducir los déficits produci-
dos por el mercado. El interés se dirigía, entonces, al que teniendo
menos podía pretender el to care como derecho, es decir, como de-
recho a la seguridad social. Se reconocía que el actor desviado –crimi-38
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cial de seguridad. Por el contrario, se trata de una recalificación de la
política, de la voluntad de instaurar contra-poderes allí donde antes no
existían, de reencontrar la soberanía allí donde ésta se encontraba con-
cedida o bien expropiada a los/de los sistemas burocráticos de repre-
sentación. Es decir, que la construcción social que produce la expan-
sión de la demanda de seguridad es sólo el síntoma más visible de una
transformación y crecimiento de la democracia más allá de la función
de representación proveída por el Estado de Derecho.

Pero, ¿cuáles son las pre-condiciones materiales que han posibilita-
do este proceso de emergencia de una demanda de seguridad, como
la que pretende la opinión pública, a la cual el sistema político se ve
obligado a dar alguna respuesta?

Pienso que los ciudadanos de las democracias occidentales deben
confrontarse con una experiencia nueva –sobre todo si consideramos
los niveles de seguridad frente a la criminalidad en la segunda parte del
siglo XX– que se puede considerar estructural a los nuevos procesos
de globalización: el riesgo de criminalidad se está difundiendo (en el
sentido de “esparciendo”) y expone ya a la mayoría de los ciudadanos,
reiteradamente, a la experiencia de victimización. Nuestras sociedades
son y serán cada vez más high crime societies, donde el riesgo criminal
no estará restringido a unos pocos –en buena medida, como en el pa-
sado, a los miembros de la upperclass– sino extendido a la mayoría de
los co-asociados.

Esto de la mayoría es un aspecto “nuevo” que juega un rol signifi-
cativo en el concepto de democracia en relación a las problemáticas
vinculadas al tema de la seguridad. Pero lo juega incluso paradójica-
mente: tanto porque desde una perspectiva victimológica la exposición
al riesgo es y será siempre extremadamente diferenciada en razón de
variables como la edad, el género, la instrucción, el ingreso, el estilo de
vida, etc.; como porque la decisión pública dirigida a destinar recursos
para garantizar el bien público de la seguridad se ve obligada a ajustar
cuentas con la escasez y, por lo tanto, resulta ontológicamente ineficaz
frente a los fenómenos masivos. Entonces, en definitiva, no se logrará
nunca compartir un punto de vista general en la decisión política sobre 41
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concentra, entonces, sólo en las consecuencias que las cuestiones plan-
tean. Pero, en relación a las consecuencias todos somos distintos. Por
otra parte, el recurso público de la represión/prevención situacional es
un bien escaso que puede ser diversamente colocado en la sociedad en
razón de una negociación política en la cual la mayor seguridad de
algunos corresponde, forzosamente, a una mayor inseguridad de otros.

Todo esto invita a reflexionar sobre el pasaje de una “democracia
representativa” hacia una “democracia de opinión” en la decisión polí-
tica que determina la distribución del recurso público de la seguridad,
que corre el riesgo de volverse ella misma un recurso privado ya que,
de todos modos, sirve a intereses que no pueden nunca ser generales,
sino siempre particulares.

Las reglas de la democracia representativa al menos se han ilusio-
nado con producir un punto de vista general en la decisión política
sobre la asignación de los recursos públicos. La democracia de opi-
nión, en cambio, no ha cultivado nunca esta ilusión.

Dirijamos la mirada hacia la demanda pública de seguridad, hoy.
En los sistemas democráticos, tal vez por primera vez, el recurso

público de la seguridad deviene objeto significativo (en algunos casos
incluso principal) del intercambio político entre electores y elegidos,
entre opinión pública y sistema político.Y en esto quizás es posible
captar un perfil de democratización de la política, incluso en el nuevo
sentido ofrecido por la “democracia de opinión”.

En efecto, el fenómeno de inflación de la penalidad –tanto en abs-
tracto como en concreto– es también un signo de la crisis de la demo-
cracia representativa y del surgimiento prepotente de una democracia
de opinión. En la democracia de opinión se exalta la percepción emo-
cional del sujeto reducido a sus emociones más elementales: temor y
rencor.Y el nuevo discurso político tiende cada vez más a articularse
sobre estas emociones, que el sistema represivo está en condiciones de
expresar coherentemente en la función de producción simbólica de
sentido, a través del proceso de imputación de responsabilidad.

No es tanto la crisis de la política tout court, entonces, la que deter-
mina el efecto de la expansión penal como respuesta a la demanda so-40
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Una decisión compartida que exprese un punto de vista compartido
por la mayoría no es fácil encontrarla en quiénes deben estar más inse-
guros para que otros estén más seguros. De esto se sigue que el gobierno
de la seguridad coloca un énfasis democrático-populista en la demanda,
pero una solución tecnocrática y autoritaria en la respuesta. O simple-
mente no encuentra solución alguna, como frecuentemente sucede.

Frente a estas manifiestas y macroscópicas deficiencias del sistema
político democrático para teorizar la seguridad como bien público, el
mercado del bien privado de la seguridad ofrece soluciones que apa-
rentemente afectan sólo a algunos, pero que en realidad tienen conse-
cuencias sobre todos. El mercado está en condiciones de ofrecer cuo-
tas de seguridad a quien esté en condiciones de comprarlas, pero ope-
rando de este modo descarga cuotas agregadas de inseguridad sobre
aquellos que no están en condiciones de acceder al libre mercado de
la seguridad.Y esto determina una constante reiteración de demandas
de seguridad por parte de aquellos que, al ser relativamente más débi-
les, son cada vez más inseguros. Estas demandas crecientes y no satis-
fechas, eventualmente podrán confluir en el mercado político de la
distribución del bien público de la seguridad. Pero la “manta demasia-
do corta” del bien público de la seguridad y la dificultad para encon-
trar un punto de vista compartido acerca de cómo repartirla, favore-
cerán cada vez más el uso simbólico del recurso represivo, el único de
bajo costo y del cual el sistema estatal mantiene una reserva monopó-
lica. El resultado, me temo, será cada vez más el anunciado, una suerte
de “democracia penal”, al interior de la cual se estructurarán cada vez
más aquellos procesos de uso tecnocrático de la penalidad que son el
objeto del presente volumen.

Finalmente, en lo que concierne al aparato bibliográfico, me he
permitido un lujo del que pueden gozar sólo los “viejos profesores”,
aquellos que ya no deben rendir cuentas a la comunidad científica de
haber leído todo, sobre todo la producción científica de los colegas. El
objeto del presente volumen permitiría citar un número de títulos que
agotaría cómodamente las 100.000 palabras. Es más, para contenerlo
en este espacio se deberían realizar minuciosas y rigurosas selecciones. 43
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los recursos a emplear en la tutela del bien público de la seguridad. O
mejor dicho: el único punto que siempre y fácilmente se puede com-
partir es el ideológico o de principio. Podemos firmar, junto a una
amplia mayoría, un documento sobre la necesidad de refundar la lega-
lidad en nuestra vida social, pero luego no estaremos de acuerdo acer-
ca de dónde y cómo emplear, sobre el territorio, las fuerzas de policía.

Pero el perfil aún más paradojal del problema que impide encon-
trar una decisión compartida por la mayoría ante una cuestión pade-
cida por la mayoría, reside en el hecho de que se está constreñido a
tomar una decisión respecto a las consecuencias y no a las causas.

Planteo un ejemplo fácil.Tal como se encuentra hoy construida la
cuestión de las drogas, los jóvenes dependientes son percibidos como
productores de inseguridad tanto respecto a ellos mismos como respec-
to a los demás. La naturaleza exquisitamente artificial de la construc-
ción misma de la droga ilegal invitaría a discutir y tomar una decisión
compartida acerca de cómo intervenir sobre las causas del fenómeno.

Ahora bien, actualmente nadie posee una estrategia convincente
(en tanto demostrada como eficaz) acerca de cómo educar a los jóve-
nes para resistir a la “cultura de la droga”, algunos pocos piensan que
en el presente cuadro supranacional de lucha o peor aún de guerra a
las drogas, se puede perseguir provechosamente la vía de la legalización
de las mismas en un solo país. De este modo resulta clausurada la vía
de políticas eficientes para contrarrestar el fenómeno. El momento
decisional o de la elección política, concierne por lo tanto sólo a quien
debe sufrir las consecuencias del fenómeno, esto es la familia del tóxi-
co-dependiente, los servicios públicos, los residentes del gueto, etc.
Luego, a nivel local, la cuestión es aún más dramática, dado que toda
intervención al final sólo puede adoptar elecciones de zonificación. Si
liberamos la vía del mercado de las drogas ilegales, ¿dónde admitimos
que se haga la oferta y la demanda de drogas? Lo mismo vale para la
prostitución, el vagabundaje metropolitano molesto, el juego de azar,
el comercio abusivo, la ocupación ilegal del terreno público, etc. La
decisión acerca de cómo dar orden al desorden se traduce así en otra
cosa: qué espacio dar al desorden.42
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Y bien, si mi razonamiento debía condensarse en 100.000 palabras, la
bibliografía de referencia no podía exceder de aquella mínima y esen-
cial.Y así lo he hecho: apenas 400 obras.

Massimo Pavarini
Bologna, Febrero de 2008.

I. Cárcel sin fábrica*

Crónica de una obra de juventud

Hace ya treinta años, junto a mi amigo Dario Melossi escribí
Cárcel y fábrica1 (1977), trabajo científicamente pobre bajo
diversos criterios, pero que tuvo un éxito inusitado, sobre to-

do a nivel internacional. En poco tiempo fue traducido a varios idio-
mas2 y aún hoy Cárcel y fábrica se cuenta como un clásico del revisio-
nismo penológico (así lo definió Cohen 1985a), junto al descubri-
miento de Punishment and Social Structure de Kirchheimer y Rusche3

(1939) y los ensayos The Discovery of Asylum de Rothman (1971), The
Invention of Penitentiary de Ignatieff (1978) y, obviamente, Surveiller et
punir de Foucault (1975).

Dario y yo escribimos Cárcel y fábrica en pocos meses, luego de una
estadía de estudios en Inglaterra, adonde nos había conducido la cu-
riosidad –encendida por una nota a pie de página de Dobb en Studies
in the Development of Capitalism (1946)– por un libro de 1939, obra de

* Una versión de este escrito ha sido publicado originalmente bajo el título “Carcere
senza Fabbrica”, en Bevere,Antonio (ed.) (2007) Questione meridionale e questione crimi-
nale. Non solo emergenze. Nápoles: Edizioni Scientifiche Italiane. p. 135-153. 2007.

1 El título original en italiano es: Carcere e Fabbrica. Alle origini del sistema peitenziario
(XVI-XIX secolo).

2 La primera traducción se hizo en castellano en 1980, para Siglo XXI Editores, le siguió
la inglesa en 1981 para McMillian Press, luego la japonesa en 1990 para Sairyusha y,
finalmente, la brasilera para la Editora Revan S.A. en el año 2006.

3 Debe hablarse, ciertamente, de redescubrimiento.Atribuible más a la buena suerte que al
mérito de Melossi y del suscrito. La obra original de Kirchheimer y Rusche (1939) yacía
en poquísimas bibliotecas, amenazada por la “crítica roedora de los ratones”, Darío y yo
la descubrimosa y la tradujimos para Il Mulino de Bologna en 1978. En breve siguieron
una traducción en castellano y en alemán, luego otras en inglés, francés y portugués.
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La penología revisionista de los años setenta

Cárcel y fábrica –así como la literatura criminológica “radical” de la dé-
cada de los años setenta– comparte, aun en la diversidad de acento,
método y calidad, un elemento de fondo con los trabajos científicos
de aquella época, el de ser una lectura crítica del control social y penal
en las/de las democracias del Estado Social maduro. Más específica-
mente, en lo que concierne al tópico penológico, Cárcel y fábrica per-
tenece a aquel movimiento revisionista que lee a la cárcel y a la cul-
tura correccional como necesidades de la modernidad, como articula-
ciones de aquel “proyecto” de la Modernidad sobre el cual Costa
(1974) e incluso Macpherson (1962) antes que él, estaban por aquellos
años trabajando. Pero no sólo o no tanto como “invenciones” del pen-
samiento jurídico, sino –y en esto se encuentra la nota que a posterio-
ri define esta literatura como revisionista respecto de aquella filosófi-
co-jurídica entonces dominante, que leía la pena carcelaria como fase
avanzada en el proceso evolutivo de los sistemas punitivos, según los
dictámenes de la historiografía Whig– como aparatos de producción y
conservación de un orden político-económico determinado, precisa-
mente aquel capitalista. Pese a ser crítica de la institución penitencia-
ria y de la ideología y prácticas correccionales, Cárcel y fábrica piensa
las formas históricas de la penalidad contemporánea como dirigidas a
finalidades de control social de tipo inclusivo. Es una lectura crítica,
pero desde el interior del sistema correccional mismo y sobretodo es
ciega respecto de un cambio (ya a las puertas, si no en curso) que no
llega todavía a imaginar.

La ambigüedad del modelo correccional

Anticipo, tal vez en extrema síntesis, cuestiones que trataré más
ampliamente en los próximos capítulos.

En su esencia, la experiencia de disciplinar antes que “domesticar”
a los hombres, incluso a través de la pena, expresa tanto una voluntad 47
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dos sociólogos de la Escuela de Frankfurt, Otto Kirchheimer y Georg
Rusche que, a juicio de Dobb, habían analizado en clave histórica la
relación entre desarrollo del mercado de trabajo y sistemas punitivos.
Encontramos aquel “olvidado” volumen en la biblioteca de la London
School of Economics. Procuramos traducirlo rápidamente y lo publica-
mos casi contemporáneamente a Cárcel y fábrica. La traducción italia-
na, titulada Pena e struttura sociale, tuvo la virtud de favorecer el éxito
póstumo de la obra de Kirchheimer y Rusche, ya que se sucedieron
rápidamente ediciones en varios países (una nueva edición americana,
luego ediciones en España, Portugal y Francia).

Durante aquellos mismos años, Michel Foucault trabajaba en Sur-
veiller et punir. Sabíamos, por una entrevista brindada por el filósofo y
por algunos anticipos de los temas afrontados en los tan famosos como
exclusivos seminarios desarrollados en el College de France, que Fou-
cault se estaba interesando por la historia carcelaria. Pero Cárcel y fábri-
ca estaba ya prácticamente terminado cuando Dario y yo pudimos
leer, recién impreso, Surveiller et punir. Lo tuvimos en cuenta, pero sólo
marginalmente, ya que confrontarse con esta obra hubiera significado
escribir un libro distinto. Sin embargo, nos gustó leer en las primeras
páginas de la introducción que Foucault, siempre parco en notas y re-
ferencias bibliográficas, citaba la obra de Kirchheimer y Rusche como
le grande livre, único sobre la penalidad moderna que mereciera ser ex-
plícitamente recordado. Sólo gracias a la buena fortuna, esa que ayuda
a los jóvenes, Dario y yo habíamos re-descubierto a Kirchheimer y
Rusche en el mismo período, incluso tal vez antes que Foucault.Y esto
ayudó en gran medida al éxito de Cárcel y fábrica que, honestamente,
no podía y no puede confrontarse ni con Punishment and Social
Structure ni con Surveiller et punir. El título de nuestro libro, en cambio,
es todavía bellísimo, tal vez entre los mejores de la criminología de
aquellos años. Sin embargo, lo debo confesar, no es atribuible al méri-
to de los autores. Nos lo sugirió una amiga,Tamar Pitch, a quien habí-
amos dado la lectura de la copia dactilográfica.

Esta es la historia de la génesis de un libro afortunado de media-
dos de los años setenta.46
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reeducación a través de la pedagogía penitenciaria. Es la exuberante
primavera del modelo correccional de justicia penal, el que imagina
una pena capaz de integrar al status de proletario al no proletario.

La proposición de incluir socialmente a través de la educación en
la disciplina del salario, de proyecto político se transforma, progresiva-
mente y a medida que el proyecto se realiza, en retórica nostálgica.
Con diversa temporalidad, en los Estados Sociales de Derecho la hege-
monía capitalista, por un lado, y la asimilación de la disciplina obrera,
por el otro, se realizan por completo, se vuelven realidades definitivas.
Superada aquella primera fase, la nueva se abre sobre un fundamento
paradigmático distinto. La ilegalidad penal no reenvía más (o lo hace
cada vez menos) a una alteridad marcada por la deficitaria o ausente
educación en la cultura del trabajo. El tópico de la reforma carcelaria
no se traduce más (o lo hace cada vez menos) en la producción de
hombres útiles domesticados en la disciplina del salario y en la elabo-
ración de prácticas pedagógicas dirigidas a la integración obrera.

Desde la mitad del siglo XX, la reforma penal en el mundo occi-
dental se dirige más bien hacia el horizonte del desencarcelamiento
(Scull 1977) como destino necesario y auspiciable.Alternativas al pro-
ceso penal, penas sustitutivas, beneficios penitenciarios, marcan el
recorrido reformista y progresivo de liberación de la necesidad de la
cárcel. El objetivo de la integración social del condenado ya no nece-
sita de prácticas correccionales en la cárcel, sino que requiere que la
community, lo social, se haga cargo del desviado. La penalidad en liber-
tad se gana por valoraciones de confianza situacional; es la nueva pena-
lidad para aquellos de los que puede hacerse cargo la sociedad, ya que
poseen un mayor “capital social” o al menos no tan pequeño como
otros. La socialización de la marginalidad en el Estado Social se funda
ya en el imperativo del to care, del hacerse cargo de la problemática
social, en términos sólo o fundamentalmente asistenciales.

“Cárcel y fábrica” se convierte, así, en la metáfora de “cárcel y socie-
dad”, pasaje nodal en la historia de la modernidad, aun cuando en ambos
términos –fábrica y sociedad– domina todavía la confianza en que el
objetivo del castigo legal sea la inclusión del desviado en el cuerpo social. 49
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hegemónica como una esperanza de liberación: es proyecto hegemó-
nico, en la pretensión de que los excluidos de la propiedad, del pacto
social, de la ciudadanía puedan ser socialmente aceptados –y por lo
tanto, incluidos– en tanto y en cuanto sean educados y disciplinados;
es esperanza de liberación basada en el nacimiento de una conciencia
de clase, expresada como confianza en las virtudes proletarias. Por un
lado, educación en la nueva esclavitud de la racionalidad capitalista, por
el otro, virtuoso recorrido para valer como sujeto histórico, como pro-
letariado4.

Sobre esta ambigüedad de fondo se extiende la rica y contradicto-
ria trama de la pena correccional, esto es, de la cárcel. Pero una ambi-
güedad, como tendremos ocasión de ver, que se ha construido funda-
mentalmente en torno a dos voluntades políticas que frecuentemente
han quedado sólo en el nivel de la aspiración.

Existe una fase decisiva en la ideología correccionalista de la pena
–aquella que se impone en la segunda parte del siglo XIX– que se
construye sobre el paradigma del déficit en la interpretación de la des-
viación/criminalidad y que proyecta una imagen tipológica del crimi-
nal de corte positivista (Beirne y Farrell 1993).Es desviado quien tiene
“menos” porque está signado por un déficit. Eliminado o reducido éste,
se elimina o reduce la peligrosidad social. En el sector de las políticas
penales esta idea comporta la imposición del objetivo especial-preven-
tivo de la pena: una pena medicinal que está en condiciones de atacar
las causas del mal. El primer nivel de tránsito de la ilegalidad a la cul-
tura de la legalidad –para quien está excluido en tanto pobre– se con-
quista en el aprendizaje de las virtudes de la frugalidad de quien vive
de su propio trabajo. La cultura del trabajo y la sucesiva inserción en
el mercado laboral son, por lo tanto, pasajes obligados en todo proce-
so de inclusión social. El modelo de producción denominado fordista
enriquece ulteriormente el contenido de esta retórica, persuadiendo
por “izquierda” de las bondades de la empresa pedagógica. Es esta la
etapa de oro –marcada por un fuerte optimismo– de las políticas de

4 Ver sobre este punto, las penetrantes páginas de Rothman (1980).

                      



estadística, aplicados respecto a poblaciones que crean problemas
sociales.

No muy distinto de las técnicas de aseguramiento, el lenguaje de la
utilidad social y del gobierno de los riesgos sociales toma, progresiva-
mente, el puesto de aquel otro referido a la responsabilidad individual
y la prevención especial en las políticas penales. Por lo tanto, el lengua-
je de la penología tecnocrática se ve caracterizado por el énfasis en la
racionalidad sistémica y formal.

El gobierno administrativo del control penal tiende a construirse
alrededor de objetivos sistémicos que divergen radicalmente del uso
simbólico de la penalidad. La gestión administrativa de la penalidad
responde sólo a su lógica interna, desvinculada de finalidades extra-sis-
témicas.

Todo el arsenal correcionalista padece un radical derrumbamiento
de su función y sentido: el tratamiento y la terapia, así como la ayuda,
pierden toda referencia en relación al fin especial-preventivo. El trata-
miento, la terapia y la ayuda se convierten en recursos útiles para ga-
rantizar el gobierno de la cuestión criminal en los niveles de compa-
tibilidad del sistema de justicia penal. Recursos útiles para diferenciar
a las poblaciones desviadas en razón del riesgo criminal, para incapa-
citar selectivamente a los más peligrosos, para articular el espectro cus-
todial, para economizar recursos.

Y entonces, si queremos proceder metafóricamente –pero como
decía Pietro Costa en la introducción a su obra Il progetto giuridico, todo
el discurso jurídico está atravesado por metáforas y, en el fondo, éste
mismo no es más que una gran construcción metafórica (Costa
1974)–, no encuentro otra frase con mayor entidad para describir el
presente penal, que la de “cárcel y guerra”. No sólo porque las prácti-
cas de internación difusa y masiva tienden a asimilar cada vez más al
sistema carcelario a un archipiélago concentracional. En realidad, el
sistema penitenciario ha sido siempre más parecido a un campo de
concentración que a una fábrica (y de esto no hablan Bentham y la
nutrida lista de reformistas). Entonces, digo “guerra” por otro motivo:
por una suerte de refuncionalización de la pena privativa de libertad y 51
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La tercera fase de esta historia “ideal” en sentido weberiano, es la
actual. Ésta se encuentra signada por el paso de la retórica y las prác-
ticas del wel-fare a las cruel pero realistamente definidas como prison-
fare. El crecimiento de la “multitud” de excluidos –tanto del mercado
de trabajo garantizado como del banquete asistencial ofrecido por un
capital social cada vez más empobrecido– vuelve cada vez más irreal,
políticamente hablando, el proyecto de un orden social a través de la
inclusión. Es el período de la declinación miserable de la ideología
reeducativa y de la emergencia y triunfo subsiguiente de las políticas
de control social que se fundan sobre la fe en las prácticas de neutra-
lización selectiva, coherentes totalmente con el lenguaje de la guerra
contra el enemigo interno.

Entonces, ¿“cárcel sin fábrica”?, ¿“cárcel sin sociedad”?
Por lo poco o mucho que las metáforas pueden ayudar a compren-

der, diría que sí.

El esplendor de la pena que excluye

Actualmente se descubre –o redescubre, porque ya en otras épocas el
sistema penal estuvo hegemonizado por lógicas de tipo malthusiano,
aunque confiadamente vividas como contingencias económicas desti-
nadas a ser superadas rápidamente– que la cárcel puede “funcionar”
contra la criminalidad, acentuando los procesos de exclusión social: la
cárcel y el sistema penal en su complejidad pueden resultar útiles para
el gobierno de la criminalidad y de la reincidencia en tanto y en cuan-
to sean puestos en condiciones de seleccionar y así neutralizar a aque-
llos que el sistema social no está, o considera no estar, en condiciones
de incluir. El objetivo de la “neutralización selectiva” surge al interior
de una cultura tecnocrática y administrativa de la penalidad: ésta inter-
preta la justicia penal como un sistema que persigue objetivos de efi-
ciencia, como, por ejemplo, diferenciar la respuesta por niveles de peli-
grosidad e implementar estrategias de control sobre grupos sociales. La
retórica que deriva es la del cálculo probabilístico y la distribución50
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modo, el Estado se desembaraza progresivamente del rol de monopo-
lizador de la defensa social ante el crimen.

Alessandro Baratta describía este pasaje en términos lapidarios, con
su tono típico: el pasaje de la seguridad de los derechos al derecho a la
seguridad, convierte a ésta última en un bien privado (Baratta 1997).
Prestemos atención a las políticas securitarias hoy imperantes que
invirtiendo casi exclusivamente en estrategias de prevención situacio-
nal, terminan por acostumbrarnos a vivir “solos”, es decir sin contar
mucho con los aparatos represivos y preventivos estatales en una socie-
dad con elevado riesgo de criminalidad. Siempre desde esta perspecti-
va, la misma opinión positiva respecto del paradigma compensatorio
como soporte de las nuevas estrategias mediadoras en el sector de la
justicia criminal, terminan por sugerir una suerte de refuncionaliza-
ción de las relaciones sociales de carácter premoderno.

Una de las consecuencias más significativas de este cambio se regis-
tra en el plano cultural. La criminalidad –en particular aquella masiva–
deja, cada vez más, de ser objeto de conocimiento desde una perspec-
tiva causal y, entonces, deja de ser objeto de conocimiento tout court,
salvo en la dimensión estadística, única útil para medirla en términos
de variación del riesgo. En este sentido, se podría tal vez decir que la
“nueva criminología administrativa” ha leído con provecho los apor-
tes de la criminología crítica, notablemente anti-etiológica. De todos
modos, es significativo que los nuevos criminólogos, hoy maîtres à pen-
ser de las políticas criminales actuariales, no sean “criminólogos” de
proveniencia académica y/o formación profesional, sino fundamental-
mente personas con conocimientos en estadística.

De la criminalidad, entonces, no nos defendemos derrotando sus
causas, por la simple razón de que la acción criminal no es el efecto de
alguna en particular, sea personal o social. De la criminalidad –como
realidad nociva– nos defendemos, por un lado, reduciendo los riesgos
de victimización y, por el otro, neutralizando selectivamente a los
“enemigos”.

Es indudable que la ideología de la neutralización selectiva y, sobre
todo, preventiva, se ve constreñida a recurrir frecuentemente a la lec- 53
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del sistema de la justicia penal en torno a una retórica y a una prácti-
ca de declarada y explícita hostilidad respecto del que resulta, cada vez
más, percibido como “Otro”.

Un nuevo discurso sobre el crimen

Esta aproximación al gobierno de los criminales refleja un nuevo dis-
curso sobre el crimen mismo y sobre el rol del sistema penal. Los des-
viados no son más (o lo son cada vez menos) el referente organizati-
vo del saber criminológico, porque la criminología progresivamente se
convierte en un capítulo marginal de un análisis general de public
policy. La cuestión en juego no es más aquella, tan pretenciosa como
ingenua, de derrotar al crimen, sino simplemente racionalizar la ope-
ratividad de los sistemas que admiten “gestionar” la criminalidad sobre
la base de valoraciones de tipo estadístico y actuarial.

En efecto, paradójicamente esta aproximación favorece el surgi-
miento de un saber distinto sobre la criminalidad, que ha sido feliz-
mente etiquetado como “criminología de la vida cotidiana” en la cual
el acto desviado es un riesgo habitual que puede ser calculado y en
cierta medida también evitado, y no habiendo nada de excepcional o
patológico puede ser comprendido haciendo simple referencia a las
tendencias comunes que lo motivan. El crimen, como actividad ruti-
naria, como oportunidad e incluso como elección racional. Si “las
ocasiones hacen al ladrón”, podemos racionalmente reducir los ries-
gos de victimización, adoptando simplemente estilos de vida de pre-
caución o invirtiendo en tecnología preventiva que reduzca las opor-
tunidades o dificulte la comisión de los delitos.

Esto, sin embargo, no es una tarea/deber sólo o principalmente del
Estado y de los aparatos represivos tradicionales, sino una elección
“realista” y, en definitiva, “obligada” de la sociedad civil. Las víctimas
potenciales –es decir, todos– dejamos de ser sujetos a tutelar, para con-
vertirnos en invitados a hacernos protagonistas de nuestra defensa,
organizándonos y adoptando estilos de vida distintos. De cualquier52
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mático, entonces, que deba ser estudiado, entendido y eventualmente
resuelto atacando las causas. No existe, en efecto, alteridad posible en
la normalidad del actual desorden social. Una vez que se acepta esto,
la criminalidad se convierte sólo en un costo social inevitable que, en
los límites de compatibilidad ofrecidos por el sistema político-econó-
mico en su totalidad (en realidad, estos últimos, mucho más conteni-
dos de lo que normal e ilusoriamente se cree), será combatida “mili-
tarmente”. En efecto, la eficacia de la política criminal se mide sólo a
través de verdaderos boletines de guerra: cuántos enemigos han sido
neutralizados (véase el énfasis en las tasas de encarcelamiento), cuántos
soldados puedo poner en el campo y cuánto me cuestan (véase el
énfasis en los costos de la justicia penal y las fuerzas de policía), cuáles
y cuántos territorios sociales y urbanos he liberado o han sido ocupa-
dos por el enemigo (véase el énfasis en las tasas de delincuencia dismi-
nuidas o aumentadas en su desagregación territorial), etc.

Una criminología singular, como se decía, que no tiene más como
referente organizativo de su propio estatuto de saber a los desviados y
criminales, sino la administración –frecuentemente sólo contable– de
un estado de beligerancia permanente.

Cárcel y guerra

Asistimos así a una progresiva hegemonización de la cuestión criminal
por parte de estudiosos y operadores de la seguridad y del derecho
penal. Éstos no son otra cosa que los profesionales de la guerra en
curso.Y en estado de guerra, la clase militar gana peso político y visi-
bilidad pública. La exigencia de restituir la cuestión criminal a los estu-
diosos de las ciencias sociales y llevar, de esta forma, a un rol marginal
a los penalistas y operadores de la justicia penal es ciertamente com-
partible pero necesita que antes se ponga fin al estado de beligerancia.

El actual estado de guerra no ha sido nunca explícitamente decla-
rado. Ciertamente alguien muy influyente a escala mundial algunos
años atrás declaraba la “guerra contra las drogas”, otros, también pode- 55
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tura del criminal como un “Otro” absolutamente “distinto”, frente al
cual es omitido cualquier sentimiento de comprensión, típico de las
“criminologías del sí mismo”, o cualquier escrúpulo garantista en la
represión. El “Otro” puede ser, alternativamente, el terrorista, el pedó-
filo, el serial killer, el mafioso, pero más frecuentemente, el delincuente
habitual.

De este modo, junto a una “criminología de la vida cotidiana”, se
desarrolla también una “criminología del Otro”, un discurso sobre el
criminal como enemigo, cuya peligrosidad no puede ser “gestionada”
de otra forma sino a través de su neutralización.Y para ponerlo en la
condición material de no dañar, en última instancia no se necesita ni
siquiera conocerlo demasiado. Recuérdese la regla de oro que domi-
na actualmente la política penal estadounidense: three strikes and you’re
out, tres sentencias de condena y quedas “eliminado” a través de una
life sentence [condena perpetua]. Y esta frase del baseball, del que se
toma esa regla, no puede calzar mejor, por su capacidad de represen-
tar la guerra tanto en su estrategia defensiva –la defensa de la base-
como en la otra ofensiva –el ataque a la casa del enemigo–.

Para que se entienda, ambos discursos criminológicos –el de la
“vida cotidiana” y el “del Otro”– representan fielmente una aproxi-
mación a la cuestión criminal de tipo bélico. En estado de guerra,
frente a la amenaza del enemigo se tratan de minimizar los riesgos de
agresión empleándonos en acciones de defensa “pasiva” y, al mismo
tiempo, se nos fuerza en una dimensión “ofensiva” a neutralizar pre-
ventivamente al agresor. Defensa y ataque. Cuanto más difícil le resul-
te a mi enemigo poder golpearme mayores oportunidades conquista-
ré en el campo; más enemigos neutralizaré, de menos enemigos debe-
ré cuidarme. Sólo que en la guerra, al enemigo interno –la criminali-
dad– no se le combate para vencer, como en el baseball, sino para
mantener una posición siempre precaria de “ventaja táctica” respecto
del enemigo beligerante.

En última instancia, el paso de un modelo inclusivo a otro exclu-
sivo en la política criminal está signado por negar progresivamente a
la criminalidad la dimensión misma de “problema”: nada de proble-54
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Defenderse, incluso militarmente de los excluidos, es (o parece)
entonces una necesidad.Así las masas de inmigrantes que presionan en
los confines del primer mundo son empujadas por un hambre de inte-
gración social, es decir, por una oferta de trabajo que no encuentra y
nunca encontrará una demanda equivalente. En el primer mundo
aquellas masas, en última instancia, no sirven. Ciertamente en cuanto
se las encarcele, se las detenga en los nuevos campos de concentración
que están surgiendo en la Europa civilizada y en la América del ha-
beas corpus o se las envíe, por medio de las armas, más allá de los con-
fines de nuestra riqueza, finalmente –se dirá– se trata siempre de unos
pocos respecto al universo de los “excluidos”. Es verdad. Pero esto fue
válido también en el pasado en lo que concierne a las prácticas coer-
citivas de control social. Cuando dominaba el paradigma de la integra-
ción a través de la disciplina del trabajo, la “cárcel como fábrica” domes-
ticaba pocas decenas de miles de subproletarios en la fábrica fordista.
Cuando, en pleno esplendor del Estado Social, creímos poder reducir
el uso de la cárcel y de otras prácticas de secuestro institucional, por-
que confiábamos en una sociedad civil suficientemente disciplinada y
opulenta, la práctica de los servicios sociales, en efecto, ha estado siem-
pre signada por la escasez de recursos, hasta llegar a hacerse cargo sólo
de pequeñas minorías de necesitados. El punto no es este, entonces.
No ha sido nunca éste. La inclusión no se ha dado nunca materialmen-
te, a través de la cárcel o a través de la sociedad civil, así como hoy la
exclusión no se determina a través de la “guerra contra la criminali-
dad”. La cárcel, la sociedad civil y la guerra son sólo expresiones peda-
gógicas, conforme a diversas “visiones del mundo”.

Más detenidamente, en la historia moderna y contemporánea las
prácticas e ideologías penales y de control social siempre han conoci-
do un proceso de difusión y expansión que por último reconduce (en
el sentido que se “adhiere”) al punto de vista “dominante” (este es tal
porque se ha desarrollado en los países hegemónicos) sobre la cuestión
criminal –sobre este tema volveremos en el capítulo siguiente–.
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rosos, lo han imitado gritando que era hora ya de pasar “del estudio
de la criminalidad a la lucha contra los criminales”, otros aun, que
había llegado el momento de “entender menos y punir más”. Pero es-
tas necedades –porque se trata realmente de colosales necedades– ya se
escucharon en épocas remotas y tal vez fueron siempre pronunciadas
desde la política.

La verdad es otra. Lo que sucede es que nos hemos encontrado en
guerra sin darnos cuenta.Y no nos dimos cuenta porque, progresiva-
mente, la guerra al enemigo interno nos ha convencido como una
elección ineludible en las condiciones que –de tanto en tanto– se fue-
ron presentando como emergencias.

El paso de una cultura bulímica a una anoréxica respecto de los
excluidos, de los excedentes, de los descartables, resulta obligado cuan-
do un cierto punto de vista se vuelve progresivamente hegemónico5.
Y este punto de vista que se ha vuelto dominante nos ha “convenci-
do” –lo que obviamente no significa que eso sea lo “verdadero”– de
que en la nueva economía globalizada la inclusión por medio del tra-
bajo ya no es posible para todos y, al mismo tiempo, el Estado ya no
está en condiciones de distribuir suficiente riqueza social entre aque-
llos que quedan excluidos del mercado. Retomando las metáforas que
he utilizado antes,“cárcel” y “sociedad” ya no pueden proponerse co-
mo modelos de disciplina social inclusiva.

Este punto de vista es muy similar al que signó el pasaje de la Old
Poor Law a la New Poor Law, dando luego inicio a la experiencia mo-
derna de la deportación masiva de detenidos. Pero entonces domina-
ba el imperialismo colonial y la exclusión de Europa de los pobres,
prostitutas y delincuentes ofrecía, aunque fuera en la otra parte del
globo, una nueva oportunidad de inclusión social. Lamentablemente
en la narrativa hegemónica de la posmodernidad no existe otra Aus-
tralia para colonizar.

5 Jock Young (1999) es quien retoma la terminología utilizada por Lévi-Strauss para dis-
tinguir entre “sociedades anoréxicas” y “sociedades bulímicas”.

                



Una ronda grotesca

Como la moneda, la crisis de la pena moderna es mensurable, en pri-
mer lugar, en función de su grado de inflación. En 1890 Vincent Van
Gogh pintó un cuadro de modestas proporciones (80 por 64 cm.), lla-
mado con un nombre que varía pero conocido por la mayoría como
La ronda de los presos. Hoy se puede admirar en el Museo Puskin.

Es una pintura que, como otras, ha pasado a ser parte de los topoi
iconográficos, no muy distintamente, por ejemplo, de La Gioconda de
Leonardo. Por tanto, es un cuadro conocido por todos, aun por aque-
llos que no tienen una inclinación especial por la historia del arte.

En el escenario claustrofóbico del patio interno de una cárcel –bajo
la mirada atenta y severa de los guardias– se inscribe la escena grotesca
de algunos detenidos (cuento veinticinco), vestidos con sus uniformes
casi payasescos de presos de fines del ochocientos, signados por rostros
estupefactos, infantilizados en el juego de la ronda, cada uno apoyando
la mano sobre las espaldas del compañero de desventura que lo prece-
de.Todo finalmente compone una especie de grotesca ronda.

Algunos años antes de pintar este cuadro el loco genio flamenco, a
propósito de su trabajo como pintor, se expresaba así: “Tanto en la
figura como en el paisaje, desearía expresar no una melancolía senti-
mental sino el dolor verdadero”. Es difícil no reconocer que La ronda
de los presos transmite ese dolor verdadero.

Este ícono de la cárcel de más de un siglo atrás ha retornado fre-
cuentemente a mi mente al reflexionar sobre la prisión hoy. No por-
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que el mismo pueda representar algo realista sobre el presente de la
penalidad, así como bastante poco nos ilustran sobre la actualidad de
la cárcel los atlas penitenciarios de Lombroso. La imagen me parece
marginal en ese sentido, pero es la idea de la ronda penitenciaria la que
me captura obsesivamente, pensando en los procesos de re-encarcela-
miento que se viven hoy en el mundo. Los trayectos de la memoria y
de la fantasía se anudan, se sabe, libremente, por lo que inconsciente-
mente me he encontrado calculando las dimensiones de una ronda
realista de todos los presos que existen hoy en el mundo.

Los cálculos oficiales estiman que en los inicios del nuevo milenio
aquellos que se encontraban penalmente privados de libertad sobre el
planeta Tierra (excluyendo las diversas formas de detención por razo-
nes políticas y/o bélicas), eran algo más de ocho millones setecientos
mil. Pero ya en diciembre de 2007 se estimaba que habían superado
el umbral de los diez millones. En todo caso, se trata de estimaciones
inexactas por defecto. Algunos Estados no ofrecen estadísticas actuali-
zadas sobre este tema: en algunos casos, podemos fundarnos sólo en
informaciones de más de diez años de antigüedad; en otros, es pruden-
te sospechar que las informaciones son políticamente manipuladas (por
ejemplo, China que brinda información sólo sobre los detenidos con-
denados y no sobre aquellos privados de la libertad por razones proce-
sales, ver Yanyou Yi 2008).En otros casos existe aún una completa oscu-
ridad ya que los gobiernos no ofrecen ningún dato (por ejemplo:
Afganistán, Libia, Liberia, Gabón y Somalia). Pero no sólo eso: la mayor
parte de los Estados brinda informaciones estadísticas sólo en lo que
concierne a la población penal adulta y omite indicar las tasas de inter-
nación en instituciones psiquiátricas judiciales.Otros además, no toman
en consideración algunas formas de detención administrativa que en
otros contextos normativos son, en cambio, de naturaleza penal.

Quizás pensar en quince millones de encarcelados se acerque, pero
temo que aún por defecto, a la realidad. Pero este dato tiene un signi-
ficado apreciable sólo a nivel de la contabilidad estadística, dado que
registra la cantidad de personas en las instituciones penales normal-
mente a fin de año o en cualquier otro día prefijado. En promedio, los60
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que pasan anualmente de un estado de libertad a una institución de
detención penal son más numerosos1. Se puede arriesgar una estima-
ción, aún defectuosa: cada año en el mundo entre 30 y 50 millones de
personas viven una experiencia de detención penal.

Aun cuando nos quedemos con la estimación más prudente, pode-
mos calcular que si 30 millones de hombres y mujeres se dan la mano
crearían una fila que tendría unos 60.000 kilómetros de largo.
Siguiendo la línea del Ecuador se recorrería dos veces el mundo. Si a
esta fila se agregan aquellos que están limitados penalmente en su
libertad2, la fila podría abrazar cuatro o cinco veces la Tierra. Una ron-
da gigantesca que abraza al mundo, una suerte de vuelta al mundo
penitenciaria.

Dos instrumentos útiles ayudan a analizar esta overview of world
imprisonment: la segunda edición (muy ampliada con respecto a la pri-
mera) del volumen editado por Dünkel y Van Zyl Smit (2001) y el
sitio web del International Centre for Prision Studies del King’s College de
Londres3.

1 Aun cuando sea técnicamente posible, no es de ninguna utilidad calcular el coeficien-
te a nivel mundial entre flujos anuales de ingresos y presencias medias diarias en las pri-
siones. Para algunos países (prevalentemente aquellos occidentales, como los Estados
Unidos, Canadá y Australia) caracterizados por prácticas judiciales que conminan penas
detentivas –cada vez más altas en promedio– y simultáneamente no hacen cumplir
efectivamente las penas detentivas breves, la relación es de cerca de 1 a 2, en el sentido
de que quienes se encuentran encarcelados a fin de año son cerca de la mitad de todos
aquellos que han sufrido en el año una experiencia de privación de la libertad y esta
relación está disminuyendo progresivamente.Al contrario, en algunas realidades o fases
históricas pasadas, es posible asistir a la ejecución de penas detentivas breves y brevísi-
mas (por ejemplo, por pocos días) y esto puede determinar relaciones bastante elevadas
entre flujos anuales y presencias en un día determinado.

2 También en este caso la relación entre condenados a una pena privativa de la libertad
y condenados a una pena limitativa de la libertad varía muchísimo de país a país.Así, si
en Italia la relación es de cerca de 1 a 1, en otras realidades –como en los países escan-
dinavos– la misma puede llegar a 1 sobre 5, es decir, cinco condenados que se encuen-
tran cumpliendo penas o medidas en todo o en parte alternativas a la cárcel por cada
condenado que se encuentra cumpliendo una pena detentiva.

3 Ver: http://www.kcl.ac.uk/depsta/rel/icps/worldbrief (ciertamente la compilación
hoy más rica de sitios de internet que directa o indirectamente se ocupan de cuestio-
nes carcelarias, se recomienda revisar la sección de links).

              



los países del África Central y Occidental junto con aquellos de Asia
Meridional, con una media conjunta de sólo 57 (es preciso recordar
en este punto que India, con cerca de mil millones de habitantes, regis-
tra un índice de sólo 30 detenidos sobre 100.000 y China, con mil
trescientos millones de habitantes, declara un índice de 119).

Veamos ahora cuáles son las realidades que se alejan en exceso de
la media ponderada en las tasas de encarcelamiento. En primer lugar,
Estados Unidos con un índice de 750, esto es, cuatro veces la media
mundial. A corta distancia Rusia con un índice de 628, seguida por
Bielorrusia y algunas ex Repúblicas soviéticas orientales (como Kaza-
kistán y Kirguizistán) que se ubican alrededor de los 400. Siguen luego
algunos pequeños países del Caribe que se acercan a los 300, como
también algunos países del Norte de África y de Asia Central.Y final-
mente los países de Europa del Este como la República Checa y Ru-
mania que registran índices de encarcelamiento por poco inferiores a
los 200 detenidos por 100.000 habitantes.

Esta esquemática división del mundo respecto a la media pondera-
da de las tasas de encarcelamiento parecería ser bastante poco inteligi-
ble a primera vista, en el sentido de que es difícil intuir la o las razo-
nes explicativas de un abanico tan amplio de diferenciación. Con todo,
estos datos están en condiciones de expresar algo importante.

En primer lugar, estos mapas, en negativo, dicen algunas cosas. Nos
demuestran, por ejemplo, que no está confirmada la hipótesis que pone
en correlación directa las tasas de encarcelamiento con algunas varia-
bles estructurales, como la densidad de la población, la composición
demográfica por edad, la riqueza de las naciones y el bienestar econó-
mico de los ciudadanos. Tampoco las variables políticas parecen estar
significativamente relacionadas con la tasa de represión penal, como los
niveles de democracia, los sistemas de gobierno y representación, etc.

Más aún, los sistemas normativos de referencia no parecen tener
relaciones significativas con las tasas de encarcelamiento. Por ejemplo,
Canadá y Australia, con tasas que oscilan en torno a los 100/120 dete-
nidos sobre 100.000 habitantes, poseen una tradición y un sistema de
justicia penal que en poco difieren de los estadounidenses, mientras 63
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Buscaré seleccionar de esta impresionante masa de datos sólo algu-
nos, que –si bien reducidos– son útiles para trazar las primeras coor-
denadas de un posible atlas del encarcelamiento mundial.

El mundo en cadenas

Una primera vía para simplificar y comparar entre sí países con pobla-
ción diversa, es referirse a la tasa de detenidos por cada 100.000 habi-
tantes. Si tomamos como índice de referencia el total mundial com-
probado de detenidos presentes en un día en particular –esto es los
mencionados diez millones para diciembre de 2007– se puede fácil-
mente calcular que el índice mundial es aproximadamente de 160
detenidos por cada 100.000 ciudadanos del mundo4. En efecto, como
se anticipó, tenemos motivos para suponer que la población detenida
supera –y ampliamente– los quince millones, por lo que podemos
prudentemente corregir la estimación de los detenidos presentes dia-
riamente en el mundo a un índice ponderado de 200 por 100.000
habitantes.

Este simple y en sí mismo inexpresivo índice puede ser útil para
trazar una suerte de parteaguas, para señalar cuáles son los países que
se posicionan por debajo y cuáles por encima de éste. En primer lugar,
tomemos nota de que más de dos tercios de las naciones del mundo
registran un índice de encarcelamiento inferior a este promedio
(Walmsley 2001). Significativamente, toda Europa Central y Meridio-
nal se ubica ampliamente por debajo de este índice, con variaciones en
los Estados comprendidos entre los 67 (Dinamarca) y los 148 (Ingla-
terra) y una media conjunta en torno a los 100 detenidos por 100.000
habitantes. Incluso otras realidades de proporciones igualmente vastas
pueden jactarse de una población detenida relativamente contenida.
Por ejemplo: Oceanía, con una media cercana a 125; la mayor parte de

4 El dato proviene de la página web del International Centre for Prison Studies del King’s
College de Londres.

            



población mundial detenida se concentra en sólo dos áreas (que ori-
ginariamente eran dos Estados), Estados Unidos y las naciones del
viejo Imperio Soviético –es decir, en un universo social de sólo 500
millones de habitantes–. Si excluyéramos pues estas dos realidades
geopolíticas –que en conjunto representan sólo un doce por ciento de
la población mundial– la tasa media de encarcelamiento del resto del
mundo sería inferior a 100 detenidos por cada 100.000 habitantes.

No es esta la ocasión para buscar explicar la excepcionalidad nor-
teamericana y de las ex Repúblicas soviéticas en lo que concierne a las
tasas de encarcelamiento, tan lejanas de la media internacional. Puedo
sólo recordar que en lo que concierne a los Estados Unidos existe ya
una vastísima literatura al respecto (sobre esto volveré luego)8. No se
puede decir lo mismo sobre Rusia y algunas ex Repúblicas soviéticas,
de las que no es fácil, incluso por razones lingüísticas, consultar traba-
jos científicos que hayan profundizado sobre el tópico en cuestión.
Recientemente –siguiendo las indicaciones ofrecidas, por ejemplo por
Pergataia y Uss (2001)9–, es razonable sostener que esta excepcionali-
dad se relaciona con una constante político-económica y, como con-
secuencia, cultural, que marca estas realidades desde los tiempos zaris-
tas: la apelación al trabajo forzado y en masa como recurso económi-
co decisivo para el desarrollo económico. La realidad de los gulag y de
los campos de trabajo ha sido una presencia constante en los últimos
tres siglos.Aún hoy, en Rusia, de una población detenida algo inferior
a las 900.000 personas, 600.000 condenados están internados en colo-
nias penales con un régimen de trabajo forzoso10.
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que los niveles de represión penal son seis o siete veces inferiores. Lo
mismo se puede argumentar en relación a los países latinos de Cen-
troamérica respecto a aquellos de Sudamérica: a pesar de poseer siste-
mas de justicia penal bastante parecidos, los países centroamericanos
presentan, de hecho, tasas de encarcelamiento en promedio tres veces
mayor que aquellas sudamericanas.

Por último, las tasas de criminalidad –en forma reduccionista suge-
ridas por las de delictuosidad o criminalidad aparente– no parecen
estar en relación significativa con las de encarcelamiento. Un ejemplo
instructivo: Colombia –por lejos el país con la tasa de homicidios
voluntarios más elevada del mundo5 y afectado por un nivel de inse-
guridad con respecto al delito predatorio de notables proporciones–
tiene una tasa de detención europea, igual a 128 detenidos por
100.000 habitantes, exactamente igual que Holanda. Pero ciertamen-
te el ejemplo más sorprendente es el que ofrece Estados Unidos res-
pecto, por ejemplo, a otros países occidentales como los países euro-
peos. En Estados Unidos las tasas de delictuosidad son bastante simila-
res a las que es posible observar en países como Inglaterra o Alemania,
con la sola excepción de los homicidios con armas de fuego en la
comisión de robos6 y eso no impide que la población estadounidense
detenida sea siete veces superior a la europea. Por otro lado, las tasas
de delictuosidad en Estados Unidos han descendido sensiblemente en
los últimos diez años7, decenio en el cual la población detenida se ha
casi duplicado.

En positivo, en cambio, podemos recabar una información distinta
pero que también resulta útil: más de un tercio de la totalidad de la

5 Las estadísticas oficiales colombianas registraron para el 2000 un total de 26.280 homi-
cidios voluntarios consumados, esto es, una tasa de 73 homicidios por 100.000 residen-
tes. La tasa en Italia oscila actualmente alrededor de 1 homicidio doloso consumado por
cada 100.000 habitantes. Por ende, el riesgo que un residente italiano corre de ser inten-
cionalmente asesinado es 70 veces más bajo que el que sufre un residente colombiano.

6 Como felizmente se expresan Hawkings y Zimring (1997) con la sola, aun cuando sig-
nificativa, excepción de la tasa de homicidios (en promedio, siete veces superior a la ita-
liana), los Estados Unidos tienen tasas de delito muy similares a aquellas europeas.

7 En italiano, ver LaFree (2000).

8 Ver al respecto, Blumstein y Wallman (2000) y Currie (1998).
9 Ver otras informaciones útiles en Fogleson y Salomon (2001).
10 Ver el comentario de Zubkov sobre a la legislación penitenciaria de la Federación Rusa

de 1997, cit. en Pergataia y Uss (2001).

        



Déficit teórico en los modelos explicativos en penología

Las diferencias tan marcadas en las tasas de encarcelamiento a nivel
mundial, inducen pues a sospechar que el uso de la cárcel como res-
puesta a la cuestión criminal es producto de una pluralidad muy amplia
de factores (demasiado amplia como para poder dar cuenta de ella
exhaustivamente en la investigación comparada de tipo cuantitativo),
cuya combinación termina por imprimir a las diversas realidades carac-
teres de fuerte especificidad. Una especificidad tan radical que induce
a sostener que cada realidad nacional “determina” y, por tanto,“nece-
sita” justamente sólo aquella población detenida, la que le es propia.

Esta posición interpretativa, que en definitiva es menos simplista de
lo que parece, reconoce, por tanto, que en el mundo se pueda hacer
un uso cuantitativamente tan heterogéneo de la cárcel. Una diversidad
que reenvía a la historia (cultural, política, económica, social, etc.) de
cada país es una diversidad que no puede ser explicada banalmente
confrontando dos o tres variables de entre aquellas que pueden ser
medidas de alguna forma.

Pero esta última posición crítica –por la cual, confieso, he tenido
simpatía durante un cierto tiempo12–, que induce por tanto a profun-
dizar el tema de la complejidad de la cuestión criminal y carcelaria a
nivel local, como si sólo en ese nivel fuese posible comprender el pro-
blema, entra en una fuerte crisis frente a la incontestable verdad histó-
rica de que en el curso de la década de los noventa –y en adelante– la
población detenida ha aumentado, si bien con intensidades distintas, en
todas partes, esto es, en casi todas las dimensiones locales del planeta13.
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El crecimiento de la población detenida 

La población detenida a nivel mundial ha crecido de manera signifi-
cativa en las dos últimas décadas. El crecimiento está presente –con
muy pocas excepciones– casi en todas partes.

En los países desarrollados, en conjunto, el aumento de los índices
de encarcelamiento en los últimos quince años fue de alrededor del
45%. En las Américas el fenómeno ha sido más radical (en los seis paí-
ses más poblados el crecimiento ha sido superior al 80%). En Europa
más contenido, sólo la mitad de los países conocieron incrementos
superiores al 40%. Pero si tomamos en consideración los países en vías
de desarrollo –como por ejemplo la mayor parte de los países africa-
nos y asiáticos– debemos registrar en promedio alzas que se colocan
por encima del 100%.

Esta tendencia al crecimiento no parece en absoluto haberse extin-
guido o reducido. Si limitamos nuestra observación únicamente a los
cinco últimos años debemos señalar que el trend de aumento es más
elevado que el registrado en los años precedentes.

Si es suficientemente posible registrar la tendencia mundial al cre-
cimiento de las tasas de encarcelamiento, más difícil resulta indicar un
modelo explicativo del fenómeno en sí mismo, que sea válido para
contextos tan diversos. Si de hecho para algunas realidades del mundo
occidental (en primer lugar, Estados Unidos e Inglaterra) se han avan-
zado hipótesis interpretativas bastante satisfactorias sobre el proceso de
reincarceration que habría seguido en el mundo entero del fin de siècle
passé al proceso de decarceration, que se habría producido en la segun-
da posguerra hasta los inicios de los años ochenta11, no existen eviden-
cias de que las mismas puedan valer también para las restantes nacio-
nes del mundo (ver: Beck y Blumstein 1999; European Group for the
Study of Deviance and Social Control 1986; Hudson 1984; Mathews
1987;Tonry 1998, entre otros).

11 Ver la obra clásica de Scull (1977).

12 Adhiriéndome a esta hipótesis he abordado también, a nivel de análisis explicativo, la
estadística penitenciaria en la Italia del siglo XX (Pavarini 1997a).

13 En los últimos años los países europeos que han conocido un incremento más decisi-
vo de la población detenida son: Luxemburgo, Croacia, Macedonia, Bulgaria, Finlandia,
Dinamarca, Holanda e Italia. Los países europeos que han registrado, en cambio, siem-
pre en el mismo lustro, un decrecimiento de la población detenida son: Turquía,
Moldavia, Ucrania, Chipre y Rumania (ver Aebi y Stadnic 2007). De las ex Repúblicas
soviéticas de Asia, Kazakistán y Uzbekistán han conocido una reducción, aun cuando
leve, de su población detenida. En América del Norte sólo Canadá, en América Central,

                



droga15 y la intensificación de los flujos migratorios16. Esta hipóte-
sis explicativa, bien entendida, tiene poco que ver con la examina-
da previamente según la cual la diferencia comparativa entre las
tasas de encarcelamiento en los diversos contextos locales en parte
era puesta en relación significativa con la de las tasas de ilegalidad
criminalizada. Esta última hipótesis es de hecho tan impugnable
como errónea, dado que no responde a la más simple verificación
estadística, como he mostrado precedentemente. No sucede lo
mismo con aquella que pretende poner en relación significativa el
aumento de la criminalidad en el tiempo con el aumento de las
tasas de encarcelamiento. En efecto, en las últimas tres décadas en
la mayor parte de los países, en particular en aquellos más desarro-
llados, la criminalidad aparente ha aumentado. No obstante ello,
esta hipótesis explicativa abre el flanco a por lo menos dos serias
críticas que objetan su validez: a) al no conocer científicamente la
criminalidad real, poner en relación los índices de la criminalidad
aparente con las tasas de encarcelamiento es metodológicamente
erróneo, porque el registro de la ilegalidad manifiesta, más allá de
estar influenciada por la evolución de la criminalidad real, depen-
de de otras variables igualmente determinantes, como la propen-
sión de las víctimas y de los ciudadanos a denunciar y el grado de
eficiencia de las agencias represivas e investigativas, como las fuer-
zas de policía y las agencias judiciales. Téngase presente que las
investigaciones victimológicas y sobre policing y sentencing –en los
pocos casos en los que han sido científicamente sólidas–, con difi-
cultad logran cuantificar con la debida precisión estas dos últimas
variables. Por lo demás, la tendencia mayoritaria expresada en la
doctrina a favor de una relativa constancia de éstas en el tiempo, no
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Si efectivamente, en el mismo período, el proceso de re-encarcela-
miento es impulsado en casi todas partes, es posible pensar en la pre-
sencia determinante de causas exógenas a los diversos contextos
nacionales. Pero si es así, los mismos modelos explicativos que con
diverso grado de plausibilidad científica han buscado dar cuenta de la
evolución en el tiempo de las tasas de encarcelamiento a nivel local,
corren el riesgo de tener que ser revisados.

No todo se comprende

Retornamos al punto de partida: la población detenida ha crecido en
el mundo en las últimas dos décadas y significativamente, no sólo en
su conjunto, es decir, en total, sino casi en todas partes.

Indicaremos, aunque sea sintéticamente, pero en términos críticos,
las hipótesis interpretativas que han sido avanzadas para dar cuenta de
los nuevos procesos de re-encarcelamiento, con la advertencia de que
ellas han madurado no sólo al interior de la cultura criminológica
occidental sino con referencia exclusiva a la realidad de algunos paí-
ses, principalmente de Estados Unidos e Inglaterra.

Fundamentalmente, han sido las siguientes.

• Las tasas de encarcelamiento han aumentado porque ha crecido la
criminalidad a partir de las décadas de 1970 y 1980. El aumento de
la criminalidad –en particular, si no predominantemente, la crimi-
nalidad de masas y de naturaleza predatoria– se relaciona de mane-
ra más o menos directa con distintos fenómenos, como la crisis de
los sistemas de welfare, el aumento de los índices de desocupación
y la ampliación de los sentimientos de privación relativa por parte
de los grupos marginados14, la política de criminalización de la

Guatemala y en América del Sur,Venezuela, han registrado descensos en las tasas de
encarcelamiento.

14 Son las tesis sostenidas en Inglaterra por los autores que desde mediados de los años

ochenta han sido reconocidos como los líderes de un “nuevo realismo de izquierda” en
criminología: Kinsey, Lea y Young (1986), Lea y Young (1984),Young (1999).

15 Ver Goldstein et al. (1985).
16 En lo que concierne a Italia, si bien con perspectivas divergentes, ver: Barbagli (1998),

Dal Lago (1999), Palidda (1994).
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puede ser controlada por investigaciones que se desplieguen en el
arco de dos decenios, porque lamentablemente hace veinte años no
se realizaban estas investigaciones y si se realizaban empleaban me-
todologías luego superadas. Ergo: en el estado del arte es científica-
mente imposible verificar la hipótesis. b) Si es cierto que algunas
formas de delictuosidad –esto es, de criminalidad conocida–, in pri-
mis la oportunista y predatoria, se han incrementado en algunos
países en este período, es también cierto que ellas se han elevado
con una discontinuidad significativa con respecto a las tasas de
encarcelamiento: por ejemplo, en Estados Unidos, un fuerte au-
mento se ha registrado entre los años 1975 y 1992, mientras segui-
damente se ha producido una importante reducción (Barbagli
2000); en Italia un incremento significativo se ha registrado entre
los años 1986 y 1998, luego del cual, incluso en nuestro país, las es-
tadísticas de la delictuosidad han mostrado una tendencia recesiva
(Forum Italiano della Sicurezza Urbana 2003). No obstante ello, las
tasas de encarcelamiento han continuado aumentando también en
los años sucesivos a aquel en el cual se alcanzó el “techo” de la
delictuosidad en ambos países.

• La población detenida ha crecido como consecuencia de legisla-
ciones penales más represivas. Se trata principalmente de las políti-
cas criminales implementadas por los gobiernos conservadores de
los años ochenta y noventa en Estados Unidos, Inglaterra y sucesi-
vamente imitadas por muchos otros países. En efecto, todas estas
políticas –indiferentemente llevadas adelante por gobiernos de de-
recha y de izquierda– se han contrapuesto y se contraponen a
aquellas tradicionalmente favorables a la cultura y a las prácticas
especial-preventivas, mediante una explícita adhesión a ideologías
neo-retribucionistas y de incapacitación de la pena, por lo que
parecería razonable sospechar que contribuyen significativamente
a la intensificación de la represión penal y, por tanto, también car-
celaria –y todo esto independientemente de significativas variacio-
nes en los índices de criminalidad–.También frente a estas hipóte-70
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sis interpretativas se pueden oponer serias críticas. a) En primer
lugar, en casi todas partes la etapa de la legislación inspirada en el
principio de “ley y orden” se desarrolló en un contexto situacional
de aumento de la criminalidad, por lo que es imposible lograr
cuantificar separadamente la contribución al aumento de las tasas
de encarcelamiento producida por el incremento de los índices de
criminalidad respecto a la que producen las legislaciones penales
más severas. b) Es un dato demasiado conocido como para tener
que dedicarle más que una fugaz referencia que los procesos de cri-
minalización primaria más o menos inspirados en criterios de seve-
ridad no necesariamente se traducen en procesos de criminaliza-
ción secundaria efectivamente severos. La historia italiana es ilus-
trativa al respecto, sobre este punto tuve ya ocasión de reflexionar
(ver Pavarini 1997a).

• La población carcelaria ha aumentado como consecuencia de una
mayor severidad de las agencias involucradas en el proceso de cri-
minalización secundaria. Para demostrar esta hipótesis interpretati-
va, diversas investigaciones resaltan un aumento de la severidad en
el momento de la determinación de la pena en relación a las mis-
mas tipologías de delito y/o de autores, o bien muestran cómo en
muchos países el aumento de la población detenida no es imputa-
ble a un aumento de las penas detentivas impuestas y luego ejecu-
tadas (que incluso en general, disminuyen un poco en todas par-
tes), sino principalmente al relevante aumento de la severidad de
las penas en el sentido de que siempre porcentualmente menos
personas entran a la cárcel pero permanecen allí por períodos de
tiempo más prolongados17. Las circunstancias señaladas son correc-
tas, pero en definitiva ellas no están en condiciones de explicar la

17 El peso determinante en los procesos de re-encarcelamiento del fenómeno de la mayor
extensión de las penas detentivas conminadas y ejecutadas, se verifica constantemente
en diversos contextos nacionales. Para los Estados Unidos, ver Vito y Wilson (1988) y
Goodstein y MacKenzie (1985); para Francia ver Faugeron (1991); para Inglaterra ver
Thomas (1992); para Alemania ver Feest (1991).

          



comunes a la mayor parte de los modelos explicativos que se remi-
ten a este paradigma, para ofrecer, sólo en un segundo momento,
indicaciones de algunas de las opciones causales específicas señala-
das en este marco. Se puede coincidir con que en los últimos vein-
te años del siglo XX se ha difundido progresivamente en la socie-
dad civil un sentimiento de inseguridad social que ha terminado
por traducirse en una demanda de mayor severidad a la cual el sis-
tema penal ha respondido elevando el umbral de la represión. Si en
el origen de esta ola de pánico social con respecto a la seguridad19

se individualizan –incluso atribuyéndoles pesos específicos diver-
sos– sea el aumento de la criminalidad predatoria o las causas que
están en la base de dicho aumento (es decir, la crisis de las políti-
cas asistenciales, el aumento de la desocupación, los flujos incon-
trolados de nueva inmigración, etc.), se concuerda que el aumento
de las tasas de encarcelamiento puede comprenderse como efecto
de una determinada construcción social al interior de la cual tie-
nen un rol fundamental tanto los medios masivos de comunica-
ción, como el sistema político tout court (Garapon y Salas 1996).
¿Cuál es, en este punto, el origen que determina este nuevo “clima
social” que termina por demandar mayor represión y, por tanto,
también mayor encarcelamiento? Recientemente, por limitarnos al
contexto italiano, De Giorgi (2000, 2002) inteligentemente retoma
y profundiza las conocidas tesis sobre las exigencias de gobierno de
la población “excedente” que traen aparejadas las elecciones eco-
nómicas neo-liberales en un contexto de relaciones sociales signa-
das por la globalización. La presente época estaría entonces marca-
da, como ya se dijo, por el pasaje de la retórica y de las prácticas del
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dependencia funcional del aumento de la población detenida res-
pecto solamente de la mayor severidad en el proceso de criminali-
zación secundaria. De hecho, se puede dirigir contra este modelo
explicativo lo que fuera críticamente argumentado en relación al
segundo modelo, es decir, a) frecuentemente las fases de re-encar-
celamiento son acompañadas ya sea por un aumento de la delic-
tuosidad (repito: delictuosidad no criminalidad), ya sea por una
legislación penal más draconiana, ya sea, finalmente, por una mayor
severidad por parte de las agencias de la criminalización secunda-
ria, razón por la cual, en definitiva, no es posible valorar la contri-
bución de cada uno de estos factores al fenómeno estudiado; b) un
alza de la delictuosidad, acompañada por un aumento de la severi-
dad in the books, no explica (en el sentido de que la circunstancia
de la co-presencia no es una explicación) una elevación de la seve-
ridad in the facts (Pavarini 1998a). Por otro lado, la verificación
empírica de la correlación significativa entre dos o más variables no
es nunca, o no es todavía, una “explicación”.Y estamos de nuevo
como en el principio.

• Frente a estos modelos explicativos de tipo monocausal –por no
mencionar aquellos sincréticos o de pluricausalidad aditiva– se
contraponen aquellos que reenvían al paradigma de la construc-
ción social18. Recorramos, a modo de ejemplo, los argumentos

18 A bien entender, los modelos explicativos que hacen referencia al paradigma de la cons-
trucción social (por todos, ver Kitsuse y Spector 1986) permanecen, no obstante, com-
prometidos con un modelo etiológico, aun cuando parecerían a veces contraponerse al
mismo; sólo que reenvían a un principio causal de grado superior que se sostiene que
puede determinar aquella particular construcción social de la realidad, capaz de dar sig-
nificado al fenómeno específico que se desea comprender. Por tanto, se debe hablar
correctamente de modelos explicativos que se fundan en el paradigma de la construc-
ción social en plural, siendo cuanto menos diverso el peso que en cada caso se atribu-
ye al sistema de causas y la relación entre ellas que determinan esa particular construc-
ción social. Ciertamente al paradigma de la construcción social de la realidad se le debe
reconocer un grado (más) elevado en la comprensión de los fenómenos en cuanto es
capaz de dar cuenta de su complejidad. No se puede esconder, otras veces, que la refe-
rencia a este paradigma opera como coartada para no comprometerse con una investi-

gación analítica más puntual o bien, para acreditar una imagen frecuentemente confu-
sa en la que en definitiva todo se explica porque todo termina por responder a la misma
construcción, re-proponiendo de este modo una versión “idealista” y bastante poco
científica de la realidad. Reconozco que este último peligro ha sido frecuentemente
corrido por los criminólogos.

19 De una literatura ya inmensa sobre el tema, a mi juicio permanece insuperable el tra-
bajo de Roché (1993) por la agudeza de su análisis.

            



teorías de los excluidos de la disciplina del trabajo como classes dan-
gereux. Sabemos que las sociedades parecen aproximarse siempre de
dos modos opuestos a quien es percibido como peligroso: desarro-
llando un enfoque canibalesco, buscan fagocitar a quien es percibi-
do en términos de hostilidad, con la esperanza de así neutralizar la
peligrosidad a través de su inclusión en el cuerpo social o, exaspe-
rando las prácticas de verdadero rechazo antropoémico, vomitando
fuera de sí todo aquello que es socialmente percibido como extra-
ño21. Pero toda sociedad e incluso la presente, está igualmente afec-
tada tanto por la anorexia como por la bulimia, por lo que toda
sociedad –repito, también la actual– excluye e incluye al mismo
tiempo, determinando contingentemente un umbral de tolerancia,
más allá del cual no hay mas inclusión sino sólo exclusión.

Ciertamente, hoy registramos un avance en la frontera de la exclusión
que hace sospechar un crecimiento de las prácticas sociales e institu-
cionales inspiradas en la intolerancia. Pero podría ser sólo una fase
contingente dictada, por ejemplo, por las dificultades momentáneas de
gobernar los nuevos conflictos ante un progresivo proceso de externa-
lización de la disciplina social22, constreñida siempre a renunciar a las
formas de control endógenas en favor de aquellas exógenas. Siempre a
manera de ejemplo, podemos recordar la tesis de Christie (1993) según
la cual en el origen de esta etapa de re-encarcelamiento, al menos o
sobre todo en lo que concierne a Estados Unidos, se distingue el pro-
gresivo y determinante peso político del sector, tanto público como
privado, interesado en el business penitenciario, sector económico en
fuerte expansión que, al igual que el business militar, constituye hoy
uno de los lobbies políticos más influyentes en las políticas nacionales e
internacionales.

75

II. El encarcelamiento masivo

74

Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguridad

wel-fare a aquellas más realistas y cruelmente definidas como del pri-
son-fare. El crecimiento de la multitud de los excluidos torna polí-
ticamente irreal el proyecto de un orden social a través de la inclu-
sión. Es, como se señaló en el capítulo anterior, la estación de la
crisis de la ideología de la prevención especial positiva y de la
emergencia de la ideología y prácticas de incapacitación de esta
underdog class (Pavarini 2002a), plenamente coherente con la teori-
zación de un “derecho penal del enemigo”20. Melossi (2002a), por
ejemplo –y para permanecer siempre en el debate italiano– sigue
esta tesis hasta un cierto punto, subrayando críticamente su dimen-
sión economicista: el nuevo modelo de desarrollo socioeconómi-
co en la producción de crecientes ejércitos industriales de reserva,
no está naturalmente abierto sólo a la opción de una ulterior
exclusión a través de la política de un nuevo “gran encierro”de isa-
belina memoria. Más bien es el gobierno político hoy dominante
de esta transformación el que impone como ideológicamente pre-
ferible “excluir” que “incluir”, no ciertamente porque se fíe de
poder controlar socialmente todos los excedentes a través de la
represión penal y carcelaria, sino más bien porque la respuesta dada
por la criminalización de la pobreza es simbólica y, por tanto, peda-
gógicamente coherente con la advertida necesidad de afirmación
de las nuevas virtudes neoliberales; una suerte de nuevo puritanis-
mo cultural (se refiere a la obra clásica de Erikson 1966). Dicho
puritanismo cultural determinaría la producción continua de “cru-
zadas morales” que se reflejan en las políticas criminales, de las que
la drug war de la segunda mitad de los años setenta marcaría tanto
la epifanía como el modelo paradigmático en el cual se fueron ins-
pirando en adelante todas las políticas que apelan a la necesidad de
elevar la moral de las costumbres incluso a través de una fuerte
recuperación de la idea de merecimiento del castigo. Pero se puede
también argumentar otra cosa, haciendo referencia a las “viejas”

20 Este es un tema hoy particularmente debatido en la doctrina penalista.Ver sobre esto
Cancio Meliá y Jakobs (2003); Pavarini (2006b); Zaffaroni (2006a).

21 Young (1999) utiliza eficazmente esta imagen, retomándola de Lévi-Strauss.
22 Sobre el punto ver Garland (1990) y su lectura crítica de la contribución de Elias a la

teoría de la pena.

                     



carcelamiento en su país han aumentado en estos últimos años?”. No
digo que la respuesta estaría en condiciones de satisfacerme, pero en
todas partes alguna respuesta me sería prontamente sugerida.

Pienso en mi experiencia docente en algunas universidades de
América del Sur y Central. Las respuestas que he recibido a mi pre-
gunta, por parte de colegas y profesionales, han sido siempre las mis-
mas, las mismas que en verdad son dadas en todo el mundo, según la
“visión del mundo” del interrogado:“La criminalidad ha aumentado”,
“Los gobiernos han adoptado políticas más represivas”,“La gente tiene
cada vez más miedo a la criminalidad”.Y algún interlocutor más culto,
pero no por ello más perspicaz, a veces ha dado otras apelando a algu-
nas tesis planteadas por algún brillante criminólogo del primer
mundo; tesis que claramente aparecen como metafísicas para dar cuen-
ta de la realidad de su propio país.

No tengo razones para sospechar que mienten, sin embargo es lla-
mativo que, siempre y en todos los lugares, se den las mismas respues-
tas, porque es difícil aceptar que la criminalidad haya aumentado en
todos los lugares del mundo, dado que existen elementos de hecho
–como las tasas de criminalidad– que nos dicen que esto no siempre se
ha verificado, o bien porque no en todas partes se han adoptado polí-
ticas criminales y penales más represivas, (piénsese, en este sentido, en el
movimiento de reforma por un “derecho penal mínimo” que ha signa-
do en las últimas décadas a algunas democracias europeas como las de
España, Portugal y Alemania), ni en todo el planeta la gente de impro-
viso ha comenzado al unísono a tener cada vez más miedo al delito.

Repito, personalmente me encuentro en serias dificultades para
explicar el fenómeno.A nivel aún intuitivo, una idea (ciertamente aún
no un modelo explicativo) me parece relativamente plausible, esto es,
subjetivamente más convincente que otras. Pensándolo bien, las prác-
ticas y las ideologías penales y de control social en la historia moder-
na y contemporánea han conocido siempre un proceso de difusión y
expansión que finalmente conduce (en el sentido que de que se “ad-
hiere”) al punto de vista dominante (que es tal porque se desarrolló en
los países hegemónicos) sobre la cuestión criminal. 77
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El punto de vista dominante sobre la penalidad

Prescindiendo de la hipótesis explicativa que puede resultar más con-
vincente –según las opciones ideológico-políticas o científicas–, no
hay duda de que todas poseen un grado más o menos elevado de plau-
sibilidad con relación sólo a algunas realidades nacionales, principal-
mente Estados Unidos, algunos países europeos y otros pocos, siempre
occidentales, donde efectivamente es posible registrar en los últimos
veinte años tanto un aumento significativo de algunas formas de ile-
galidad como un cambio en las políticas criminales en un sentido más
represivo y la presencia de fenómenos más o menos difundidos de
alarma social. Como he señalado en diversas ocasiones, la coexistencia
de todos estos fenómenos no permite en última instancia verificar en
términos funcionales precisos si –y eventualmente cómo– cada una de
estas variables –aumento de la criminalidad, mayor severidad en las
políticas criminales y difusión de la alarma social– determinan o in-
fluencian el incremento de las tasas de encarcelamiento. Por otra parte,
las tesis que remiten al paradigma de la construcción social si bien
pueden interesarnos por ser intelectualmente más sofisticadas, en defi-
nitiva insisten sobre la presencia hegemónica de algunos factores eco-
nómicos, políticos y culturales –de la producción de poblaciones exce-
dentes a la necesidad de imponer una nueva ética, del rol de los lobbies
del sector militar y de control a la crisis irreversible de las formas
endógenas de control social– que están ciertamente presentes y son
determinantes, pero sólo en algunas áreas geopolíticas y no en otras.
Pero una mirada a nivel mundial nos muestra cómo las tasas de encar-
celamiento se han elevado, con diverso acento, un poco en todas las
latitudes, incluso en contextos nacionales muy distantes –económica,
política y socialmente– de lo ocurrido en los países del primer mundo.
De hecho con la sola excepción de los Estados Unidos, el crecimien-
to mundial de las tasas de encarcelamiento ha marcado sobre todo a
los países en vías de desarrollo.

No dudo que políticos, jueces, policías y criminólogos de cada país
del mundo podrían responder a la pregunta:“¿Por qué las tasas de en-76
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como tales no reciben la debida atención. No está dicho que una idea
por ser obvia no sea buena, al menos eso creo. Cómo se debe tratar a
los delincuentes no es algo que en la modernidad y en la contempo-
raneidad haya sido jamás dejado indiferentemente a las contingencias
nacionales. En los hechos, el principio de la no injerencia en las cues-
tiones internas no ha logrado jamás poner un freno a la imposición
cultural del punto de vista dominante sobre la penalidad. De hecho, el
gobierno de la cuestión criminal es una de las diversas expresiones del
modo de entender el orden social. Es más, es por excelencia el com-
ponente más acabado en el que se expresa una cultura en su conjun-
to. No debe sorprender por tanto que la cultura históricamente hege-
mónica –en el caso que aquí nos interesa, la occidental de los países
económicamente más avanzados– tienda naturalmente a imponerse y
a volverse progresivamente el “punto de vista” que cuenta universal-
mente.

Ciertamente el grado de coherencia en la importación progresiva
de este “punto de vista” en contextos culturales distantes y heterogé-
neos es bastante diferenciado. En algunos es inmediata. En otros, en
cambio, es confusa y está comprometida con la supervivencia de otros
modos de entender y practicar el gobierno del orden social. Pero
siempre, al final, este punto de vista dominante externo conquista un
espacio para sí de efectividad y visibilidad, aunque sea junto a otros.
¿Por qué en muchas realidades del mundo en las que la libertad de las
mayorías marginadas nunca ha tenido un valor económico desde hace
al menos dos siglos, de hecho se castiga también a través de la priva-
ción de la libertad? ¿Por qué de hecho se acepta en estas realidades la
contradicción de tener que mantener, aunque sea en malas condicio-
nes, a quien termina en la cárcel, cuando las clases sociales de las que
estos detenidos provienen mueren de hambre, contradiciendo así la
regla áurea del encierro carcelario, esto es, la ley de la less elegibility que
impone diferenciar la calidad de vida entre pobres honestos y desho-
nestos? ¿Qué decir de la difusión de las garantías procesales –cierta-
mente: en las palabras más que en los hechos– en realidades sociales
signadas profundamente por relaciones sociales de servidumbre? Los 79
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La misma invención penitenciaria del siglo dieciocho nacida en el
contexto de las primeras economías capitalistas y vinculada profunda
y estructuralmente a ese sistema económico, se ha luego impuesto en
todo el mundo, por lo cual todavía hoy observamos con cierta fasci-
nación la edificación de cárceles panópticas en la India del siglo XIX
o en algunos Estados del Caribe o africanos, en aquel tiempo domi-
nados por relaciones de tipo feudal. Luego, la etapa de la alternativi-
dad a la pena detentiva, fuertemente dependiente de la imposición en
algunos contextos nacionales occidentales de las políticas de welfare, se
difundió luego por todas partes, incluso donde no existió y ni siquie-
ra se conocerá un fantasma de Estado Social. Sin embargo, me ha ocu-
rrido frecuentemente tener que disertar sobre la probation con algunos
operadores penitenciarios o bien con algunos políticos y penalistas del
white collar crime, en países en vías de desarrollo en los cuales las únicas
modalidades efectivas de control social eran aún –y evidentemente– la
práctica ilegal de la pena de muerte por parte de la policía, el lincha-
miento o bien la práctica sistemática de la corrupción.Y los ejemplos,
con tener sólo un poco de paciencia y memoria, son numerosos.
Piénsese, para aludir a hechos más recientes, en la difusión de las polí-
ticas penales de fuerte represión de la droga en contextos locales en los
que el consumo de algunas de ellas era y siempre ha sido un hecho
socialmente aceptado; e incluso, en la expansión de legislaciones para
la represión de la pedofilia también donde histórica y culturalmente
las relaciones sexuales entre adultos y menores eran y son una costum-
bre difundida y no problemática. Quizás no es una exageración soste-
ner que, al menos en el curso de los años cincuenta del siglo pasado,
en significativa coincidencia con la emergencia de los Estados Unidos
como capital económica, política y culturalmente hegemónica, en el
mundo no comunista y con muy pocas excepciones, las únicas políti-
cas de control social que se impusieron universalmente fueron aque-
llas vehiculizadas a través del proceso de americanización de la “peri-
feria”.

Me doy cuenta de que estoy diciendo algo banal. Pero se trata de
esta especie particular de banalidades que quizás por ser percibidas78
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¿Todavía “pena justa” contra “pena útil”?

Frente a la crisis del modelo correccional y de la ideología de la pre-
vención social de la pena, surge en varios lugares y contextos la tenta-
ción de un retorno a la pena “justa”, es decir, no orientada teleológi-
camente1.

Tal vez no se justificaría hablar de la retórica del “merecimiento
del castigo” –atento a la pobreza filosófica de la reedición actual de
las teorías neo-retribucionistas (Eusebi 1989; Fiandaca 1991; Zanuso
2000)– si no fuera porque tras ella se esconde alguna otra cosa.

La distinción y contraposición entre pena “justa” y pena “útil” per-
tenece a una suerte de lenguaje convencional para poner orden sobre
una vieja cuestión. Distinción/contraposición, ciertamente inteligente,
en el sentido de que es capaz de explicar, pero de explicar algo que per-
tenece ya a la historia del derecho penal (Moliné 1994). Hoy ella no
está en condiciones de comprender el presente de la cuestión criminal.

En dos ocasiones distintas esta distinción/contraposición se ha
revelado convincente y fue asumida en términos paradigmáticos por la
sociedad de los juristas y los científicos de la legislación penal.
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modelos dominantes en política criminal, en suma, penetran por todos
lados, como el hábito de tomar Coca-Cola. Ciertamente, junto a éste,
en muchas realidades se continuará masticando hojas de coca, bebien-
do vino, degustando té, fumando tabaco. Pero atentos: cada vez menos.

En suma: más o menos cárceles en el mundo (un más o menos,
repito, apreciable más simbólica que materialmente) no parece tener
mucho que ver con la criminalidad, con la ampliación o restricción
del universo de excluidos del trabajo, con las variaciones en las repre-
sentaciones sociales de la peligrosidad en las grandes periferias del
mundo; o mejor aún, tiene que ver también con todo esto pero en el
sentido de que en la presente contingencia histórica el aumento de la
criminalidad, la difusión de la inseguridad social, las prácticas de exclu-
sión impuestas por el mercado, los nuevos procesos de movilidad
determinados por la globalización, la reducción del Estado Social, etc.,
sólo son los elementos a través de los cuales –in primis en la “Capital”–
se construye, se impone y se difunde universalmente una nueva filo-
sofía moral, un determinado “punto de vista” sobre el bien y sobre el
mal, sobre lo lícito y lo ilícito, sobre el merecimiento de inclusión o
de exclusión.
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* Algunas ideas incluidas en este capítulo fueron desarrolladas originalmente en “Il grot-
tesco della penologia contemporanea”, en Curi, Humberto, Massimo Cacciari y
Giovanni Palombarini (eds.) (2002) Diritto penale minimo. Roma: Donzelli Editore. p.
255-304.

1 En la literatura de lengua alemana se encuentran autores como Haffke, Köhler, Streng
cuyas posiciones neo-retribucionistas son expuestas con acento crítico por Eusebi
(1983); en la cultura anglosajona, el retorno a las teorías del just desert resulta sostenida
con énfasis variables por Dershowitz (1976); Morris (1974, 1981: 264ss.); Murphy
(1979, 1985); Singer (1979); en el contexto italiano sobre posiciones intransigentemen-
te neo-retribucionistas ver Mathieu (1978).
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En suma: la distinción/oposición entre pena útil y pena justa indi-
ca dos etapas significativas del proceso de secularización del derecho
penal moderno; en cierto modo, dos momentos significativos de resis-
tencia a aceptar, con todas sus implicaciones, los costos inevitables de
un derecho penal que se vuelve instrumento de control y disciplina
social.

Dicho de otro modo: en el proceso de secularización del derecho
penal parece cada vez más evidente que no se censuran hechos ilícitos
sino que se reprueba a los autores de los mismos; no se punen las con-
ductas criminales sino sólo a los culpables de las mismas. Y a esta
desencantada evidencia histórica de la modernidad, la idea de justicia
como límite no puede –en el sentido de que no alcanza a– ser opues-
ta a la búsqueda de lo útil.Y, en efecto: ¿por qué otra razón se debería
censurar a los autores y punir a los culpables de los hechos ilícitos si
no por razones de utilidad social?

La dimensión del derecho penal de la modernidad se inscribe en-
tonces total e incondicionalmente en el universo utilitario de aquello
que puede justificarse sólo si es socialmente útil. La idea de la pena
justa expresa, entonces, la memoria histórica de una resistencia –polí-
ticamente practicada y siempre practicable– por parte de quien con-
tingentemente teme y/o no comparte y/o se opone a una determina-
da representación de la utilidad social, tal como se presenta en la ac-
ción política. Es, en suma, la tan gloriosa como derrotada pretensión
de hacer del derecho penal el límite de la política criminal.

Si la pena debe ser útil

Por lo poco que logro entender, el desarrollo de la ciencia penal en su
forma de ciencia dogmática no sólo ha podido cumplirse, entre el
ochocientos y el novecientos, poniendo entre paréntesis la cuestión del
objetivo, sino que podría afirmar que ha podido desarrollarse desde el
origen justamente porque puso esto entre paréntesis. En el divorcio
entre filosofía del derecho penal y ciencia dogmática del derecho 83
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En los orígenes del derecho penal moderno, la pena útil indicaba
la pena en abstracto y coincidía entonces con el objetivo del derecho
penal que fatigosamente se legitimaba políticamente, justamente, a tra-
vés de fines utilitaristas de prevención; la pena justa indicaba, por sus
escrúpulos y preocupación por las garantías, la pena en concreto, es
decir el momento de la determinación judicial de la pena, donde pre-
cisamente la persona nunca puede ser objeto de política criminal
(Hart 1968). En esta distinción originaria, como es evidente, el
momento ejecutivo simplemente no estaba presente. Para repetir la
feliz definición del bello libro de Costa (1974), la ejecución de la pena
se colocaba entonces en el espacio temático del “no-derecho”.
Foucault (1975), con distintas palabras, lo define como espacio de la
disciplina; como lo Otro, justamente, del derecho. En esta dimensión
histórica, la retribución, por lo tanto, no es finalidad, sino sólo criterio
formal en la determinación del castigo para el caso concreto. La reac-
ción penal frente al hecho delictivo para ser formalmente justa debe
ser proporcional a éste, de acuerdo al dominio de la idea contractual2.
Para entendernos, nada más que un artificio para tratar de limitar –en
concreto– la reacción punitiva.

A partir de la segunda mitad del ochocientos, la distinción/oposi-
ción entre pena útil y pena justa fue utilizada para diferenciar la fase
de determinación judicial de la ejecutiva propiamente dicha (Fogel
1975). La ejecución –y la circunstancia es decisiva– se presenta histó-
ricamente aquí como administración y gestión de personas por un
tiempo de libertad sustraído coactivamente (Ignatieff 1978; Melossi y
Pavarini 1977; Rothman 1971). Es decir, se trata de la ejecución de
penas que se despliegan en el tiempo –originalmente sólo como pena
carcelaria–.A la pena justa –o bien merecida por el hecho– correspon-
de una pena que en cuanto “ejecución” resulta forzosamente obligada
a enfrentarse con el problema de tratar a los hombres, es decir, con la
disciplina –precisamente, el “no-derecho”–.
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2 Hago referencia aquí a la tesis de la retribución legal como prestación post factum,
sinalagmáticamente equivalente al factum del delito, desarrollada originalmente por
Pasukanis (1975) y retomada por Costa (1974)

             



dogmática debe entonces reconstruirse poniendo el fin de prevención
como su propio fundamento. Prevención que fue principal pero no
exclusivamente especial positiva4.

Como señalaba en el capítulo introductorio, la experiencia de edu-
car (o reeducar, resocializar, enmendar, recuperar y reintegrar social-
mente, etc.) a quien ha violado la legalidad penal, se inscribe en el
registro ambiguo de la modernidad suspendida entre una metáfora
hegemónica y una esperanza de liberación. Es metáfora hegemónica,
en tanto quiere que los excluidos –y entonces peligrosos– puedan ser
socialmente (pero sobre todo, políticamente) aceptados, sólo y en
cuanto educados en la legalidad5; ha sido también esperanza de libera-
ción de los excluidos mismos y/o de quien políticamente los ha repre-
sentado, basada en una confianza en la socialización en aquellas virtu-
des que prometen liberarse definitivamente de los peligros de un des-
tino desgraciado para los miembros del lumpenproletariat6. Por un lado,
pedagogía (soñada en realidad, más que efectivamente realizada) en la
nueva legalidad; por otro, virtuoso recorrido (también éste imaginado
antes que efectivamente practicado) para liberarse del status de “cana-
lla” y finalmente poder participar políticamente en la nueva democra-
cia de masa.
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penal los fines de la pena terminaron por no pertenecer a las preocu-
paciones de la ciencia penal en sentido propio.Y la dogmática pudo
realizarse (exclusivamente) como (y en la) teoría general del delito. Es
por esto, me parece, que la concepción de la retribución legal fue (o
apareció como) el expediente más breve para reivindicar un área de
autonomía de la política criminal y de la filosofía del derecho penal,
justamente porque la retribución legal no estaba (y no está) en condi-
ciones de expresar una finalidad del sistema penal, sino sólo de afirmar
un criterio formal de equivalencia sistémica3 (tal vez en los deseos de
algunos más sensibles a la vieja cultura iluminista, en clave reduccio-
nista). De cualquier modo, para la dogmática conformarse con la
explicitación de criterios formales de proporcionalidad entre delito y
pena ilusionó con garantizar la máxima distancia (virtuosa y casi nece-
saria) de toda peligrosa y siempre embarazosa contaminación con el
plano de las funciones, es decir, de la política.

En la década de 1940, el sistema de la dogmática penal –preciso: el
sistema de la dogmática y no el de la justicia criminal ya fuertemente
influido por valoraciones utilitaristas e incluso por incomprimibles
invasiones de valoraciones positivistas de peligrosidad– se abre, diría
por necesidad, a las dimensiones del fin de la pena. Necesidades polí-
ticas de alto perfil, sin duda: los imperativos de las democracias en la
formación de los Estados Sociales de Derecho imponen reclutar tam-
bién a la ciencia penal para las funciones propias de una agencia laica
de gobierno de los conflictos sociales (Garland 1985). La reflexión

3 Afirmar que el Estado pune porque mediante el mal de la pena se reafirma el bien de
la ley violada, dice sólo que la pena debe seguir a la violación de la norma y que debe
ser también abstractamente proporcional a ésta última, pero deja absolutamente irresuel-
ta la cuestión de los objetivos por los que se pune. Por otra parte, tampoco el criterio
de una abstracta proporcionalidad está en condiciones de expresar una idea de justicia
que no sea, precisamente, de tipo formal.Toda proposición de un paradigma retribucio-
nista en ausencia de un referente externo no puede más que reducirse, por lo tanto, a
una simple y vacía afirmación del solo valor de la proporcionalidad, es decir, no puede
más que agotarse como criterio de mensurabilidad de la pena en concreto. Por esto,
encuentro particularmente convincente la lectura crítica de Hart (1963, 1968) y Ross
(1972), según los cuales la reproposición de una concepción jurídica de la retribución
debe limitarse a las cuestiones planteadas por la determinación judicial de la pena.

4 Para una revisión crítica del nexo entre democracia, Estado Social y políticas penales y
penitenciarias dirigidas hacia la inclusión social de condenados/detenidos, ver Young
(1999).

5 Ciertamente, en primerísimo lugar, la categoría de disciplina en la lectura foucaultiana
nos aclara la dimensión de mero proyecto de la educación de quien es percibido social-
mente como peligroso; pero, en lo específico de la reflexión filosófico-jurídica, en mi
opinión continúan siendo insuperables las densas páginas de Pietro Costa (1974).

6 La referencia usual y casi obligada es la literatura liberal y, en particular para el mundo
anglosajón, fabiana; sobre este punto, ver las penetrantes páginas de Rothman (1980).
Se olvida a veces que esta posición fue por mucho tiempo compartida por el marxis-
mo y por el mismo Marx que en la Crítica al programa de Gotha observa, a propósito de
las resistencias históricas planteadas por las organizaciones obreras a la introducción del
trabajo en la cárcel,“…en todo caso es necesario precisar que, por miedo a la compe-
tencia, no se quiere que los detenidos sean tratados como bestias y se les suprima el
único medio para corregirse, el trabajo productivo”.

            



criminales radica en su status de inferioridad y no en su naturaleza sal-
vaje. La vía maestra sólo puede ser una: operar para reducir las diferen-
cias sociales. En el sector de las políticas penales esto significa impo-
nerse el objetivo especial preventivo de la pena. Una pena medicinal8

que esté en condiciones de atacar las causas del mal, es decir reducir o
eliminar los déficits. Realistamente –¿o idealmente?– el primer nivel
de pasaje de la ilegalidad a la cultura de la legalidad –para el que sea
pobre– se conquista en el aprendizaje de las virtudes de la frugalidad
de quien vive del trabajo propio. Por lo tanto, la cultura de la legalidad
se presenta como paso obligado de todo proceso de inclusión social,
obsesivamente entendido como inclusión en el mercado de trabajo
(Simon 1993). El modelo de producción denominado fordista enri-
quece ulteriormente el contenido de esta retórica. Si por un lado
–desde el punto de vista de las necesidades de control social– son las
disciplinadas masas obreras las que tranquilizan si se las confronta con
las otras indisciplinadas y criminales, por el otro lado, el proceso de
integración del movimiento de trabajadores en el gobierno del Estado
Social asegura, en términos de participación democrática, el resultado
de la completa socialización en la legalidad9. Es ésta la etapa de oro
–marcada por un fuerte optimismo– de las políticas de reeducación a
través de las prácticas tratamentales10.

La fase arriba descrita tiene en efecto, antes o después, un fin, en el
sentido de que la misma voluntad de incluir socialmente a través de la
educación en la legalidad de proyecto político se reduce, progresiva-
mente, a pura ideología, a medida que el proyecto se realiza. Con
diversa temporalidad, en los Estados Sociales de Derecho, la hegemo-
nía capitalista, por un lado, y la asimilación a la disciplina del salario,
por el otro, terminan por realizarse completamente, al transformarse
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Sobre este fondo de ambigüedad se extiende la rica y contradicto-
ria trama de la prevención especial positiva. No existe experiencia
detentiva en el mundo occidental que no haya visto en la resocializa-
ción del condenado, el instrumento príncipe de defensa social frente
al delito; no existe pensamiento progresista y voluntad solidarista que
no hayan entendido la misma finalidad como vía maestra de emanci-
pación social. Pero se trata de una ambigüedad que se ha construido
principalmente en torno a dos voluntades políticas que frecuentemen-
te han quedado sólo en el estado de aspiraciones. Dos perspectivas ide-
ales, radicalmente opuestas, para entender el mismo fin. En efecto, his-
tóricamente, ni el modelo correccional de justicia penal ha sido un
antídoto eficaz contra la reincidencia, ni la integración en la cultura de
la legalidad, salvo raramente, ha absorbido el universo social de quien
ha continuado confiando en la lucha individual, egoísta e ilegal antes
que en la colectiva, organizada y legalizada en el tiempo. En suma:
como ideas, éstas han significado mucho, han formado parte de la his-
toria de la modernidad. Esta historia ideal de una ambigüedad irre-
suelta, entre voluntad de hegemonía y voluntad de liberación, atravie-
sa toda la modernidad. En el interior de esta historia, conviene distin-
guir algunas fases más próximas a nosotros y también ideales en el sen-
tido weberiano.

Como ha sido señalado, existe una fase decisiva –aquella que se
impone en los Estados Sociales de Derecho– que se construye sobre
el paradigma del déficit en la interpretación de la criminalidad y que
proyecta una imagen tipológica del homo criminalis de tipo positivista7.
Es peligroso quien tiene menos. Déficits psíquicos, culturales, sociales.
Eliminado o reducido el déficit, eliminada o reducida la peligrosidad
social. La evidencia de la observación –en el engaño propio de todo
proceso autorreferencial– confirma toda la cuestión: visitad las cárce-
les y encontrareis siempre sujetos débiles. La peligrosidad social de los

7 Para una atenta reconstrucción de la emergencia de la figura del homo criminalis en con-
traposición a la del homo penalis y el consiguiente nacimiento de la criminología posi-
tivista, ver Beirne y Farrell (1993).

8 En Resta (1992) se afirma la idea de la pena como “fármaco” en la cultura del welfare.
9 En Italia, este recuento histórico-político ha sido propuesto varias veces por Melossi

(1990, 2002b).
10 Para una útil reconstrucción de la cultura y las prácticas correccionalistas, ver Matthews

(1999).

                    



En los años setenta del siglo pasado, la reforma penal se orienta en
el mundo occidental hacia el horizonte del desencarcelamiento, como
hacia un destino deseable (para este punto, es obligatorio el clásico de
Scull 1977). La idea –repito, la idea– de la decarceration, una vez más se
presenta en sí misma como simple, del mismo modo que pareció sim-
ple la idea que inspiró la invención de la cárcel, hace dos siglos. El fin
de la integración social del condenado ya no necesita de prácticas
correccionales mediante la privación de la libertad por un quantum de
tiempo determinado, sino mediante la asunción del desviado en la
community. Una sociedad ordenada y llena de redes ofrecidas y garan-
tizadas por el Estado de welfare.

El juicio de confianza para merecer la “otra cárcel” ya no se cons-
truye (o al menos no preferentemente) sobre un pronóstico de no
reincidencia ofrecido por la cárcel. Esa “otra cárcel” –es decir, la pena-
lidad en libertad– se gana mediante valoraciones de confianza situacio-
nal (en relación con la realidad italiana, véase Pavarini 1996). La “otra
cárcel” es el status penal que corresponde a aquellos que pueden ser
asumidos por la sociedad debido a que tienen más, o son menos pobres
que otros, en capital social.

La idea –repito, la idea– de que la disciplina estuviera ya definiti-
vamente en lo social y que, por lo tanto, ya no necesitara ser coactiva-
mente concentrada en los espacios de la cárcel, reconozcámoslo, fue y
es una idea apreciable, sobre todo para el pensamiento progresista. Pero
no fue sólo un sueño, fue también y durante algunas décadas una meta
percibida como realista, casi al alcance de la mano.

La época de oro del desencarcelamiento –o bien del cambio disci-
plinar entre institución total y sociedad civil– progresivamente se alie-
nó de la idea de que la única integración posible es aquella que se da
a través de la disciplina carcelaria.Y coherentemente se alejó de aque-
lla originaria obsesión disciplinar, en el sentido de que ésta aparece
cada vez más como insensata e históricamente superada. La socializa-
ción de la marginalidad en el Estado Social se cimenta entonces, como
ya se dijo, sobre el imperativo del to care, del hacerse cargo de la pro-
blemática social en términos única o fundamentalmente asistenciales 89
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en realidades definitivas. En suma, los marginales que delinquen –que
son, precisamente, una minoría– progresivamente muestran no tener
necesidad, ni siquiera ellos, de ser educados. De hecho, el cambio an-
tropológico ha sido, históricamente, de tales proporciones que incluso
quien elige la ilegalidad y no la legalidad en todo caso está socializa-
do en ésta última, incluso porque no existe otra dimensión posible, ni
fáctica, ni cultural. Ciertamente se violan aún las normas penales, pero
no porque existan subjetividades extrañas (en el sentido de no educa-
das) en la legalidad.Y por lo tanto, si todos estamos ya socializados en
la cultura de una legalidad historizada, no se ve cómo pueda comba-
tirse la ilegalidad reeducando en aquellas virtudes a las cuales ya se nos
ha domesticado.

Con la superación de aquella primera fase, la nueva se abre sobre
otro fundamento paradigmático. La ilegalidad penal ya no reenvía a
una alteridad signada por un déficit sino a una normalidad atraída por
la riqueza de oportunidades ofrecidas por las economías ilegales11. Que
luego estas oportunidades ofrecidas por los mercados ilegales se mues-
tren a la larga como no económicas para la mayoría, no es ya impor-
tante. Para la mayoría incluso las oportunidades ofrecidas por los mer-
cados legales resultan frecuentemente poco satisfactorias.

Si la ética del trabajo deviene en débil retórica, incluso para el
mundo marginal de los ilegales, la misma ideología y práctica correc-
cional termina por perder su propia hegemonía sobre la ejecución
penitenciaria y sobre la misma penalidad. El tópico de la reforma car-
celaria ya no se traduce, o no lo hace preferentemente, en la produc-
ción de hombres útiles (en cuanto no más peligrosos) y en la elabora-
ción de prácticas pedagógicas dirigidas a la integración. La cárcel
apuesta, entonces, a su progresiva extinción. Que no será extinción en
los hechos, pero lo ha sido en las premisas ideales.

11 Véase la antología de Clarke y Felson (1993); últimamente en Italia la teoría de las
oportunidades ha sido esbozada con éxito por Barbagli (1995).

                    



En la contingencia histórica en que se afirma la definitiva supera-
ción de la separación entre sociedad civil y Estado, y en la cual la
voluntad democrática de éste último se plantea como productora y
reproductora de relaciones sociales, el objetivo de la integración social
se convierte en el fin y, al mismo tiempo, el límite de la política del
Estado Social de Derecho.Y esta voluntad puede también encontrar
expreso reconocimiento constitucional.

El punto de apoyo externo se ha encontrado y políticamente pare-
ce sólido. El rigor deductivo del dogmático puede, entonces, con con-
fianza, empezar a trabajar en la nueva construcción. De la teorización
de las necesarias cualidades del bien jurídico a la concepción norma-
tiva de la culpabilidad; de los criterios de mensurabilidad de la pena a
la diversa colocación sistemática de las causas de justificación, etc.
Sobre este único punto de apoyo se edifica una nueva teoría del deli-
to (y tal vez también del proceso).

Pasamos de “los hombres fueron considerados libres, para ser pena-
dos” (Nietzsche 1888/1995: 7) a “los hombres fueron considerados
integrables en lo social, para ser punidos”, y, finalmente,“los hombres
son considerados eliminables de lo social, para ser punidos”, donde
–para seguir la intuición de Nietzsche– en primer lugar domina la
necesidad (podría decirse, metafísica) de la pena. El resto –la libertad
de querer, la domesticación de la virtud, el derecho de excluir al ene-
migo– son sólo las formas de una misma retórica que es aquella de la
prevaricación, que funda desde la raíz el “hecho” de punir. Precisa-
mente, prevaricación, aun cuando el derecho de infligir el sufrimien-
to por parte del Príncipe a los co-asociados, reconozca una legitima-
ción pactada. La persistente naturaleza de prevaricación radica, en
efecto, en la función política de la pena misma: la calidad aflictiva del
castigo legal define el efecto de producción de déficit respecto del
punido, como reducción de derechos y/o de necesidades; al mismo
tiempo la acción represiva debe aparecer como intencional a los fines
de determinar una relación de sentido –como reprobación y censura–
entre ésta y el sujeto pasivo; la naturaleza expresiva de la pena toma
entonces la dimensión simbólica de la reacción punitiva dirigida a 91
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(De Leonardis 1990). El paciente psiquiátrico, el joven tóxico–depen-
diente, el drop out, el pequeño ilegal metropolitano, pueden ya norma-
lizarse a través de la red de los servicios, con una inversión agregada
de capital social (Castel 2003), confiando también –y esto fue un
imperdonable error, visto desde la perspectiva de hoy– en que la exten-
sión de la marginalidad social debería restringirse progresivamente.

Hoy sabemos que las cosas se han dado en una dirección distinta.
La tercera fase es la del presente. Marcada por el paso de la retóri-

ca y de las prácticas del wel-fare a las del prison-fare. El crecimiento de
la multitud de excluidos –tanto del mercado de trabajo garantizado
como del banquete asistencial ofrecido por un capital social cada vez
más pobre– políticamente vuelve crecientemente más irreal el proyec-
to de un orden social a través de la inclusión. Es el período de la decli-
nación miserable de la ideología reeducativa y de la emergencia y con-
siguiente triunfo de las políticas de control social que se fundan sobre
la fe en las prácticas de neutralización selectiva12.

La persistente naturaleza de la pena como hecho social

La ciencia penal ha considerado que puede liberarse de la insostenible
ligereza de la metafísica –la retribución, en otras palabras, el mereci-
miento del castigo– para hacerse cargo de la soportable carga de la
prevención. Carga soportable, pero también ésta bajo una condición:
ser aceptada como un a priori que no necesita ser validado.

Aceptar apriorísticamente que la pena deba tender hacia fines de
utilidad –reeducar, por ejemplo– no significa, para una ciencia del
derecho devenida en dogmática, un esfuerzo superior a sus fuerzas.
Como siempre, lo importante es encontrar un punto, incluso un solo
punto de apoyo externo, sobre el cual edificar toda la construcción
dogmática: el resto se obtiene por estricto rigor deductivo.

12 Confrontar Feeley y Simon (1992, 1994); Reichman (1986), y; Simon (1987: 61-68);
en un todo coherentes con el lenguaje de la guerra en Bergalli y Rivera Beiras (2005).

                



Me gusta rubricar esta segunda mitad de la historia como aquella
signada por el desencanto (¿posible efecto de la denunciada “mala
consciencia” radbruchiana?) o más banalmente como la de quien está
en el juego pero no se deja engañar. En efecto, es verdad, las relacio-
nes con el poder históricamente han estado marcadas por la ilusión de
que el juego del poder puedo ser también jugado.O bien, que no exis-
te otra posibilidad de resistir al poder que derrotándolo respetando sus
reglas.

Aparentemente el escenario de esta otra mitad de la historia presi-
de los asuntos de la primera. Las penas legales son el opuesto funcio-
nal de las penas privadas y no su expresión publicista. El objetivo del
derecho penal es, por lo tanto, minimizar la violencia de las reacciones
al delito15.

La filosofía de la penalidad moderna ciertamente se ha fundado
sobre una economía de la frugalidad. Un ejercicio del castigo vincu-
lado a criterios tanto de autolimitación sistémica –aquellos garantistas
de la “pena mínima”– como de limitación extra-sistémica –aquellos
propiamente partidarios de la “pena útil”–16.

Es decir, que también el sufrimiento legal moderno ha sido pensa-
do como capaz de someterse a la lógica del ahorro y la inversión.Y en
ello tal vez se toma el elemento de mayor contraposición con respec-
to a la pena premoderna, aquella –como nos enseña Foucault– marca-
da precisamente por los vicios no económicos de la magnificencia, la
ostentación y la disipación.

Pero esta imagen –ciertamente muy gratificante para algunos juris-
tas– del penalista que, como consejero servicial del Príncipe, tradicio-
nalmente avezado en la vieja tarea enunciada por Carrara de raciona-
lizador de las prácticas del verdugo17, desafía al poder mismo, seguro si
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expresar la pretensión de autoridad de quien pune; en fin, ésta se desa-
rrolla en un contexto situacional como función dirigida a la conser-
vación de determinadas relaciones de poder13.

Es la pena (y para lo que aquí nos interesa, aquella legal y más en
general la pena como hecho social) que de todos modos aparece en la
historia; las legitimaciones (y desde la modernidad en adelante, aque-
llas de tipo utilitario o de defensa social) no la fundan, en el sentido
de que aun cuando son –como lo han sido14– invalidadas empírica-
mente (y el proceso de invalidación no puede sino ser el que se con-
fronta con las funciones reales del ejercicio del poder punitivo), la
pena de todos modos permanece. En definitiva se pune… prescin-
diendo. Este es el único hecho que –en la historia– nunca (o todavía
no) ha disminuido.

Tal vez, mentiras piadosas...

Todo lo arriba rapsódicamente descrito es sólo una historia ideal,
escrita pero “por la mitad”. Ésta sigue, con cierta plausibilidad argu-
mentativa, sólo donde se acepte que el penalista dogmático ha sido
siempre, en definitiva, un “idiota útil”, al menos lo suficientemente
idiota como para creer, de buena fe, que los objetivos de la pena no
son sólo retóricas de prevaricación sino principios de fundamentación
del derecho de punir.

Así no ha sido siempre y no siempre es así. Es innegable que la tra-
dición garantista, propia de la ciencia penal moderna, se ha fundado
también –o sobre todo– en una perspectiva reduccionista, en el senti-
do de que apunta a contener la violencia de las penas.

13 Así se expresaba Baratta (1985a: 248), siguiendo las indicaciones ofrecidas por Nino
(1980), quien reconocía a la pena como “hecho social” los siguientes caracteres: aflicti-
vo, programático, declarativo, estratégico, institucional.

14 Desde esta optica resulta meritoria la obra de divulgación llevada adelante por Baratta
(1984, 1985a), en su constante crítica de los fines ideológicos de la pena legal a través
de la lectura de las funciones materiales (o finalidades latentes) de la misma.

15 Es obligada la referencia, no sólo en Italia, a Ferrajoli (1989).
16 Respecto a los criterios intra y extra-sistémicos en la producción de un derecho penal

mínimo, continúa siendo ejemplar por su claridad argumentativa la obra de Baratta
(1985b).

17 “…el arte abyecto que se llamó jus criminale: el cual consistía en enseñar los dictados
positivos de legisladores autónomos y crueles, diseñar los modos de cirunvenir al acu-

              



de la perspectiva de la inclusión social19. Falta el punto de apoyo exter-
no que le permite a una mentira ser, política y culturalmente, plausible.

Reconozcámoslo.No son los penalistas los primeros en advertir que
las cosas han cambiado radicalmente en las premisas.Al menos en Italia.

En extrema síntesis, en nuestra cultura penalista de las últimas tres
décadas –cuando en otros contextos es ya evidente que el mito de la
resocialización no puede presentarse culturalmente– se pueden iden-
tificar cuatro posiciones diversas.

Perdura todavía una ahistórica resistencia neo-retribucionista de
ascendiente idealista20, que paradójicamente termina por encontrar el
favor de quien, y no son pocos entre los garantistas, oportunamente se
ilusiona con la idea de que una “pena justa” tutele más que una “pena
útil”, inevitablemente atraída ésta última por la lógica convincente de
la flexibilidad y, por lo tanto, de la incertidumbre. Por un lado, haría
pensar que el espíritu del viejo Bettiol se resiste a morir; por el otro,
entiéndase bien, no es tanto la lectura cristiana-integralista del “mundo
de los valores” la que convence del primado de la retribución, como
una subcultura pobre del garantismo. Es interesante, como nunca,
observar cómo las tendencias neo-retribucionistas en la cultura jurídi-
ca italiana no tienen nada que ver con la tendencia neo-retribucionis-
ta que se encuentra, por ejemplo, en la lectura filosófica y jurídica en
los sistemas del common law, donde el criterio de merecimiento del cas-
tigo (la teoría del desert en la jurisprudencia anglo-americana) se
encuentra manifiestamente anclado en el dato sociológico de lo que
la opinión pública considera como el castigo que el culpable merece
(Dershowitz 1976; Singer 1979).

Una posición distinta asumen luego otros penalistas que consideran,
incluso tal vez por extremo realismo, que la cuestión del objetivo de la
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no de vencerlo al menos de ponerlo en seria dificultad y, por lo tanto,
de contener su inevitable ferocidad, ¿cuánto tiene de históricamente
realista y cuánto, en cambio, de comprensivamente ideológica? 

El penalista cree o se ilusiona con jugar el poder del Príncipe, acep-
tando las retóricas de abusos como tales, es decir, como mentiras, pero
tomándolas “en serio”.

De ahí la urgencia de elegir cuál de esas mentiras, en definitiva y/o
contingentemente, es la que debilita más al Príncipe y, por lo tanto,
limita su poder. ¿Cuál de las posibles mentiras es la más piadosa y,
entonces, la más útil para contener la violencia punitiva?

Personalmente siempre he pensado que la simpatía expresada por
la ciencia penal respecto de la prevención especial positiva, en defini-
tiva, radica también en el convencimiento de que de todas las menti-
ras posibles esta sería la más idónea para poner límites a la violencia
punitiva18. Además, personalmente y desde hace mucho tiempo, con-
sidero que esta elección oportunista no sólo ha sido ineficaz con res-
pecto al objetivo, sino también contraproducente en ciertos aspectos
(Pavarini 1983). Sin embargo, quisiera agregar que el problema no está
en la elección equivocada sino en la presunción de que para el pena-
lista sea importante elegir.

La justificación de la pena en la sociedad de la exclusión

Encontrándose desde hace tiempo gravemente enfermo, muere el
objetivo de la prevención especial positiva.Y no porque este noble fin
no se haya convertido históricamente en una función real del sistema
penal en el Estado Social de Derecho. Muere porque –en la irreversi-
ble crisis del Estado Social de Derecho– se prescinde progresivamente
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sado y las medidas para regular los trozos de cuerda y la estrechez de las tenazas”
(Carrara 1898: 194).Ver también Pavarini (2006c).

18 En esta dirección parece moverse también quien, en Italia, es el más coherente expo-
nente de la función reeducativa de la pena (Margara 1997) en cuidadosa pero no por
esto menos intransigente polémica con el suscripto.

19 En los últimos años he vuelto reiteradamente sobre este aspecto decisivo, ver Pavarini
(2000a, 2001, 2002b, 2004a).

20 Una mención particular merecen, obviamente, en el panorama italiano, las muchas con-
tribuciones de Bettiol (1966a: 504ss., 1966b) sobre el cual actualmente puede verse la
revisión realizada por Riondato (2005); también encontramos una reflexiónn sobre este
punto en la obra de Ronco (1996).

             



tía, de manera pionera para Italia, que las cosas estaban cambiando (tal
vez por primera vez es posible leer de la mano de dogmáticos italia-
nos que el mito de la reeducación estaba en crisis, sin que esto debie-
ra inducir a nostalgias neo-retribucionistas) e introducía en el debate
las posiciones funcionalistas de los teóricos de la prevención-integra-
ción.Aun cuando esta nueva perspectiva luego fuera seguida por otros,
en definitiva nunca se ha traducido en una orientación distinta de la
dogmática penalista italiana.

Las rápidas observaciones indicadas arriba, invitan a reflexionar
colectivamente al interior de la ciencia penal italiana sobre el signifi-
cado de una desatención colectiva. ¿Para qué obstinarse en clausurar
orgullosamente la propia reflexión científica frente al novum (que no
tiene sentido adjetivarlo negativamente para exorcizarlo)?

El novum –resulta evidente– no se origina al interior del discurso
de los penalistas, no surge entonces como mutación del paradigma
científico. Pero, bien pensado, siempre ha sido así en la historia del
pensamiento jurídico. La naturaleza científica de la dogmática penal no
tiene nada que ver con lo que Kuhn, por ejemplo, entiende por méto-
do científico. El novum se ubica siempre en otro lugar, en el cambio de
sentido y de objetivo que el subsistema de la justicia penal sufre al
interior del sistema político en su complejidad.

Aquí nacen y obviamente divergen dos posiciones político-cultu-
rales distintas de los penalistas italianos: está quien asume que la cien-
cia penal puede (y entonces debe) operar como sujeto autónomo,
capaz de competir con la política, llevando adelante su propia idea de
justicia penal23; y quien, en cambio, duda seriamente de que la ciencia
jurídica pueda pretender tanto frente a la limitada aceptación (apoyo)
social de las ideas de los juristas. La contraposición no es tanto entre
pensamiento fuerte y pensamiento débil, como entre quien considera
que la historia de hecho reserva una oportunidad política a las ideas
de los juristas como corporación de científicos y quien no acepta que
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23 En su versión más culta, dentro del debate penal italiano, esta posición está representa-
da por Donini (2004).

pena no merece una excesiva atención por parte de la doctrina.La posi-
ción –todavía imperante en la jurisprudencia constitucional– favorable
a la lectura “polifuncional”de la pena, se inscribe en el registro de quien
utiliza este monstruo de sincretismo como cómodo expediente para no
tomar una posición21.O tal vez, sosteniendo con más dignidad esta posi-
ción, se encuentre un realismo cínico: si la pena existe, debe servir para
algo, pero no corresponde al dogmático tomar posición.

La doctrina penalista italiana en su mayoría permanece aún ancla-
da, aunque con diferencias de acento, en el valor constitucional de la
prevención especial positiva22. Entiendo y en parte comparto las razo-
nes fuertes y nobles de esta resistencia al principio constitucional, en
el sentido de que entiendo y en parte comparto las razones fuertes y
nobles de esta resistencia política. Resistencia que corre el riesgo,
serio, de envilecerse y volverse patética nostalgia por algo que ya no
existe. El objetivo de la prevención especial positiva funda su plausibi-
lidad lógica, antes que política, subordinadamente a una premisa
mayor: si el Estado Social de Derecho persigue el fin de la integración
social, entonces también la pena debe –porque lógicamente puede–
ser resocializante. Pero si en la agenda política de la posmodernidad
impera la finalidad de la exclusión social, ¿cómo es posible sostener
que, no obstante esto, el sistema penal deba (cuando lógicamente no
puede) perseguir el fin de la reintegración social?

Finalmente, es posible encontrar posiciones doctrinarias minorita-
rias más reflexivas.Ya en los inicios de los años ochenta del siglo pasa-
do, la publicación de los encuentros del Congreso “La prevención
general de los delitos”, al cuidado de Romano y Stella (1980), adver-

21 Como es sabido, esta posición fue asumida primeramente por Vassalli (1961).
22 La más convincente sistematización de la función reeducativa de la pena, en una lec-

tura del sistema de derecho penal constitucionalmente orientado, constituye la ofreci-
da por Bricola (1973). Sobre este punto, la mayor parte de los penalistas italianos con-
tinúa, aún hoy, repitiendo un poco cansinamente lo ya dicho magistralmente por
Bricola treinta y cinco años atrás. Pero no toda la ciencia penal italiana, pese a una
orientación especial-preventiva, se alinea con estas posiciones. Merece recordarse, por
ejemplo, la producción científica de Eusebi, tan apasionada como densa en estímulos
ético-políticos, del cual sólo cito aquí la monografía de 1991.

            



mediante el proceso de división social del trabajo, la cohesión social
pudiera realizarse de otra forma. Pero lúcidamente comprendió que el
sistema penal, en su ya arcaica vetustez, sólo servía para esto. La profe-
cía de la superación de la justicia penal no se ha realizado, pero aque-
lla intuición explicativa permanece inoxidable en el pensamiento crí-
tico contemporáneo (Melossi 2001). Sólo en la práctica de la exclu-
sión social de algunos es que el sistema de justicia penal puede produ-
cir mayor inclusión de la mayoría.Quien asume la práctica de la exclu-
sión selectiva a través del sistema penal como objetivo de legitimación
del sistema mismo, asume esta realidad como única y posible norma-
lidad.Y por lo tanto, transforma una función material en legitimación
de lo existente. Con este propósito, Baratta definía a las teorías justifi-
cativas de la prevención-integración y de la incapacitación selectiva
como teorías tecnocráticas. Éstas dicen lo verdadero y no pueden ser
contradichas por la realidad y, por lo tanto, no son ideológicas en sen-
tido negativo. Pero ellas, al mismo tiempo, niegan al sistema penal cual-
quier posibilidad de abrirse a una alternativa distinta de esta realidad.
Para el pensamiento abolicionista y reduccionista radical ello es sufi-
ciente para buscar algo mejor que el sistema penal.

Contrariamente a lo que erróneamente opina la mayoría, esta po-
sición extrema, a mi juicio, no cierra en absoluto los espacios de re-
flexión de la ciencia penal. Por el contrario, abre nuevos horizontes.

Despejados definitivamente los velos de un “deber ser” metafísico
(en el sentido más propio de la crítica filosófica), el penalista no puede
más que reflexionar sobre lo que es y, fundamentalmente, sobre lo que
no puede ser el sistema de justicia penal.Y, ciertamente, no desde una
perspectiva ajena a él, como la sociología del derecho penal, sino en
aquella más propia de la dogmática penal. ¿Qué sistema jurídico-penal
puede conceptual y teleológicamente adherirse a la naturaleza políti-
ca del sistema de justicia penal? En otras palabras, ¿es posible elaborar
una dogmática no metafísica sino “realista”, sin caer en la trampa tec-
nocrática de teorizar esta realidad penal como única normalidad posi-
ble o en la otra de negar la propia existencia, militando en la línea de
quienes piden la abolición del sistema de justicia penal? 99
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esto se haya dado alguna vez, ni pueda darse nunca, sino en el rol
sumamente subalterno que los juristas han tenido –y podrán tener en
el futuro– como consejeros del Príncipe de turno.

Pero tomar en cuenta el novum, es decir, la nueva política de la
exclusión social ¿qué significa hoy para la ciencia penal?

Confrontarse todavía con las funciones materiales de la pena

Debo reconocer la inteligencia de Baratta en haber planteado claramen-
te la cuestión hace más de veinte años (1984), aun cuando argumentan-
do de esta forma llevaba agua para su molino: la única utopía “concre-
ta” para el penalista es militar por la abolición del derecho penal.

Pero si se puede disentir sobre la intencionalidad del discurso, es
difícil no compartir la calidad especulativa de la argumentación.

El novum de la exclusión social –nuevo como fin manifiesto del sis-
tema penal, porque como finalidad latente, y no sólo para Baratta, esta ha
sido siempre desde los orígenes la función del derecho penal– en la cien-
cia penal sólo puede traducirse en asumir como modelo prescriptivo lo
que descriptivamente ya existe en los hechos. Es decir, atribuir a las fun-
ciones materiales del sistema de justicia penal el carácter de objetivo. Las
teorías de la prevención-integración, por un lado, y aquellas de la inca-
pacitación selectiva, por el otro, no son, en su origen, teorías justificati-
vas de la pena sino modelos descriptivos y explicativos –y por lo tanto
sociológicos en sentido propio– de la penalidad misma. En los hechos,
el sistema penal es una “gaceta de la moralidad media”, en su dimensión
de conjunto de tabúes y al mismo tiempo práctica de neutralización
selectiva de sujetos peligrosos, en la fase de ejecución de la pena.

Más de un siglo atrás el padre de la sociología, Durkheim, había
reconocido al sistema penal estas funciones efectivas: por un lado, ase-
gurar a la opinión pública y así producir cohesión social (Durkheim
1893/1999: 102ss.), por el otro, eliminar a aquellos considerados
socialmente peligrosos. Sabemos en qué medida Durkheim consider-
ba todo aquello como una fase en vía de superación, confiando en que98
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Este “siglo breve” de penalidad

La tesis que me interesa presentar en este capítulo se erige sobre
una circunstancia fáctica difícilmente contestable, y por esto muy
poco considerada. Dado que el sistema de justicia penal italiano

está más marcado que en otros lugares por una demanda de justicia penal
desproporcionada en relación con sus capacidades y recursos, la penali-
dad material –es decir, aquella efectivamente aplicada y no sólo abstrac-
tamente prevista– resulta cuantitativa y cualitativamente muy similar a la
que puede darse en otros sistemas penales comparables con el nuestro.

Si un posible parámetro de medición de la productividad puede
individualizarse en los efectos últimos del proceso de criminalización
secundaria, podemos acordar que las tasas de condenados penalmente
y de condenados encarcelados, se encuentran hoy en Italia en la media
de otros países europeos, para no hablar de la extensión promedio de
las penas, así como de los ilícitos efectivamente punidos y de sus auto-
res, datos de la realidad que parecen “sorprendentemente” homogé-
neos en las democracias europeas (Council of Europe 1992).

La especificidad italiana en términos comparativos, eventualmente,
se puede apreciar por defecto: la producción material de la penalidad
está relativamente contenida y un tanto atenuada. En la estadística de
la penalidad material –dado que en los últimos años nuestros índices
de productividad penitenciaria han crecido sensiblemente– Italia aloja
sufrimiento legal en lo social, en menor medida que Francia, España,
Portugal e Inglaterra. Obviamente omito referirme a Estados Unidos
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Recuerdo que Ferrajoli –lúcido e infatigable adversario de la falsa
quimera abolicionista– en varias ocasiones (vale por todas, Ferrajoli
1985) hubo de señalar que frente a la amenaza esgrimida por el abo-
licionismo, la ciencia penal no podía hacer otra cosa que atrincherar-
se oportunamente en la inversión de la carga de la prueba, es decir,
imponiendo a los otros demostrar la inutilidad y nocividad social del
derecho penal; en cambio correspondía y corresponde a la ciencia
penal demostrar y convencer sobre la necesidad y utilidad social de un
derecho penal posible. Precisamente: históricamente posible.

La pena en el “otro” derecho penal

Pero también lo desarrollado anteriormente es una reconstrucción
parcial –demasiado parcial– del problema de la crisis de la ciencia
penal frente al insostenible peso de la prevención.

En la sociedad del riesgo surge prepotente un derecho penal del
riesgo. Éste, como nunca antes, pretende ser sólo general-preventivo,
en un sentido, sin embargo, fundamentalmente negativo. ¿Cómo limi-
tar, si no impedir, ciertas conductas subjetivamente percibidas como
neutras e incluso lícitas en sí mismas, pero objetivamente peligrosas?
Se confía en la amenaza de una pena. Pero una pena que difícilmente
se efectivizará (y esto reenvía a la naturaleza propia de la selectividad
de clase del sistema penal respecto a tipologías de autor socialmente
no percibidas como peligrosas) y que de todos modos no podrá par-
ticipar de los sentimientos sociales que, en cambio, impregnan desde
siempre la penalidad que sigue a la violación del tabú

24
.

Me pregunto: un derecho penal sin el acompañamiento del “coro
griego” –ese que cuenta como primer actor a la culpa y el castigo, las
urgencias de cohesión social, la venganza y las expiaciones– ¿puede
reconocerse aún como derecho penal?

* Una versión de este escrito ha sido publicado originalmente como: “La criminalità
punita: processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo”, en Violante, Luciano
(comp.) (1997) Storia d’Italia,Annali Nº 12- La criminalità.Turín: Einaudi. p. 981-1031.

           



Me pregunto si no es urgente confrontarse primero científicamen-
te, luego políticamente, con la penalidad material hoy en Italia. Si esta-
mos ya suficientemente inmunizados, tanto respecto a la ingenuidad
voluntarista de pensar que la penalidad material se produce por la
severidad en abstracto de las penas, como respecto del infantilismo
etiológico de considerar que ésta depende de las variaciones de la cri-
minalidad (Beyens, Eliaerts y Snacken 1993; Beyens, Snacken y Tubex
1995), ¿cuáles son las “necesidades” de penalidad por debajo de las
cuales no podría impulsarse ninguna reforma, por arriesgada que esta
fuera? ¿Cuánta pena legal y cuánta censura social a través de lo penal,
respecto de quiénes y por cuáles delitos, necesita el sistema socio-eco-
nómico-político italiano en este fin de milenio?

La cuestión que se plantea responde al interrogante acerca del cre-
cimiento de la población detenida durante todo el siglo XX en Italia,
esta ¿tiene tendencias de fondo estadísticamente significativas como
para aventurar, científicamente, una prognosis de mediano plazo? En
otro lugar ya me he explayado sobre este punto (Pavarini 1997a), sin
embargo, conviene retornar sobre algunos datos de síntesis.

Tendencias desencarcelizantes en el largo plazo

En el largo plazo (1896-2006) la tendencia es realmente de signo
deflacionario: en efecto, al final del siglo XIX la tasa de encarcelamien-
to era de 204 detenidos por cada 100.000 habitantes; ciento diez años
después ha bajado a menos de la mitad (exactamente 100 por cada
100.000).

La marcha de los totales de ingresos y egresos de las instituciones
penitenciarias italianas marcan cinco fases distintas: la primera que va,
a grosso modo, desde comienzos de siglo hasta la Primera Guerra Mun-
dial, en que se asiste a un primer proceso de desencarcelamiento; sigue
luego el período comprendido entre el final del primer conflicto
mundial y el inicio del segundo, signado por una tendencia de re-
encarcelamiento (en 1942 se alcanza el nivel absoluto más elevado de 103
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que, con una tasa porcentual de encarcelamiento siete veces superior
a la media europea, se coloca –ya inalcanzable– en el primer puesto de
la gradación por sufrimiento penal efectivamente aplicado en el
mundo occidental (ver capítulo II).

Si asumo el modelo explicativo según el cual las tasas materiales de
penalidad son adecuadas a la demanda social de penalidad (Greenberg
1977; Melossi 1993), Italia aún se presenta en el panorama internacio-
nal como un país de demanda relativamente baja, aunque en una fase
de fuerte crecimiento. En suma, por largo tiempo –prácticamente en
los primeros treinta años de la República (1947-1977)– y pese a todo,
todavía hoy nuestro país produce –en el sentido de que necesita– una
limitada penalidad fáctica, mientras parece necesitar en cambio una
elevada penalidad simbólica.

Es difícil, entonces, sustraerse a la idea de que en nuestro sistema,
más que en cualquier otro, el ejercicio simbólico de la penalidad sea
cada vez más irremediablemente distante del ejercicio material de la
misma. Mientras el ejercicio material de la penalidad define un subsis-
tema que podemos llamar convencionalmente de “derecho penal de la
prisión” (Insolera 1998; Pavarini 1998b) –relativamente limitado si se
lo compara con otros ya que, de hecho, recluta su clientela con crite-
rios de selectividad muy similares a los que operan en otros sistemas–,
el ejercicio simbólico de la penalidad en el contexto italiano de estas
últimas dos décadas experimentó un desarrollo “anormal”, que corre
el riesgo de desequilibrar peligrosamente la relación entre penalidad
prevista legalmente y penalidad actuada, así como repercutir también
peligrosamente sobre los criterios mismos de selectividad, evidencian-
do, por lo tanto, la desproporción entre funciones y recursos más allá
de los límites de tolerabilidad y compatibilidad sistémicas.

Entonces, los términos de la crisis no se toman tanto a nivel del
output del sistema de justicia penal (en crecimiento pero todavía rela-
tivamente restringido), sino a nivel del input y sobre todo en la difi-
cultad para fijar criterios de selectividad funcional y por lo tanto de
contar con una selectividad “arbitraria” producida por las disfunciona-
lidades mismas del sistema.102
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En otros períodos, la curva de los egresos se aleja fuertemente de
la curva de los ingresos. Esto vale especialmente para el período com-
prendido entre las décadas fascistas (de modo particular entre 1922 a
1934), así como para la última fase, más cercana a nosotros, es decir
desde 1993 hasta la actualidad. Sin embargo, en buena parte, aunque
en términos menos marcados, algo similar puede decirse del período
anterior a la Primera Guerra Mundial, así como del período compren-
dido entre 1972 y 1990. Este fenómeno está determinado, principal-
mente, por el peso estadístico de la extensión o severidad de las penas
medias aplicadas y, especialmente, cuando el porcentaje de los deteni-
dos definitivos es sensiblemente más relevante que el de los detenidos
en espera de juicio. Esto indica que los procesos de re-encarcelamien-
to son atribuibles, principalmente, a un aumento medio en la severi-
dad de las penas, con el efecto de determinar, porcentualmente, una
inflación del número de detenidos presentes a fin de año superior al
crecimiento de los ingresos de personas provenientes del estado de
libertad.Así, para dar un ejemplo clarificador, si en 1886 el total de los
ingresos era igual a 243.224, con una presencia al 31 de diciembre de
tan sólo 51.141 detenidos, luego de más de cien años, en 1994, frente
a una presencia a fin de año casi idéntica (exactamente 51.231), debe-
mos registrar un flujo de ingresos provenientes del estado de libertad
muy inferior a la mitad del siglo anterior, es decir de sólo 100.829.

Constatar empíricamente que los procesos de re-encarcelamiento
son atribuibles, principalmente, a una mayor severidad en las condenas
antes que a un proceso de “difusión” de la represión –es decir, menos
personas traspasan el umbral de la cárcel, pero en ésta permanecen du-
rante más tiempo– permite señalar algunos aspectos interesantes.

Por ejemplo, la marcha de los ingresos-egresos del/al estado de
libertad, nos muestra cómo las “caídas” verticales en las tasas de encar-
celamiento puedan circunscribirse a los años de las dos guerras mun-
diales, así como las “cimas” repentinas se agotan en ambos períodos
post-bélicos. Ciertamente todo esto es constantemente confirmado
incluso en otras realidades históricas y geográficas, ofreciéndose casi
como consecuencia de una regla estructural, mientras que en las fases 105
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todo el novecientos con 267.421 ingresos); le siguen luego veinticin-
co años de sostenido desencarcelamiento que alcanza a tocar el “piso”
en 1966, con poco más de 47.000 ingresos, es decir seis veces menos
del precedente “techo”; sigue luego una penúltima fase marcada por
tendencias más confusas en que se sucedieron momentos de creci-
miento hasta 1984 (los nuevos ingresos se ubican en las 112.834 pre-
sencias en la cárcel) y momentos fuertemente deflacionarios hasta
1990 (que marca sólo 57.736 ingresos); finalmente tenemos la última
fase, marcada inequívocamente por fuertes procesos de re-encarcela-
miento (en 1994 se alcanza nuevamente el total de 100.000 ingresos).

La inteligencia de la curva de flujos de ingresos se ve enfatizada por
la comparación con la de los egresos y esto permite comprender
varios fenómenos.

Aun cuando el saldo sea tendencial (y obviamente) negativo para
el flujo de los egresos –en el sentido de que la media de los que ingre-
san a la cárcel supera a la de los que salen–, ambas curvas marcan rei-
teradamente, en el arco del siglo XX, momentos de fuerte acerca-
miento e incluso de verdadera intersección: esto sucede fundamental-
mente en razón de los efectos deflacionarios determinados por las
medidas de clemencia. Mientras es comúnmente conocido el gran uso
que se ha hecho de la política indulgente de amnistías e indultos en la
historia de Italia, me parece que no sucede lo mismo con el peso
determinante que ésta tiene en la efectiva reducción de las tasas de
encarcelamiento. Así, por ejemplo, el largo período de desencarcela-
miento entre 1946 y 1968 resulta si no únicamente determinado, al
menos fuertemente favorecido, por constantes y periódicas medidas
legislativas de disminución del peso del sistema de justicia penal peni-
tenciario. Con esto se quiere mostrar en qué medida las exigencias
“administrativas” intra-sistémicas del sistema penal-penitenciario –es
decir la tan padecida como endémica desproporción entre funciones
y recursos utilizables– condiciona fuertemente al sistema político-
legislativo, imponiéndole decisiones motivadas por el estado de emer-
gencia.

104
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En este período podemos percibir tanto la fase terminal de la ten-
dencia deflacionaria iniciada en los años cincuenta, como el comien-
zo de un complejo proceso de re-encarcelamiento, desde principios de
los años setenta. De este modo, el año 1968 marca la inversión de la
tendencia, habiéndose llegado, justamente en ese año, al punto más
bajo de toda la historia carcelaria italiana, al menos en lo que concier-
ne a las presencias en el fin de año (21.391 personas, igual a 39,7 dete-
nidos por cada 100.000 habitantes).

Siguiendo el desarrollo de sólo dos variables, la presencia media
diaria (que se toma del total anual de días de presencia carcelaria) y las
presencias al 31 de diciembre, se pueden percibir como fenómenos in-
teresantes.

Las dos curvas, aun teniendo el mismo desarrollo (el 31 de diciem-
bre de cada año no es otra cosa que una de las trescientos sesenta y
cinco fracciones del mismo y, entonces, tendencialmente debería mar-
car una presencia igual a la indicada por las presencias medias diarias),
no coinciden nunca.

Regularmente, las presencias al 31 de diciembre marcan, aunque
sea levemente, un índice ligeramente inferior al indicado por la media
diaria, dado el fisiológico retraso de la actividad judicial y policial du-
rante las festividades de fin de año, por lo que, aunque sea momentá-
neamente, se registra una disminución en los ingresos por razones
cautelares.Y así resulta hasta fines de los años sesenta.Ya a partir de
1972, y con el desarrollo diferente desde 1982 en adelante y desde
1990 en términos todavía más marcados, se puede asistir a una inver-
sión de la tendencia: ambas curvas se cruzan y se distancian, marcan-
do en 1994 una presencia diaria promedio de más de 10.000 perso-
nas respecto a la censada el 31 de diciembre. Este sorprendente efec-
to depende de la sumatoria de dos causas: un retardo en el flujo de
los ingresos y egresos del/al estado de libertad en base anual, acom-
pañado por un aumento porcentual de las condenas y de las custodias
cautelares medio-largas, en el sentido de que cada vez menos deteni-
dos ingresan a la cárcel pero allí permanecen en promedio un mayor
tiempo. 107
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históricas post-bélicas se determinan fenómenos opuestos a estos. En
esta oportunidad no me interesa tomar partido ni argumentar, cientí-
ficamente, por algunas o todas de las razones posibles. En cambio, me
urge señalar que niveles de penalidad material incluso diversos no son
directamente atribuibles a los cuadros normativos de referencia, es
decir a los procesos de criminalización primaria, que en las hipótesis
aquí examinadas permanecen iguales.

La irrelevancia del grado de severidad de las penas en abstracto, res-
pecto al ejercicio concreto de la penalidad, se ve ulteriormente de-
mostrada por la insignificancia estadística en las tasas de encarcela-
miento/desencarcelamiento de la dependencia o coincidencia con las
“grandes” reformas legislativas.Así, en el paso de la legislación liberal-
garantista de fines del ochocientos con el código de Zanardelli, a la
fascista, con la codificación Rocco de los años treinta del siglo pasado,
no puede advertirse ningún cambio en los procesos materiales de
penalidad. Incluso las reformas penitenciarias de 1975 y de 1986 –que
por primera vez introdujeron recorridos de alternatividad a la pena
detentiva– tampoco parecen haber dejado huellas sensibles en las tasas
y flujos de encarcelamiento. Otro tanto parece darse por la entrada en
vigencia, a fines de los años noventa, del nuevo código procesal penal,
inspirado también en la finalidad de reducir la custodia cautelar.

Procesos de desencarcelamiento y de 
re-encarcelamiento en el mismo período

En el largo plazo, dentro de la tendencia general de deflación de la po-
blación detenida se pueden encontrar procesos acentuados de desen-
carcelamiento y de re-encarcelamiento en el mismo período.

El único arco de tiempo que se pudo examinar en profundidad es
el comprendido entre 1959 y 2006, único en el cual la homogeneidad
de los criterios de levantamiento de datos utilizados por el Instituto
Nacional de Estadística, permite hacer correctas elaboraciones. Abra-
mos, entonces, una “ventana” sobre la segunda mitad del siglo XX.106
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emergencia subsiguiente a la lucha contra la criminalidad organizada
de tipo mafioso, ha tenido un peso relativamente irrelevante en los
niveles efectivos de penalidad. La criminalidad porcentualmente más
penada, desde fines de los años ochenta hasta la actualidad, es, sustan-
cialmente, la que se considera merecedora de una condena levemente
superior al umbral de los tres años.

Esta última observación es de notable interés. En efecto, se puede
argumentar que el aumento de las penas levemente superiores a los
tres años pueda relacionarse, de alguna manera, con las tendencias
desencarcelizadoras que operan en la franja de penalidad inferior a este
umbral. Esta hipótesis ha encontrado algunas verificaciones en otros
contextos nacionales, donde se ha podido demostrar que la introduc-
ción de oportunidades efectivas de “no sufrir la cárcel” para las penas
por debajo de determinado umbral, ha inducido “espontáneamente”
al poder judicial –en la consabida conciencia de que las condenas a
pena detentiva medio-breve podrían no ser efectivamente sufridas– a
elevar los niveles de penalidad en concreto (Lynch 1987; McMahon
1992; Pease 1994; Pease y Perry 1992).

Por lo tanto, la verdadera cuestión que se plantea es la de entender
las razones que convencen a las agencias judiciales de punir más seve-
ramente para poder alcanzar el objetivo de punir efectivamente.

Efectos aparentes de desencarcelamiento 

El término mismo de desencarcelamiento padece de ambigüedad
(Scull 1977): a veces quiere indicar un proceso efectivo y empírica-
mente verificado de reducción en el tiempo del umbral de penalidad
carcelaria, mientras otras veces este término indica sólo una voluntad.

Como regla, el sistema político utiliza este segundo significado
cuando espera que una medida legislativa pueda producir el efecto de
reducir o contener la población detenida. En Italia, la política penal y
penitenciaria de los últimos decenios explícitamente siempre ha pues-
to el objetivo reduccionista de la cárcel como meta merecedora de ser 109
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Una mayor confirmación de este fenómeno se obtiene del desa-
rrollo, a lo largo del tiempo, de las condenas a penas inferiores y supe-
riores a tres años. La elección del umbral de tres años, por arriba y por
debajo del cual se diferencian las condenas detentivas medio-largas de
aquellas breves, en tanto convencional, ha sido sugerida por la política
criminal que como regla, a partir de la reforma penitenciaria de 1986,
ha individualizado en las penas inferiores a tres años aquellas que pue-
den también cumplirse fuera de los muros de la cárcel, en razón de ser
sintomáticas de una limitada peligrosidad criminal de los condenados.
Así, de 1959 a 1985 las penas inferiores a tres años han disminuido, en
promedio, en menor medida que las largas. Luego, de 1986 a la actua-
lidad, las penas largas han tenido un incremento medio de diez veces
en tan sólo veinte años, mientras que las breves, en el mismo período,
se han reducido sensiblemente.

Si las detenciones medio-breves disminuyen frente a un aumento
de aquellas medio-largas, esto puede prestarse a diversas consideracio-
nes. Que las penas inferiores a tres años disminuyan, puede explicarse
también como efecto desencarcelizador operado por la reforma peni-
tenciaria de 1986, que en la ampliación de los recorridos de alterna-
tividad a la pena detentiva, es decir sin “prueba de cárcel”, incide jus-
tamente en la franja de la penalidad medio-baja. Por otro lado, la
explosión de las tasas de condenados a penas medio-largas de por sí
puede ser un dato de difícil lectura: puede depender de un aumento
en la gravedad de los delitos perseguidos, o bien de un aumento en la
severidad al momento de la mensura judicial de las penas, debiéndose
excluir, en cambio, que esto pueda deberse a la influencia de una va-
riación significativa en el umbral de la penalidad en abstracto, al menos
para el período considerado. Probablemente los dos factores indicados
han operado sinérgicamente, incluso si la circunstancia estadísticamen-
te relevable, de que el aumento de las penas medio-largas tienda a cir-
cunscribirse sólo a aquellas comprendidas entre los 3 y los 5 años, fren-
te a una relativa constante de aquellas comprendidas entre los 5 y los
10 años; todo esto acompañado por una drástica reducción de las
superiores a los 10 años, permiten razonablemente sospechar que la108
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lidad de la pena en fase ejecutiva. Pero, lamentablemente, es un “como
si”, que invalida toda verificación histórica.

En cambio, de forma más sencilla, podemos dar cuenta del peso de
los recorridos alternativos sobre la pena carcelaria: para la serie histó-
rica que va desde 1981 a 2006, en que se reportan informaciones ho-
mogéneas sobre la aplicación de las medidas alternativas, se pueden
confrontar las tasas “efectivas” de los ingresos definitivos en cárcel, con
esos mismos a los que se suman aquellos que anualmente han gozado
de tres distintas modalidades de alternatividad disfrutadas en estado de
libertad, es decir sin prueba de cárcel, como la libertad condicional
(ordinaria y especial) y la detención domiciliaria; es evidente que estas
últimas tasas son “ideales” en tanto permiten indicar sólo “por hipóte-
sis” cuántos habrían pasado el umbral de los muros de la cárcel si nues-
tro sistema positivo no hubiera disciplinado los recorridos de alterna-
tividad a la pena detentiva arriba indicados.

Sólo a partir de 1986 –como efecto de la entrada en vigencia de la
reforma de Gozzini– se puede percibir un distanciamiento (ensancha-
miento) progresivo entre el desarrollo real y el virtual; este distancia-
miento se reduce sensiblemente en el bienio 1990-1992, como primer
efecto de las limitaciones legales a los beneficios penitenciarios esta-
blecidas por la legislación de lucha contra la criminalidad organizada.
Así, a partir de 1992, nuevamente ambas curvas se distancian fuerte-
mente. Esta tendencia final indica una relación de 6 desencarcelados,
es decir condenados a pena detentiva pero en ejecución “fuera de los
muros” de la cárcel, por cada 10 encarcelados, es decir, detenidos en
cárcel. Si a ésta sumáramos el porcentaje de aquellos que se encuen-
tran en arresto domiciliario, la población penalmente controlada llega-
ría a los niveles señalados para el fin de los años cuarenta del siglo pasa-
do, es decir exactamente en el momento en que comienza el proceso
de desencarcelamiento en Italia.

111

IV. La productividad del sistema penal: el caso italiano

alcanzada. Es decir, el objetivo de la cárcel como extrema ratio del sis-
tema penal y el debate doctrinario acerca de la mejor estrategia para
producir y favorecer la “fuga” de la sanción detentiva, en alguna medi-
da pertenecen a la historia del derecho penal moderno, incluso en el
momento histórico en que la invención carcelaria apareció a los ojos
de los contemporáneos como verdadera y única alternativa al sistema
sancionatorio premoderno (Padovani 1981). Sólo en los últimos vein-
te años, in primis con la reforma del ordenamiento penitenciario y
luego con la reforma procesal penal, el cuadro normativo progresiva-
mente se ha ido armando en el sentido de favorecer “abstractamente”
la consecución del objetivo del desencarcelamiento. Pero otra cosa to-
talmente distinta es verificar si este objetivo se ha alcanzado “concre-
tamente” (Mosconi y Pavarini 1993).

Este, en extrema síntesis, es el desencarcelamiento in the books. Que
luego se traduzca in the facts no es algo que pueda darse por sentado.
Resulta igualmente problemático verificar empíricamente los efectos
más o menos deflacionarios de una voluntad político-legislativa.

Constatar simplemente que, casi por ironía de la historia, la apari-
ción de una reforma en condiciones de producir desencarcelamiento
coincida históricamente con una reanudación de los procesos de re-
encarcelamiento, no responde en modo alguno a nuestra curiosidad,
ni en un sentido ni en otro. Si el auspiciable objetivo de deflacionar la
cárcel no se ha dado históricamente en los últimos treinta años, a pesar
de que el sistema penal-penitenciario se ha orientado en este sentido,
es imposible saber en qué medida las tendencias de re-encarcelamien-
to habrían aumentado si esa voluntad político-legislativa no se hubie-
ra expresado. En cambio, lo que podemos conocer y cuantificar es el
peso que ha tenido la alternatividad a la pena detentiva sobre los pro-
cesos objetivos de penalidad carcelaria. Ciertamente, si asumimos
hipotéticamente que aquellos que no han sufrido la pena de cárcel
porque fueron beneficiados por una medida radicalmente alternativa,
la habrían efectivamente sufrido si esa oportunidad hubiera estado
normativamente ausente, entonces podríamos de algún modo conocer
cuánta cárcel de menos ha determinado el nuevo régimen de flexibi-110
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Los procesos de encarcelamiento pueden ser entendidos sólo en el
marco de una hipótesis que asuma profundamente la complejidad de
la construcción social de la penalidad. Más o menos cárcel en el tiem-
po –pero también en el espacio– no resulta “inmediatamente” inteli-
gible como efecto de una sola, ni siquiera principal, causa. Como surge
del análisis arriba mencionado, leyes más o menos severas de por sí, o
bien cambios relevantes en la criminalidad compleja, no se traducen,
sic et sempliciter, en más o menos represión penal-penitenciaria en los
hechos. Ni siquiera cambios político-institucionales de relieve, mues-
tran apreciables variaciones cuantitativas en el ejercicio de la penalidad
en concreto. Lo que no significa que la alternancia de políticas pena-
les más o menos represivas, o bien cambios relevantes en la marcha de
la criminalidad real –en particular de la más grave, como los homici-
dios dolosos (Melossi 1997)– no puedan jugar un rol decisivo en la
producción de la penalidad, pero siempre lo juegan “indirectamente”
y al interior de un proceso de compleja interacción con otros sistemas
y agencias.

El ejercicio de la penalidad en concreto en estos últimos ciento
diez años tuvo en Italia un desarrollo, sólo en algunos aspectos, asimi-
lable al de otros países occidentales, particularmente europeos.Al igual
que los otros, registra una significativa deflación en la población dete-
nida en el largo plazo, pero con un notable retraso –en la práctica, sólo
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial– y en particular registra un
proceso de desencarcelamiento más radical que en cualquier otro lu-
gar, permitiéndole alcanzar, cerca de la mitad de los años setenta, una
tasa de encarcelamiento entre las más bajas de todo el mundo occi-
dental.

Luego, los niveles de penalidad cambian rápidamente al final de los
años ochenta del siglo pasado. A partir de aquel momento el trend de
crecimiento de la población detenida ha aumentado hasta superar el
umbral de las 50.000 presencias a fines de enero de 1993, para alcan-
zar luego las 62.000 presencias en el año 2006.Ahora bien, estas rele-
vantes variaciones se han dado en un contexto de sustancial inmuta-
bilidad del cuadro normativo de referencia y en presencia de un desa- 113
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Algunos escenarios

Con las debidas precauciones, me parece que es posible hacer los si-
guientes señalamientos:

En primer lugar, con el fin del siglo pasado el ciclo de desencarce-
lamiento, iniciado en los años cincuenta, se ha agotado definitivamen-
te en el mediano plazo, con una población detenida actualmente en
rápido crecimiento y con aquella otra controlada penalmente a través
de modalidades en todo o en parte alternativas a la cárcel, en la que se
verifica incluso un mayor aumento.

En segundo lugar, se constata que el proceso material de re-encar-
celamiento comienza a inicios de la década de 1970 en singular sincro-
nía con la producción de la primera legislación tendiente al objetivo de
la desencarcelación. La observación más inmediata, y por lo tanto muy
poco meditada, lleva a considerar que la política penal penitenciaria de
estos últimos treinta y cinco años –en la búsqueda del fin de la cárcel
como extrema ratio– al menos ha conseguido “frenar” el proceso de re-
encarcelamiento. De la comparación entre el desarrollo de la curva de
las tasas de ingreso a la cárcel con la de quienes, en el mismo período,
han gozado de recorridos de alternatividad, parece desprenderse una
hipótesis distinta: el circuito de las penas sufridas “fuera de los muros de
la cárcel” se ha acercado al de aquellas sufridas dentro de esos muros.
En suma, un circuito agregado y no sustitutivo de este último, con el
efecto de no producir, sino aparentemente, desencarcelamiento. Antes
bien, parece determinar una más extendida y diferenciada penalidad en
los hechos. Esta hipótesis interpretativa ha encontrado numerosas y sig-
nificativas comprobaciones, en particular en aquellos sistemas de justi-
cia penal que más han confiado en poder gobernar los procesos de
desencarcelamiento a través de la política de las medidas alternativas
(Hudson 1984; Matthews 1987; Pease 1984).

En extrema síntesis, quiero llamar la atención sobre algunos “puntos
fuertes” que el modelo descriptivo plantea a toda ulterior investigación
sobre el ejercicio material de la penalidad, ofreciendo sólo algunos prin-
cipios críticos útiles para la elaboración de un sistema explicativo.112
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gica y por lo tanto simbólica de la ley penal, con las necesidades de
ductilidad en la respuesta represiva en razón de los crecientes niveles
de complejidad social.

Entonces, el fenómeno interesante para comprender no reside en
la antinomia entre una ley severa y una práctica represiva atenuada,
sino en la determinación de las condiciones estructurales para una
severidad excesiva sólo “en las palabras” y una indulgencia paternalis-
ta en las prácticas. Cada vez más severos en las palabras, o bien el re-
curso excesivo a la ley penal, deben entenderse en relación a las trans-
formaciones cualitativas que se producen sobre el sistema legal por
efecto (también) del Estado Social y, todavía más en particular, por el
desarrollo que obtiene de una disciplina intervencionista del Estado
sobre los intereses que forman el objeto (y también el fin) de la inter-
vención penal (Lascoumes 1986; Savelsberg 1987; Sgubbi 1990). Este
tópico está presente desde hace tiempo en la reflexión crítica sobre las
transformaciones de la forma jurídica en el pasaje del Estado de
Derecho al Estado Social. Los niveles efectivos de represión han
demostrado depender muy poco de la localización desigual de una
penalidad artificial en lo social, sino más bien de la demanda social de
represión, es decir, de la demanda social de mayor o menor penalidad.
Y en esto quizás resida la peculiaridad de la situación italiana: la
demanda de penalidad, durante mucho tiempo, ha sido débil en el
plano social.

Los conflictos y las crisis sociales –ciertamente fuertes en la histo-
ria italiana reciente– no se han traducido en enérgicas demandas socia-
les de penalidad. Las campañas de “ley y orden”, reiteradamente pro-
movidas por fuerzas políticas conservadoras y, a menudo, por otros
demasiado asustados, han dado siempre modestos resultados en térmi-
nos de difusión del pánico social. Complejas, y en un cierto sentido
nunca profundamente indagadas, permanecen las razones que por lar-
go tiempo han impedido que se produzcan a nivel social cambios en
el “vocabulario punitivo” a favor de una elevación particularmente
significativa del umbral de punibilidad. En otras palabras, ¿por qué la
población no ha sido presa fácil –al menos hasta hace poco tiempo– 115
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rrollo discontinuo de las tasas de delictuosidad, las que por otra parte
se encuentran en sensible disminución a partir del año 1994, y en con-
tenido aumento sólo con referencia a algunas tipologías de delito, no
ciertamente entre las más graves.

El sistema de justicia penal italiano resulta así caracterizado, en un
primer momento, por una inusual severidad sancionatoria en las leyes,
como reflejo tanto del sistema legal autoritario de los años 1930, toda-
vía en vigencia, como por la sucesiva legislación democrática que ha
respondido contingentemente a las numerosas emergencias, elevando
ulteriormente el umbral de la penalidad. La elección de una política
criminal particularmente severa a nivel de los procesos de criminali-
zación primaria ha sido siempre contradictoria con las prácticas admi-
nistrativas y judiciales, es decir, de criminalización secundaria, particu-
larmente benévolas, si no abiertamente indulgentes. De todos modos,
la existencia misma de una legislación severa, pero al mismo tiempo
deslegitimada políticamente, en tanto fascista, ha favorecido el proce-
so de atenuación en la aplicación y ejecución de los castigos legales en
la época democrática. En particular, si se toma en cuenta que el siste-
ma penal en su complejidad ha sido siempre fuertemente atacado por
no estar en sintonía con la nueva cultura liberal democrática, invocán-
dose su reforma. Reforma que, por diversas razones, no se ha dado
nunca (AA.VV. 1981) salvo parcialmente y sólo con referencia a la ley
procesal penal y penitenciaria. La reforma penal ausente luego de más
de setenta años de fracasos, ha legitimado prácticas difusas de “ablan-
damiento” en la fase de aplicación. Con poquísimas excepciones, la
autoridad judicial ha aplicado constantemente sólo los mínimos de
pena legislativamente previstos, así como casi automáticamente tanto
la suspensión de la pena como la liberación condicional (Donini
1999). Por otra parte, el mismo legislador democrático, incapaz de
reformar la ley penal y frecuentemente tentado a agravarla, ha recurri-
do, aproximadamente cada tres años, a generosas medidas de amnistía
e indulto, atenuando en los hechos los niveles de represión penal. Esta
confusa situación, en su aparente irracionalidad (Neppi Modona 1976)
se ha revelado útil para conciliar la dimensión cada vez más ideoló-114
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los sentimientos colectivos de inseguridad se han expresado como de-
manda política de cambio y de mayor participación democrática. Es
decir, que la comunicación social a través del vocabulario de la políti-
ca ha favorecido una construcción social del malestar y del conflicto
por fuera de las categorías (morales y jurídicas) de la culpa y de la pena.
La plausibilidad de esta hipótesis interpretativa es en parte verificada
por la presente situación: frente a la crisis del modelo político-cultu-
ral, asistimos a la difusión de un comportamiento de indignación
moral tendiente a delegar sólo en la “espada de la justicia” la solución
de todo problema. Como si todo problema pudiera ser resuelto en la
individuación de un enemigo y en su punición legal, se invocan social-
mente y se legitiman institucionalmente niveles cada vez más elevados
de penalidad. Más penalidad como más moralidad, es el trágico equí-
voco de toda cruzada contra la criminalidad. La cuestión moral, por lo
tanto, se ha escapado de la esfera política para sublimarse en el ejerci-
cio simbólico de atribuir responsabilidad, elevando la penalidad.

La instructiva provocación ofrecida por la penología actuarial

Quisiera ahora ejercitarme en proponer una inversión funcional cier-
tamente “escandalosa”, pero tal vez útil: en lugar de interrogarme aún
más sobre qué cosa, quién y cómo punir, me pregunto qué cosa, quién
y cómo se pune actualmente en Italia. En efecto, se sabe que en razón
de una censurable falacia realista, las tendencias más radicales de la
penología actuarial o administrativa (Feeley y Simon 1992, 1994) tien-
den hoy a diseñar los perfiles de una reforma “compatible” del sistema
de justicia penal, partiendo precisamente de las necesidades materiales
de penalidad.

Existe hoy, en Italia, una penalidad material que se agota en el mero
encarcelamiento de sujetos débiles, a través de un sistema de imputa-
ción de responsabilidad en verdad muy poco garantista. Quien tenga
una cierta familiaridad con la prisión real entiende bien quiénes son
hoy en Italia los marginales encarcelados: más de un 35% de jóvenes 117
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de representaciones difusas de inseguridad respecto del delito, pese a
no estar materialmente más segura que quien ha sufrido, en otros paí-
ses y en otros momentos, este temor? ¿Qué es aquello que ha impe-
dido durante mucho tiempo que la cuestión criminal entre en la
“cabeza” de la gente como uno de los problemas más graves y urgen-
tes de resolver mediante la represión? 

En otra ocasión he tratado de dar una primera y aún insatisfacto-
ria respuesta a este interrogante (Pavarini 1997b). Puedo, en este caso,
indicar sólo por puntos algunas de las “razones fuertes” que me pare-
ce podrían brindar una explicación a los interrogantes expuestos: 1) la
fuerte y difundida percepción social de la criminalidad como cuestión
política; 2) una también fuerte y difundida percepción social –y en
modo particular entre las clases subalternas– del sistema de justicia
penal como instrumento violento de conservación de una sociedad
desigual; 3) la circunstancia de que, durante mucho tiempo, la cuestión
criminal en Italia ha terminado por identificarse con la “cuestión
meridional”, tema político por excelencia; 4) y, finalmente, el rol deci-
sivo que el terrorismo político tuvo en los años setenta y principios de
los ochenta y la larga lucha por su represión; ambos procesos que han
reforzado en la sociedad civil italiana la percepción justamente políti-
ca tanto de la criminalidad como del sistema de justicia penal.

Sea como consecuencia de las razones mencionadas o por causas
diversamente condicionantes, contra el sistema de represión penal se
han producido, durante mucho tiempo, fuertes anticuerpos de resis-
tencia. Una cultura de la sospecha, de la desconfianza y, por lo tanto,
de la resistencia respecto a las agencias represivas antes que respecto a
los peligros de la criminalidad.Todo esto ha servido para mantener la
legitimación del sistema penal en niveles muy bajos o casi siempre en
crisis y, en consecuencia, a frenar la productividad misma del sistema
represivo. Entre los múltiples efectos, entonces, se cuenta también un
encarcelamiento restringido. Estas razones, ciertamente complejas,
unitariamente comprendidas reenvían a un dato político y cultural
muy particular de la historia italiana: durante mucho tiempo y distin-
tamente de lo que es posible registrar en otras realidades nacionales,116
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cada vez más similar a– las medidas de seguridad para los inimputables.
Y en efecto, en este caso, el sistema penal suple exigencias de combate
y control de la criminalidad de tipo político-administrativo, dado que
las medidas de seguridad –y en general toda respuesta que se funda sólo
en valoraciones de peligrosidad– son en sustancia de carácter adminis-
trativo. En tanto estas respuestas de naturaleza administrativa resulten
también jurisdiccionalizadas, es difícil pensar que las garantías ofrecidas
por el sistema puedan elevarse allí donde valoraciones sobre el tipo de
autor inevitablemente terminarán por tener más autoridad que las pro-
pias de un derecho penal del hecho y de la culpabilidad. Queda enton-
ces entre la población efectivamente punida con la cárcel un 30% com-
puesto en parte por sujetos marcados por fuertes índices de reinciden-
cia (ladrones, estafadores, arrebatadores “de profesión”, pero no afiliados
a la verdadera criminalidad organizada) y por un bajo porcentaje de
delincuentes primarios, en general, completamente extraños a la cultu-
ra criminal y a la prisión (también en Italia, cada tanto, aunque cada vez
menos, ¡algún marido celoso mata al amante!)

Por fuera de esta población penalmente restringida de su libertad
(a fin de cuentas: uno de cada mil residentes en Italia, comprendiendo
incluso a los detenidos no definitivos) existe también un porcentaje, a
grandes rasgos equivalente, de condenados a penas y medidas en todo
o en parte alternativas a la pena carcelaria y de sujetos sometidos al
régimen procesal de arrestos domiciliarios. Por fuera de este universo
social que abarca aproximadamente a 100.000 personas, se extienden
los territorios de una justicia penal de ontológica inefectividad sancio-
natoria. En otras palabras, un sistema de derecho penal sólo como
“riesgo social” (Sgubbi 1990). La necesidad de penalidad respecto de
autores de ilícitos artificiales no responde a preocupaciones de defen-
sa social ni de neutralización a través de la pena de privación de liber-
tad o de otras modalidades limitativas de libertad. En este caso, la nece-
sidad de penalidad se construye sobre el criterio del merecimiento del
castigo, con la única finalidad de la censura (Sumner 1990) de algunas
conductas y no, ciertamente, por preocupaciones de defensa social res-
pecto de algunos autores. Para que se entienda: esta es la esfera del sis- 119
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inmigrantes junto a un 30% de jóvenes tóxico-dependientes. En
buena medida, el “derecho penal de la prisión” –es decir, aquel que
efectivamente se funda en la sola pena privativa de la libertad– termi-
na por suplir –y con esto también por confundirse y contaminarse–
con un sistema de control social de policía. En este caso, la demanda
de penalidad no se legitima ciertamente por finalidades de mereci-
miento del castigo (es más, en razón precisamente de la debilidad de
los sujetos penalizados, el paradigma del déficit nos induciría a consi-
derar que estos merecen muy poco ser penados por “haber hecho mal
pese a poder haber hecho bien”) y frente a la crisis del mito de la reso-
cialización1 no podemos hoy, a diferencia de ayer, ni siquiera creer que
deban punirse por razones especial-preventivas; en fin, en razón de la
dimensión masiva de esta ilegalidad, sería difícil pensar incluso en que
la pena pueda realizar el objetivo de disuasión. Estos “desechos” socia-
les son punidos y encarcelados por necesidades de incapacitación, en
tanto actores desviados a los que no se logra disciplinar de otra mane-
ra, o bien que resulta demasiado costoso controlar a través de políticas
preventivas.

Existe luego un diverso y restringido universo social de desviados
necesitados de penalidad: está compuesto por sujetos percibidos como
particularmente peligrosos, para los cuales, aún más que para los prece-
dentes, valen necesidades de sola neutralización. Actualmente, aquellos
que son detenidos en cárceles de máxima seguridad no son más que
600 sospechosos afiliados a la criminalidad organizada de tipo mafioso
y quizás algo más que un centenar de terroristas. En conjunto alcanzan,
por defecto, el 2% del total de la población detenida. Incluso en este
caso, la respuesta neutralizante no necesariamente encuentra plena satis-
facción en la privación de la libertad por un quantum de tiempo. Para
éstos vale aún más la pena indeterminada en estructuras de máxima
seguridad. En suma, también aquí la respuesta adecuada no es la pena,
sino algo que tiene que ver con –en el sentido de que en esencia es
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mínimo “en los hechos”, es decir un “derecho penal de la prisión y de
la penalidad efectivamente sufrida”. Más del 80% de los delitos cierta-
mente castigados, concierne a los delitos predatorios; la extra-grande
mayoría de los condenados lo son por atentados contra la propiedad
(Barbagli 1995). En suma, el derecho penal de los tribunales se agota,
preferentemente, en la represión de no más de un centenar de delitos,
el derecho penal de los condenados se refiere tal vez a no más que
algunas decenas de delitos, el de la cárcel luego…Y sin embargo, el
“derecho penal en los libros” hoy en Italia supera las 6.000 normas
incriminatorias (Bertaccini y Pavarini 2004).

Pese a toda loable acción de reforma a favor de un derecho penal
mínimo,no se puede evitar responder preliminarmente la dramática pre-
gunta: ¿cuánto se piensa poder reducir y contener el derecho ya mínimo
en los hechos, es decir el “derecho penal de la prisión”? Toda radical
reducción del “derecho penal en los libros” que no incluya aunque sea
el derecho penal mínimo en los hechos, dejaría inalterado el nivel de las
penalidades efectivizadas. Pregunto, en términos ciertamente provocati-
vos: ¿se piensa poder despenalizar también el hurto y el robo? Lo quisie-
ra creer, pero lo dudo. ¿Cómo salir entonces de esta paradoja?

Contener la penalidad en los hechos

He tenido ya ocasión de esclarecer mi punto de vista (Pavarini 1994c):
no pienso que la cuestión del reduccionismo penal (como por otra
parte la del abolicionismo más o menos radical) pueda encontrar solu-
ción confiando sólo en la voluntad del Príncipe iluminado que unila-
teralmente acuerda contener dentro de términos más restringidos (o
bien, abolir) el recurso a la penalidad. El “derecho penal mínimo” en
los hechos no se produce en realidad por la sola voluntad del Príncipe
(esta es una promesa no mantenida de la modernidad) y ni siquiera por
convención democrática. (Pavarini 2000b)

Para entender esto es necesario echar un paso hacia atrás. Se lo
debe confrontar críticamente con la crisis de las grandes narrativas al 121
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tema de criminalización primaria que determina el proceso inflacio-
nario de la demanda de penalidad simbólica, que no puede satisfacer-
se con el sistema de la criminalización secundaria. En una lógica uti-
litarista de redefinición de los límites de la penalidad por necesidad de
compatibilidad sistémica, estas realidades penalizadas deberían poder
salir de la hegemonía del sistema penal. Pero aquí se plantea la cues-
tión de cómo garantizar de otro modo, por fuera del sistema penal, las
urgencias de producción de censura y reprobación social. Incluso allí
donde se conviniera que sólo el sistema penal está en condiciones de
realizar estas finalidades, provocadoramente me pregunto: la exigencia
de producir censura y sólo censura (y no penalidad material), ¿necesi-
ta ser todavía tutelada por un derecho penal de las garantías?

Siguiendo esta lógica “escandalosa”, se termina por trazar los lími-
tes de la criminalización primaria sobre los de la efectiva criminaliza-
ción secundaria. Se asiste así a una inversión funcional: desde el análi-
sis de los autores que efectivamente son penalizados y encarcelados se
re-define, en una lógica deflacionaria, cuáles son los únicos hechos que
merecen ser efectivamente perseguidos penalmente.

Ciertamente esta lógica es perversa pero de todos modos útil para
develar las ambigüedades del sistema de justicia penal.

Tomar “seriamente” en cuenta la idea de un derecho penal
mínimo en el momento actual

Utilísimo, como ejemplo, cuando críticamente nos interrogamos sobre
los límites mínimos pero políticamente posibles –es decir tolerables–
de un sistema reformado de criminalización.

Por ejemplo: compartiendo la propuesta de Ferrajoli (1985, 1994)
en favor de un derecho penal mínimo y “bloqueado” por una rígida
reserva de código (Ferrajoli 1997), me pregunto: ¿en qué medida y
hasta qué punto es “realmente” mínimo?

Las notas precedentes nos enseñan que frente a un derecho penal
máximo “en los libros”, es decir en las leyes, ya existe un derecho penal120
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mente en materia penal– por esa incertidumbre del derecho que es
terreno fértil para la difusión de la ilegalidad, Ferrajoli propone, en
consecuencia, la elección reduccionista –justamente a favor de un
derecho penal mínimo– como flexibilización necesaria aunque no
suficiente para refundar la legalidad. La tesis es simple: antes todavía de
entrar en la consideración de los contenidos sustanciales de las nuevas
formas de legalidad –qué intereses proteger penalmente– es cierto que
la posibilidad de afirmar un nivel aceptable de legalidad está subordi-
nado a la contracción de las definiciones legales de ilicitud.

Por regla, el tema de la despenalización se traduce en la reflexión
político-legislativa como individualización del principio capaz de dis-
tinguir lo que merece ser penalmente protegido de lo que en cambio
puede no ser penalmente tutelado. Y la referencia obligada ha sido
siempre, en la cultura democrática y progresista, la carta constitucional
y los valores protegidos y jerarquizados por ésta (Bricola 1973).

Pese a ser radicalmente distantes, tanto la política inflacionaria
como la deflacionaria del derecho penal terminan por reproducir, en
el contexto de la cultura jurídico-penal de Italia, la ilusión del prima-
do de la ley penal, confiando ambas en que más o menos justicia penal
depende simplemente de la elección legislativa de penalizar o despe-
nalizar.

Una confirmación ulterior de la crisis de las grandes narrativas cri-
minológicas en lo que respecta a sugerir políticas criminales adecua-
das viene dada, precisamente, por las posiciones abolicionistas (Bernat
de Celis y Hulsman 1982; Bianchi 1981; Christie 1982; Mathews
1987; Scheerer 1983) desarrolladas en aquellos países que más cohe-
rentemente habían, en el pasado, articulado políticas de democratiza-
ción con estrategias de control social.

La aproximación abolicionista es por excelencia un pensamiento
débil (Pavarini 1985), ya desencantado de las posibilidades de com-
prender la cuestión criminal y, por lo tanto, radicalmente orientado a
reconstruir la unicidad de la noción misma de criminalidad y a mos-
trar sus múltiples apariencias. Es, en efecto, sólo sobre el fundamento
posmodernista de que la criminalidad no es otra cosa que una cons- 123
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interior de las cuales ha crecido nuestra cultura de la penalidad, deter-
minando distintos pensamientos fuertes sobre la cuestión criminal:
uno que se ha construido sobre la idea de Estado, simplificando la
cuestión criminal en la relación entre derecho de punir y derechos de
los ciudadanos; y otro que se ha construido sobre el paradigma del
control social y que, en consecuencia, ha retomado el tema de la des-
viación criminal en el marco de las políticas de ingeniería social.
Ambas tradiciones han derivado políticamente tanto en un sentido
autoritario como en otro progresista: históricamente, la primera se ha
realizado en la ideología estadual y autoritaria, como en la cultura ga-
rantista; la segunda, coherentemente, se ha producido en las políticas
del Estado Social avanzado, de una forma no distinta a las pesadillas
orwellianas. Singularmente, cada determinación histórica de control
social ha producido su “visión” especular.

La crisis de estas lecturas criminológicas se produce en la crisis de
las grandes narrativas de la modernidad antes que en los resultados
políticos infaustos ocasionalmente favorecidos por éstas.Actualmente,
la emergencia de aproximaciones posmodernistas, también en las polí-
ticas criminales (Brodeur 1993; Cohen 1990; Hunt 1990; Smart 1990)
es una, quizás desesperanzadora, demostración.Todo esto me sirve para
aclarar que la cultura moderna de la penalidad que hemos obtenido
como herencia, confiando en la utilidad del farmacum del su-frimien-
to legal (Resta 1992), no nos ayuda a pensar cómo librarnos –en todo
o en parte– de la necesidad de castigar.

A estas tendencias de fondo –en buena medida cómplices del pro-
ceso inflacionario de la penalidad– parecen contraponerse tanto la
aproximación reduccionista como la abolicionista.

Luigi Ferrajoli, ciertamente el más lúcido y culto exponente hoy
en Italia de una cultura garantista favorable a la hipótesis reduccionis-
ta de un derecho penal mínimo, se plantea una cuestión crucial: ¿qué
formas alternativas de legalidad pueden pensarse para el Estado Social
del futuro? 

En tanto la actual ilegalidad en Italia resulta en parte como efecto
de las formas de su pasada y presente legalidad, tan marcadas –especial-122
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pueda sospechar. Los límites de la penalidad material pueden trazarse
de maneras distinas bajo una lógica reduccionista (e incluso tal vez
abolicionista) sólo y en cuanto lleguen a tutelar diversamente las nece-
sidades de defensa social que hoy se expresan a través de la demanda
de penalidad. En otras palabras, sólo si las necesidades de censura y de
defensa social pueden satisfacerse diversamente. Donde “diversamen-
te” no indica un espacio del “deber ser” normativo sino justamente el
de la acción social.

Y entonces me pregunto: ¿no será que ha llegado el momento, para
una cultura y gobierno de izquierda, de pensar y proyectar una políti-
ca criminal y penal pensando radicalmente “en otra cosa”, es decir en
cómo dar satisfacción a las demandas de seguridad, más allá de la pena-
lidad amenazada y/o efectivizada?
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trucción ficticia exactamente como la del Estado, que el abolicionis-
mo responde que puede darse un conocimiento de la criminalidad y
en consecuencia una política criminal capaz de combatirla útilmente.
Así, el sistema de justicia penal es sólo el instrumento para reforzar un
orden artificial en el proceso de monopolización por parte del Estado
Social. La formación monopolista se realiza con la creación artificial
de aquello que es penalmente protegido, donde lo penalmente prote-
gido pertenece al derecho porque fue creado artificialmente por éste
mismo. Liberarse, entonces, del sistema de justicia penal significa libe-
rarse de aquello que impide a la sociedad civil buscar y encontrar solu-
ciones a los problemas propios.

Ahora bien, me parece que más allá de su radical contraposición,
la ilusión represiva, la fe reduccionista y la utopía abolicionista termi-
nan por olvidar un elemento decisivo: que la determinación del crite-
rio capaz de diferenciar lo que merece ser penalmente punido de lo
que puede ser resuelto de otro modo, o bien la elección de no recu-
rrir a la protección penal, debe ser socialmente fundada.

En la perspectiva de las políticas de despenalización esto significa
que la cuestión para la afirmación histórica de una contracción del
recurso penal no pueda ser únicamente perseguida a través de un
derecho penal mínimo en los códigos, o bien en la abrogación del
mismo, sino sobre todo en la determinación de las condiciones para
una justicia penal mínima o inexistente en los hechos.

En consecuencia, las nuevas condiciones de la legalidad del Estado
Social futuro se buscan en aquellas estrategias políticas, sociales, cultu-
rales y económicas –antes que jurídicas– que permiten responder a las
necesidades de seguridad de la sociedad sin tener que invertir en el
recurso penal (Downes 1988). Es decir que el espacio material de la
despenalización y del abolicionismo, se ve definido por las condicio-
nes sociales que permiten responder de maneras distintas a los proble-
mas actualmente hegemonizados por el recurso penal, antes que en la
reescritura de las leyes.

La cuestión resulta entonces muy compleja. Más compleja de
cuanto la inteligencia jacobina de los reduccionistas y abolicionistas124
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Algunas notas personales

Resulta extraño, y por ello pido autorización, anticipar consi-
deraciones “personales”. Sin embargo, en razón de lo que ar-
gumentaré pienso que no se puede prescindir de algunos

datos bio-bibliográficos.
En treinta y cinco años de reflexión sobre la cárcel no me he inte-

resado nunca por los derechos del detenido. Confieso que en tanto
penólogo en sentido estricto, pero siempre de formación penalista, esta
circunstancia es, al menos, sorprendente. Sin embargo, esta laguna no es
ciertamente imputable a la desatención o a algún capricho “estético”,
que acompaña siempre todo recorrido de investigación en el cual hay
temas que gustan y temas que no. He evitado este tópico carcelario, tan
exquisitamente jurídico, con mucha prudencia y de manera conscien-
te.Y la razón de fondo es que me ha parecido siempre, mucho más que
cualquier otro tema, signado por un fuerte déficit teórico. Un déficit
tan radical capaz de bloquear cualquier comunicación científicamente
congruente entre el discurso de los derechos del detenido y la dimen-
sión “real” de la penalidad carcelaria, como precisamente lo son –en un
delirio cacofónico de tipo futurista– las palabras en libertad.

Tengo una extensa militancia –extensa como mi vida profesional–
en el movimiento abolicionista, no del sistema de justicia penal, sino
de la cárcel como institución. He sido un convencido abolicionista de
la cárcel cuando parecía relativamente fácil librarse de la necesidad de
esta institución total, por otra parte completamente en crisis.
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narios, se coloca en el cono de sombra del no-derecho, como opues-
to simbólico y funcional al principio “luminoso” del habeas corpus. O
por lo menos así ha sido en los orígenes de la modernidad y en la
reflexión jurídica que siguió hasta el ochocientos.

Un territorio libre del derecho

Después siguió, en el inicio del siglo pasado y en particular en la refle-
xión alemana (Mayer 1924; Schmitthenner 1845/1967), la doctrina
administrativista de la “supremacía especial” (Offidani 1953), surgida
para dar cuenta de la existencia de los muchos “espacios vacíos por y
desde el derecho” todavía presentes y no resueltos por el proceso de
estatización de la sociedad. En mi opinión es discutible considerar
“ideológica” en sentido negativo esta fundación teórica, es decir como
fundada sobre un prejuicio, como han argumentado Ruotolo (2002)
y Pennisi (2002) en dos óptimas y exhaustivas monografías sobre los
derechos del detenido. Por el contrario, estaría tentado a calificar esta
teoría como sociológica, es decir, descriptiva del “ser”, capaz de decir
la verdad, lo real, de la penalidad, como de otros “hechos sociales”, para
decirlo al estilo de Durkheim. Por el contrario, si esta lectura descrip-
tiva asumiera alguna dimensión “prescriptiva”, del “deber ser”, enton-
ces sólo se transformaría en una ideología tecnocrática. Pero a nivel de
teoría “sociológica” ésta se encuentra científicamente fundada: no obs-
tante el creciente dominio de lo jurídico existen aún espacios irreduc-
tibles de relaciones sociales de sujeción unilateralmente dominadas por
poderes que se sustraen, total o parcialmente, a cualquier predetermi-
nación legal. Son los espacios que Foucault (1975) definirá, muy lejos
de esta teorización nacida en la Alemania bismarkiana, como lugares
de disciplina. La cárcel, como el manicomio, el colegio, el ejército, pero
también –si no más, por su relevancia social– la familia, la escuela y la
fábrica, resisten como espacios no totalmente hegemonizados por el
derecho, donde se despliega un dominio tendencialmente “libre” y por
tanto “discrecional” de algunos seres sobre otros, al punto que algunos 129

V. Estrategias de lucha

Frente a la nueva época de oro de la cárcel –inaugurada por los
procesos de re-encarcelamiento– he dedicado mucho tiempo a tratar
de entender científicamente lo que estaba sucediendo y sus razones.
Políticamente, me he ocupado de reducir los daños de un proceso que
parece querer hacer retroceder en el tiempo las manecillas del reloj de
la historia. No me he interrogado seriamente en este contexto si las
razones del abolicionismo seguían siendo válidas.

Creo que ha llegado el momento de entender por qué he sido reti-
cente a ocuparme del tópico de los derechos de las personas deteni-
das y por qué me he equivocado, políticamente, al no insistir en una
estrategia de superación de la cárcel.

La pena degradante y la “cosificación” del detenido

Como ha sido señalado ya, en su fundación filosófica en los orígenes
de lo penitenciario, la pena de privación de la libertad de ejecución
carcelaria se coloca en la esfera del “no-derecho”. Por otra parte, como
nos enseña la sociología de la pena, la cárcel en su dimensión material
es producción agregada y artificial de handicap, es decir que se trata de
la producción de sufrimiento como privación y limitación de dere-
chos y expectativas (Marí 1993).Y sólo la metafísica romántica, como
nos ilumina Brombert (1975), ha podido imaginar una pena que se
auto-censurase como la pena del alma sufriente por la privación de
libertad. La pena de cárcel es y sigue siendo, en esto no distintamente
de cualquier otra penalidad, un sufrimiento causado intencionalmen-
te con fines de degradación.Y el efecto degradante de la pena se tra-
duce en la “cosificación” del condenado-detenido, en su reducción a
la esclavitud, en la sujeción del Otro al poder. La cárcel es, entonces,
el aparato administrativo inventado por la modernidad –aun cuando
haya sido heredado de la tradición jurídica premoderna de los víncu-
los y de los status de dominio/sujeción impuestos por la relación de
corvée– para la producción material, precisamente, de la servidumbre
penal. En este sentido la cárcel, al igual que otros dispositivos discipli-128
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pretensión jurídica, es decir de derecho fundamental del mismo dete-
nido, derecho que absorbe y anula cualquier otro.Todo otro derecho
del detenido subyace no más y no tanto en la pretensión punitiva del
Estado, sino en el derecho a la resocialización del mismo condenado.
Es decir que no es posible resistir al bien de la reeducación, ya que el
objetivo del Estado de punir coincide con el del condenado a ser edu-
cado. El tema del conflicto sobre el cual se construye fisiológicamen-
te el espacio de los derechos se ve por lo tanto anulado, eliminando
uno de los sujetos de la relación.

De otro modo se podría argumentar –pero con esto determinan-
do otra aporía– que el tratamiento penitenciario reeducativo se sus-
tancia en la educación en la legalidad a través de la legalidad, es decir
a través del ejercicio pleno (o mejor, más pleno) de los derechos del
condenado. Pero con este proceder el Estado debería simple y radical-
mente renunciar a punir, es decir a infligir intencionalmente un sufri-
miento. Pero la cárcel, al igual cualquier otra penalidad alternativa a la
cárcel –como enseña la experiencia de los procesos de excarcelamien-
to– comporta siempre significativas limitaciones de las libertades y
derechos del condenado, en obsequio de la ley áurea de la less elegibi-
lity según la cual las necesidades de degradación social imponen la pro-
ducción “agregada” de diferenciación social. Por lo tanto, el Estado
debería renunciar a punir, dedicándose a “premiar” al condenado,
garantizándole o esforzándose por garantizarle alguna forma de pro-
moción social. Es esta una situación aparentemente paradojal que a
veces puede darse. Pero la paradoja es sólo aparente. Parto de mi expe-
riencia como frecuentador de los infiernos penitenciarios del tercer
mundo. He visitado penitenciarías del tercer mundo en las que la
población detenida, aún privada de su libertad en condiciones inima-
ginables para el primer mundo, al menos una vez al día recibe una
comida y si se encuentra gravemente enferma recibe una suerte de
ayuda médica. Este universo penitenciario está compuesto principal-
mente por poblaciones marginales que viven en los guetos metropo-
litanos en los que contar con algo para quitarse el hambre o curarse
no se encuentra garantizado. Pero repito, la paradoja es sólo aparente: 131
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de éstos sufren, si bien en distintos grados, de libertades “vaciadas” y/o
“devaluadas” y/o “limitadas”. Esta teorización no se expresa, realmen-
te, acerca de los límites que el derecho puede o podría poner a las rela-
ciones de dominación. Sólo deja entender que dicho dominio no
podrá ser nunca absorbido, hegemonizado por el “derecho”. Perma-
necerá siempre un núcleo mínimo pero fuertemente resistente y
refractario de libertad “del” derecho.

El “nuevo” derecho del condenado a la reeducación

En lo que se refiere al tópico carcelario y a la fundamentación teórica
de los derechos del detenido, una nueva etapa se abre en la segunda
mitad del siglo pasado con la asunción del modelo correccional de jus-
ticia penal (Garland 1985, 1990). Como se ha visto, este modelo orien-
ta teleológicamente –y por lo tanto limita– el poder disciplinario hacia
la finalidad de inclusión social. Entonces la pretensión punitiva del
Estado resulta vinculada a la obtención de una finalidad precisa: la reso-
cialización del condenado. Considero que es justamente la emergencia
de la cultura correccionalista, por un lado, y la afirmación de objetivos
de prevención especial positiva de la pena, por el otro, las que favore-
cieron, si no determinaron, aquella grave situación de confusión y
equivocación que está en la base del déficit teórico arriba denunciado.

Como se quiera entender la época de oro del correccionalismo
penal, debemos reconocer cómo esta cultura jurídica especial-preven-
tiva ha terminado por operar una radical suspensión o “puesta entre
paréntesis” de los términos en que venía desarrollándose hasta enton-
ces el tema de los derechos del detenido. El conflicto entre libertad
“de” y libertad “del” derecho se ve ocultado y progresivamente oscu-
recido por el surgimiento del nuevo derecho/deber a la reeducación.
Pero de este modo se abren algunas insanables antinomias.

Si el objetivo de la educación es un fin y un límite a la/de la pre-
tensión punitiva, la reeducación (es decir la promesa del Estado de
ocuparse de la inclusión social del condenado) se eleva al rango de130
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ta de los derechos del detenido/condenado, adhiriendo a un paradig-
ma conflictual de la penalidad? 

Los criminales como “enemigos” y los derechos 
de los prisioneros

La idea y las prácticas de una penalidad orientada hacia el solo fin de
la neutralización, plantean –y fundadamente– más temores políticos
que perplejidades científicas. Quiero callar sobre los temores, que
comparto. En lo concerniente a las perplejidades científicas, concuer-
do con lo que decía Baratta (1984, 1985a):“la finalidad de la preven-
ción especial negativa no es ideológica, en el sentido de que no pres-
cribe una finalidad ideal que no pueda realizarse como función mate-
rial”. Bajo esta óptica es inatacable desde la razón crítica. Ciertamente,
puede no gustar.A mí personalmente no me agrada, pero por razones
ético-políticas, no por razones científicas.

Sin embargo una cosa es cierta: una política de represión penal que
se adhiera al paradigma de la guerra, libera o alivia fuertemente la
misma de todo compromiso tanto con la urgencia vindicativa de tipo
retributivo, como con la vocación solidaria de tipo reeducativo. En la
guerra se hacen enemigos y prisioneros pero no para educarlos con
fines de integración social. Se hacen enemigos y prisioneros por la sola
necesidad de defensa.

Tanto abstracta como idealmente, esta “nueva” cultura del “derecho
penal del enemigo” parecería más abierta a una seria consideración de la
tutela de los derechos de los enemigos “capturados”: una vez desarma-
dos y puestos en condición material de no agredir, todo otro sufrimien-
to infligido –es decir cada nueva reducción y compresión de los dere-
chos– resultaría inútil y sobretodo injustificada e injustificable. Si refle-
xionamos bien, esta lógica estuvo ya presente en la experiencia del exi-
lio y de la deportación como sanciones criminales.Y lo es hoy también,
en la difundida práctica de la detención administrativa con fines de
expulsión de extranjeros que inmigran irregularmente al primer Mundo. 133
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la cárcel en estas realidades se ha alejado ya de toda dimensión puni-
tiva (si alguna vez la tuvo), para transformarse en el único presidio de
un welfare minimalista para los “miserables de la tierra”. Las penas en
estas situaciones extremas son precisamente las informales y/o ilega-
les: la pena de muerte, la tortura sin proceso por parte de la policía o
el linchamiento de la muchedumbre, es decir, formas de penalidad
premodernas.

De todos modos, lo importante es afirmar este punto: si la cárcel u
otra modalidad de castigo se alienan de la función material y simbóli-
ca de producción y reproducción de la diferenciación social, traicio-
nan la misión de la penalidad. No son más castigos legales.

La vía de la resocialización y del tratamiento correccional, prescin-
diendo de toda valoración crítica sobre el grado de efectividad con-
tingente e históricamente alcanzado, no conduce entonces a una dis-
tinta y más convincente afirmación de los derechos de quien sufre la
pena. Por el contrario, lleva en una dirección en que el tema no puede
encontrar fundamento alguno en función de la coincidencia de inte-
reses entre Estado y condenado, o bien no existe más porque el Estado
ha renunciado a toda pretensión punitiva respecto del condenado.

Por otra parte se puede sostener –como lo hizo Margara (1997)–,
que en la era de la resocialización la calidad de vida de “nuestras” cár-
celes se ha elevado.Y en este proceso los detenidos han gozado de
mayores libertades que en el pasado. Es verdad. Pero todo esto, entién-
dase bien, tiene poco que ver con el derecho/deber a la resocializa-
ción y está más vinculado al proceso de civilización de las costumbres
–para decirlo siguiendo a Elias– y a la tendencia a la humanización de
los castigos1. Quiero decir que este “progreso” se hubiera dado tam-
bién en ausencia de una cultura especial-preventiva.

En suma, más allá de un paradigma jurídico de tipo conflictual, no
es posible dar fundamento al tópico de los derechos del detenido/con-
denado. La pregunta en este punto es la siguiente: ¿es posible hoy, en
plena crisis del modelo correccional, fundar una teoría jurídica distin-

1 Ver la interesante re-lectura de Elias, realizada por Garland (1990: Cap. X).

                



ción negadora del derecho reconocido “condicionalmente”. Las recu-
rrentes subordinadas del tipo “con tal de que no contraste con las exi-
gencias de la detención”, “siempre que no sea un impedimento a las
necesidades de disciplina”, etc., nos confirman la existencia de espacios
de “libertad” sólo eventuales y siempre concedidos por quien, discre-
cionalmente, puede también negarlos. Para entenderlo bien, estas for-
mulaciones son todavía hijas legítimas de la teoría administrativa de la
“supremacía especial”.

Aun cuando el reconocimiento formal de un derecho es comple-
to, de hecho está subordinado: no tanto por el poder discrecional de la
autoridad, como por la naturaleza de la penalidad misma. Piénsese en
el derecho a la vida y a la integridad física del condenado frente a la
incontrastable e insuprimible nocividad de la cárcel. Incluso en la
mejor cárcel del mundo una detención media significa una reducción
significativa, empíricamente cuantificable y cuantificada, de la expecta-
tiva de vida del detenido (Gonin 1991). Entonces el derecho a la vida
y a la salud del detenido es –incluso en la realidad carcelaria más vir-
tuosa y por eso mismo, sólo virtual– aquello que resulta “posible” tute-
lar de la vida y de la salud, en una realidad que amenaza, comprime y
reduce naturalmente estos bienes. Pero esto puede decirse también de la
pena de flagelación; en efecto donde se la aplica, como por ejemplo en
los países islámicos, sabemos que lo es bajo la estrecha vigilancia médi-
ca y después de la ejecución el supliciado es asistido adecuadamente en
estructuras hospitalarias. Entonces en la pena de flagelación como en la
pena de cárcel, el derecho a la salud se reduce a aquello que resulta
posible, es decir “residual” a la ejecución de la pretensión punitiva del
Estado y sólo “compatible” funcionalmente con ésta.Yo no veo un solo
derecho, –de los numerosos “abstractamente” reconocidos también al
condenado privado o limitado legalmente de la libertad personal, que
en buena sustancia deberían ser, y en parte lo son, in the books– que no
sea aquel que contingentemente “puede sobrevivir”, siempre residual-
mente, a las necesidades materiales y funcionales que sustancian la eje-
cución de la pena misma.Y entonces, honestamente, no creo que se
pueda hablar de “derechos” en sentido propio. Mi posición es distinta. 135
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Lamentablemente, en un mundo único y global no hay una nueva
Australia adonde se pueda deportar a los enemigos “internos”. Sólo la
fantasía futurista de la película Escape from New York, sugiere otras posi-
bles deportaciones.

Pero precisamente este “sueño” de un dispositivo administrativo,
con el fin único de la de exclusión social y no de producción de sufri-
miento, se convierte en los hechos en una negación de todo derecho
para quien está obligado a padecerlo. En efecto: la tematización de la
exclusión conduce obligatoriamente, antes o después, a la determina-
ción material de un “espacio absoluto de no-derecho”. La lógica de la
neutralización, de hecho, conoce un solo resultado coherente: el debi-
litamiento del enemigo. Efectivamente, la historia nos enseña que la
tentación recurrente del campo de concentración, es la de transfor-
marse en campo de exterminio.

Por lo tanto, tampoco la retórica y la práctica de los condenados
como “beligerantes”, como “rehenes”, llega a dar un espacio “teórico”
creíble a los derechos de quien es castigado.

Déficit teórico y consecuencias políticas

Después de este recorrido en búsqueda de un fundamento para la afir-
mación de “libertades de derecho” –luego, ¿cuáles? y garantizadas ¿de
qué forma?– incluso en los espacios de “libertad del derecho”, final-
mente me convenzo de la presencia de un déficit teórico de fondo, a
fin de cuentas casi paralizante.

Es verdad, cómo no darse cuenta, que hace al menos cincuenta
años que, primero a nivel supranacional y luego nacional, se ha inau-
gurado la etapa, no sólo doctrinaria sino también legislativa y jurispru-
dencial, de la afirmación de algunos –luego crecientes– espacios de
libertad para quien está penalmente privado o limitado de ella.

Pero, cómo no advertir que esta etapa no ha desplazado ni un solo
milímetro la cuestión teórica de fondo: cualquier derecho del conde-
nado y todavía más del detenido, se afirma por medio de la formula-134
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Para poder imaginar una sociedad sin prisiones

Hubo un tiempo en que se pensó seriamente que se podría prescindir
de la cárcel. Digo seriamente, porque “librarse de la necesidad de la
cárcel” no fue una meta vivida como utópica sino como políticamen-
te realista, aun siendo ambiciosa, pues le pareció a algunos y no preci-
samente a pocos, que estaba al alcance de la mano.

Ese tiempo, en realidad, es apenas ayer: las décadas de los años
setenta y ochenta del siglo pasado.Yo ya me ocupaba profesionalmen-
te de la cárcel, en el sentido de que reflexionaba científicamente sobre
esta modalidad de punir.Y era un abolicionista convencido. No sólo y
ni siquiera principalmente por generosidad de corazón (o bien, por las
buenas intenciones que ennoblecen el espíritu de los jóvenes), sino
porque científicamente me persuadían las tesis que se manifestaban a
favor de una superación histórica de la pena privativa de la libertad y
pensaba que las condiciones históricas para la superación de la cárcel
estaban ya presentes o eran, cuanto menos, inminentes.

Con los años noventa, la historia ha tomado aquel pliegue que to-
dos conocemos y que parece comportar también, entre otras muchas
consecuencias, la de una nueva centralidad de la cárcel en las políticas
de control social. Es fácil concluir entonces que la estrategia abolicio-
nista, fallando manifiestamente, ha develado aquella penología revisio-
nista que insistía en la obsolescencia histórica de la pena detentiva
como científicamente errónea. Personalmente considero que las cosas
son más complejas.Tal vez ha llegado el momento de revisar crítica-
mente la cuestión abolicionista, sobre todo hoy, bajo el dominio de un
nuevo “gran internamiento”.

El abolicionismo carcelario –al menos en la literatura penológica
revisionista de los años setenta y ochenta del siglo XX– apuesta a la
superación histórica de la pena privativa de libertad por razones, si no
opuestas, ciertamente muy distintas de aquellas que habían denuncia-
do el fracaso de la invención penitenciaria durante al menos dos siglos.

La prevención –del delito y/o de la reincidencia– a través de la
pena carcelaria, ha sido bastardeada como imposible hace por lo 137
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Por un lado, es crítica respecto a una teorización que considero
ideológica en términos negativos, que quisiera hacernos creer en la
posibilidad “real” de una penalidad privativa y/o limitativa de la liber-
tad personal respetuosa de todo otro derecho. Como he tratado de
demostrar, esta posición no sólo no describe el “ser” de la penalidad,
sino que prescriptivamente indica una meta “imposible”, ya que la
naturaleza misma del castigo legal es la producción artificial de una
diferenciación social por degradación del estatus jurídico.

Entonces, esta posición puede ser sostenida,pero sólo a condición de
que se sea consciente de su naturaleza embustera y por lo tanto se haga
uso de ella sólo de manera políticamente instrumental.Quiero decir que
ésta es aceptable políticamente, en cuanto se plantea lo imposible.

Los procesos de multiplicación y especificación de los derechos
están efectivamente en la base de la lucha por los derechos. La lucha
política por los derechos, siendo éstos últimos nada más que una
“construcción social”, se asume una vez desaparecida toda ilusión de
fundación iusnaturalista de los mismos.Y los espacios de libertad “del”
derecho determinan necesariamente un conflicto tendiente a limitar
su perímetro, en la conquista de nuevos territorios “para el” derecho.
Así ha sido, es y siempre será, aun con diversas vicisitudes. Una fron-
tera “móvil” –donde los retrocesos y los avances son fisiológicos– entre
derecho y no-derecho signa contingentemente el enfrentamiento
entre las fuerzas del campo.Y esto vale para toda lucha por la conquis-
ta de los derechos, una vez que se asume que los derechos son toma-
dos en cuenta “seriamente”. Pero, a diferencia de lo que es posible abs-
tractamente en otros espacios comprendidos entre el derecho y el no-
derecho, en el sistema de ejecución de las penas, son el contenido y el
sentido del castigo legal los que se construyen como negación del
derecho. Superar esta posición significa renunciar a punir. Por lo tanto,
hasta que no nos liberemos de la necesidad de punir, debemos ser
conscientes de que no podrá nunca imponerse la libertad “de” dere-
cho sobre la libertad “del” derecho. Podrá ciertamente avanzar, pero
nunca más allá del umbral que nos permitiría afirmar que, finalmente,
también los condenados tienen derechos.136
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formas históricas de la penalidad contemporánea como dirigidas a
finalidades de control social de tipo inclusivo. Este es el punto nodal:
la cuestión abolicionista nace en el interior de la cultura progresista del
Estado Social, la única que permitía entender cómo las razones origi-
narias de la cárcel fueron decayendo progresivamente.

En esto, como tuve oportunidad de aclarar, la hipótesis abolicionis-
ta no tiene nada de subversivo: desde la mitad del siglo pasado la refor-
ma penal se orienta en el mundo occidental hacia el horizonte del
desencarcelamiento, como un destino obligado.

La idea de la decarceration3 es en sí misma simple, como parece sim-
ple aquella que inspiró la invención de la cárcel. El objetivo de la inte-
gración social del condenado no necesita más de prácticas correccio-
nales en la cárcel, sino de tomar a cargo al desviado en la community,
en lo social; un social ordenado y abundante de redes ofrecidas y orga-
nizadas por el Estado del welfare (Cohen 1977). El desencarcelamien-
to como objetivo político a alcanzar en el corto y mediano plazo
conoció entonces su época de oro.

El pensamiento abolicionista no hace otra cosa que recoger las
consecuencias del cambio disciplinario y aprovechar la contingencia
histórica de observar la cárcel y su historia, en el momento en que se
evaporan las razones de su originaria fundación. Convencido de que
esas necesidades de disciplina social habían desaparecido definitiva-
mente, prefigura, a menudo temiéndolas, las nuevas necesidades de
control social no custodiales, es decir ya no fundadas en el secuestro
institucional de los portadores del malestar y del conflicto social (Bakal
1973; Janowitz 1976). En la reflexión científica, paradigmático en esa
etapa, al menos en el contexto italiano, fue el denso ensayo de Melossi
publicado en Italia en 1980, pero meditado y escrito en los Estados
Unidos y pensando especialmente para los Estados Unidos: sobre las
cenizas de las instituciones panópticas las nuevas necesidades de disci-
plina social privilegian y se identifican cada vez más con la dimensión
urbana y con su organización de los espacios. La cárcel aparece, enton-
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menos dos siglos2. Que la cárcel ha sido desde siempre un holocausto
es una verdad conocida hace tiempo. Pero no basta con tomar en
cuenta ese fracaso para avanzar una hipótesis abolicionista científica-
mente fundada.

Toda la segunda mitad del siglo diecinueve está llena, como nunca,
de posiciones de intransigente repudio del escándalo carcelario y de
genuina voluntad de encontrar alguna cosa mejor que la pena privati-
va de libertad. Pero se trata de una fe abolicionista demasiado ingenua.
Ésta, en efecto, se origina en un estado de indignación moral frente a
la constatación de que las finalidades manifiestas de la cárcel no se rea-
lizan. Lo penitenciario no es sólo sufrimiento del espíritu, sino tam-
bién y sobre todo de la carne, como en las aborrecidas penas corpora-
les de la premodernidad. La cárcel no enmienda al delincuente sino
que lo pervierte, ulteriormente, y no disuade de delinquir, como la
estadística de la criminalidad de fines del ochocientos demostraba fácil-
mente. Entonces, ¿por qué se insiste en una justicia penal de la prisión?

Hasta que no se logre dar una respuesta razonable a esta pregunta,
no se podrá siquiera imaginar una sociedad sin prisiones. La penolo-
gía revisionista ofrece una respuesta que a mí me parece, aún hoy, muy
convincente. Recorramos velozmente senderos ya recorridos.

Abolicionismo y penología revisionista

Como ya se vio, la literatura criminológica radical de los años setenta
comparte, aunque con diversos énfasis, métodos y calidades, un ele-
mento común: el hecho de ser una lectura crítica del control social y
penal en las democracias del Estado Social maduro. Más específica-
mente, en lo que concierne al tópico penológico, el movimiento revi-
sionista lee la cárcel como una necesidad de la modernidad.

Aún crítica respecto de la institución penitenciaria y de la ideolo-
gía y prácticas correccionalistas, aquella literatura penológica piensa las

2 Ver la rica bibliografía citada por Padovani (1981). 3 Ver, por todos, Scull (1977).

              



Por otra parte, la etapa de las “alternatividades” (a través de la deri-
vación procesal, las penas sustitutivas y las medidas alternativas) toda-
vía no era entendida como un efecto obligado de la flexibilización de
la pena –y por tanto de la producción de un derecho penal cada vez
más desigual en la fase del sentencing (Pavarini 1996)– sino solamente
como una oportunidad para reducir el recurso a la pena privativa de
libertad.Y por esto se prestaba atención a aquellos contextos naciona-
les que se habían inclinado, en mayor medida, a favor de los recorri-
dos de alternatividad. Para entenderlo bien, en estos contextos, la
dimensión de “otra cárcel”, es decir de quien sufría una pena en todo
o en parte no custodial, era –incluso algunas veces– más amplia que
aquella de la pena de privación de la libertad. Bastaba ese simple dato
para hacer creer que invocando esa estrategia se estaba abordando el
problema en una perspectiva abolicionista y en un razonable lapso de
tiempo. Sin embargo, la penología crítica de aquellos países ya adver-
tía que la ampliación de los circuitos de alternatividad no se compen-
saba con una correlativa restricción de la penalidad carcelaria (Cohen
1985b; Christie 1993). Por el contrario, en los Estados Unidos de
aquellos años parecía asistirse a una situación paradojal: más condena-
dos a penas restrictivas de libertad se acompañaba de más condenados
a penas privativas de libertad.Y todo esto, en algunos, comenzaba a
hacer vacilar el optimismo penológico que había permitido incluso a
la doctrina más cautelosa sostener una relativa estabilidad de las penas
detentivas en el mediano plazo y una tendencial reducción de las mis-
mas en el largo plazo (AA.VV. 2001; Beck y Blumstein 1999;
Blumstein 1984; Blumstein y Cohen 1973).

Habíamos entrado en la tercera fase de evolución de la cárcel y
ninguno había sido capaz de comprender con la debida anticipación
esta evolución. Se necesitaba tiempo para entenderla (Beyens, Snacken
y Tubex 1995). ¿Cómo fue posible que aún por largo tiempo se insis-
tiera en estar atento respecto a la difusión de las nuevas estrategias de
soft control, cuando ya era evidente que la característica cada vez más
clara desde los años ochenta era la de un fuerte retorno a las políticas
de hard control, in primis, el nuevo rol hegemónico de las prácticas de 141
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ces, como una vieja reliquia del primer capitalismo que malamente
trata de sobrevivir a un destino ya signado.

Malos entendidos e ingenuidad

Los límites entre reduccionismo y abolicionismo de la cárcel no se han
trazado nunca claramente. En efecto, para distinguir las dos posiciones
frecuentemente militan sólo valoraciones de oportunidad estratégica y
no de principios, como en cambio se ha dado entre abolicionismo y
reduccionismo penales (Ferrajoli 1985; Hulsman 1983; Pavarini 1985).
Invocar el criterio de la pena privativa de libertad como extrema ratio,
logra poner de acuerdo si no a todos, ciertamente a la mayoría.Y desde
la mitad del siglo pasado el objetivo del progresivo desencarcelamien-
to es asumido tanto a nivel supranacional como nacional. Yo, por
ejemplo, no conozco de aquel período ningún sostenedor de la cárcel.
Increíble pero cierto: respecto de la cárcel la mayoría decía sólo todo
lo malo posible, salvo unos pocos que desconsoladamente admitían
que todavía no se habían determinado plenamente las condiciones
políticas para reducir su uso. Claramente, era sólo una cuestión de
tiempo. Sobre la futura muerte de la cárcel todos estaban dispuestos a
“poner las manos en el fuego”.

En suma: el abolicionismo carcelario rápidamente se recostó sobre
una perspectiva política moderada, minimalista e ingenua que termi-
nó por asociar abolicionismo con desencarcelamiento y desencarcela-
miento con más recorridos alternativos a la pena detentiva. Ergo: quien
se pronunciaba a favor de estos últimos terminaba por aparecer a favor
de la abolición de la pena privativa de la libertad. ¡Una bella confu-
sión, no hace falta decirlo! Pero que a fin de cuentas no es imperdo-
nable. Se puede alegar algún atenuante para el malentendido.

“Más alternativas a la cárcel, igual, menos penas carcelarias”, le
parecía a la mayoría algo de palmaria evidencia. No creo haber podi-
do, en ese momento, convencer ni a una sola persona de que esa rela-
ción era posible pero no necesaria. Un esfuerzo derrochado.140
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reenvían a la determinación de las condiciones económicas, políticas y
sociales –mucho antes que jurídico-penales– favorables a un retorno
de las políticas criminales de tipo inclusivo.

Pero si éstas últimas deberían retornar en algún momento como
dominantes, un sistema de justicia penal del/a ciudadano/a y sólo
del/a ciudadana/o no sabría más qué hacer con la pena carcelaria. La
cárcel que no sea un campo de concentración –y se podría decir per-
fectamente que donde lo es, no es cárcel más que nominalmente, pues
en los hechos es sólo un campo de concentración– simplemente no
tiene futuro.
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secuestro institucional? No pretendo absolver a nadie, mucho menos
al suscrito que no fue la excepción en esa difusa desatención (Pavarini
1986). Pero ciertamente el novum que avanzaba era difícil de entender
para quien se movía aún con las categorías científicas elaboradas en la
cultura del Estado Social.

Abolicionismo sin nostalgia

Ha llegado el momento de recoger los remos de la barca.
He aclarado cómo la cultura y las prácticas abolicionistas de la cár-

cel surgen y se imponen al interior de las políticas inclusivas propias
de los avanzados Estados Sociales de Derecho, fundiéndose sobre
modelos explicativos capaces de dar cuenta de las razones históricas
(en el sentido de económicas, sociales y políticas) de la inadecuación
irresoluble del modelo custodial con los objetivos de las nuevas polí-
ticas de control social. Incluso signado por un vergonzoso retraso en
la comprensión de la involución de las políticas de control penal hacia
explícitas finalidades de exclusión social, el paradigma abolicionista re-
sulta aún hoy convincente cuando niega toda sobrevivencia a las prác-
ticas de secuestro institucional al interior de una política de inclusión
social; y con esto, denuncia radicalmente como ilusoria toda esperan-
za de poderse oponer a las políticas penales de neutralización selecti-
va, confiando en un retorno a una penalidad carcelaria tratamental e
inclusiva. Si la cárcel se parece cada vez más a un campo de concen-
tración, esto no justifica un comportamiento nostálgico respecto de
prácticas segregativas de explícita vocación pedagógica, simplemente
porque éstas no pueden ya proponerse.

La cárcel, refuncionalizada en el estado de guerra como instrumen-
to de neutralización de los enemigos, puede combatirse sólo atacando
la cultura y las prácticas de un sistema de justicia penal especiales. Lo
que significa –a nivel de la ejecución penal– adelantarse a las lógicas
que subyacen a la diferenciación tratamental por razones de peligrosi-
dad. Batalla difícil, cuyos resultados finales son muy inciertos en tanto142
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De orillas opuestas

Ya han pasado más de veinte años desde que en Holanda el
abolicionista Louk Hulsman exponía sistemáticamente su es-
cepticismo radical frente al sistema de justicia penal, denun-

ciando el fracaso y la imposibilidad ontológica de las penas legales, con
respecto a las finalidades utilitaristas tanto de prevención especial co-
mo general a las que las mismas han sido orientadas, de acuerdo a la
promesa de la modernidad nunca realizada y ni siquiera realizable en
el futuro: Peines perdues, justamente (Bernat de Celis y Hulsman 1982).

Algunos años después, el penalista de formación dogmática Raúl
Zaffaroni, desde las costas del Río de la Plata, con melancolía porteña
se dirigía “...en busca de las penas perdidas” (Zaffaroni 1989), encon-
trando muchas y diversas formas de sufrimiento legal e ilegal, pero
–nuevamente– ninguna capaz de responder positivamente a aquellas
metas utilitaristas. En definitiva, él mismo termina por sugerir como
únicamente viable una teoría escéptica de la pena que, por tanto, no
esté dirigida a la legitimación de sus finalidades manifiestas sino a la
limitación del daño producido por el sistema de justicia penal
(Zaffaroni 2000)1.

Con todo, la recherche debe proseguir.
Una vez dicho esto, creo que el interés debe desplazarse de enten-

der las razones del triunfo de la pena útil sobre las resistencias plantea-
das por la pena justa (razones últimas que están inscriptas en el patri-
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* Una versión de este escrito ha sido publicado originalmente bajo el título “La pena
fundamentalista”, en Iride,Vol. XIV, Nº 32, p. 87-102. 2001.

1 Desde posiciones no disímiles, ver en la cultura filosófica italiana reciente a Vattimo
(2001).

           



La pena incierta

Tomemos en cuenta que el principio de la inflexibilidad de la pena en
fase ejecutiva como efecto forzoso del principio de inderogabilidad de
lo juzgado no ha existido nunca en nuestro sistema positivo, sino sólo
en “la cabeza de los juristas”. La pena merecida por el hecho siempre
ha sido virtual respecto de la efectivamente aplicada.

La penalidad en los hechos siempre ha estado gobernada por el
Príncipe, incluso a través de la política criminal que definimos como
indulgente (Pavarini 1997a). El sistema de la política no se ha limita-
do nunca a perseguir fines de utilidad por medio de la penalidad en
abstracto (vale decir, por medio de la penalidad legal), sino que cons-
tantemente ha gobernado incluso la penalidad en concreto para satis-
facer necesidades utilitaristas de variada naturaleza: de gobierno de la
cárcel, de economía financiera, de consenso político, etc. (Pavarini
2006c). En suma, la pena en fase ejecutiva siempre ha sido objeto de
“intercambio” por razones de utilidad.

El primer vulnus explícito a la inflexibilidad de la pena por razones
especial-preventivas es previo a la misma codificación Rocco (1930):
los regímenes de suspensión y liberación condicional de la pena son,
en efecto, de vieja data, siempre aplicados masivamente y con riguro-
so automatismo. Mal disimuladas bajo la hoja de higuera de la preven-
ción especial, la suspensión y la liberación condicional de la pena han
perseguido la finalidad de limitar la penalidad en los hechos, conce-
diendo a los momentos de determinación legal y de determinación
judicial de la pena la posibilidad de satisfacer exigencias general-pre-
ventivas, sea positivas o negativas, sin tener que soportar los costos que
tales elecciones generan a nivel ejecutivo.

En fin, sólo con la ley de reforma penitenciaria N° 354 de 1975,
en el sistema de justicia penal italiano se eleva a regla el principio –ya
no excepción, aun cuando cuantitativamente muy presente– de la
pena “flexible” únicamente por motivos especial-preventivos.

La elección técnica operada ha sido aquella –y no se ve cuál otra
podía ser bajo la hegemonía cultural de la resocialización– de la nego- 147
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monio genético de la modernidad), a los modos o, si se quiere, a los
progresivos acomodamientos a través de los cuales este proceso de he-
gemonía se ha dado históricamente.Y el foco debe plantearse en la
fase ejecutiva, el primer terreno de ocupación –triunfal y total– de la
hegemonía utilitarista de la pena.Y para hacerlo, debemos referirnos a
contextos jurídicos y culturales específicos.

En un primer momento, por lo tanto, haré referencia a la situación
italiana. Esto me permitirá proceder velozmente. Por puntos, describi-
ré una suerte de conquista en etapas de la idea de utilidad de la pena,
a partir de la fase ejecutiva. Sostengo que la clave de lectura más ágil
para describir este proceso es aquella capaz de captar la progresiva ero-
sión del principio de inderogabilidad de lo juzgado en fase ejecutiva,
exigencia decisiva, ésta última, de la afirmación valorativa de la pena
merecida por el hecho como pena justa.

Seguidamente, en un segundo momento, quiero ocuparme, en
cambio, de un perfil distinto que actualmente se conecta siempre más
frecuentemente a la pena útil. Puede ser definido brevemente del
siguiente modo: entre los efectos de la afirmación de un fundamento
utilitarista de la pena, se encuentra la irrupción de la negociabilidad en
la fase de determinación judicial y ejecutiva de los castigos legales
(además de en la punibilidad, en sentido estricto) y como consecuen-
cia de ello de amplias zonas de inefectividad penal. Es indudable que
los valores de la certeza y de la igualdad de las penas están hoy ame-
nazados por todos lados y en contextos cada vez más diversos se asis-
te actualmente a una suerte de voluntad de restauración de los mis-
mos. Es mi intención demostrar que este movimiento a favor de un
retorno a la certeza de las penas –más o menos conscientemente–
oculta una instancia de mayor penalidad2.

2 En la literatura italiana, Eusebi (1983) y Manna (1997) comparten esta hipótesis expli-
cativa, aun cuando desde una óptica parcialmente distinta de la que asumo en este capí-
tulo.

         



recompensa no está más ligado a una verificabilidad tratamental (en
verdad sólo presunta), pudiéndose cada vez más gozar de beneficios a
partir del estado de libertad, es decir sin observación de la personali-
dad en espacios carcelarios.

Soy de la opinión de que en el breve lapso de tiempo que va desde
la reforma Gozzini hasta la legislación de lucha contra la criminalidad
organizada de principios de los años noventa –sustancialmente sólo un
lustro– a nivel de las prácticas interpretativas y a través de intervencio-
nes jurisprudenciales, por un lado, se consuma definitivamente la ilu-
sión correccionalista y, por el otro, se sientan los fundamentos de una
nueva negociabilidad de la pena de naturaleza puramente tecnocráti-
ca, sensible a las razones exquisitamente políticas de gobierno “defla-
cionario” de la penalidad (Pavarini 1998b).

La nueva regulación de la diferenciación tratamental por razones
de peligrosidad, aportada por la legislación de emergencia para la lucha
contra la criminalidad organizada de principios de los años noventa,
ciertamente extiende los términos de la negociabilidad –hasta el extre-
mo de la renuncia a punir al condenado a cadena perpetua ante una
colaboración calificada, o bien a punir en régimen especial al afiliado
al crimen organizado que no colabora (Guazzaloca 1995)– pero debe
quedar claro que ésta no hace más que avanzar por una vía que desde
hace tiempo estaba ya trazada. Por otro lado, nunca como en este caso
la utilidad de la negociación ha parecido tan evidente para todos.
Quiero decir que difícilmente se pueda negar, a la luz de la experien-
cia, que la premialidad ampliada dirigida a negociar la colaboración del
mafioso ha resultado útil en la lucha contra el crimen organizado,
mientras es legítimo dudar que la misma haya sido útil alguna vez con
respecto a los fines especial-preventivos. Parecería ser, que las razones
de la utilidad son más susceptibles de ser satisfechas en la medida en
que se construye la negociabilidad sobre prestaciones verificadas en el
presente, en lugar de apoyarse sobre pronósticos comportamentales
verificables sólo en el futuro.

La última etapa, finalmente, es aquella definida por la ley N° 165 de
1998, que en cierto modo extiende más aún los términos de la flexi- 149
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ciación de la pena en su fase ejecutiva.Así, a un primer “intercambio
negativo” (equivalencia entre delito y pena) que se opera en la fase de
determinación judicial del castigo legal al delito, se ha venido contra-
poniendo, en fase ejecutiva, la practicabilidad de un “intercambio posi-
tivo” o intercambio penitenciario entre parte o intensidad del sufri-
miento legal –a través de la concesión de las medidas alternativas, en
sentido estricto, y de los beneficios penitenciarios– y pronósticos favo-
rables de no reincidencia (Pavarini 1996).Al menos esto ha sido así en
los objetivos planteados por la ley.

La pena en los hechos adquirió así la virtud de poder ser más breve
o más moderada, como más larga (por ejemplo, por la eficacia retro-
activa de la revocación de algunos beneficios penitenciarios, como la
liberación condicional o la puesta a prueba bajo supervisión del servi-
cio social) o más severa (por el sometimiento del detenido al régimen
de “vigilancia particular” y a la detención en cárceles especiales) que
aquella merecida originalmente, por motivos que no se refieren más al
pasado –a lo que se ha hecho– sino al presente o el futuro: cómo se es
y cómo es factible presumir que se será.

Los parámetros legales que vinculaban el poder discrecional en su
fase ejecutiva con el proceso sobre el autor, y que constituían por lo
tanto los términos para determinar la judiciabilidad del intercambio
penitenciario, estaban tan genéricamente indicados por la ley de 1975
como aquellos sobre los cuales fundar el pronóstico de no reincidencia.
Por lo tanto, el arsenal justificativo de la flexibilidad de la pena en su fase
ejecutiva fue inicialmente aquel propio de un modelo correccional,
estando la discrecionalidad en la flexibilidad de la pena fuertemente vin-
culada a precisos contenidos especial-preventivos (Margara 1997).

Con la ley de reforma Nº 663 de 1986 –conocida como “Ley
Gozzini”– las cosas cambian y mucho.

Se acentúa la flexibilidad de la pena en su fase ejecutiva, por razo-
nes que se alejan cada vez más de las propiamente especial-preventi-
vas, para adherir a una premialidad tendiente a suscitar en el condena-
do comportamientos considerados útiles en otro sentido (Presutti
1986). Por otra parte –y consecuentemente– el merecimiento de la148
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El reformismo penitenciario es, entonces, corresponsable del pro-
ceso de transfiguración del rostro del derecho penal en un sistema de
justicia desigual y especial.Todo esto puede leerse como proceso invo-
lutivo desde el punto de vista de los principios del derecho penal clá-
sico (Ferrajoli 1989); el mismo fenómeno, en cambio, puede ser justi-
ficado como inevitable evolución desde el punto de vista de los prin-
cipios de un derecho penal posmoderno.

El reformismo penitenciario contribuye así a lograr la definitiva
maduración del proceso de desintegración del sistema sancionatorio
clásico (Monaco y Paliero 1994; Padovani 1992). Una razón estructu-
ral y otra contingente privilegian la fase ejecutiva en la producción del
nuevo sistema de las penas: la estructural, que en función del criterio
de la implementación hacia abajo de la decisión sugiere que sea el
segmento final (es decir aquel de la ejecución) el que deba buscar
contingentemente un equilibrio entre instancias de política criminal
distintas y contrastantes, que no es posible alcanzar “en lo alto”; la
contingente, que encuentra, al menos en un primer momento, en la
ideología especial-preventiva la coartada para justificar la mayor discre-
cionalidad en la producción de un derecho penal desigual y especial.

El negocio penal

La irrupción de la negociabilidad en el sistema penal –analizada aquí
de manera parcial y limitándonos a la fase ejecutiva– es considerada
responsable de la involución hacia un derecho penal desigual, frag-
mentario y, por sobre todo, inefectivo e incierto.

No me interesa tanto discutir los dos primeros supuestos vicios,
que considero en cambio atributos necesarios –tal vez virtuosos– de
un sistema de justicia penal de la posmodernidad. Me interesa en
cambio discutir si dicha irrupción de la negociabilidad en el derecho
penal (fundamentalmente pero no sólo en su fase ejecutiva) se en-
cuentra en la base de la presunta incerteza e ineficacia de los castigos
legales. 151
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bilidad, superando incluso los límites planteados por la negociabilidad.
Por motivos que no pueden discutirse aquí, con esta reforma nos
encontramos ya más allá de los umbrales de una flexibilidad negocia-
da (porque falta la contractualidad, es decir no se da el intercambio pe-
nitenciario), para aventurarnos en aquellos de una parcial renuncia
unilateral a punir en los hechos con la finalidad de mantener la pena-
lidad en concreto –ya fuera de control– dentro de los límites de una
compatibilidad sistémica (Presutti 1999).

Tratemos ahora de poner en evidencia algunos puntos firmes que
surgen de la lectura de estas vicisitudes del reformismo penitenciario3.

El reformismo penitenciario de estos últimos veinticinco años par-
ticipa como primer actor, pero en el marco de una trama más com-
pleja que se despliega en un arco de tiempo más amplio, en la gran
transformación del sistema de justicia penal, fuertemente signado por
estas tendencias de fondo:

• El aumento del poder discrecional, no sólo como consecuencia de
la ampliación de los términos del intercambio penitenciario, con-
tradiciendo directamente el paradigma fundante del derecho penal
moderno como derecho penal igualitario.

• La acentuada fragmentación del sistema penal en sub-sistemas de
derecho penal especial, entrando en colisión con la posibilidad de
una nueva codificación penal.

• La irresistible atracción del sistema de justicia penal por instrumen-
tos suscitadores de comportamientos deseados y característicos de
una lógica de premialidad; deslegitimando con ello los criterios
intra-sistémicos clásicos de autolimitación (Baratta 1985b).

3 Para una reflexión más profunda del reformismo penitenciario en Italia, ver Pavarini
(1997c).

        



nes, hurtos, robos) y callamos respecto de los delitos denominados
“artificiales”, en los cuales la cifra negra es, en la mayoría de las hipó-
tesis, de dimensiones próximas si no coincidentes con las de la crimi-
nalidad real. En suma: de cada cien delitos es bien probable que exis-
ta uno solo condenado.Y todo esto –nos enseña la penología– es abso-
lutamente fisiológico. Si el sistema de justicia penal alguna vez debie-
se ser juzgado desde la óptica de su productividad –como tienden a
hacer algunas retóricas tecnocráticas que hablan de la “empresa” de la
justicia– la quiebra ya se debiera haber declarado inexorablemente
hace mucho tiempo. En efecto, no conozco otra institución tan dra-
máticamente ineficiente que no esté en condiciones de “tratar” –¡en
régimen de monopolio!– ni siquiera el uno por ciento del propio
mercado.

Todos los estudios referidos al funcionamiento del sistema de cri-
minalización secundaria, concuerdan en el reconocimiento de que esta
exasperada selectividad no sólo no puede reducirse razonablemente (y
esto por precisos e infranqueables límites de compatibilidad con el sis-
tema democrático y económico), sino que, por el contrario, casi todos
los sistemas de justicia penal se mueven en el sentido de ampliar los
criterios de selectividad.

Más aún: los criterios de selectividad no son gobernados ni pare-
cen fácilmente gobernables desde el interior del propio sistema penal,
es decir, que no reenvían a criterios intra-sistémicos de selección
–aquellos, para entendernos, sobre los cuales se puede acordar demo-
cráticamente–, sino a criterios en cierto modo sociológicos (la con-
ciencia social, los recursos económicos disponibles, el nivel de conflic-
tividad, el grado de confianza/desconfianza respecto del propio siste-
ma penal, etc.) y por lo tanto operan más allá de todo criterio norma-
tivamente predeterminado (Pavarini 2000b).

Así, por ejemplo, la siempre denunciada naturaleza clasista del sis-
tema penal –el derecho penal es en los hechos desigual en razón de la
variable socioeconómica de los actores sociales– no se corresponde
hoy (y tal vez nunca se ha correspondido en el Estado Social de De-
recho) con una voluntad explícita del propio sistema penal que, por el 153
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Creo que hoy reina mucha confusión en el tema de la ineficacia e
incerteza de las penas. Como si se tratase de un fenómeno relativa-
mente nuevo, una suerte de patología del presente.

Si analizamos el tema desde un punto de vista extra-sistémico, la
ineficacia e incerteza de la reacción punitiva son las notas estructura-
les y, por lo tanto, permanentes del sistema de justicia penal. Son, en
efecto, los atributos necesarios de la naturaleza selectiva del sistema
penal. Dicho de otro modo, la justicia penal puede existir en tanto y
en cuanto se asuman los costos de su incerteza e ineficacia.

El sistema de la justicia penal es altamente incierto e inefectivo en
todos los momentos en que se desarrolla el proceso de criminalización
secundaria.

El primer nivel de ineficacia e incerteza es el de elección de la cri-
minalidad perseguible por el hecho de ser manifiesta. La encuesta de
victimización italiana realizada por el Instituto Estadístico Italiano en
1998 (Barbagli y Sabbadini 1999), que concierne sólo a algunos deli-
tos contra la propiedad y a otros contra la persona, estima la propen-
sión a denunciar, a nivel nacional, en torno a un 40%. Lo que signifi-
ca que en cuanto a los delitos denominados predatorios (que además
son aquellos respecto de los cuales la propensión denunciatoria es más
elevada), más del 60% de los delitos consumados no llega a conoci-
miento de la autoridad policial.Y tengamos en claro que este porcen-
taje es similar a la media de los demás países occidentales (Alvazzi del
Frate,Van Dijk y Zvekic 1993).

Considerando únicamente la criminalidad manifiesta, sólo una
mínima parte supera el segundo estadio, el de la individualización de
los responsables: en Italia los delitos de autor desconocido representan
más del 80% de los denunciados.Y también en este caso la realidad ita-
liana es muy similar a la de otros lugares.

En suma: sobre cien delitos cometidos, menos de cuarenta llegan a
conocimiento del sistema de justicia penal, y de éstos tal vez no más
de tres alcanzan una decisión procesal, que en más de la mitad es de
sobreseimiento y/o absolución.Y que quede claro que nos referimos
únicamente a los delitos denominados “naturales” (homicidio, lesio-152
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Pero cuando hoy se habla de ineficacia e incerteza de los castigos
legales, evidentemente se habla de otra cosa que nada tiene que ver
con la incerteza e ineficacia estructurales del sistema de justicia penal.

A mi modo de ver, con la exigencia actual de mayor certeza y efec-
tividad en las penas sólo se expresa, en términos edulcorados, una de-
manda social de mayor penalidad en los hechos.Y en la situación arri-
ba descrita, de estructural ineficacia e incerteza del sistema de justicia
penal, invocar mayor certeza y eficacia de las penas equivale sólo a de-
mandar un aumento del/en el valor simbólico de la represión desde
una óptica de prevención general positiva.

Los límites del “negocio penal” y la penología actuarial

Aun cuando la negociabilidad de la pena sea un recurso útil y quizás
necesario, ¿existe un límite a su prepotente irrupción en los sistemas
de justicia penal?

Soy de la idea de que el límite estructural al proceso de “negocia-
ción” de la pena está dado por la función insuprimible de “censura
social” que ontológicamente le corresponde al sistema de justicia penal
(Sumner 1990). Si el proceso de comercialización avanza más allá del
límite superado, en el cual se determina socialmente la pérdida del sen-
tido de punir –es decir, la provocación intencional de sufrimiento para
producir ese handicap agregado que es capaz de generar un estigma
(Robert 1984)– el sistema de justicia criminal traiciona su mission
(Insolera y Pavarini 2000).Y dudo seriamente que esto sea posible.

¿Cómo huir entonces de esta paradoja? En otras palabras, ¿es posi-
ble no rendirse ante las paradojas de la justicia penal negociada, como
único puerto donde encallar para escapar de la insoportable despro-
porción entre demandas y recursos del sistema de justicia penal?

Pienso que la cuestión no puede encontrar solución confiando en
la sola voluntad del sistema político, que unilateralmente acordaría
contener dentro de términos sistémicamente compatibles el recurso
penal. 155
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contrario, siempre se ha legitimado –en su interior– como el derecho
igualitario por excelencia, si bien todo esto no le ha impedido –en su
dimensión funcional– producir y reproducir desigualdad. La certeza y
efectividad del derecho penal y, por consecuencia, la certeza y efecti-
vidad de las penas son, por lo tanto, criterios de legitimación internos
del sistema penal que le permiten –para seguir el análisis de Luhmann
(1981)– operar una diferenciación funcional entre éste y los otros sis-
temas, es decir para preservar la propia especialización.Y esta certeza y
efectividad de las penas, de todos modos resulta garantizada “normati-
vamente” prescindiendo de que en los hechos el sistema penal opere
“sociológicamente” en una absoluta incerteza e ineficacia. Si el siste-
ma penal es por excelencia “cognitivamente abierto” cuanto “norma-
tivamente cerrado”, es decir, puede recibir del exterior sólo lo que le
es funcional, podemos decir que la incerteza e ineficacia de su actuar
son garantías de la certeza y eficacia de su “ser”. En este sentido la
irrupción de la negociabilidad en el sistema penal opera precisamente
como formidable gate-keeper tendiente a preservar la autopoiesis del
propio sistema penal (Teubner 1989).

Por otra parte, esto es verdad incluso desde un punto de vista intra-
sistémico, es decir, desde un punto de vista normativo. La misma cate-
goría dogmática de la punibilidad no sirve tanto para explicar por qué
el autor del delito es punido (a tal fin, en efecto, se orientan las teo-
rías de la pena, no las de la punibilidad), sino por qué no resulta puni-
do pese a haber cometido un delito, vale decir, un hecho típico, anti-
jurídico y culpable. Es el mismo derecho penal el que contiene un
exceso de amenazas punitivas respecto de las exigencias teleológicas de
su aplicación a los diversos autores y, por tanto, a este exceso de cri-
minalización en abstracto debe corresponderle de alguna manera una
cierta desaplicación de las penas conminadas. La verdadera categoría
sistemática externa al análisis del delito es, entonces, la no punibilidad,
la cual a su vez reenvía al tema, extraño a esta discusión, de las reglas
que deben presidir la no punibilidad y el control de legitimidad sobre
dicha gestión.
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mente liberadas del riesgo de deslegitimación, en cuanto incapaces de
perseguir otras finalidades. De este modo, la incerteza y la ineficacia de
las penas no necesitan ser combatidas, limitadas o corregidas, porque
ellas responden fielmente a una selectividad útil y socialmente compar-
tida.Aún más: sólo racionalizando estos criterios de selectividad es posi-
ble proceder a una ulterior reducción del recurso al remedio represivo.
La virtud del derecho penal está –en suma– en su frugalidad, como se
indicaba en los orígenes del derecho penal moderno. Las próximas
páginas intentan demostrar que a través del camino indicado por la
New Penology el la consecuencia más probable es, en cambio, la de un
peligroso retorno a la disipación premoderna de la penalidad.

¿Una pena compartida democráticamente? 

Un dato al que se presta poca atención: la cárcel –en su bicentenaria
historia– ha sido principalmente hegemonizada por una retórica eli-
tista, en el sentido de que la legitimación de esta modalidad de punir
–por razones de prevención, sea general o especial– ha resultado esen-
cialmente brindada por movimientos culturales y políticos minorita-
rios, a menudo compuestos únicamente por profesionales frecuente-
mente animados por intenciones progresistas, que han expresado sobre
la pena y sobre la cárcel un punto de vista “partisano”. Aun cuando
“partisano” y minoritario en sus orígenes, este punto de vista se ha
impuesto históricamente en las políticas penales y penitenciarias: en
algunos contextos –pienso en los Estados Unidos– esto se ha dado
incluso a través de procesos de amplio consenso democrático; en otros
–pienso en Italia– lo mismo se ha realizado frecuentemente por medio
de la astucia jacobina.

En Italia no me consta que en el pasado la cárcel haya sido alguna
vez objeto de consenso entre las culturas difundidas y populares. La
cárcel sociológicamente no ha tenido nunca una legitimación demo-
crática –y tal vez ni siquiera la pena ni el sistema penal en su conjun-
to–. Es difícil pensar que la idea de la cárcel como extrema ratio, es decir 157
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Ciertamente, como ya se vio, la cuestión es mucho más compleja.
Los confines de la penalidad pueden ser trazados de formas distintas
bajo una lógica reduccionista, en tanto y en cuanto se logren tutelar
de maneras distintas las necesidades de defensa social que hoy se
expresan a través de la demanda de penalidad.

Si esta construcción social de la seguridad y de la defensa social
más allá de los confines de la penalidad se revelase políticamente
impracticable, temo que no será posible huir de las tentaciones tecno-
cráticas de una penalidad contratada y negociada, pero mientras tanto
dudo que por este atajo podamos aventurarnos más allá de cierto lími-
te, superado el cual la demanda social de penalidad terminaría por
encontrar una satisfacción demasiado peligrosa por fuera de los lími-
tes del sistema de justicia penal.

Desde el punto de vista “externo” ofrecido por la sociología del
derecho penal, entonces, la negociabilidad de la pena –con sus conse-
cuencias necesarias de incerteza e ineficacia del sistema penal– se
ubica en el arsenal de los instrumentos que actúan para la conserva-
ción de las funciones materiales del sistema de justicia penal, el cual,
precisamente, sólo puede operar selectivamente. La cuestión proble-
mática sería, por lo tanto, de distinta naturaleza y se referiría única-
mente a los límites de compatibilidad sistémica de la ineficacia y, por
ende también de la negociabilidad, no pudiendo reducirse completa-
mente la pena a un “negocio penal”. Dicho de otro modo: el sistema
de las penas legales incorpora algo que no puede disolverse “contrac-
tualmente” en forma definitiva, algo que resiste al resultado extremo
pero definitivo del proceso de secularización por meras razones de uti-
lidad social.

En estos últimos años, sobre todo en la reflexión penológica esta-
dounidense y en general de lengua inglesa, han surgido algunas tenden-
cias tecnocráticas orientadas a legitimar la acción del sistema penal por
lo que ésta “efectivamente” es (y no por lo que quisiéramos que fuese).
Es decir que el sistema de penas legales no necesita otra justificación
que no sea la ofrecida por su propio accionar real. En suma, las penas
“funcionan” y podrían funcionar aún mejor sólo si fueran definitiva-156

Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguridad

            



mo penológico, exasperado por la constatación de no poseer ningu-
na estrategia válida para una efectiva contención o abolición de esta
modalidad de aplicación de la pena, siempre que se coincida sobre la
necesidad y/u oportunidad, presente y futura, de un sistema legal de
penalidad.

El segundo discurso penológico –hoy en fuerte crecimiento– no
demuestra ningún embarazo frente a la cárcel. Está seguro de la utili-
dad de la pena detentiva, aun cuando invoque nuevas modalidades de
aplicación de la misma. Esta nueva idea de penalidad aparece frecuen-
temente burda en sus simplificaciones extremas y generalmente no le
agrada engalanarse en disertaciones académicas (Zimring 1996). Se
expresa más bien en los discursos de la gente (Hough 1996).Y le habla
directamente a la gente en las palabras de los políticos (Windlesham
1998) y, fundamentalmente, a través de los medios masivos de comu-
nicación (Sparks 1992); pero se difunde y termina por articularse en
tópicos que encuentran –o tratan de encontrar– también una legiti-
mación científica.Y obviamente no falta quien se aventure científica-
mente en esta empresa. Actualmente se está difundiendo una cultura
populista de la pena que plantea, quizás por primera vez, la cuestión
de una penalidad socialmente compartida “desde abajo”.

Creo que por un cúmulo de razones comprensibles, pero difícil-
mente justificables, en Italia la cultura científica presta poca atención a
esta nueva cultura de la penalidad legitimada “desde abajo”, de la cual
es imprudente decir que sea siempre de derecha –la política penal del
gobierno democrático en Estados Unidos, del laborista en Inglaterra y
algunos intentos incluidos en los paquetes sobre justicia de los dos últi-
mos gobiernos de centro-izquierda en Italia, permiten sospechar que
el “nuevo realismo de izquierda” tiene poco que envidiar a los gobier-
nos conservadores–.

En las pocas páginas que siguen quisiera considerar seriamente
algunas afirmaciones de la cultura posmoderna de la pena y de la cár-
cel, con la finalidad de hacer críticamente evidente lo que sigue: aun
cuando esta penología “desde abajo” declara querer huir de todo com-
promiso con horizontes justificativos de naturaleza ideológica para 159
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de la cárcel que reeduca, haya podido encontrar alguna vez un con-
senso social distinto del alcanzado en la época de Beccaria y de su pro-
puesta de abolir la pena de muerte. Pero esto vale para el pasado. En
el presente, las cosas parecen estar cambiando (James y Raine 1998;
Ryan 1999).

El tópico carcelario vive actualmente la singular aventura de ser
entendido y explicado de otras formas. Por lo menos dos retóricas dis-
tintas leen su presencia (Johnstone 2000). La primera –hoy en crisis–
es precisamente la elitista, de carácter predominantemente progresista;
la segunda –hoy en fuerte crecimiento– se encuentra en cambio más
cercana al modo de pensar de la mayoría, aparentemente más demo-
crática, ciertamente más populista.

La primera lectura –como se ha dicho– está hoy fuertemente en
crisis, porque no logra salir de un estado de profunda depresión
(Bayer 1981). Ella se expresa fundamentalmente en las revistas cientí-
ficas, en el lenguaje de la jurisprudencia, en la voz de quienes tienen
responsabilidades institucionales. Esta narrativa penológica sobrevive
hoy relatando su propia neurosis: el lamento frente a una pena que en
los hechos no es como hubiera debido ser. De ahí, el manifiesto ver-
gonzoso frente a algo que se presenta cada vez como más escandalo-
so. No sólo –y tal vez no tanto– porque la cárcel “no funciona”
(Martinson 1974), sino sobre todo porque la pena carcelaria se ha
impuesto históricamente con la ilusión de sus incontestables y evi-
dentes virtudes. Precisamente sobre la fe en ellas se ha edificado la
totalidad del sistema de justicia penal y su legitimación. Es difícil ima-
ginar la posibilidad de prescindir de la cárcel sino a través de una idea
distinta de justicia penal. La invención penitenciaria, en efecto, se
celebra por su presunta capacidad para dar plena satisfacción a las
necesidades de un sistema moderno de justicia penal, es decir una jus-
ticia igualitaria, moderada y útil. Constatar que frente a estos fines
ideales de la pena, las funciones materiales de la cárcel son en cambio
la producción y reproducción de la desigualdad social, por medio de
la irrogación de una violencia signada por elementos irreductibles de
crueldad y con efectos de elevada nocividad social, induce al pesimis-158
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Una administración de las penas que descarta los paradigmas mis-
mos del uso ideológico del sufrimiento legal. Mientras el recurso sim-
bólico del sistema de justicia penal emplea un vocabulario cuyos tér-
minos más utilizados son imputación, responsabilidad personal, mere-
cimiento del castigo, ejemplaridad de la pena, etc., es decir, las múlti-
ples expresiones que definen la reducción individual de la dimensión
social de los problemas, la gestión administrativa de las penas habla otro
lenguaje: no más el de punir a los individuos, sino el de administrar
grupos sociales en razón de su riesgo criminal; no más aquel correc-
cionalista sino el burocrático de optimizar los recursos escasos, en el
que la eficacia de la acción punitiva no se mide en razón de los telos
externos al sistema (educar e intimidar), sino en razón de las exigen-
cias intra-sistémicas (neutralizar y reducir los riesgos).

El tratamiento, la terapia y la ayuda, pierden toda referencia en rela-
ción al fin especial-preventivo, convirtiéndose en herramientas para el
gobierno de la cuestión criminal. Instrumentos útiles para diferenciar las
poblaciones desviadas en razón del riesgo criminal,para incapacitar selec-
tivamente a los más peligrosos, para articular el espectro custodial, para
economizar recursos (Feeley y Simon 1992, 1994).El uso impropio de la
cultura y de la praxis tratamental por parte de la nueva penología es
incontenible e irresistible.Sólo algunos ejemplos entre los más llamativos.

Durante el largo período de hegemonía de la cultura y la praxis
correccionales, la recaída en el delito implicaba la confirmación de la
inutilidad de la inversión educativa en la prisión. La reincidencia san-
cionaba el fracaso. En la etapa de las medidas alternativas, la revocación
de las mismas hacía ilusoria la esperanza de la reintegración social.
Hoy, más allá de toda filosofía especial-preventiva, los parámetros que
evidenciaban el fracaso son interpretados, en cambio, como indicado-
res útiles de la eficiencia del sistema penal en su conjunto. Los índices
de reincidencia muestran, por un lado, que el sistema penal ha selec-
cionado correctamente desde el inicio a su propia clientela y, por el
otro, que sobre la base del análisis de la exposición a la recaída en el
delito, por grupos sociales, es posible predecir las categorías en riesgo
y, en consecuencia, diversificar la respuesta punitiva. 161
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privilegiar aproximaciones tecnocráticas, termina por anclarse defini-
tivamente en concepciones premodernas de la penalidad.

La neutralización selectiva por grupos sociales

La cárcel puede funcionar contra la criminalidad. En ciertas condicio-
nes la pena de cárcel puede ser útil en la producción de menor crimi-
nalidad y menor reincidencia. Ciertamente no por el hecho de que a
través de la ejecución de la pena detentiva se puedan resocializar a los
criminales; o porque la pena de cárcel alcance a intimidar a los poten-
ciales desviados. La cárcel puede ser útil en el gobierno de la crimina-
lidad y de la reincidencia en tanto y en cuanto sea capaz de operar con
una finalidad de “neutralización selectiva” (Blumstein, Cohen y Nagin
1978; Hawkings y Zimring 1995;Auerhahn 1999).

Como se ha señalado, el fin de la neutralización selectiva se origina
al interior de una cultura tecnocrática y administrativa de la penalidad;
ella interpreta la justicia penal como sistema que persigue objetivos de
eficiencia como, por ejemplo, diferenciar la respuesta en función de
niveles de peligrosidad e implementar estrategias de control sobre los
grupos sociales (Reichman 1986). La retórica que emerge es aquella
del cálculo probabilístico y de distribución estadística, aplicado frente a
las poblaciones que generan problemas sociales (Simon 1987).

Bajo formas no muy distintas de las técnicas de aseguramiento, el
lenguaje de la utilidad social y del gobierno de los riesgos sociales to-
ma progresivamente el lugar de aquel referido a la responsabilidad in-
dividual y la prevención especial en las políticas de control social. El
lenguaje de la penología tecnocrática se caracteriza, por tanto, por un
énfasis en la racionalidad sistémica y formal.

El gobierno administrativo del control penal tiende a construirse
en torno a objetivos sistémicos que radicalmente divergen del uso po-
lítico-simbólico de la penalidad. La gestión administrativa de la pena-
lidad responde sólo a una lógica interna, desvinculada de finalidades
extra-sistémicas.160
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Nuevos criterios de predictibilidad 

Los delitos predatorios, es decir, aquellos oportunistas contra la propie-
dad –hurtos, robos, etc.– son ya un fenómeno masivo. Pero no es siem-
pre una multitud la que los comete. Se ha calculado que entre el 15 y
el 22% de los que han sido condenados por alguno de estos delitos es
responsable de más del 50% de todos los delitos predatorios consuma-
dos en el mismo territorio en el último año, incluyendo los cubiertos
por la “cifra negra” (Figlio, Sellin y Wolfang 1972; Chaiken y Chaiken
1984). En promedio –ateniéndose a las declaraciones ofrecidas por esta
minoría de “criminales de carrera”– cuando estaban en libertad infrin-
gían la ley penal más de doscientas veces al año.

De aquí la obvia tentación: si se pudiese individualizar con preci-
sión esta minoría de criminales al inicio de su criminal career antes que
se transformasen en career criminals (Blusmtein, et al. 1986), bastaría con
neutralizar a estos “pocos” –de forma que les sea imposible delinquir–
para obtener grandes resultados de reducción de la criminalidad.

La cuestión –bien conocida por la ciencia penal y criminológi-
ca– es entonces la del juicio de peligrosidad social o criminal, es
decir, en última instancia de los criterios de predicción de la acción
desviada (Farrington y Tarling 1995; Gottfredson y Gottfredson
1994; Miller y Morris 1987). Una vez que éstos son individualizados
y que se confía en la capacidad técnica de seleccionar entre ellos a
los futuros high-rate offenders, la respuesta sancionatoria no se hará en
razón de valoraciones de culpabilidad, sino de peligrosidad: debe
impedirse que los “criminales de carrera” se conviertan en tales, por
medio de la asignación de fixed o life sentences, vale decir, en nuestra
cultura y tradición jurídica, a través de medidas de seguridad deten-
tivas para inimputables. Y obviamente, sin que se deba poner en
juego en este terreno el rito de las valoraciones criminológicas sobre
la persona del delincuente, tan costosas como inútiles. Nos encontra-
mos muy próximos a criterios de presunción legal de peligrosidad
construidos sobre valoraciones estadísticas de riesgo por pertenencia
a grupos. 163
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Lo mismo puede decirse de las revocaciones de las medidas alter-
nativas: la distribución diferenciada de las mismas entre diversos gru-
pos sociales se convierte en un criterio decisivo de reforma de las polí-
ticas penitenciarias y judiciales, en el sentido de que sugiere a las admi-
nistraciones y a las jurisdicciones los “nuevos” criterios estadísticos a
los cuales aferrar el ejercicio de su discrecionalidad. Una discreciona-
lidad, entonces, que no se ilusiona más con fundarse en observaciones
científicas sobre la personalidad, sino que ancla siempre más la propia
decisión en un cálculo estadístico de riesgos por poblaciones crimina-
les y grupos sociales desviados, antes que fiarse en el pronóstico sobre
el individuo.

El mismo proceso de diferenciación tratamental en la cárcel, no
responde más a la necesidad de individualización de la ejecución en
función de fines especial-preventivos, sino que se pliega progresiva-
mente a las necesidades de usar también la cárcel como variable de-
pendiente en razón de una distribución diversa de los riesgos. De esta
forma, el instrumento de la cárcel de máxima seguridad no se orien-
ta más hacia una lógica de incapacitación individual, en tanto respues-
ta extrema para los culpables de delitos particularmente graves o para
los detenidos “subjetivamente” peligrosos, sino que deviene el conte-
nedor para todos aquellos que resultan, en una lógica de incapacita-
ción selectiva, parte de grupos sociales con elevado riesgo criminal.

Son numerosas las cuestiones nodales que plantea la penología ad-
ministrativa: ¿con qué grado de validez empíricamente verificable es
posible incapacitar selectivamente?; ¿existen límites –económicos y
funcionales– que estructuralmente definen la penalidad como recurso
limitado?; ¿es posible medir los efectos positivos del gobierno de la
criminalidad atribuibles a las estrategias de incapacitación selectiva?
Simples interrogantes pero que implican respuestas complejas.
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das alternativas a la pena detentiva. Entonces pienso que es importan-
te poner de manifiesto que –sin hablar de cualquier otra valoración
ética y/o política– el sistema de la incapacitación selectiva lamentable-
mente no funciona: la población detenida aumenta y los delitos no
disminuyen.

El jardín de infantes y los futuros criminales 

El cálculo del riesgo criminal parece funcionar relativamente en abs-
tracto para el pasado, pero nunca en concreto para el futuro. Se puede
demostrar científicamente que si en el pasado se hubiera neutralizado
a aquel 30% de condenados que eran vsitos peligrosos, según determi-
nados criterios, hoy se podría gozar de una significativa reducción de
la criminalidad, pero apenas se ponen en acción las mismas valoracio-
nes de predicción para el futuro, las cuentas no cierran.

La ciencia criminológica ha demostrado mucho sobre este tema en
los últimos años. Numerosas, por ejemplo, han sido las críticas al fra-
caso de las políticas de incapacitación selectiva.

Prestando atención a la estadística de la penalidad en el pasado, se
debe tomar en cuenta que de haber sido aplicada la estrategia de neu-
tralización de acuerdo a los distintos criterios de predicción sobre
valoraciones de riesgo por categorías, hoy planteados por la New
Penology, la tasa de fracaso habría sido de todos modos elevadísima,
superior al 50%. En dos sentidos: la mitad de quienes hubieran sido
definidos como peligrosos resulta que no ha reincidido una vez cum-
plida la pena y la mitad de quienes hubieran sido definidos como no
peligrosos ha continuado delinquiendo (Gottfredson y Hirsch 1994;
Cohen 1983; Copas 1983).Aun cuando no se sea experto en estadís-
tica, cualquiera advierte que un error de tales proporciones en la selec-
ción predictiva equivale a aceptar que estadísticamente se habría podi-
do arribar al mismo resultado extrayendo aleatoriamente uno de cada
tres condenados. Bien o mal –como señalan Hess y Scheerer (1999:
32)– debemos renunciar a la vieja obsesión con que un día el ilícito 165
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En las guidelines que se dictan para disciplinar el poder discrecional
en el sentencing, acumular cuatro o más handicaps entre siete de los indi-
cados, por ejemplo, por Abrahamse y Greenwood (1982)4 implica ser
considerado de elevado riesgo, independientemente del delito por el
cual se lo acusa y es, entonces, selectivamente incapacitado.

En la realidad americana, las investigaciones nos muestran que los
condenados que serían, según estos criterios de predicción, selectiva-
mente definidos de elevado riesgo de reincidencia, comprenden entre
un cuarto y una tercera parte de la población condenada penalmente.
De ahí la esperanza de reducir la población detenida y al mismo tiem-
po elevar los niveles de seguridad segregando en cárceles de máxima
seguridad y de por vida a no más del 30% de la población actualmen-
te detenida, reservando para el resto de los condenados penalidades soft
y poco costosas como, por ejemplo, las ofrecidas por las nuevas tecno-
logías de control electrónico (Jones 2000).

Los modelos de predicción de reincidencia ofrecidos por la crimi-
nología actuarial en este último decenio son múltiples y frecuente-
mente también muy complejos. O, al menos, han resultado excesiva-
mente complejos cuando se intentó ponerlos en práctica. Entonces,
para simplificar, en la legislación y en las prácticas penales norteame-
ricanas, progresivamente ha cobrado vigencia la vieja y conocida regla
del béisbol: three strikes and you’re out, es decir cárcel de por vida o
penas detentivas no inferiores a treinta años para la reincidencia reite-
rada agravada, incluso para los delitos no particularmente graves, como
el comercio de drogas ligeras y el robo (Austin et al. 1999).

El exceso –para nosotros escandaloso– de Estados Unidos es sólo
aparente. Consideraciones fundadas en presunciones de peligrosidad
no disímiles funcionan ya en Inglaterra (Hough y Roberts 1999) y en
otras democracias occidentales en lo que hace a la concesión de medi-

4 A saber: 1) haber sufrido ya una detención por el mismo delito; 2) haber pasado más
de un año en la cárcel en los últimos dos; 3) haber estado en la cárcel cuando se era
menor de edad; 4) haber estado a cargo de los servicios sociales de la justicia de meno-
res; 5) hacer uso de heroína ya durante la minoría de edad; 6) hacer uso de heroína en
los últimos dos años; 7) no haber trabajado al menos un año en los últimos dos.

                      



más de dos millones de detenidos presentes diariamente en las institu-
ciones carcelarias y al menos otros cuatro millones de personas penal-
mente controladas, de las cuales casi el 70% está compuesto por jóve-
nes varones negros o hispano-americanos. La cuenta se hace rápida-
mente: entre los varones pertenecientes a la así llamada underdog class,
uno de cada dos ha sufrido al menos una experiencia de detención en
su vida; o bien actualmente hay más negros en las cárceles americanas
que inscritos en las escuelas medias superiores. En consecuencia era
esperable que estas elevadas tasas de encarcelamiento –la población
detenida ha aumentado cinco veces en los últimos veinte años– fue-
ran premiadas con una contención o una reducción de la criminali-
dad. En cambio, las cosas se dieron de otra forma.

En efecto, las elevadísimas tasas de encarcelamiento parecen haber
causado ciertos efectos sobre el comportamiento de la criminalidad,
pero no en el sentido previsto. La criminalidad de masa en los Estados
Unidos, por ejemplo, no ha aumentado significativamente en el tiem-
po, mostrando incluso en los últimos años una leve disminución. Por
otro lado, ello no debe sorprender, ya que los Estados Unidos no han
conocido, ni siquiera en el pasado, índices de criminalidad predatoria
más elevados que aquellos que se podían registrar en algunos países de
Europa Occidental y sobre todo porque incluso en Europa en los últi-
mos años se ha registrado una leve disminución de los delitos contra
la propiedad. En cambio, en lo que parecía y parece absolutamente
incomparable Estados Unidos con el resto del mundo occidental, es en
las siempre elevadísimas tasas de homicidios con arma de fuego en
consecuencia o en ocasión de acciones delictivas contra la propiedad.
Y estos graves delitos lamentablemente han venido creciendo constan-
temente en el tiempo (Hawkings y Zimring 1997). Ciertamente esta
peculiaridad americana debe ser relacionada con factores culturales
muy enraizados como, precisamente, una elevada violencia en las rela-
ciones inter-subjetivas unida a la difusión de las armas de fuego.
Además, es posible sospechar que las políticas de incapacitación selec-
tiva han sido una posible causa o bien un elemento de amplificación
del fenómeno de aumento de las víctimas de homicidio. En efecto, a 167

VI. El regreso a una pena fundamentalista

podrá ser prevenido simplemente dando un paseo por los kindergarten
a la caza de futuros criminales. He aquí la tentación del exceso predic-
tivo: si se quieren elevar las probabilidades de neutralizar los sujetos
que efectivamente continuarán delinquiendo, es necesario pagar el
precio que implica incapacitar también a los que no resultarán poste-
riormente peligrosos (los denominados falsos positivos) (Petersilia
1980).

Pero aun cuando se acuerde extender hasta el límite hipotético de
incapacitar a todos los que de cualquier modo están en contacto con
el sistema de justicia penal, ni siquiera en este caso el resultado de con-
tener o reducir la criminalidad estaría garantizado a priori. En efecto,
la criminalidad oportunista y predatoria encuentra una convincente
explicación etiológica en el modelo situacional o “de las oportunida-
des” (Birkbeck y LaFree 1993; Lea 1992).

Es decir, la cantidad de ilegalidades es determinada fundamental-
mente por la oferta de oportunidades para delinquir que presenta una
determinada organización social.Y esta oferta siempre será satisfecha
por una adecuada demanda. A medida que se procede a neutralizar
preventivamente algunos accesos a quien considera conveniente apro-
vechar las oportunidades presentes para ingresar al mercado ilegal,“por
sustitución” otros encontrarán conveniente entrar en el mismo.

Más aún, frente a un modelo explicativo de la criminalidad de
masa tendencialmente orientado a dar un peso decisivo a las oportu-
nidades, los criterios de predicción de la peligrosidad criminal se cons-
truyen sobre la ilusión de una predisposición a delinquir por razones
de déficit social, racial, cultural y económico. Paradójicamente éstos al-
canzan niveles satisfactorios de predicción en abstracto, aproximando
la definición de la peligrosidad a aquella de la problematicidad social.
Es decir que todos aquellos que pertenecen a grupos sociales en des-
ventaja son –precisamente en forma potencial– peligrosos. Ergo: para
obtener efectos apreciables se debería neutralizar toda la marginalidad
social.

Empresa –se objetará– imposible. Pero por este camino se ha avan-
zado mucho. Así, Estados Unidos brinda un ejemplo elocuente, con166
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posible observar un proceso de democratización de la política crimi-
nal, aunque sea en el nuevo sentido de la “democracia de opinión”.

Garapon y Salas (1996), por ejemplo, sugieren un enfoque convin-
cente del fenómeno de la inflación de la penalidad –tanto en abstrac-
to como en concreto– como signo de la crisis de la democracia repre-
sentativa y de la irrupción prepotente de una democracia de opinión.
En la democracia de opinión lo que se exalta es la percepción emo-
cional del sujeto reducido a sus emociones más elementales: temor y
rencor.Y el nuevo discurso político tiende cada vez más a articularse
sobre estas emociones que el sistema de justicia penal es capaz de
expresar coherentemente, en su función de producción simbólica de
sentido a través del proceso de imputación de responsabilidad.

No es tanto la crisis de la política tout court lo que determina el
efecto de expansión del recurso penal como respuesta a la demanda
social de penalidad. Por el contrario, se trata de una recalificación de
la política, de la voluntad de instaurar contra-poderes allí donde antes
no existían, de reencontrar la soberanía allí donde había sido concedi-
da o bien expropiada a los/de los sistemas burocráticos de representa-
ción. Es decir, que la construcción social que produce la expansión de
la demanda de respuesta penal es solamente el síntoma más visible de
una transformación y crecimiento de la democracia, más allá de la fun-
ción de representación proporcionada por el Estado de Derecho.

Pero aquello sobre lo que no se ha reflexionado suficientemente
son las precondiciones materiales que han tornado posible este proce-
so de emergencia de una demanda de penalidad “tal como la quiere la
opinión pública” frente a la cual, de algún modo, el sistema político
está constreñido actualmente a dar alguna respuesta.

Concuerdo plenamente con Garland (2000) sobre un aspecto deci-
sivo. Los ciudadanos de las democracias occidentales deben enfrentar-
se a una experiencia nueva –sobre todo si tomamos en cuenta los nive-
les de seguridad frente a la criminalidad en la segunda mitad del siglo
XX– que puede considerarse estructural a los nuevos procesos de glo-
balización: el riesgo de criminalidad se está difundiendo (en el senti-
do de desparramando) y expone ya a la mayoría de los ciudadanos –y 169
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través de las políticas de neutralización se ha terminado por anular, si
no a veces invertir, la diferenciación sancionatoria originalmente pro-
porcionada a la gravedad del delito cometido (Shichor 1997). Si para
muchos omnibus fellons (aquellos que están dispuestos a cometer cual-
quier delito que el ambiente en el que viven les ofrezca como opor-
tunidad) incluso un robo puede implicar el riesgo de una life sentence,
¿por qué deberían abstenerse de matar a la víctima que resiste el robo?

Frugalidad y disipación punitivas

Como ya se dijo, la filosofía de la penalidad moderna se ha fundado sobre
una “economía de la frugalidad”. Un ejercicio del castigo, vinculado a
criterios tanto de autolimitación sistémica (los garantistas de la “pena
mínima”) como de limitación extra-sistémica (los finalistas de la “pena
útil”). Es decir que aun el sufrimiento legal moderno debe someterse a
la lógica del ahorro y la inversión.Y con ello, tal vez, se capta el elemen-
to más radical de su contraposición con la pena premoderna, aquella
–como nos enseña Foucault– signada precisamente por las virtudes anti-
económicas de la magnificencia, la ostentación y el desenfreno.

Podemos preguntarnos si la penalidad en la posmodernidad –no
obstante el énfasis puesto en los valores de la racionalidad burocrática,
la eficiencia y el cálculo– no termina por tener que entregarse a una
“economía del exceso” de los castigos (Hallsworth 2000), en suma, a
una penalidad exquisitamente expresiva. La hipótesis es sugestiva y es
necesario reflexionar sobre ella.

En efecto –y con ello retorno a lo que esbocé al inicio del presen-
te capítulo– lo que hoy parece poder pensarse como elemento nuevo
es la pérdida progresiva de peso de las élites intelectuales con respecto
a las políticas que rigen la cultura de la penalidad (Lewis 1997;
Pillsbury 1995). En los sistemas democráticos, tal vez por primera vez,
la penalidad se transforma en un elemento significativo (en algunos
casos incluso el principal) del intercambio político entre electores y
elegidos, entre opinión pública y sistema político.Y en ello tal vez sea168
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viejo arsenal justificativo del merecimiento de la pena (Singer 1979;
Dershowitz 1976) que, con un reenvío expreso al común sentir de la
gente, afirma la existencia de un referente seguro –y por lo tanto cul-
tural e históricamente determinado– sobre cuyo fundamento es posi-
ble determinar la pena en concreto, como aquella socialmente mere-
cida. Pero la referencia a un concepto de merecimiento ya no opera
en la perspectiva de poner límites al poder discrecional en la determi-
nación de la pena, sino para vincularla al public panic.

Tentativas aparentemente más seductoras, pero sustancialmente
idénticas en las consecuencias, son hoy particularmente apreciadas por
la doctrina penal de formación alemana que teoriza –en base a las teo-
rías luhmannianas– una función de “pedagogía social” de la pena
(Amelung 1972; Jakobs 1983; Otto 1982). Con respecto a la justifica-
ción de la pena, estos enfoques utilizan, específicamente, la concepción
del derecho como instrumento de estabilización del sistema social, de
orientación de la acción y de institucionalización de las expectativas.
En el centro de la atención se encuentra en particular el concepto de
confianza institucional, entendida como forma de integración social
que, en los sistemas complejos, sustituye las formas espontáneas de
confianza recíproca de los individuos, propias de las comunidades ele-
mentales. La reacción punitiva a la violación de las normas tendrá, en
esta teoría, la sola función de restablecer la confianza y prevenir los
efectos negativos que la violación de la norma produce en la integra-
ción social. De esta forma consigue punir no para retribuir un mal con
otro equivalente, ni siquiera para disuadir de delinquir a los potencia-
les infractores de la ley penal; se castiga porque a través de la pena se
ejerce la función primaria de consolidar la lealtad de la mayoría, tanto
frente al derecho como respecto a la organización social.

La justificación del derecho de punir retorna, de esta forma, a su
origen primitivo, a aquella fase que precedió a la ruptura impuesta por
la modernidad, es decir, a una penalidad liberada en sus contenidos y
en sus formas de todo vínculo racional. Una suerte de regreso, enton-
ces, a una “penología fundamentalista”.
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en forma reiterada– a la experiencia victimológica. Nuestras socieda-
des son y serán siempre y cada vez más high crime societies, en las que el
riesgo criminal por atentados a la propiedad ya no estará restringido a
unos pocos –en buena medida, como en el pasado, a los miembros de
la upperclass– sino extendido a la mayoría de los ciudadanos.

Las políticas de “ley y orden” y zero tolerance (Dennis 1997; De
Giorgi 2000) se inscriben, por lo tanto, en el interior de un horizon-
te miope de re-proposición de viejas recetas a nuevos problemas. En
ausencia de una cultura adecuada para una sociedad con elevado ries-
go criminal, se termina por responder a los difundidos riesgos crimi-
nales con el instrumento de la penalidad difundida. Pero el atajo repre-
sivo rápidamente se muestra ilusorio; aun cuando se puedan elevar las
tasas de encarcelamiento y penalidad ellas se muestran siempre inade-
cuadas –por defecto– frente a las tasas de criminalidad de masa, como
surge del análisis crítico de las estrategias de incapacitación selectiva.
De ahí, el riesgo de que la penalidad huya progresivamente de toda
finalidad utilitarista y de todo criterio racional, para celebrarse única-
mente en una dimensión expresiva.Y tornarse, por lo tanto, en desme-
surada. Un exceso de penalidad, en un primer momento, frente a un
exceso de criminalidad; una penalidad simbólica (como la pena de
muerte, o penas detentivas draconianas en cárceles de máxima seguri-
dad), en una segunda fase, frente a la amarga constatación de que más
penalidad no produce mayor seguridad frente a la criminalidad.

Un nuevo fundamentalismo penal 

Es interesante notar cómo la derivación obligada hacia una penalidad
exagerada termina por liberar la justificación misma de la pena de
todo sólido anclaje en rigurosas valoraciones tecnocráticas. De este
modo ella termina por ser atraída nuevamente hacia un océano de jus-
tificaciones ideológicas.

Piénsese, por ejemplo, en el retorno de las teorías neo-retribucio-
nistas. Éstas, en términos en realidad un tanto simplistas, recurren al170
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¿Para qué continuar discutiendo sobre el 
“derecho penal del enemigo”?

En esos términos se ha manifestado Luigi Ferrajoli frente al ené-
simo pedido de una contribución sobre el trabajo de Jakobs o,
no recuerdo bien, frente a la propuesta de un nuevo congreso

sobre el derecho penal del enemigo. ¿Para qué continuar hablando
sobre este tema cuando toda la doctrina garantista, en Italia1 y en otros
lugares del mundo2, ha objetado aquellos extremismos normativos tan
desafortunados como poco originales? ¿No se corre el riesgo de dar
una involuntaria publicidad a quien no lo merece?

Me gustaría responder a Ferrajoli que eso depende. No me intere-
sa aquí tanto el juicio de la academia (no hablo de juicio científico
porque no logro comprender cómo puede criticarse científicamente
afirmaciones axiológicas) como el político sobre la teorización de un
derecho penal hostil. Tal vez en la vieja Europa se puede cerrar este
tema perentoriamente, liquidándolo como “inaceptable” para el estado
actual (en el futuro y también en aquel no tan remoto, no estaría segu-
ro); pero no se puede hacer lo mismo en otros contextos nacionales,
pienso en algunos países de América hispano-parlante, por ejemplo
Colombia (Aponte 2002, 2006) y en los Estados Unidos, ciertamente
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* Algunas ideas contenidas en este capítulo fueron publicadas originalmente en: “La neu-
tralizzazione degli uomini inaffidabili. La nuova disciplina della recidiva e altro ancora
sulla guerra alle Unpersonen”, Studi sulla questione criminale,Vol. 1, Nº 2, p. 7-29. 2006.

1 Entre los más recientes, ver: Donini y Papa (2007); Gamberini y Orlandi (2007);
AA.VV. (2006); Resta (2006).

2 Ver: Cancio Meliá y Gómez-Jara (2006); Gracia Martín (2005a); Schünemann (2007).
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alemán más brillante, discípulo predilecto del liberal Roxin, sobre
monopolizar el debate en torno al derecho penal del enemigo?

Zaffaroni no tiene dudas: Jakobs no habla del “enemigo en el dere-
cho penal”, sino del “derecho penal del enemigo” y entonces no se
limita a denunciar las contradicciones ínsitas en la historia y en el pre-
sente del derecho penal liberal; al contrario, prescriptivamente teoriza
que el sistema de justicia criminal debe ir a una mayor velocidad para
que, junto a un sistema penal de garantías para los ciudadanos, resul-
ten legítimos otros sistemas penales distintos contra aquellos que no
pueden ser considerados como “personas” y que, por lo tanto, deben
ser definidos como “enemigos”, en tanto socialmente peligrosos. Y
contra los enemigos –ya se sabe– lo que vale es la lógica de la guerra:
un derecho penal de la neutralización y de la incapacitación selectiva
y del control social tecnocrático (Feeley y Simon 1992, 1994;
Hawkings y Zimring 1995), incluso un derecho penal del exterminio.
Como decir que el Holocausto es una eventualidad también residual
a la que no podemos sustraernos, que permanece contigua si no inter-
na a la justicia penal fraterna, bondadosa y garantista. Lo que diferen-
cia a ambas posiciones parecería ser más formal que sustancial: la cul-
tura penal garantista no reconoce el derecho penal del enemigo como
derecho penal, sino como no-derecho (o poder de policía o poder
punitivo tout court); Jakobs, por el contrario, pretende que se reconoz-
ca también a este derecho penal –del Enemigo, precisamente– para
limitarlo y así preservar el derecho penal de las garantías (Jakobs
2007a).

Todos, entonces, muy bien intencionados –parecería– pretenden
salvar y preservar el derecho penal del ciudadano: el que niega que
pueda existir otro derecho penal en el Estado de Derecho, el que ad-
vierte que es necesario dar un espacio legítimo también a otras nece-
sidades, como las de defensa social de los enemigos, si se quiere con-
servar el patrimonio de las garantías liberales. Si así fuera, no valdría la
pena seguir discutiendo sobre el derecho penal del enemigo. Sin
embargo, si hablamos de esto, y tan animadamente en muchos lugares
y ocasiones, deben existir otras y más decisivas razones. 175
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ajenos a las abstracciones dogmáticas de la ciencia jurídica alemana,
pero en profunda sintonía con la sustancia política de la propuesta. En
suma: el juicio político es muy sensible a la dimensión situacional.

Del “enemigo en el derecho penal” al 
“derecho penal del enemigo”

Para poner un poco de claridad acerca de cómo entender política-
mente el tema, ayuda el bello libro de Raúl Zaffaroni (2006b).

El derecho penal de la modernidad –esto es el liberal– en estos
últimos dos siglos se ha presentado, para un análisis crítico, como atraí-
do por dos instancias opuestas: por un lado, cómo garantizar los dere-
chos de los ciudadanos frente al poder punitivo y, por otro, cómo pro-
ducir la seguridad de los mismos frente a la criminalidad. Seguridad y
libertad son, entonces, los polos de una tensión estructural pero no
dialéctica, ya que es incapaz de ofrecerse para una síntesis.

Para seguir a Zaffaroni, concordamos que en el derecho penal del
ciudadano siempre es posible individualizar la presencia, más o menos
molesta, del enemigo. No se trata de una novedad y tampoco es escan-
daloso reconocer esta obviedad. Los síntomas inequívocos de que nos
encontramos en presencia de una disciplina (especial) contra el ene-
migo en el derecho penal, es decir de que nos encontramos frente a la
presencia de un derecho penal de la peligrosidad, son siempre los mis-
mos, reiteradamente denunciados por la ciencia del derecho penal li-
beral: la anticipación de la punibilidad, la adopción de una perspecti-
va orientada hacia el objetivo, un notable aumento de las penas, el de-
bilitamiento o supresión de determinadas garantías, etc. Las escorias no
definitivamente eliminadas del poder o de los poderes punitivos, re-
sultan siempre –ténganse presente la “emergencia” definida precisa-
mente como “perenne” (Moccia 2000), que es lo que trata de justifi-
car la excepción– fácilmente identificables en el sistema de justicia
penal liberal. Cuestiones denunciadas desde hace tiempo, se dirá. Y
entonces: ¿qué es lo que agrega o qué dice de distinto el dogmático174
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Por lo tanto, la cuestión no es principalmente o solamente acadé-
mica, sino concreta, esto es, política. Para Jakobs, ningún contexto nor-
mativo, incluyendo “la persona en el derecho”, es tal por sí mismo, es
decir por “deber ser”, sino que deviene real sólo en el momento en
que este contexto normativo se socializa e historiza. Esta tesis lleva a
sostener que quien no ofrece un grado suficiente de seguridad cogni-
tiva respecto a sus comportamientos futuros no puede pretender ser
tratado como persona (Jakobs 2007b).

Entonces, sería completamente equivocado demonizar el derecho
penal del enemigo ya que, de este modo, no se resuelve el problema
de aquellos individuos que no pueden ser socialmente incluidos.

El derecho penal del enemigo existe entonces en los hechos. Existe
porque es necesario. Si efectivamente es necesario, es también legíti-
mo.Así, la argumentación de Jakobs pasa del orden de la constatación
descriptiva al de la hipótesis explicativa y de ésta a una afirmación
prescriptiva. Pasos que deben ser examinados separadamente.

Los territorios del derecho penal hostil

Descriptivamente, lo que afirma Jakobs convence sobre todo a quien
se interesa por el sistema de la justicia penal in the facts.

El sistema de la justicia penal, en su efectivo operar selectivo, reclu-
ta, trata y condena como enemigos sólo o fundamentalmente a aque-
llos que, así seleccionados, tratados y condenados, son construidos
socialmente como enemigos. La sociología de la pena y los estudios
penológicos desde hace algún tiempo nos lo dicen: la función latente
del sistema de justicia penal es fundamentalmente la de transformar a
los transgresores de la norma penal en criminales, es decir, en sujetos
peligrosos y por ende enemigos. El derecho penal efectivo, esto es el
de la prisión, es siempre en los hechos un sistema de producción y
exclusión de enemigos. De todas formas, quien sufre la pena legal la
percibe siempre como una hostilidad.
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Garantismo y modernización del derecho penal

Dentro de la problemática del derecho penal del enemigo parecería
esconderse la vieja cuestión relativa a la tensión entre libertad y segu-
ridad en el derecho penal, pero en un sentido que se resuelve unilate-
ralmente a favor de ésta última y que de esta forma elimina la tensión
a favor de una sola fuerza en campo/en juego. Desde la perspectiva de
la filosofía política, dentro de la contraposición entre seguridad y
libertad en el derecho penal siempre se han escondido tradiciones filo-
sófico-políticas diferentes: las corrientes filosóficas antiliberales siem-
pre han postulado la necesidad de disminuir las garantías para aumen-
tar la seguridad, dando así por descontada una relación inversa entre
garantías y seguridad; las corrientes filosóficas liberales o han negado
esta relación inversa o han teorizado una relación directa o han afir-
mado que para garantizar las libertades en el Estado de Derecho el
precio a pagar es una cierta “cantidad“ de inseguridad frente a los peli-
gros determinados por la criminalidad. El binomio seguridad y liber-
tad se traduce, en la historia del derecho penal, en el de prevención y
garantía. Dentro de éste se pueden reconocer varias formas de racio-
nalidad que a su vez corresponden a diversas tradiciones filosóficas: la
utilitarista y la kantiana. Pero, en esencia, se trata de viejas cuestiones
que se pueden relegar a los manuales de filosofía del derecho y que los
penalistas recorren cada vez con mayor cansancio en el debate entre
teorías absolutas y relativas de la pena.

Actualmente –nos sugiere Crespo (2007)– el debate sobre la legi-
timidad del derecho penal se ve cada vez más caracterizado por otro
binomio:“reduccionismo” versus “expansionismo” o bien por el deba-
te sobre el contexto y las exigencias de la “modernización del derecho
penal”. Esta estrategia se contrapone a la doctrina de la resistencia (o
doctrina del garantismo penal), descalificada como ultraliberal y por
tanto reaccionaria, en favor de un derecho penal eficaz en combatir
los fenómenos criminales y por esto obligado a aligerar los vínculos
históricos de la hipoteca garantista.Aquí se coloca, véase bien, la teo-
rización de un derecho penal del enemigo.176
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autor de un hecho normal: no un enemigo a destruir sino sólo una
persona que por su conducta ha dañado la validez de la ley y que por
esto es llamado –de forma coactiva, pero siempre en tanto ciudadano–
a reafirmarla (Jakobs 2007b: 35-36).

Y esto puede darse porque, no obstante la comisión de un hecho ilí-
cito, el autor puede ofrecer serias garantías de que en el futuro podrá
comportarse como ciudadano/a, es decir, como persona que se com-
porta con bastante fidelidad respecto al ordenamiento jurídico.

Cuestiones bien distintas son las violaciones a la ley penal cometi-
das por quienes se han alejado del derecho probablemente de manera
duradera y no ciertamente de forma accidental y que, por lo tanto, no
pueden “ofrecer garantía de una mínima seguridad cognitiva respecto
de su comportamiento”. Estos son los “enemigos”.

El paso del “mal ciudadano” al “enemigo” se determinará progre-
sivamente mediante la reincidencia, la habitualidad, la profesionalidad
en el delinquir y, por último, a través también de las asociaciones y
organizaciones criminales o terroristas verdaderas; en este tránsito, más
allá del significado de cada hecho ilegal, se manifiesta “una dimensión
fáctica de peligrosidad” (Silva Sánchez 1999: 164). En suma, se debe
reconocer la presencia de “individuos” cuya conducta ya no se puede
valorar de acuerdo a las expectativas sociales vigentes y por lo tanto:

…si ya no existe la expectativa seria que tiene efectos permanentes de
orientación comportamental determinada por deberes y derechos, la
“persona” degenera hasta convertirse en un mero postulado y en su
lugar aparece el “individuo” interpretado cognitivamente, vale decir el
individuo peligroso: el enemigo (Jakobs 2007b: 14).

Y, como ya vimos, frente al enemigo es necesario oponerse con una
legislación (de guerra) cuyo único fin es la neutralización o “inocui-
zación” del mismo.

El objetivo principal del derecho penal del enemigo es entonces la
seguridad cognitiva. No se trata –como en el derecho penal “normal”
o del ciudadano– de operar para la conservación y el mantenimiento 179
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Por lo tanto, es verdad lo que dice Jakobs, a menudo agitado fren-
te a las críticas precisas: el derecho penal del enemigo es sociológica-
mente verdadero en un 97%. Pero, justamente este índice traiciona a
Jakobs, en el sentido de que éste reconoce cómo el sistema de justicia
penal en la casi totalidad de los casos funciona, en su efectividad socio-
lógicamente relevable, contra los enemigos. Un enemigo tan temible
como excepcional y por ende limitado –el terrorista internacional, el
leader de la cúpula mafiosa, el serial killer, etc.– al cual reservar el rigor
del derecho penal del enemigo se revela como una captatio benevolen-
tiae: los enemigos son, desde siempre, la vieja canalla producida por la
exclusión social. Son éstos –“feos, sucios y malos”– los que en defini-
tiva –reincidentes, habituales y profesionales del delito por necesidad
y cultura– no son y nunca podrán ser socialmente confiables.

La inequívoca elección de prácticas de neutralización frente a tipo-
logías de autor advertidas como peligrosas, sólo en cuanto –violando
reiteradamente la ley penal– “ofrecen una insuficiente seguridad cog-
nitiva de comportamientos (futuros) conforme a las expectativas nor-
mativas vigentes” (Jakobs 2007b: 39), se presenta como ejemplo cohe-
rente de aquello que debe entenderse por estado de la prevención en
el “derecho penal del enemigo”.

Un derecho penal distinto del “derecho penal del ciudadano/a”, es
decir, del derecho penal de la modernidad. Dado que en la misma teo-
rización de Jakobs ambos términos deben entenderse como “tipos
ideales” que difícilmente pueden darse en la realidad en estado puro,
conviene recordar las definiciones.

El “derecho penal del ciudadano” define y sanciona conductas ile-
gales realizadas de forma accidental o como consecuencia de un mal
uso de las relaciones sociales en las cuales el que delinque participa
plenamente del estatus de ciudadano, es decir actúa en la condición de
sujeto vinculado al y por el derecho. El delito de un ciudadano/a:

…no representa ciertamente el principio del fin de la comunidad
ordenada, sino sólo una irritación de la misma, una distracción repa-
rable y sólo por esto el Estado moderno ve a quien delinque como el178
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controlado, por ejemplo a través de las amenazas de castigos (que no
son penas sino sólo el ejercicio factual de la fuerza), pero no puede ser
obligado por una norma” (Jakobs 2007b: 36). En síntesis, las reglas que
disciplinan el control de las “no-personas” son de derecho penal,
incluso si no pertenecen al derecho penal del Estado de Derecho
(Díaz 1996: 63).

Honestamente no recojo elementos de especial originalidad en
esta teorización del derecho penal del enemigo, sino la tentativa de dar
cierta dignidad teórica a cuestiones siempre replanteadas (contestadas,
pero nunca definitivamente resueltas), desde los albores del derecho
penal moderno hasta hoy.

Parto de una primera observación elemental. Como le gusta decir
al mismo Jakobs frente a las duras contestaciones de sus teorías (Jakobs
2007a), el 99% del derecho penal del enemigo es un modelo descrip-
tivo de lo existente, por lo que no se entiende por qué pueda escan-
dalizar a las conciencias garantistas. Y en esto Jakobs tiene en parte
razón, en el sentido de que el derecho penal del enemigo es también
un modelo descriptivo.

Extremando, pero no demasiado, podría afirmar que el derecho
penal “efectivo”, y en particular el derecho penal efectivo de la pri-
sión, está dirigido principalmente a “sujetos” y no a “personas”. A las
personas, en el sentido aquí hecho propio por Luhmann y Jakobs, se
dirige el derecho penal simbólico o de la inefectividad o, como suele
decirse, del solo “riesgo social” (Sgubbi 1990). Por otra parte, incluso
subjetivamente, quien tiene la desventura de traspasar el muro de la
prisión no me consta que se perciba a sí mismo como ciudadano, sino
más bien como “enemigo hecho prisionero”.Y como tal resulta trata-
do frecuentemente. En general, el mundo de la economía ilegal y de
la criminalidad difusa está compuesto, fundamentalmente, por actores
que “sociológicamente” pueden definirse como “no-personas” (Dal
Lago 1999). Incluso queriendo callar sobre todo esto, la afirmación del
derecho penal del ciudadano o derecho penal de las garantías ha sido
siempre acompañada por la producción de un derecho penal especial
o de la peligrosidad. Ergo: bajo estos marcados perfiles, Jakobs dice la 181
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del orden, sino se trata de producir las condiciones necesarias a través
de las cuales se pueda eliminar a todos aquellos que no ofrecen la
mínima garantía necesaria para ser tratados como “personas”. Ergo: la
incapacitación de los enemigos se justifica en cuanto se dirige a “no-
personas”.

En el “derecho penal del enemigo” no valen, entonces, las garan-
tías sustanciales y procesales del derecho penal de la normalidad, por-
que éstas protegen sólo a las personas, es decir a los ciudadanos.

La negación de la condición de persona a determinados individuos
constituye el centro de gravedad del derecho penal del enemigo como
derecho punitivo diferente, autónomo y excepcional respecto al dere-
cho penal ordinario o de la normalidad o del ciudadano.

Los enemigos son Unpersonen. Esta negación de la condición de
persona es teóricamente sostenible sólo y en cuanto se reconozca que
ésta, es decir la personalidad, no es un dato de la naturaleza, sino una
atribución normativa, de carácter moral, social y/o jurídico.

Siguiendo la misma teoría luhmanniana, es necesario distinguir a
los individuos (o seres humanos) de las personas. En efecto el indivi-
duo pertenece al orden natural, mientras la persona es una construc-
ción social que puede, como no puede, ser atribuida a los individuos,
a los seres humanos. Persona es el destino de expectativas normativas
correspondientes a los diversos roles, porque ser persona significa
deber representar un rol. El hombre o la mujer deviene persona cuan-
do puede ser definido/a como “la unidad ideal de derechos y deberes
que son administrados a través de un cuerpo y una consciencia”
(Jakobs 2003: 264), dicho de otra forma, es aquel sujeto cuyas accio-
nes son susceptibles de imputación.Así como los menores, los locos y
otras figuras de “responsabilidad limitada” no responden al derecho
penal ordinario –en tanto no pueden ser considerados sujetos impu-
tables– sino a un derecho penal especial, el de las medidas administra-
tivas de seguridad (que es precisamente un derecho penal de la peli-
grosidad); quien actúe desvinculado de los deberes y obligaciones
puestos por el ordenamiento jurídico no puede ser considerado per-
sona por dicho ordenamiento. Ciertamente puede ser “socialmente180
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Entender las razones del derecho penal hostil

Hemos dado entonces con la hipótesis explicativa: ¿por qué se da
“necesariamente” este proceso de construcción social del enemigo y
por qué se produce respecto de los desfavorecidos en la estratificación
social?

Jakobs no lo dice y en este punto se revela un mal sociólogo del
derecho: la criminología –no sólo la crítica y radical– desde hace tiem-
po presume conocer la razón de la selectividad penal.

La cárcel y el sistema penal tienden a la producción material del
orden social (junto a las funciones simbólicas de prevención-integra-
ción) a través de la selección y neutralización de aquellos que el siste-
ma social no es capaz –o hace creer que no es capaz– de incluir.Y hoy
más que ayer esta finalidad parece explícitamente idónea para legiti-
mar el sistema de justicia criminal.

Y como ya se mencionó, sin duda la metáfora de la guerra es la que
mejor explica el presente de los sistemas de justicia penal.Tiene mucha
razón Mirelle Delmas-Marty (2007: 21) cuando afirma que:“la guerra
contra el crimen, a diferencia del crimen de guerra, es antes que nada
una propaganda ideológica del populismo penal, metamorfosis de una
inquietud…”.

Hemos tenido ocasión de ver cómo el pasaje de una cultura bulí-
mica a una anoréxica respecto de los excluidos resulta a fin de cuen-
tas obligado cuando cierto punto de vista deviene hegemónico.Y este
punto de vista dominante nos ha convencido de que en la nueva eco-
nomía globalizada, la inclusión social no es posible para todos, por lo
que defenderse, incluso militarmente de los excluidos es (o parece ser)
una necesidad.Y de este modo llegamos al “deber ser”, a aquel 3% de
prescriptivo en la teoría del derecho penal del enemigo, del que habla
Jakobs.
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verdad, es decir describe algunos “hechos”. Pero ciertamente Jakobs
dice también algo más.

Teóricamente elabora un modelo explicativo que desarrolla –filo-
sóficamente– el motivo de la persistencia y progresiva radicalización
de un derecho penal del enemigo contra el derecho penal del ciudada-
no. En efecto, las fuentes del pensamiento filosófico que desde el Ilu-
minismo en adelante han teorizado un espacio de “no-derecho” –y,
entonces, de retorno a la lógica de la guerra– respecto de individuos
considerados no-personas, son múltiples: desde Rousseau a Fichte,
desde Kant a Hobbes (Gracia Martín 2005a: 11-21). Bajo este perfil,
Jakobs no dice más ni elabora mejor lo ya dicho por una larga tradi-
ción filosófico-jurídica. En verdad, el modelo explicativo propuesto es,
si se quiere, más “rústico” y a mí personalmente me atrae más el que
fue avanzado, sin pudores y fingimientos, por la Escuela Positiva
Italiana: donde esté ausente una hipótesis realista de inclusión social
del delincuente y cuando no pueda confiarse en las capacidades de au-
tocontrol del mismo (ya sea porque es loco o moralmente degenera-
do, etc.), la defensa social se satisface en su “eliminación”. En suma,
“viejas” cuestiones que no creo que estén hoy en condición de susci-
tar mucho interés o despertar vivas polémicas.

En realidad se acusa a Jakobs de otra cosa: de haber valorado una
lectura sociológico–descriptiva hasta el punto de proponerla como hi-
pótesis prescriptiva. Una cosa es –y son por muchos criticada (Gon-
zález Cussac 2007)– observar cómo algunos (muchos o pocos no
cuenta aquí) violadores de la ley penal resultan de hecho “tratados”
como enemigos (esto es fuera de las garantías del Estado de Derecho)
y tratar de explicar por qué sucede esto; pero otra es sostener que algu-
nos “individuos” (muchos o pocos, tampoco cuenta) no deben ser tra-
tados como personas porque “no son confiables” y/o son “infieles” al
ordenamiento jurídico y por ello no deben gozar de las garantías sus-
tanciales y procesales que corresponden a los ciudadanos. Luego, cuan-
do (quizás) el más brillante penalista alemán contemporáneo se en-
cuentra dedicado a sostener esta tesis con coherencia y persistencia,
pueden entenderse tal vez las razones del escándalo.182
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una visión pragmática que asocia la seguridad del Estado con la de-
fensa social. Fundado sobre un concepto impreciso de individuo peli-
groso, que se presume tal por su simple pertenencia a un grupo indi-
vidualizado como enemigo, el objeto es la neutralización, es decir, la
eliminación del criminal/desviado (Delmas-Marty 2007: 24-25).

Resulta fácil e incluso ingenuo evocar la segunda ley de Hume: nin-
guna afirmación prescriptiva puede deducirse de la realidad fáctica; el
ser de la justicia penal del enemigo no puede invalidar el deber ser de
un derecho penal de las garantías. Quien desconsoladamente reflexio-
na sobre los espacios de progresivo aumento de la exclusión social en
nuestras sociedades actuales comprueba –no puede ya aparentar que
no ve– el avance irresistible del poder punitivo.Y quien desde siempre
se confronta con realidades en las que más del 70% de la población
vive bajo el nivel de pobreza –como sucede en muchos países de Amé-
rica Latina, aunque no sólo allí– se convence de aceptar como inevi-
table que, de permanecer estas condiciones de inequidad social, la
única justicia penal posible sea la teorizada por Jakobs.

Entiendo bien por qué Jakobs puede confrontarse sobre estos tópi-
cos con algunos académicos en Alemania y encontrar aulas magnas
colmadas como estadios, dispuestas a escucharlo (algunas veces alabán-
dolo, otras contestándolo) en las universidades de los países definidos,
hace un tiempo, como en vías de desarrollo.

La gramática jurídica de la inclusión 
y las políticas criminales de la exclusión

Es relativamente fácil –en un nivel prescriptivo– oponerse a la teori-
zación de Jakobs. En efecto, se puede afirmar que el derecho penal del
Estado Social de Derecho, esto es, el derecho penal del ciudadano, se
dirige a todos los seres humanos y no sólo a las personas (Gracia Mar-
tín 2005a). En nuestro ordenamiento, bastaría la sola referencia al prin-
cipio de igualdad. Ergo: el único derecho penal posible, en el sentido
de legítimo, es el del ciudadano/a. 185
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El deber ser de la guerra contra el delito

Debemos desenmascarar a quien miente hablándonos de un reducido
espacio para la excepción en el derecho penal del enemigo. En realidad
Jakobs nos dice que el único destino posible para el sistema penal en la
sociedad de la exclusión es el de legitimarse como instrumento de gue-
rra y,por tanto, el derecho penal liberal de las garantías no tiene ya razón
de ser, salvo en la dimensión de su inefectividad estructural: ciertamen-
te un derecho penal garantista y bondadoso puede excepcionalmente
ser la respuesta penal ante tipologías de autor que no son socialmente
percibidas como peligrosas. En síntesis, sólo un derecho penal que no
funciona –sino simbólicamente– porque los actores sociales involucra-
dos poseen suficiente inmunidad o capacidad de resistencia del/al siste-
ma, puede permitirse el lujo de ser un derecho del ciudadano.

Pero la fuerza del derecho penal del enemigo puede desplazar los
límites del derecho penal hacia aquellos del derecho de la guerra, crean-
do así un nuevo paradigma. La consecuencia es una militarización del
derecho penal nacional. Se trata de un nuevo paradigma: la importa-
ción de las lógicas de la guerra, en efecto, tiende a transformar el ins-
trumento jurídico en un arma de guerra. El riesgo está en deformar
progresivamente todo el sistema penal, reconstruirlo, partiendo de la
dilatación de la figura del enemigo. Este efecto de reconstrucción es
agravado también por la exclusión de las garantías propias del derecho
penal y del derecho internacional humanitario, con el riesgo de crear,
de esta forma, una suerte de “agujero negro” en el Estado de Derecho.
Esto es posible porque la lógica de la guerra se acompaña con un cam-
bio en el derecho interno, caracterizado por un pasaje de la culpabili-
dad del criminal a la peligrosidad del desviado. Como nos recuerda
Delmas-Marty: “Esto determina el pasaje de un modelo liberal o au-
toritario que diferencia ambos conceptos, a un modelo totalitario que
los confunde”. En definitiva:

…el paradigma de la guerra conduce al abandono de la visión dog-
mática jurídico-moral (crimen, culpabilidad, punición), favoreciendo184
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Entonces, ¿es posible acercar a los paradigmas dominantes del dere-
cho penal como tutela de los bienes jurídicos y como estatuto de
garantías y, en particular, como garantía de los asociados frente al poder
del Estado (el derecho penal como Magna Charta del reo), otro dere-
cho penal que tutela a los ciudadanos en lugar de los bienes respecto
de los enemigos y que, antes que ordenarse en formas y contenidos de
justicia, tiene la urgencia de ganar una lucha y legitimarse en térmi-
nos de utilidad social?

Ciertamente, es posible. Mucho más que posible: este “derecho
penal de lucha” ya existe en la historia.

Hoy la lucha contra la criminalidad no se presenta más como mero
fenómeno sociológico, momento práctico propio de la acción de poli-
cía o de las finalidades subjetivas de un programa gubernamental o
como una característica sólo de la política criminal. No es ni siquiera
un aspecto excepcional de alguna ley de emergencia.Antes bien, es un
concepto normativo que involucra las funciones ordinarias del dere-
cho penal y la misma dimensión jurisdiccional del derecho, además de
las del proceso penal.

El fenómeno en curso del derecho penal de lucha es, en el análisis
puntual propuesto, distinto de las formas conocidas de búsqueda de
objetivos de seguridad mediante el derecho penal.Va mas allá de la cul-
tura de un derecho penal orientado a la idea de un fin; es distinto de
aquello que alguna vez fue etiquetado como derecho orientado a las
consecuencias.Todas esas culturas precedentes, en efecto, serían conci-
liables aún con la idea del derecho penal como forma de justicia, ya
no absoluta pero útil. El derecho penal de lucha, en cambio, respecto
a estas diversas manifestaciones, constituye una radicalización de las
concepciones instrumentales del derecho.Ahora es el derecho mismo,
en su “proyectualidad” antes que en su “función”, el que resulta con-
cebido como medio para un fin distinto de la simple tutela de bienes
o de la justa regulación de las relaciones. Insiste Donini:

El medio jurídico no se limita a reenviar a una mera teleología inter-
na a él o a una orientación de su aplicación a las razones que rigen el 187
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Jakobs alivia más de una perplejidad respecto de quien afirma la
juridicidad como orden absoluto que no puede conocer condiciones
y límites.

Los problemas planteados por Jakobs permanecen y continúan
inquietando. Podemos incluso negar toda legitimidad a cualquier teo-
rización de un desarrollo del “derecho penal a dos o más velocidades”
(Hassemer 1993; Silva Sánchez 1999), en cuyo interior termina por
encontrar plena ciudadanía incluso un “derecho penal de lucha”
(Donini 2007a), pero las razones “fuertes” que invoca la defensa fren-
te a los enemigos a través de la “inocuización” de los sujetos no con-
fiables serán, de cualquier modo, satisfechas. En suma, podemos asumir
convencionalmente que el derecho penal moderno no debe ser un
“derecho de lucha y de guerra”, sino un derecho penal de garantías
(González Cussac 2007) –y por ende que no puede ser nunca un dere-
cho penal del fin, no debe ser un derecho penal de la prevención al
combatir la criminalidad, la reincidencia y contribuir a la defensa
social frente al delito– pero no podemos negar que la guerra a los ene-
migos está “en curso”.

En caso contrario, nos hacemos cargo, si bien con la debida pruden-
cia, del hecho de que el derecho penal es también –aunque a veces sólo
limitadamente con respecto a situaciones “excepcionales” (Hassemer
1993; Silva Sánchez 1999; Donini 2007a)– derecho penal que comba-
te a los enemigos, antes que ocuparse de garantizar los derechos de los
ciudadanos que delinquen, con todo lo que esto implica.

Es difícil negar que las políticas criminales y penales estén siempre
orientadas hacia un objetivo. Como nos recuerda Donini:

Éstas usan el derecho y especialmente el derecho penal como un ins-
trumento para un fin. El derecho penal, en efecto, es utilizado como
instrumento de lucha en función de la defensa y de la paz social… Por
este motivo no existe sólo el derecho penal de la culpabilidad (en
parte heredero de aquel que una vez fue el derecho penal de la retri-
bución), sino también aquel de la “lucha”, de la peligrosidad y de la
neutralización (2007a: 170).186
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figuras clásicas de las medidas de seguridad personales aplicadas en el
máximo nivel de exclusión del contexto social. En lo que concierne a
las fases que preceden la condena penal propiamente dicha, todo
rechazo, elusión o desnaturalización de la función jurisdiccional, para
la cual la internación, tiempo atrás en los campos de exterminio nazis-
tas, como hoy la detención en Guantánamo, son perfiles inequívocos
de un derecho penal del enemigo. Otro tanto se puede decir de la tor-
tura “necesaria” y por tanto lícita, o bien de la aplicabilidad a los órga-
nos del Estado de la eximente común del estado de necesidad allí
donde se utiliza efectivamente la tortura. Pero esto no es todo: a pro-
pósito del “derecho penal del extranjero”, se pueden mencionar todas
las hipótesis de peligrosidad presunta por violación de procedimientos
de inmigración, en particular, las formas de detención provisoria liga-
das al ingreso ilegal y al incumplimiento de la orden de expulsión.
Incluso, como nos recuerda Donini, el mismo derecho penal interna-
cional constituye un ejemplo paradigmático de derecho penal del ene-
migo ya que, en los países donde éste interviene, los derechos huma-
nos todavía deberían ser afirmados contra situaciones inhumanas en
curso y también porque en el derecho penal internacional todavía rige
el paradigma de un derecho penal arbitrario y desigual aplicado con-
tra los adversarios ya derrotados.

Tampoco se puede excluir, como sostienen algunos, de las posibles
formas del derecho penal del enemigo, al empleo de delitos de asocia-
ción y la incriminación de actos preparatorios, delitos de atentado,
acuerdo o instigación.

Me parece que esta ejemplificación corre el riesgo de comprender
la mayor parte del derecho penal con efectividad sancionatoria: casi
toda la criminalidad organizada, la terrorista, la vinculada a procesos de
inmigración, aquella marcada por la reincidencia y la profesionalidad,
etc. En resumidas cuentas, gran parte del derecho penal de la prisión.
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contenido de las normas o el alcance de resultados que la misma
norma impone alcanzar a través de su cumplimiento.Antes bien, es la
norma misma la que funciona como instrumento para fines externos
a ella. La norma amenaza a un mal y este mal es un arma para alcan-
zar un fin. Sin embargo, este fin, más allá de aquel específico de la sola
incriminación, es al mismo tiempo la victoria contra un fenómeno
dañoso o peligroso (2007b: 60).

Claro que así entendido, el derecho penal de lucha no tiene nada que
ver con lo que la tradición liberal-garantista ha entendido y aún en-
tiende por derecho penal del ciudadano. Pero, ¿dónde está el límite
entre este derecho penal que quiere vencer a la criminalidad y el dere-
cho penal del enemigo que quiere neutralizar a los adversarios?
Donini escapa a esta tarea y lo dice expresamente:

Respecto a la distinción entre derecho del enemigo y derecho de
lucha, quien esto escribe evita voluntariamente dar una definición
precisa. No la daré, más allá de una genérica que se concentra en los
momentos del derecho de autor en lugar del acto y la culpabilidad, la
dureza sancionatoria punitiva pero típicamente excluyente –neutrali-
zación mediante retribución–, y la traición o elusión del momento
jurisdiccional del derecho. No la daré, porque es ilusoria la idea de un
límite definido, aun cuando en la periferia de los fenómenos nos
encontramos, en un caso, en el ámbito de un derecho seguramente
ilegítimo (el del enemigo) y en el otro, en el ámbito de un derecho,
al menos en parte, legitimable (el de lucha) (2007b: 75).

En su denso ensayo Donini ofrece, sin embargo, muchas ejemplifica-
ciones de aquello que entiende por derecho penal del enemigo. Bajo
el perfil sancionatorio, por ejemplo, las muchas “sanciones” o “medi-
das” atípicas en función cautelar, preventiva, probatoria. Por antono-
masia incluye también la pena de muerte, en cuanto expresa una fun-
ción típica de aniquilamiento; las penas desmedidas que expresan neu-
tralización mediante retribución, como las condenas a penas indeter-
minadas o desproporcionadas por reincidencia reiterada; así como las188
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Reitero: desde una óptica referida al “ser” de la justicia penal, el sis-
tema penal de la efectividad sancionatoria está desde siempre contra
los enemigos, pero en razón de la naturaleza drásticamente selectiva
del sistema de justicia criminal in the facts, sólo éstos resultan efectiva-
mente punidos. De este modo, para todo aquello –mejor, para todos
aquellos– que el sistema penal no pune, es posible extender las garan-
tías del derecho penal del ciudadano. Sólo en este sentido los límites
del derecho penal del ciudadano son, desde siempre, mucho más vas-
tos que los del enemigo, justamente porque son mucho más numero-
sos los que violan la ley penal respecto a los que son efectivamente
punidos.

Ahora bien, esta suerte de purgatorio entre el infierno del dere-
cho penal del enemigo y el paraíso del derecho penal del ciudadano,
este concepto normativo de derecho penal de lucha que cada vez más
debería devenir constante epistemológica del derecho penal futuro:
¿qué es?

Luego, hay otra cuestión radicalmente distinta que me inquieta: el
discurso jurídico-penal –en buena medida la doctrina penal– ¿debe o
no asumir una función de legitimación de las imprescindibles necesi-
dades represivas? ¿Debe aceptar de manera realista que el sistema penal
no puede (también) defender a la sociedad de los enemigos o de algu-
nos enemigos? Y una vez asumida esta perspectiva realista, ¿debe ofre-
cerse como autoridad tecnocrática en la elaboración de soluciones
técnicas adecuadas a las necesidades de política criminal o esta no es
tarea suya? La dogmática penalista ha elaborado una gramática jurídi-
ca que es dogmática precisamente porque deductivamente hace des-
cender, por rigor lógico, el “deber ser” del derecho penal de algunos
principios-postulados, que son aquellos originariamente afirmados por
una voluntad de resistencia del ciudadano frente a las pretensiones
punitivas del Príncipe. En referencia al caso concreto desde el cual
parte esta reflexión, la nueva disciplina de la reincidencia, se puede
ciertamente afirmar que a través de ésta se ha rescrito una gramática
penal diferente, incompatible con la que podía deducirse de los prin-
cipios del Estado de Derecho. Desde este punto de vista, entonces, esta 191
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¿Hay espacio para un derecho penal de lucha?

¿Podemos romper el esquema binario entre el derecho penal legítimo
que corresponde al ciudadano y el derecho penal ilegítimo que co-
rresponde al enemigo, reconociendo el espacio emergente de un “de-
recho penal de lucha” como distinto de ambos y sobre cuya legitimi-
dad es necesario discutir aún las diversas hipótesis?

Un límite extremadamente incierto es el que hay entre derecho
penal de lucha y derecho penal del enemigo en el cual, honestamen-
te, no llego a distinguir algo que quede como fundamental en ese
campo intermedio (entre el derecho penal del ciudadano y el derecho
penal del enemigo) que éste último no pueda e incluso deba, incluir.

Donini, refiriéndose a nuestro derecho positivo, indica tres límites.
Superado sólo uno de éstos en rigor, se debe hablar de derecho penal
del enemigo: el derecho penal de acto, no sustituible por el de autor
(Artículo Nº 25 de la Constitución), la finalidad reeducativa–resocia-
lizadora de la pena (Artículo Nº 27, inciso 3 de la Constitución), una
finalidad, de todos modos, nunca radicalmente excluyente, y la terce-
ridad e imparcialidad del juez (Artículos Nº 101 y Nº 111 de la
Constitución).

Pero si estos son los tres principios que hacen de barrera a los ca-
racteres principales del derecho penal del enemigo, me veo obligado a
corregir la afirmación anterior: la totalidad del derecho penal de la
efectividad sancionatoria y, sobretodo, de su ejecución es ya –desde
hace tiempo– parte integrante del derecho penal del enemigo. En el
derecho penal de la prisión, ¿cuándo se puede hablar del dominio del
acto sobre el autor, si la flexibilización del castigo legal está dominada
por valoraciones de peligrosidad? (Pavarini 1996) Y ¿qué sentido tiene
hablar todavía de función especial-preventiva, frente a una pena ple-
gada a las razones utilitaristas de la premialidad y del gobierno disci-
plinario de la cárcel? (Pavarini 2006d). Luego, en cuanto a la terceri-
dad del juez, ¿cómo puede ser respetuosa de ese principio una juris-
dicción llamada a operar con valoraciones de confiabilidad? (Mosconi
y Pavarini 1993).190
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dad entre eficacia y garantía es exactamente aquello que no existe. Lo
dice el mismo Jakobs, absolutamente confiable en este sentido cuando
afirma la imposibilidad de distinguir entre un derecho penal de lucha
y un derecho penal del enemigo, por la simple razón de que el dere-
cho penal de lucha tiene la misma naturaleza que el del enemigo
(Jakobs 2007a: 115).

Me pregunto, en tono de provocación y sin ningún tipo de conce-
sión a la retórica, si este espacio virtual no es justamente aquel que
debería pertenecer a otro saber y poder, la política in primis. Luego,
frente a la evidente crisis de legitimidad de ésta última, hay quien se
ilusiona creyendo que el derecho penal, a esta altura ya entendido co-
mo saber-poder de los penalistas, esté en condiciones de poner orden
en el presente desorden.En mi mirada desencantada de la cuestión cri-
minal, cuando me encuentro con estas posiciones confiadas, me pare-
ce literalmente estar soñando.

La guerra como delito y la guerra al delito

La guerra al delito se difunde hoy en contextos de guerra. El derecho
penal del enemigo crece y se legitima en la cultura del derecho de
guerra. ¿Qué relación existe entre estos dos fenómenos? (Ruggiero
2007).

La guerra, como se sabe, está en condiciones de radicalizar las ini-
quidades y asimetrías que comúnmente favorecen la criminalidad y en
esto puede ser equiparada al crimen corporativo, en cuanto polariza las
posiciones ocupadas respectivamente por los grupos poderosos y por
quienes no son poderosos:

…las vicisitudes recientes en el campo internacional han transforma-
do a la guerra en una serie de episodios de criminalidad de los pode-
rosos. La situación criminógena producida no refuerza exclusivamen-
te las ilegalidades convencionales sino también, y en mayor medida, las
de Estado, las de empresa y en general la criminalidad que definimos 193
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nueva gramática penal es criticable por ser ilegítima. Más no puede
decir la ciencia penal, aun cuando al mismo tiempo no puede enten-
der las razones “políticas” que han impuesto esta gramática distinta.

Ciertamente el peso político de esta ciencia jurídico–penal, que
reafirma su ontológica extrañeza e irresponsabilidad respecto a las
políticas criminales y penales, resulta redimensionado: a la ciencia
penal no le queda más que educar y argumentar en una lógica defen-
siva y sugerir los “pretextos válidos” para castigar menos (Zaffaroni
2002).A algunos puede parecerles poca cosa.A mí me parece suficien-
te. En suma, no es poco cultivar una retórica tendiente a la minimiza-
ción de la violencia institucional.

Hay quienes –y no creo ciertamente que se trate de una minoría–
por su índole, convicción, razonamiento o conveniencia están persua-
didos de que el derecho penal es un recurso fundamental, incluso a
veces la sola deposición, para luchar y derrotar el mal. O en términos
más laicos, para garantizar el gobierno de la cosa pública. Que forme
parte de este partido la mayor parte de la opinión pública, no es algo
que me sorprenda. Que puedan adherir también los penalistas, fre-
cuentemente aquellos de excelente calidad, sinceramente me maravi-
lla. Pero si creemos en esto, entonces parece claro que, como sinceros
fieles del derecho penal, seamos llamados a operar una revisión pun-
tual en clave reduccionista de aquella vieja pieza de museo del
Iluminismo que es el garantismo penal, el cual por su naturaleza y
desde siempre fue llevado como punta de lanza de la represión (aun
con escasos resultados), cuando se teme –como se teme– en mayor
medida el poder punitivo del Príncipe (aun del democrático) que la
criminalidad misma. El derecho penal de lucha deviene el espacio vir-
tual de un derecho penal tecnocrático, capaz de resolver los problemas
a través de la represión o incluso a través de la represión sin tener que
ceder, al mismo tiempo y completamente, a la lógica del poder puni-
tivo. O como diría Foucault, a la mera disciplina. Un derecho penal
eficaz y todavía bastante respetuoso de las libertades del ciudadano.
Mejor aún, respetuoso dentro de los parámetros de compatibilidad sis-
témica con las necesidades de eficacia. Pero esta virtuosa compatibili-192
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Las buenas maneras de infringir sufrimiento sobre los otros 

Parto de una observación simple, quizás incluso banal.
Es imposible conocer la naturaleza de las penas en la modernidad

y la posmodernidad –tanto de aquellas de hecho como de las legales–
sin tener en cuenta debidamente el “proceso de civilización” al inte-
rior del cual también se dan y transforman las relaciones punitivas. La
traducción más superficial de este paradigma es la idea de la humani-
zación del castigo, en el pasaje durante la época moderna de las penas
que gravitan sobre una “economía política de los cuerpos” a aquellas
que invierten en una “economía política del espíritu”, según el léxico
de Foucault (1975).Y es desde esta óptica que, por ejemplo, Garland
(1990) lee a Elias (1939) para explicar la emergencia de las penas pri-
vativas y limitadoras de la libertad frente a las penas corporales. Pero es
sólo una lectura posible.

La cuestión podría ser planteada también en términos más radica-
les: la necesidad de producción de orden social a través de la censura
(Sumner 1990) –o dicho de otra manera, las “viejas” necesidades durk-
heimianas de producción de la identidad social a través de prácticas de
diferenciación (Melossi 2001)– ¿puede en el “proceso de civilización”
renunciar progresivamente a la producción artificial de sufrimiento? Es
decir, ¿se puede censurar –y por tanto estigmatizar socialmente– sin
castigar?

Pienso in primis en Braithwaite (1989). Si la función más importan-
te de la reacción social e institucional frente al delito es la producción
de “reintegración social” –en un sentido no muy diferente del que se
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como económica. El involucramiento directo de compañías privadas,
agencias de seguridad y empresas que proveen servicios militares y
asesoramiento paramilitar, sugiere la creación de un aparato de vagos
contornos en el cual militarismo misionero, empresa predatoria y
corrupción de los mercados, conviven en una mixtura realmente iné-
dita (Ruggiero 2007: 96).

Pero la guerra como criminalidad aspira a adquirir valor fundacional,
tendiendo a modificar la percepción social y la jurisdicción relativa a
su modo de ser. Sus violaciones apuntan a producir nuevas lógicas de
legitimidad y nuevos aparatos legislativos. Pero operando de esta for-
ma, la guerra exaspera y favorece la emergencia de quien debe ser
neutralizado como peligroso, es decir, determina las condiciones de
legitimación de la guerra al enemigo. Ejemplo de lo que se determi-
nó después del 11 de septiembre. La guerra preventiva a los “Estados
canallas”, lleva a la construcción del terrorista islámico como enemi-
go; sobre la guerra al terrorista islámico se justifica el derecho penal
del enemigo y éste último, en fin, legitima la guerra misma recono-
ciéndola como legítima aun siendo criminal y criminógena.

El cerco parecería cerrarse a la perfección: la guerra como delito
facilita el avance triunfal de la guerra al delito.
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malentendido terminológico: indolentemente usamos el término pena
para definir otra cosa. La modernidad nos ha transmitido una noción
de penalidad legal que desde un punto de vista descriptivo se constru-
ye sobre algunos atributos esenciales: la naturaleza aflictiva, expresiva y
estratégica de la reacción punitiva (Nino 1980).

Me pregunto: ¿la penalidad material hoy responde todavía a esta
definición del castigo legal heredada de la modernidad? 

Tengamos en cuenta algunos procesos históricos. En primer lugar la
progresiva transformación del sistema penal de un modelo ideal, signa-
do por una fuerte racionalidad intra-sistémica, hacia un modelo auto-
poiético en el que las nuevas necesidades de disciplina obligan al siste-
ma mismo a continuos reenvíos a contextos extrapenales de referencia
y lo hacen, entretanto, cada vez más condicionado por un policentris-
mo de fuentes y poderes no jerarquizados, ni jerarquizables, en térmi-
nos rigurosamente predeterminados (Donini 2000). En segundo lugar,
la progresiva residualidad del sistema penal axiológicamente fundado
sobre valores socialmente compartidos y por eso mismo preexistentes,
frente a un sistema penal prevalentemente artificial. Estas tendencias no
son accidentales y contingentes, sino que son inherentes a la existencia
misma de un sistema de derecho penal moderno (Sgubbi 1990).

La penalidad moderna se sostenía en última instancia sobre un
“prejuicio”, sobre la fe en la existencia de un atributo del sistema pe-
nal –su inherente capacidad de censura– que se consideraba evidente,
pero que no resulta evidente si no está comprobado científicamente.
Y no nos parece que hoy exista una demostración empírica en este
sentido. La función de censura del sistema penal moderno no ha sido
de hecho demostrada, sino sólo presupuesta: que éste tenga la virtud
de marcar “social” cuanto “normativamente” (y por ende, formalmen-
te) aquello que nomina en función de su fuerza simbólica, es hoy una
simple ilusión.

La mayor parte del derecho penal está predominantemente com-
puesta por incriminaciones contravencionales (y como consecuencia
de la naturaleza artificial de las mismas, no hay una percepción social
de desvalorización con respecto a las conductas así tipificadas). Más 197

VIII. ¿Una nueva penalidad?

plantea hoy, por ejemplo, la ciencia penal de Jakobs (1976, 1983), aun
cuando en el enfoque sistémico el bien de la prevención integradora
se alcanza siempre “artificialmente” a través de la pena– la reacción
frente al transgresor funcionalmente se genera cuando produce “ver-
güenza” en torno a él.Antes y más allá de la producción de vergüen-
za, toda reacción es violencia gratuita y nociva, en el sentido de que
resulta disfuncional al proceso mismo de reintegración social. Lamen-
tablemente la producción social de vergüenza a través de la censura es
sólo un efecto deseable pero no necesario de la pena misma. En efec-
to, la función social (auspiciable) de la pena termina por extinguirse
antes que la pena sea efectivamente aplicada, ya sea porque ya ha pro-
ducido vergüenza o bien porque no la ha producido y nunca lo hará.

Quizás es por esta razón que la pena se encarga de imponer artifi-
cialmente censura a través de la “degradación social” del transgresor
que no se avergüenza de su propia culpa. Como si se dijera: si no te
avergüenzas de tu conducta inadecuada, deberás avergonzarte, porque
de hecho serás objeto pasivo de un sufrimiento “humillante”. Pero si
así fuese, la pena legal no podría jamás “humanizarse” completamente
porque, de todas formas, existiría un límite infranqueable para el “pro-
ceso de civilización” del sistema de justicia penal. Este límite estaría
dado por las necesidades propias de la pena legal de producción de
handicap (físicos, psíquicos, culturales, económicos) en el condenado,
con una finalidad de “degradación social”: para aquellos que aparecen
como estigmas sobre la carne del condenado, basta la referencia a Go-
nin (1991); en cambio para aquellos que operan ocultamente redu-
ciendo las expectativas de la calidad de vida futura del detenido, la
referencia obligada es aún la regla estructural de la less elegibility.

El control social hoy: ¿fuera de la cultura de la pena?

Me parece que actualmente el gobierno material de la penalidad legal
tiene muy poco que ver con lo que descriptivamente es posible atri-
buirle a la naturaleza de la pena. Como si se hubiese operado un196

Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguridad

            



199

VIII. ¿Una nueva penalidad?

aún, el derecho penal protege fundamentalmente funciones propias
del Estado. Pero no obstante ello, sigue siendo penal; y por esto, ¿es
sólo capaz de perseguir una finalidad de censura social? En términos
más teóricos: la naturaleza simbólica y la consecuente eficacia estigma-
tizante de la censura, son quizás atributos exclusivos del derecho penal
clásico, o mejor aún,“primitivo”; esto es, el derecho penal que crimi-
naliza no tanto conductas socialmente percibidas como merecedoras
de pena cuanto a autores socialmente visualizados como “diferentes”.
En suma, la función simbólica del derecho penal surge del rol del sis-
tema de justicia penal clásico en la reproducción de las diferencias
sociales, esto es, en la conservación de la realidad social desigual (Peters
1973; Robert 1984; Steinert 1973). La censura, por tanto, está en rela-
ción con la amenaza de una pena que persigue el fin latente de trans-
formar socialmente al transgresor en criminal (Matza 1964, 1969).Y el
estigma criminal, la marca que logra identificar al desviado como per-
teneciente a la clase criminal, es lo que le atribuye al sistema penal la
virtud de orientar eventualmente a la conformidad al universo social
de los potenciales infractores de la ley y de confirmar la confianza ins-
titucional del universo social de los observadores. La amenaza de una
reacción institucional que no esté en condiciones siempre –abstracta y
eventualmente– de reducir o amenazar el estatus social del desviado,
es decir, que no sea “degradante”, no es reconocida ni reconocible
siquiera como pena. Socialmente la misma pena pecuniaria no es pena
a menos que sea efectivamente idónea para reducir “visiblemente” el
status económico y por tanto social del castigado.

Cuando existen (y existen copiosamente) investigaciones empíri-
cas, éstas unánimemente confirman que la idea socialmente construi-
da y difundida identifica como penal sólo al derecho criminal arcaico,
y como pena sólo a aquellos sufrimientos legales socialmente percibi-
dos como degradantes y, por ende, estigmatizantes. Es decir que la fun-
ción simbólica del derecho penal se produce socialmente como valor
agregado a su originaria función material de instrumento de produ-
cción y reproducción de la diferenciación social. Por lo tanto, es com-
prensible, como un faro que ilumina socialmente con efectos de cen-198
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sura todo lo que se acerca a este núcleo originario, cuanto más se aleja
de éste, tanto más se debilita la posibilidad de transmitir la censura
socialmente.Vale aquí una regla de la economía clásica; aquella que
enseña que la mala moneda desplaza a la buena. Cuanto más se difun-
de el área de la criminalización más allá de la esfera de cuanto es
socialmente percibido como merecedor de censura, no sólo no se pro-
duce censura sino que se corre el riesgo de disipar incluso aquella cen-
sura originalmente percibida como merecida. La criminología nos
enseña que un efecto colateral del proceso de hiperpenalización es,
justamente, amenazar la función social del proceso de criminalización,
esto es, el reconocimiento social de la desvalorización de algunas con-
ductas.

En ausencia de una penalidad material capaz de producir diferen-
ciación social, incluso la dimensión simbólica de la censura termina
por perderse o volverse –al menos sociológicamente– evanescente. Me
parece, por tanto, un error definir como derecho penal simbólico al
derecho penal que se aliena de su función de producción de diferen-
ciación social, porque no es ya capaz de censurar.

El restorative paradigm en la producción 
de un “nuevo” orden social

Si la pena efectivamente sufrida corre el riesgo de no poder ser justi-
ficada –al interior de un Estado de Derecho– menos por el impacto
de las teorías abolicionistas que por una historia de intentos infructuo-
sos, en los confines de la penalidad trazados por la modernidad se vis-
lumbran actualmente nuevos posibles territorios de expansión (Baratta
y Pavarini 1998; Eusebi 1998) que en cambio presentan ciertas reso-
nancias con aquellas teorías.

Ciertamente una rica provincia con respecto a la cual el sistema pe-
nal manifiesta hoy fuertes intereses de colonización, es aquella aproxi-
madamente ubicada dentro de los límites del modelo de la justicia res-
taurativa.

            



flictos y violencias intrafamiliares y en las relaciones de vecindad, degra-
dación social, vandalismos, micro-criminalidad en las periferias metro-
politanas, intolerancias raciales, producen experiencias de victimización
difundidas, que se traducen en demandas otro tanto difundidas de rea-
firmación normativa, ellas mismas luego insatisfechas (Brown 1990;
Lagrange 1992; Roché 1993; Pavarini 1997b;Vianello 2000).

En este contexto político de disolución, por lo tanto, es posible
asistir al surgimiento de dinámicas sociales que se ponen como obje-
tivo responsabilizar a la sociedad civil, restaurar (siempre los amigos
abolicionistas preferirían la expresión “re-apropiarse de”) las capacida-
des y virtudes de autoregulación de los conflictos que gozan de un
amplio capital de simpatía social (De Munck 1995).

La puesta en escena pública de la mediación se ubica así en este
escenario de amplia adhesión consensual a hacerse cargo “informal-
mente” de las situaciones problemáticas abandonadas de hecho por los
sistemas formales de control (Matthews 1988). Su más genuina expre-
sión se realiza, por lo tanto, en el modelo de mediación “autónomo-
comunitario-desprofesionalizado”. Su crecimiento espontáneo y de-
sordenado abarca segmentos diversos y desiguales de la asistencia de las
problemáticas sociales, atravesando los límites formales del orden legal
tradicional: civil, administrativo, penal (Messmer y Otto 1992).
Parecería desplegarse felizmente sobre todo, pero se trata de un falaz
efecto óptico.

La retórica justificativa de su difusión cautiva socialmente: infor-
mal, blanda, inteligible, simple, moderada, de proximidad… son térmi-
nos de un léxico construido sobre el género “femenino” contra el gé-
nero “masculino” de una justicia formal, dura lex, incomprensible,
compleja, distante (Ceretti 1998). Que el área de la desviación juvenil
sea una de las primeras en ser invadidas por este paradigma es, por lo
tanto, absolutamente comprensible. Pero también cuando la onda de
hacerse cargo de otro modo de los conflictos –es decir más allá del sis-
tema de justicia formal– invade otras áreas, una cierta contigüidad de
todas maneras permanece, es posible de rastrear. Como inteligente-
mente se expresa el australiano Braithwaite –con un ojo antropológi- 201

VIII. ¿Una nueva penalidad?

De las diversas lecturas que se ofrecen del “por qué” del surgimien-
to, desde la década del setenta, del restorative paradigm en los sistemas de
control social (también penal) como alternativa a los paradigmas retri-
butivo y rehabilitador, la propuesta por Faget (1993) me seduce más
que cualquier otra: el modelo reparativo-mediador se desarrolla “rizo-
máticamente” (Faget 1992) –por efecto de una connatural tendencia
entrópica de los sistemas de producción de orden como, precisamen-
te, el control social penal– mas allá de los límites del orden mismo
(Forse 1989). Éste germina, por ende, confusa e imprevisiblemente en
territorios sociales progresivamente abandonados por los sistemas for-
males de producción de orden. Periferias enteras están de hecho des-
guarnecidas de toda protección efectiva por parte de la legalidad: el
límite más allá del cual Hic sunt leones recorta, como en manchas de
leopardo, espacios sociales desiguales y diversos donde el orden legal
ya no se produce.Y en estos espacios “espontáneamente” germina o
puede germinar un orden distinto.

Otra de las grandes promesas de la modernidad no realizada: la
función disciplinar “extraída” –los abolicionistas dirían “expropiada”
(Hulsman 1983)– de lo social y asumida monopólicamente dentro de
los límites de la legalidad por el sistema de justicia penal, se muestra
siempre más incapaz de gobernar, es decir, de producir orden.

Dos procesos distintos favorecen con efectos sinérgicos la disolu-
ción del sistema de justicia penal mismo. Por un lado –como hemos
podido ver– el crecimiento gigantesco del dominio penal, en razón
del incremento de las funciones disciplinarias propias del Estado So-
cial; por el otro lado, la crisis de los sistemas de socialización primaria
y, como consecuencia, la producción creciente de una demanda de
disciplina formal (Mosconi 2000).

El dominio del sistema de control social penal es, en suma, demasia-
do vasto como para poder ser sostenido y, por lo tanto, metafóricamen-
te parece, por eso mismo, responder a la segunda ley de la termodiná-
mica (Boudon 1977).Lo que se produce más allá de éste y a veces inclu-
so contra éste –en los espacios del creciente desorden selvático– reenvía
a verdaderos procesos de refeudalización de las relaciones sociales. Con-200
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ficativo que los contextos nacionales donde por primera vez y más
ampliamente se ha desarrollado la experiencia de la mediación social,
son aquellos en los que la estructura y el orden social son fuertemen-
te compartidos, como Canadá (Peachey 1989) y los países escandina-
vos; o bien aquellos, como los Estados Unidos, en los cuales por razo-
nes muy distintas, si no opuestas, culturalmente el Estado es demasia-
do débil si es que no está ausente y antropológicamente el conflicto
difícilmente es “publicitado” (Coates y Umbreit 1993). En el léxico
penal, recordando el ensayo iluminador de Sbriccoli (1974) sobre el
nacimiento del derecho penal moderno, me parece que puede expre-
sarse así: el espacio teórico y político de posibilidad de una solución
sólo entre las partes del conflicto se ubica en razón directa con la dis-
tancia de éste respecto a la construcción social del hecho como crimen
laesae maiestatis.

La mediación penal y la nostalgia del “viejo” orden penal

La mediación penal en el sistema de justicia de menores y la actual-
mente administrada por el juez de paz es, sin embargo, otra cosa, por-
que desde la antes descrita situación de producción social de un orden
en la crisis del sistema legal, ha pasado mucha agua bajo el puente. A
aquel primer proceso le ha seguido otro de signo opuesto: la tentativa
del sistema legal de re-apropiarse, de incluir dentro de los límites de la
legalidad formal, todo lo que se había venido formando fuera de éstos.
Los modelos de mediación penal puestos en práctica y actualmente
dominantes, a los cuales incluso nuestro sistema de justicia penal pare-
ce, con tardío interés, mirar con simpatía, son los de tipo legal-profe-
sional (Faget 1993).A la dispersión le sigue ahora la inclusión.

Por otro lado, los caminos técnicos para alcanzar el objetivo de la
re-apropiación son, al menos en apariencia, fácilmente practicables: en
los casos en que es posible, en particular en los sistemas de justicia
penal que se sostienen sobre el carácter facultativo de la acción penal,
la vía maestra es la de la derivación en el proceso penal (Leblois- 203
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co atento a los sistemas aborígenes de gestión de los conflictos y con
el otro observando la paradoja japonesa–, los recursos más exitosos de
la experiencia de la mediación son el sentimiento de vergüenza (rein-
tegrativa y no socialmente estigmatizante) por parte del desviado y el
perdón por parte de la víctima (Braithwaite y Pettit 1990). Es, en defi-
nitiva, la disciplina materna contra la justicia del padre. Está claro que
resulta posible extenderla a la justicia penal “menor”, como precisa-
mente ha sucedido recientemente en Italia, con las competencias
penales del juez de paz.

Todo lo bueno y todo lo malo que se puede decir –y que en rea-
lidad ya ha sido dicho, basta leer el exhaustivo compendio de las diver-
sas razones en pro y en contra en Bonafé–Smitt (1992), Matthews
(1988) y Davis (1992)– de la restorative justice (Varona 1996), se juega
en torno a ésta: su originaria y primitiva fundación en un modelo
consensual en contra de uno conflictual de las relaciones sociales (Abel
1982; Harrington 1981). Las simpatías y las desconfianzas, los amores
y los odios que nos dividen frente a esta experiencia radican, sustan-
cialmente, en este punto decisivo. Pero el nudo puede ser también
planteado de manera distinta.

Se puede convenir así que la “otra” justicia tiene éxito en la gestión
de las situaciones problemáticas que se construyen socialmente y, por lo
tanto, son percibidas por los actores sociales involucrados como “males-
tar” y “sufrimiento” y no como “conflictos”. En suma, áreas de desor-
den “no conflictual” o, en cierto modo, de conflictividad contenida
(Bottomley y Roche 1988). Situaciones problemáticas ciertamente, a
menudo productoras incluso de gran sufrimiento y malestar en los
actores sociales involucrados, pero que socialmente no son advertidas
como amenazantes y contestatarias de la hegemonía del orden norma-
tivo estatal, sobre el cual se cimienta el pacto de ciudadanía.

El espacio de posibilidad de una gestión del conflicto “entre las
partes privadas” se extiende entonces, en la medida que la estructura
social es socialmente considerada como estable o, en otras palabras, en
la medida que una determinada situación problemática es sufrida sólo
“privadamente” (Cain 1988; Nelken 1988). Es de todos modos signi-202
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Me parece que las críticas son sensatas mientras sean entendidas co-
mo la “individualización” de riesgos posibles; alimentaría ciertas per-
plejidades si fueran entendidas como la individualización de riesgos
inevitables.

Un probable escenario futuro y una esperanza

¿Cuáles son las posibilidades de que este matrimonio, que no se debía
hacer pero que finalmente se hará, entre mediación y sistema de justi-
cia penal, permita al paradigma compensatorio no plegarse, en un rol
auxiliar, a las razones del paradigma correccional o bien, a una ulterior
negociabilidad de la pena?

La cultura y las razones de la prevención especial son fuertes,
demasiado fuertes. Su fortaleza es producto en parte de la convicción
difundida –a mi parecer errada– de su idoneidad para la contención de
la represión. Es en verdad difícil no pensar que la atención benévola,
aunque sea tardía, que el sistema de justicia de menores muestra hoy
respecto del recurso ofrecido por la mediación sea, precisamente, una
respuesta útil para la persecución del fin, ciertamente muy noble y
compartible, de la descarcelación (Pavarini 1997c).

Mi convicción personal es que todo esto es el efecto de una ver-
dadera y propia ilusión. Como se ha planteado, las tasas de encarcela-
miento no son producto ni del crecimiento de la criminalidad (por
aparente o real que sea), ni del cuadro normativo de referencia (más o
menos ocasiones legales de derivación en el proceso penal, de penas
sustitutivas y de modalidades alternativas a la pena de detención). Ellas,
en cambio, parecen directa e indirectamente responder a cómo se
construye socialmente la demanda de penalidad (Pavarini 1997a).

Por otro lado, creo que se debe argumentar de manera distinta en
lo que concierne a la experiencia mediadora en torno a los delitos
perseguibles a instancia de parte en el procedimiento ante el juez de
paz. En este caso, la conciliación persigue el fin de favorecer acuerdos
entre las partes y economizar el recurso escaso y, por ende, costoso de 205
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Happe 1994); de lo contrario se puede recurrir a aquella, ciertamente
más intransitable, de las penas sustitutivas, o bien, incluso, pasar por el
ojal de la aguja de un uso atípico de la probation.

También en este caso conviene interrogarse previamente sobre el
“por qué” –es decir sobre la razón fuerte, digamos estructural– de este
proceso de recuperación del sistema de justicia formal y, por ende,
también de la justicia penal, de la realidad informal crecida en su exte-
rior, precisamente más allá de los límites de la legalidad.

Diviso sólo una: la experiencia externa es incluida en tanto recur-
so útil para un proceso de racionalización sistémica, en el sentido de
que esa experiencia, mientras es institucionalizada, parece capaz de
favorecer contemporáneamente sea el enriquecimiento de la “caja de
herramientas” con la cual opera el sistema de justicia formal y de con-
trol social penal, sea la implementación de modalidades de gestión de
conflictos consideradas deflacionarias respecto a aquellas más típicas y
tradicionales, afectadas crónicamente por disfuncionalidades determi-
nadas por los procesos de crecimiento hipertrófico.

Los dos objetivos apreciables bajo el perfil de la funcionalidad sis-
témica son los mismos contra los cuales se puede concentrar también
la lectura crítica respecto del proceso de institucionalización de las
prácticas de mediación, y en efecto, estas críticas han sido repetida-
mente planteadas (Garapon 1992).

El enriquecimiento de la “caja de herramientas” ha sido, por ejem-
plo, censurado como “ampliación de la red” del control penal, como
inclusión en el área de la criminalización secundaria de todo aquello
que, “de hecho”, se le escapaba (Cohen 1985a). El objetivo deflacio-
nario –frecuentemente más presunto que real– ha sido criticado como
orientado principalmente a la definición de una justicia menor, como
justicia envilecida y de segundo nivel (Marshall 1988).Y, por último,
la inclusión de prácticas mediadoras en el sistema de justicia penal ha
sido considerada como capaz de favorecer la “juridización” de las rela-
ciones sociales, operando así en favor de una relegitimación del pro-
pio sistema judicial y, en general, favoreciendo un incremento del do-
minio de la reglamentación de tipo jurídico (Abel 1982).204
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La crisis irresoluble del reformismo penal 

Apesar de que algunos países europeos (Francia, España, Por-
tugal,Alemania) han conocido en los años noventa la promul-
gación de nuevos códigos penales, se ha tratado más bien de

un reformismo “cosmético” –ingeniería legislativa sólo con fines de
modernizar las partes más obsoletas del viejo cuerpo del código– que
de un real proceso reformador.

No han sido posibles modificaciones radicales.Y muchas y buenas
razones han sido esgrimidas para justificar esta desconsoladora timidez.
Tal como lo avanzábamos en el capítulo precedente, en primer lugar, la
progresiva conversión del sistema penal a un mecanismo autopoiético,
en el que el sistema mismo realiza continuos reenvíos a contextos
extrapenales de referencia, haciéndolo –simultáneamente– siempre más
condicionado por un policentrismo de fuentes y poderes no jerarqui-
zados ni jerarquizables. En segundo lugar, la progresiva residualidad del
sistema penal fundado en valores socialmente compartidos y, por ende,
preexistentes al mismo, frente a un sistema penal cada vez más artificial.

Estas tendencias no son accidentales ni contingentes, sino que son
inherentes a la existencia misma de un sistema de derecho penal mo-
derno. Por lo tanto, no es posible oponerse a ellas negándolas, porque
no son consecuencia de elecciones convencionales y, por tanto, no
pueden dejar de existir sólo porque se lo desee, aun cuando sea –en
un sistema democrático– a través de un consenso mayoritario.

207

IX. Seguridad frente al delito 
y gobierno de la ciudad*

la justicia penal.Y todo esto en una dimensión devaluada o, en cierto
modo, reducida con respecto al fin de reprivatización del conflicto.

Es cierto que si la experiencia originaria de la mediación social
pudiera mostrarse ocasionalmente en condiciones de favorecer una
construcción social distinta del pánico social por medio de la utiliza-
ción de un vocabulario no punitivo en la solución de los conflictos,
este recurso sería celosamente preservado y cultivado. Desgraciada-
mente, en el momento en que ésta es atraída por el sistema de justicia
penal, se arriesga a perder en parte su virtud, ya que su lenguaje alter-
nativo resulta irremediablemente incluido y homologado al del siste-
ma de justicia criminal.

Pero quizás, sumando todo, ni siquiera esto es un mal. Sin caer en
fáciles entusiasmos, se debe sin embargo reconocer que aun la media-
ción incluida en el sistema de justicia penal porta consigo algunas
cosas nuevas y distintas, tal vez no en condiciones de alterar el sistema
en su totalidad, pero sí favoreciendo la superación de viejos equili-
brios. Recientemente Shearing (2001) agudamente observa que la
insatisfacción respecto de los dos grandes paradigmas de la pena –el
retributivo y el preventivo– reside en sus miradas parciales: el retribu-
tivo, totalmente orientado hacia el pasado, aniquilado en la considera-
ción del solo hecho histórico del delito, y el preventivo, únicamente
dirigido hacia el futuro, exaltado en la fe de poder impedir nuevos de-
litos. En efecto el restorative paradigm se ofrece en cambio con la mira-
da abierta hacia todos los campos. Sugiere a las partes en conflicto
reconsiderar el pasado, discutir sobre el sentido de un hecho histórico
que ha quebrado un equilibrio; pero sugiere también superar juntos
esa fractura, para encaminarse más serenamente hacia el futuro.

Claramente: todo esto no induce optimistamente a considerar que
el restorative paradigm represente el puerto en el cual atracar al final de
la búsqueda de una nueva penalidad funcional y culturalmente compa-
tible con un Estado Social de Derecho, y una vez que se hayan dejado
atrás definitivamente los paradigmas retributivo y reeducativo. Nada
definitivo, por tanto, pero sin embargo puede ser un puerto en el cual
hacer momentáneamente un descanso, antes de continuar la recherche.206
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reconociéndolos y, por tanto, estigmatizándolos como miembros de las
clases peligrosas. En suma: la función simbólica del derecho penal des-
ciende del rol del sistema de justicia penal clásico en la reproducción de
las diferencias sociales, esto es, en la conservación de una realidad social
desigual (Robert 1984; Steinert 1973) (ver capítulo anterior).

Así, el límite intrínseco de la dilatación de la esfera penal está dado
por no poder incluir en el momento de la criminalización primaria
conductas (y aún más, actores sociales) que socialmente no se conside-
ran merecedoras de castigo, a través de aquellas penas que son las úni-
cas que producen censura por medio del proceso de degradación
social en la fase de la criminalización secundaria.Y si por razones polí-
ticas e históricas esto sucede –como de hecho sucede– la contradic-
ción es salvada no dándole efectividad –de derecho o de hecho– a la
penalidad material.Y esto, no sólo en Italia. Actualmente, en nuestro
país, se asiste al surgimiento de una preocupación un tanto ingenua de
quien repentinamente cae en la cuenta de que el sistema de selectivi-
dad en el proceso de criminalización secundaria restringe el espacio de
la penalidad material a pocas conductas y a poquísimos autores.

Como ya se dijo, ante la ausencia de una penalidad material capaz
de producir diferenciación social, también la dimensión simbólica de
la censura termina por perderse o hacerse, al menos sociológicamen-
te, evanescente. Pero esto en nada afecta las razones fuertes –en el sen-
tido de histórica y políticamente fuertes y tal vez también irresistibles,
cuando no, además, vitales para las necesidades de legitimación demo-
crática del sistema de justicia penal– de la inflación penal. De todas
formas, éstas no son suficientemente sólidas como para subvertir la
función particularísima de un sistema de disciplina social –el penal–
ontológicamente caracterizado por la naturaleza del sufrimiento legal
que es –y seguirá siendo si quiere seguir siendo “penal”– la produc-
ción adicional de desventajas sociales (Robert 1984).

Sin tener que adherir completamente a las sugestivas hipótesis fou-
caultianas (Foucault 1975), resulta cierto que es un dato constante-
mente confirmado por la investigación y la teoría criminológica el rol
decisivo jugado por el proceso de criminalización secundario y, en 209
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Es decir, se podría también promulgar un código mínimo, blindar-
lo con el sigilo de una reserva absoluta del código y despenalizar todas
las contravenciones (Ferrajoli 1994), pero todo esto no evitará nunca
la reproducción –de todas formas y por otros medios– de los mismos
fenómenos que se ha deseado negar. La vocación proyectiva de la cien-
cia penal no puede sino realizarse –si es capaz– en el respeto de esta
–y no de otra– racionalidad sistémica.

Como premisa, este razonamiento está suficientemente fundado y
pone en juego motivos de sobra para convencernos de que este enfo-
que indica efectivamente el camino realistamente transitable, conscien-
tes de que el presente histórico no permite esperar otra cosa.De hecho,
no se vislumbran horizontes para reformas penales revolucionarias.

Sin embargo, el rigor de esta invitación a enfrentarnos con las
razones fuertes que gobiernan la penalidad moderna se erige en últi-
ma instancia sobre un prejuicio, esto es, sobre la existencia de un atri-
buto del sistema penal –su congénita capacidad de censura– que se
presenta como evidente, pero que no lo es en tanto no se encuentre
probado científicamente.Y no nos parece que exista tal demostración
empírica.

La ciencia penal frecuentemente hace referencia, aun cuando no
siempre explícitamente, a la función de censura del sistema penal co-
mo la virtud de marcar “socialmente” lo que “normativamente” (y por
ende, formalmente) él mismo define, cuando reconoce que solamen-
te el derecho penal es capaz de ejercitar una función realmente pre-
ventiva porque únicamente él posee esta fuerza simbólica; y ella, atri-
buida a la sanción penal, no está amenazada por la elevadísima inefec-
tividad de la misma.Al contrario.

Desde mi modesto punto de vista, esta argumentación es teórica-
mente infundada. Pienso, como ha sido esbozado en el capítulo ante-
rior, que la naturaleza simbólica y la consecuente eficacia estigmatizan-
te de la censura y, por ende, en última instancia, la función de preven-
ción general, son atributos exclusivamente del derecho penal “clásico”,
esto es, del derecho penal que criminaliza las conductas socialmente
advertidas como merecedoras de pena y que castiga a sus autores/as,208
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ciplina social, debería revelarse más idóneo que estos últimos para lle-
var a cabo finalidades de prevención y disciplina social.

De hecho, no es así; la frecuentemente evocada subsidiariedad es
un atributo del derecho penal moderno sólo en el sentido de recono-
cer la obviedad, esto es, que no existe una reserva a priori y de conte-
nido del dominio penal; y no, ciertamente, en el sentido más decisivo
de excluir de la hegemonía de lo penal lo que puede ser disciplinado
más provechosamente de otras formas.

Me pregunto si no ha llegado el momento de que la ciencia jurí-
dico-penal deje de escapar a la propia misión, en lugar de continuar
irresponsablemente invirtiendo la carga de la prueba en lo que hace a
la cuestión de la subsidiariedad. Le compete sólo a ella, al menos cien-
tíficamente, dar cuenta exhaustivamente de cómo no es posible perse-
guir determinados objetivos sin acudir al recurso penal.Y la empresa
parece ser bastante ardua. Pero aun cuando sea posible, de todas for-
mas ella no podría por sí misma responder dos cuestiones que frecuen-
temente son señaladas como las más importantes finalidades políticas
del mismo movimiento de reforma: gobernar la penalidad material
(por ejemplo, en términos deflacionarios o mejor dicho, de reducción
de la selectividad clasista del proceso de criminalización) y reequilibrar
el sistema para lograr una mayor efectividad (en el sentido de rescatar
el efecto disuasivo no tanto a través del aumento de la penalidad cuan-
to mediante la recuperación del valor de la certeza de la misma).

Pocas prohibiciones, penas moderadas pero ciertas, contra el presen-
te mal de un derecho penal inflado, caracterizado por niveles sancio-
natorios tan elevados in the books como escasamente efectivos in the
facts. Objetivos ciertamente loables, pero que sólo la ilusión iluminista
sobre la omnipotencia de la ley puede pensar alcanzar a través de la re-
forma del sistema de justicia penal. Ilusión que frecuentemente se en-
cuentra en la base de una aproximación jacobina –en el sentido de bas-
tante poco democrática– frente al proceso de reforma.

En la presente circunstancia puedo aquí sintéticamente recordar
que la penalidad material –es decir, cuántos procesados, condenados,
efectivamente penados y así sucesivamente hasta llegar a cuántos san- 211
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particular, por el momento ejecutivo de la pena privativa de la liber-
tad, en la transformación social de la ilegalidad en criminalidad.

Esta compleja operación de transformación social es la que confie-
re al sistema de justicia penal la función de instancia decisiva en la con-
servación de la realidad social. Un derecho penal que no se traduce en
penalidad material, es decir, que no opera ni siquiera eventualmente
esta transformación social, renuncia a su misión, deteniéndose única-
mente en los umbrales de la mera definición de la ilegalidad. Pero se
trata de ilegalidades socialmente percibidas tal como otras, como tan-
tas otras, en un universo de “ilegalidades difusas”.

Llegado este punto –en la óptica de la función de censura social y
por ende, de prevención– es irrelevante si estas ilegalidades están o no
incluidas en el derecho penal.Y sin embargo, ningún proceso de refor-
ma penal en estos últimos años ha logrado poner un límite a su incon-
tenible dilatación.

La cuestión –tal como se ha venido planteando– está dada por la
co-presencia al interior del mismo sistema de justicia penal moderno
de funciones no sólo diversas –lo que sería completamente tolerable–
sino conflictivas entre sí: un derecho penal “terrible”, “religioso” y
“antiguo”, llamado a garantizar y reforzar los procesos de identifica-
ción social en la definición –esta sí con fuertes valencias simbólicas–
del chivo expiatorio, junto a un derecho penal “laico”, “moderno” y
sustancialmente más benigno comparado con el primero, dirigido a la
producción de una disciplina tecnocrática y materialmente utilitarista,
ciertamente bien poco simbólico en tanto privado de toda capacidad
de producción de censura social. El primero, por su naturaleza, escapa
a la posibilidad de ser juzgado en términos de eficacia, ya que no se
puede obviamente determinar empíricamente si sus fines se realizan
efectivamente en funciones, por la simple razón de que sus finalidades
manifiestas (la defensa social, en un sentido amplio) son un velo pia-
doso para ocultar la verdad insoportable de un rito de sacrificio del
cual ni siquiera la modernidad parece poder librarse. El segundo, en
cambio, debería ser sometido a la verificación de su eficacia y dado
que está amenazado por la competencia de otros instrumentos de dis-210
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del sistema mismo. En la base de esta confianza se encuentra la idea
–también ilustrada– de que es preponderantemente la ampliación de
la esfera de la ilicitud, la que socava la productividad del sistema penal.

No niego, ciertamente, que exista también este problema, pero
pienso que la cuestión socialmente advertida de la cada vez más esca-
sa efectividad de la respuesta penal, es hoy imputable predominante-
mente a otro factor, a la desproporción insoportable entre la crimina-
lidad difusa y de masa y la penalidad efectivamente infligida.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a una cuestión distinta: la
efectividad del sistema penal no está tan (o no sólo) amenazada por el
exceso de criminalización primaria, sino por la superabundancia de
una esfera relativamente limitada de ilícitos, frente a los cuales el siste-
ma de criminalización secundaria está “constreñido” a operar con cri-
terios de elevadísima selectividad.

Algunos ejemplos: en las estadísticas policiales italianas, solamente
los hurtos sin contacto –denominación criminológica para referirse a
aquellos que no implican violencia contra las personas– superan ya los
dos millones al año. En razón de una tasa de denuncia para este tipo de
ilícitos calculada en promedio en menos del 30% (Barbagli 1995),
podemos conjeturar –como nos confirma la primera investigación vic-
timológica a nivel nacional (Barbagli 2003)– un total real de hurtos
simples en el orden de los seis millones por año. Pero este volumen es
aún pequeño. Piénsese en los delitos sin víctima como, por ejemplo, la
venta de estupefacientes.Quien ha intentado inductivamente, pero con
realismo, cuantificar las transacciones referidas a las drogas entre vende-
dores y consumidores, en razón del número de tóxico-dependientes
conocidos o en razón de las cantidades de drogas secuestradas, ha hipo-
tetizado a nivel nacional algunos millones por día (Ruggiero 1992).Y
esto vale todavía más para las conductas criminalizadas como incivili-
dades. Se abre, por tanto, un escenario diverso e inquietante.

La demanda social de mayor productividad del sistema represivo se
dirige contra conductas que en razón de su dimensión cuantitativa, de
todas maneras, ya no pueden ser efectivamente reprimidas y que,
simultáneamente, no parece posible acordar “democráticamente” dejar 213
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cionados con penas pecuniarias o substitutivas y, finalmente, a cuántos
encarcelados– depende sólo en parte del derecho penal, así como sólo
en parte depende de la criminalidad real tanto cuantitativa como cua-
litativamente considerada (Beyens, Snacken y Tubex 1995).Y cuando
se reconoce una dependencia sólo parcial de la penalidad material con
respecto al sistema de la justicia penal y de la criminalidad efectiva, no
se quiere negar apriorísticamente la existencia de relaciones entre estas
variables, pero sólo una dependencia eventual e indirecta y, en todo
caso, que no responde a la idea de que el variar cuantitativo y cualita-
tivo de la criminalidad, o bien de la severidad de las penas, o bien de
la cantidad de incriminaciones, trae aparejada una correspondiente
variación de las tasas de penalidad material.

Por ende, la sola reforma del sistema penal no es una fuerza sufi-
ciente –aunque sí, junto a otras, necesaria– para gobernar la represión,
tanto a favor de una mayor o menor severidad, como en favor de un
énfasis particular en algunas conductas ilícitas o algunos actores delic-
tivos. La penalidad material escapa, por tanto, en buena parte a la
voluntad del Príncipe, para plegarse a aquella del Pueblo; esto es, a
cómo se construye la demanda social de penalidad y cuánto ésta es
capaz de determinar los criterios de selectividad en el proceso de cri-
minalización secundaria.

Necesidades de seguridad e impunidad penal 

Igualmente interesante resulta reflexionar sobre la cuestión –hoy particu-
larmente sentida– de cómo dar mayor efectividad al sistema sancionato-
rio.Se trata del tema clásico de la efectividad de la pena, actualmente ree-
xaminado frente a la perspectiva alarmante de la creciente impunidad.

Desde un punto de vista descriptivo no es posible contestar la evi-
dencia: el sistema penal es en todas partes capaz de punir sólo un por-
centaje limitado de los autores de delito.

Muchos confían que una reforma dirigida a contener la esfera de
la ilicitud penal podría traducirse en una recuperación de la eficiencia212
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este proceso de autorreferencialidad cerrado, el único resultado posi-
ble parecería ser el recurso infructuoso por parte del Estado a la estra-
tegia del reaseguramiento autoritario, a través del instrumento penal
–reaseguramiento nunca efectivo (en el sentido de que no tutela) y
también, progresivamente, menos simbólico porque es cada vez más
percibido socialmente como incapaz de tutelar–.Y esta situación para-
dojal evidenciaría también las razones profundas de los fracasos de
todo proceso de despenalización invocado y auspiciado. Parecería ser
que todo posible proceso de reforma del sistema penal debería, en últi-
ma instancia, limitarse a poner sólo un poco de orden sobre cosas que
cuentan poco o no cuentan para nada.

Una solución posible –por otro lado, repetida e infructuosamente
intentada– se dirige en el sentido democrático de invertir en la pro-
ducción de vínculos sociales horizontales, ya no mediados vertical-
mente por el Estado; es decir, devolver a lo social algunas funciones de
control y disciplina (Scull y Spitzer 1977). Se trata de los proyectos de
deslegalización y desprofesionalización del control social, de la justicia
informal, que en cierta medida, en todos lados han sido puestos en
funcionamiento a través de la mediación social y penal, la justicia de
proximidad, etc. En síntesis, la retórica de la community (Garland 1985),
discutida ya.

Los resultados negativos de este tipo de experiencias se originan en
la imposibilidad de refeudalizar las relaciones y los vínculos sociales. Lo
social cuando se lo inviste de este mandato disciplinar, termina por
heredar una demanda de disciplina ya “construida” por el sistema for-
mal mismo y, por tanto, está constreñido a operar –y sin siquiera las
garantías ofrecidas por las agencias profesionalizadas– con los mismos
instrumentos (Faget 1992, 1993).

En síntesis, estas me parecen las razones estructurales que en el
momento histórico actual constriñen en espacios estrechos la esperan-
za de una reforma de la justicia penal que ambicione perseguir obje-
tivos reduccionistas y, por ende, de mayor eficacia.

Si no se pueden nutrir excesivas ilusiones en torno al proyecto de
un derecho penal mínimo, otro tanto parece poder decirse, desde un 215
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de reprimir.Y el efecto tabú de la sola prohibición en abstracto –sin
ya ninguna correlación en la efectividad de la sanción– no parece
siquiera satisfacer la necesidad de prevención general integradora.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un problema que parece
históricamente insoluble, pero que no resulta por ello menos preocu-
pante para la gestión del sistema de justicia penal. ¿Cuáles son, de he-
cho, los espacios posibles –en el sentido de políticamente realistas– para
que un proceso de salida de lo penal de esta trampa de la criminalidad
masiva, no siempre y no sólo esté constituida por delitos de bagatela? 

Siguiendo a Elias (1939), parecería imposible evitar los efectos ulte-
riores de la inefectividad del sistema represivo. El proceso de civiliza-
ción ha generado un fenómeno irreversible de exteriorización de las
normas contra el control ético operado por la sociedad civil. En el pro-
ceso de separación de la ley de la moral –en beneficio de la ley– el
Estado moderno ha debilitado definitivamente la función de los siste-
mas endógenos de control social. Al mismo tiempo, ha terminado por
transformar a los miembros de la sociedad en usufructuarios de presta-
ciones y servicios, obligados, por ende, a delegar exclusivamente a las
agencias profesionalizadas la producción y reproducción de los víncu-
los y redes sociales. Si la sociedad civil es actualmente sólo un conjun-
to de individuos liberados de los vínculos premodernos de una ética
social, sobrevive únicamente a través del rol de reproducción de las rela-
ciones sociales por parte de las agencias estatales. Cuando el Estado ya
no es capaz de producir, proporcionalmente al crecimiento de la
demanda social, relaciones sociales de solidaridad, se produce y difunde
la inseguridad social, que es inseguridad tanto objetiva como subjetiva.

En efecto, las normas se violan más, en un nivel masivo, en la medi-
da que las agencias de la democracia representativa –como el sistema
penal– elevan progresivamente el nivel de civilidad de las costumbres
en abstracto hasta llegar a censurar a través de la criminalización aque-
llo que es percibido por la mayoría sólo como “incivil” e “inmoral”.

Por otro lado, se difunde la inseguridad subjetiva porque social-
mente se advierte que esta moralidad virtual, normada sobre vínculos
de solidaridad transversal, no puede ser garantizada (Roché 1993). En214
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ma de justicia penal realmente nuevo.Y la modestia de las reformas
penales llevadas a cabo en otros contextos nacionales europeos en estos
últimos años, nos parece que confirma esta cuota de realismo.

Acordar, por lo tanto, que es ilusoria toda esperanza de que un
derecho penal, aun cuando reformado, pueda ofrecerse como instru-
mento válido de defensa social, no significa negar la urgencia política
de poner en movimiento, de alguna manera, la capacidad de gobernar
la cuestión criminal.

Demandas de seguridad y vocabulario punitivo

La creciente demanda social de seguridad frente al delito, como refle-
jo de inseguridades subjetivas –prescindiendo de que ellas sean o no
consecuencia de situaciones de menor seguridad objetiva (Balkin
1979: 343-347)– se construye actualmente como crítica a la respuesta
institucional y pública de defensa social (Conklin 1975).

La tutela de la seguridad frente al delito aparece socialmente como
–otra cosa es que lo sea efectivamente– inadecuada frente a la deman-
da social de seguridad. El fenómeno, comúnmente percibido como
difusión del pánico social es un indicador, por lo tanto, de una despro-
porción sufrida socialmente (Roché 1993).

Los términos en que hoy se reconoce el fracaso del gobierno ins-
titucional de la seguridad son múltiples: el aumento de la criminalidad
y sus transformaciones cualitativas cada vez más amenazantes, la inefi-
cacia de las respuestas reactivas frente a la desviación, la crisis del Es-
tado Social en lo que respecta a garantizar las condiciones del orden
social, la obsolescencia de los mecanismos informales de disciplina
social (Brown 1990).

La necesidad insatisfecha de seguridad social produce una deman-
da social de seguridad a la que hoy se corre el riesgo de responder de
dos maneras diferentes. Por un lado, valorando todavía más el sistema
represivo en un circuito de peligrosa autorreferencialidad que legitima
al sistema penal en una dimensión ya predominantemente simbólica 217
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punto de vista crítico, con respecto a la reducción de la respuesta car-
celaria al interior del sistema de justicia penal, apostando a que una ga-
ma de sanciones alternativas pueda contener el recurso ofrecido por la
pena privativa de la libertad.

Ya he recordado cómo en presencia de un sistema sancionatorio
que se basa todavía predominantemente –directa o indirectamente–
en la pena privativa de la libertad, los criterios de selectividad socioló-
gica en las presentes condiciones de hecho no consienten otra (en el
sentido de más elevada) productividad del sistema penal. De aquí nace
la recurrente tentación de enriquecer la caja de herramientas del sis-
tema sancionatorio. Pero también sobre este decisivo aspecto es iluso-
rio nutrir excesivas esperanzas. O mejor dicho, conviene preliminar-
mente acordar cuál es el fin que se desea realizar con ello.

La apertura del abanico de la penalidad, más allá del reducido cam-
po delimitado por el binomio penas privativas de la libertad y penas
pecuniarias –tal como lo prueban los hechos (Cohen 1977)– se ha
demostrado capaz de castigar efectivamente más, en el sentido de
extender la penalidad material a conductas y/o actores que de otro
modo serían “de hecho” inmunes a la pena. Pero no es ciertamente ca-
paz de punir menos con la pena privativa de la libertad, es decir de
realizar el objetivo de efectiva descarcelación (Matthews 1987).

Con esto no pretendo negar que pueda ser oportuno perseguir el
objetivo de punir de otra forma que a través de la cárcel para castigar
más, pero con la conciencia crítica de que esto no producirá necesa-
riamente una reducción del universo penitenciario. Por el contrario,
frecuentemente, se dará lo contrario: toda penalidad diferente de
aquella privativa de la libertad, pero de todas maneras siempre limita-
tiva y de contenido tratamental, corre el riesgo de tener que apoyarse
–en caso de revocación y/o conversión– en la misma pena privativa
de la libertad.

En extrema síntesis, nos parece que existen condiciones estructu-
rales que no son fácilmente superables –aunque tal vez no sean insu-
perables– para el proceso de reforma y que poseen una entidad tal que
restringen fuertemente toda posibilidad de obtener “por ley” un siste-216
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derivación del proceso penal o de medidas alternativas a la pena
detentiva (Padovani 1981). Por el contrario, desde esta perspectiva, el
sistema de justicia penal italiano ha sido sumamente pobre si se lo
compara con otros países europeos (Dolcini y Paliero 1980): ha igno-
rado en el sector de la desviación adulta procesos significativos de
derivación del proceso penal. A lo largo de su historia republicana,
Italia siempre ha estado signada por una generación constante de nue-
vas normas penales y un agravamiento de las penas; las medidas alter-
nativas siempre han tenido una escasa aplicación, al menos hasta fines
de los noventa e incluso después –no obstante la expansión significa-
tiva de un circuito de penalidad extra-carcelaria– Italia es todavía, en
comparación con otros países occidentales, un país en el que la pena
carcelaria mantiene una centralidad indiscutida. La elección de una
política criminal particularmente severa a nivel de los procesos de cri-
minalización primaria ha estado siempre contrarrestada –y esto debe
valer, aunque sea sólo en parte, también para el período fascista
(Neppi Modona y Violante 1978)– por prácticas administrativas y
judiciales, esto es de criminalización secundaria, particularmente
benévolas si no abiertamente indulgentes (Dolcini 1991). Con poquí-
simas excepciones, la autoridad judicial ha aplicado constantemente
sólo los mínimos de pena legalmente previstos así como la suspensión
de la pena y la liberación condicional, ambas de modo casi automá-
tico. Por otra parte, el mismo legislador democrático, incapaz de
reformar la ley penal y en algunos casos incluso tentado a endurecer-
la, ha hecho amplio uso de las medidas de amnistía e indulto, redu-
ciendo en los hechos los niveles de represión penal (Mazzacuva
1983).

Siempre más severos en las palabras, el recurso inflacionado a la ley
penal debe ser entendido en su relación con las transformaciones cua-
litativas que se producen en el sistema legal por efecto (también) del
Estado Social y, más en particular, por el desarrollo que se sigue de una
disciplina dirigista del Estado sobre los intereses que forman el objeto
(y el fin) de la intervención penal (Delmas-Marty 1985). El derecho
penal deviene así elemento interno a los conflictos sociales: se trans- 219

IX. Seguridad frente al delito y gobierno de la ciudad

(Dershowitz 1976; Baratta 1984, 1985a). Por el otro, reivindicando
cada vez más el espacio privado –o mejor dicho, no público– para la
defensa de la seguridad social. La cultura de derecha puede hoy sen-
tirse cómoda sugiriendo respuestas a las demandas sociales de seguri-
dad, exasperando las tendencias simbólicas, por una parte, y tecnocrá-
tico-liberales, por otra, ofrecidas por el sistema de justicia penal (Feeley
y Simon 1992).

Para la reflexión crítica parece evidente que la inseguridad social
frente al delito es el producto de una compleja construcción social en
cuyo interior el riesgo efectivo de la criminalidad juega un rol relati-
vamente marginal (Duprez 1991; Robert 1990). Pero justamente por-
que somos conscientes de ello, es necesario tomar seriamente en con-
sideración los temores de la gente. El pánico social con respecto a la
criminalidad se transforma cada vez más en un concepto omnicom-
prensivo, capaz de homologar inseguridades subjetivas y colectivas di-
versas, que son etiológicamente heterogéneas (Lagrange 1992).

Bajo este perfil, la realidad italiana de los últimos quince años es un
ejemplo de la relación entre demanda social de seguridad, política cri-
minal y construcción social de la criminalidad.

Partimos de un dato fáctico que hemos ya profundizado preceden-
temente: Italia ha conocido uno de los niveles de represión penal más
contenidos de Europa, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la
mitad de los noventa del siglo pasado. Luego las cosas han cambiado
repentinamente. Ignoro si definitivamente, pero lo cierto es que a par-
tir de 1990 el trend de crecimiento de la población detenida ha
aumentado progresivamente, hasta alcanzar la media de los países de la
Unión Europea.Y las previsiones que –aún prudentemente– pueden
hacerse para el futuro próximo, apuntan en el sentido de un aumento
en las tasas de encarcelamiento.

La atipicidad de la realidad carcelaria italiana de la segunda mitad
del novecientos, presenta caracteres un tanto singulares, si se toma en
cuenta que las tasas relativamente bajas de encarcelamiento no pue-
den ponerse en relación con los efectos positivos de procesos de
desencarcelamiento típicos, como una política de despenalización, de218
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La selectividad represiva fundamentalmente orientada a estas dos
figuras sociales de la marginalidad –tóxico-dependientes e inmigran-
tes de color– atestigua un cambio significativo en la construcción
social de lo que es advertido como nueva peligrosidad. En la percep-
ción colectiva, el paradigma de la “peligrosidad política” parece ceder
su lugar al de la “peligrosidad social”.

Pienso que esta inversión paradigmática puede imputarse, en pri-
mer lugar, a la profunda crisis de la política sufrida desde hace tiempo
en Italia.

El malestar y el temor producidos por la presente crisis no logran
canalizarse en una demanda social por un futuro mejor y terminan así
por pretender un presente “rápidamente” mejor. Pretensión política-
mente insensata porque es imposible. Esta demanda social –no pudien-
do ser satisfecha– se envilece y torna en intransigencia moral que
fomenta cruzadas obsesivas en búsqueda de chivos expiatorios, respon-
sables de todos los males del presente.

Las investigaciones sobre las representaciones sociales de los pro-
blemas que más afligen a la opinión pública desde comienzos de los
años noventa hasta hoy, coinciden en poner a la criminalidad de calle
y, en particular, las ilegalidades cometidas por jóvenes tóxico-depen-
dientes e inmigrantes irregulares, en el primer lugar; seguidos por la
desocupación juvenil, la crisis económica y la contaminación. En la
gradación de las causas del aumento de la delincuencia, más del 25%
del total de entrevistados hace explícita referencia a la difusión de la
droga y a la presencia de inmigrantes.

Un ejemplo que puede tal vez explicar este significativo cambio de
paradigma –de lo “político” a lo “social”– en la construcción del “ene-
migo interno”, nos lo brinda la campaña periodísticamente denomi-
nada mani pulite, de represión judicial de la corrupción política en la
década de los años noventa.

Un fenómeno tan complejo y estructurado como la corrupción
política fue, durante mucho tiempo, socialmente tolerado como costo
inevitable de las relaciones que históricamente se dieron en Italia entre
sistema de partidos y economía.Y para derrotar esta ilegalidad sólo podía 221
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forma en norma de sostén y de confirmación del poder contractual-
institucional de los sujetos sociales colectivos, de los grupos de interés
organizados (Savelsberg 1987). Esta “distribución artificial” de inmu-
nidades y responsabilidades penales es también un aspecto de la “dis-
tribución política” de la riqueza social ampliamente entendida, resul-
tado contingente del conflicto social, que justamente en razón del
resultado distribuye diversamente la penalidad en lo social.

Este proceso así como da cuenta de las razones de la ampliación de
la esfera del ilícito penal, también explica la relativa falta de influencia
de esta dilatación sobre niveles efectivos de represión. Mejor aún: los
niveles efectivos de represión han mostrado depender muy poco de la
localización desigual de una penalidad artificial en lo social, y más de
la demanda social de represión, esto es de la demanda social de mayor
o menor penalidad.Y en esto, quizás, reside la verdadera peculiaridad
de la situación italiana: la demanda de penalidad ha sido, de hecho y
por largo tiempo, débil a nivel social.

Complejas y en cierto sentido nunca profundamente indagadas son
las razones que por mucho tiempo han impedido que el ciclo socio-
económico produjese, a nivel social, cambios en el “vocabulario puni-
tivo” favorables a una elevación particularmente significativa del
umbral de punibilidad (Melossi 1988a, 1988b) (ver capítulo IV).

Como he señalado reiteradamente, en las décadas de los años no-
venta del siglo pasado, la situación cambia radicalmente. La población
detenida se duplica y si se toma en cuenta la expansión de los circui-
tos de alternatividad, podemos concluir que en diez años registramos
una cuadruplicación de los sujetos penalmente controlados.

La excepcionalidad del fenómeno no se detiene en el simple dato
cuantitativo, de por sí alarmante. El cambio radical se ha dado también
en la composición misma de la población detenida, como efecto de
nuevos criterios de selectividad en los procesos de encarcelamiento.

En sólo pocos años, la presencia de detenidos tóxico-dependientes
ha pasado de menos del 20% a más del 30% del total de la población
detenida. Los detenidos de proveniencia extra-comunitaria han pasa-
do, en el mismo período, de menos del 5% a más del 35%.220
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años 1990, no conoce parangón en toda la historia republicana italia-
na. Una encuesta de opinión de aquel período señalaba que las fuer-
zas de policía (tradicionalmente tan temidas y poco respetadas en Ita-
lia) suscitaban la aprobación del 88% de la población por su accionar
contra la criminalidad organizada, y la magistratura el 75% (EURIS-
KO 1993).

Este amplio consenso con respecto a la acción punitiva ha legiti-
mado una represión también amplia; el consenso adquirido en la lucha
contra las grandes emergencias –corrupción política y criminalidad
organizada– se invirtió luego en un alza indiscriminada de los niveles
de penalidad.

La cuestión nodal es entender cuáles han sido las determinaciones
político-culturales por las cuales el vocabulario del temor de la crimi-
nalidad ha dejado de traducir y expresar las inseguridades sociales.Y
una vez entendido esto, operar sobre esa construcción social para que
otros lenguajes más adecuados estén en condiciones de comunicar y
orientar colectivamente las acciones capaces de producir condiciones
materiales de mayor seguridad social.

Sobre la base de una construcción social así determinada, resulta
tan veleidoso pensar en renunciar al recurso simbólico ofrecido por el
sistema de justicia penal, despenalizando, como oponerse eficazmente
a la privatización de la seguridad frente al delito, más allá de una res-
puesta alternativa pero satisfactoria a las demandas sociales de seguri-
dad.Y esto vale tanto si se considera que las inseguridades sociales sub-
jetivas son el reflejo natural de condiciones objetivas de inseguridad
frente a la criminalidad, como si se puede demostrar que el pánico so-
cial por la criminalidad depende de otra cosa.

El recurso penal como instrumento de estabilización del sistema
social, de orientación de la acción y de institucionalización de las ex-
pectativas, prescinde completamente de su eficacia instrumental en la
solución de los problemas sociales. Por otra parte –pero en razón, tam-
bién, de la insatisfacción creciente de las necesidades de seguridad– la
ideología del mercado legitima cada vez más el recurso privado en la
satisfacción de la necesidad de seguridad. Como se advierte, ambas 223
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confiarse en el deseado cambio futuro de estas relaciones. Socialmente
el fenómeno era percibido como “en contraste formal con la ley” pero
no hasta el punto de suscitar un movimiento de indignación moral.

Los términos en que se presenta la crisis económica en conexión
con los procesos de globalización, por un lado, y el proceso de desle-
gitimación del sistema de partidos en ausencia de una perspectiva de
cambio, por el otro, han determinado, desde principios de los años
noventa, una construcción social opuesta al mismo fenómeno de co-
rrupción política: los únicos responsables de la crisis económica son,
imprevistamente, los políticos deshonestos, asociados con la criminali-
dad mafiosa en la acción de dilapidación de la economía pública.

El paradigma político en la representación social de la corrupción
ha cedido frente al paradigma moral. Los magistrados que han condu-
cido las investigaciones sobre corrupción política han sido vistos,
durante algunos años, como los nuevos ídolos populares, los grandes
“moralizadores”, por ser grandes “justicieros”.

Un ejemplo distinto, capaz de dar cuenta del cambio en la cons-
trucción social del pánico social, podría ser el del nuevo consenso so-
cial suscitado a mitad de los noventa por la lucha contra el crimen
organizado y la mafia en particular. En efecto, también en este caso los
italianos se han encontrado frente a una no nueva realidad criminal y
ni siquiera frente a un cambio cualitativamente más amenazador en el
modo de operar de la misma. Las diversas organizaciones criminales
(mafia, camorra, ‘Ndrangheta, Sagrada Corona Unida, etc.) fueron
advertidas socialmente como más temibles aun cuando, objetivamen-
te no lo eran más que antes. Su temibilidad en aquellos pocos años
había crecido enormemente en la representación social, porque tam-
bién la cuestión de la criminalidad organizada era interpretada más allá
de un paradigma político, capaz si no de justificarla al menos de enten-
derla como fenómeno social, cultural, antropológico. Por fuera de este
paradigma, ésta se presentaba sólo como el Mal. Por primera vez en
Italia la mafia era “sólo” una cuestión criminal.

El grado de legitimación alcanzado por el sistema de justicia penal
y por los aparatos judiciales y de policía en la segunda mitad de los222
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primer mundo definiría como excluidos son la mayoría de la pobla-
ción. Por el contrario, en las democracias occidentales de los países
económicamente más desarrollados, se puede afirmar (lo que no
implica que se diga la verdad) que el derecho a la seguridad es un dere-
cho de la mayoría de los ciudadanos, amenazada por la acción desvia-
da de minorías más o menos reducidas.

La democracia entendida como “derecho de la mayoría” termina
por dar una fuerte legitimación política a la lucha por la seguridad ciu-
dadana. La lucha contra la criminalidad se convierte, en efecto, en una
lucha por el ejercicio de un derecho democrático: la seguridad de la
mayoría de los ciudadanos.

Por lo tanto, es importante entender cómo se construye este nuevo
proceso de legitimación que está en los cimientos de las políticas reac-
tivas más intransigentes de lucha contra la criminalidad.

Pero aquello sobre lo que no se ha reflexionado suficientemente
son las precondiciones materiales que han posibilitado este proceso de
emergencia de una demanda de penalidad “así como la quiere la opi-
nión pública”, a la cual el sistema de la política está obligado a dar
alguna respuesta.

Cómo dar orden al desorden… 
o bien, el primado de la política 

Me parece que se puede sostener la siguiente hipótesis: las políticas
neoliberales desarrolladas en estas últimas décadas no son ontológica-
mente compatibles con una política de gobierno del bien público de
la seguridad, en tanto son completamente políticas represivas, lo que,
bien visto, resulta justo lo contrario a cómo dar orden al presente
desorden.

Las políticas neoliberales hoy imperantes, en efecto, confían en el
orden del mercado; es decir, en la calificación de la seguridad como
bien esencialmente privado y, por lo tanto, no tienen una idea de
orden a contraponer al presente desorden. 225
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estrategias –más recurso penal y más seguridad privada– no solamen-
te son congruentes entre sí, sino que tienden a reforzarse recíproca-
mente.

No hay quien no entienda los peligros vinculados a los dos pro-
cesos arriba descritos, del mismo modo que son evidentes las dificul-
tades para oponérseles eficazmente. Pero justamente en el recono-
cimiento de estas dificultades, radica el sentido más profundo de
“desafío” cultural y político que el tema del gobierno de la seguridad
termina por suscitar, especialmente en aquellos que, como el suscri-
to, provenían de un recorrido político-cultural de crítica al sistema
de justicia penal, como se había venido manifestando progresiva-
mente, desde los primeros años setenta del siglo XX, al interior de
las posiciones conocidas como “nueva criminología” o “criminolo-
gía crítica”.

Democracia de opinión y “derecho” a la seguridad

En las democracias de los países del denominado primer mundo, la
presencia dominante, tanto social como políticamente, de los secto-
res medios, permite afirmar que la seguridad es un derecho de la
mayoría contra la acción criminal de minorías desviadas. Incluso, si
acordásemos que los potenciales amenazadores de la seguridad ciu-
dadana son el conjunto de excluidos, en las democracias de los paí-
ses desarrollados éstos son –y por mucho– menos que los incluidos.
Por este motivo, frecuentemente se ha hablado de las “sociedades de
los dos tercios”, precisamente para indicar que aquellos que no
gozan de plena ciudadanía –por ser pobres, pertenecer a grupos
raciales, culturales o lingüísticos diversos, inmigrantes ilegales, priva-
dos de niveles adecuados de cultura, enfermos crónicos, etc.– son
“todavía” una minoría. Una minoría en fuerte crecimiento, pero aún
una minoría.

Esta realidad, ciertamente marca una fuerte diferencia con respec-
to a muchos países denominados “periféricos”, donde aquellos que el224
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rianas”; o mejor dicho, ¡son aún más de derecha que aquellas!–. En
suma, se dice la verdad si se asume que el gobierno de la seguridad hoy
no comporta la producción de un orden social diferente, sino la con-
servación y, en las mejores de las hipótesis, la gestión del presente
desorden. En cambio se dice una colosal mentira, en el sentido de que
hoy, como nunca antes, el gobierno de la seguridad, como producción
y gobierno de las transformaciones sociales a favor de un orden alter-
nativo, sólo puede estructurarse sobre la base de políticas reformistas y,
por consiguiente, radicalmente opuestas a las conservadoras.

Por ende, regresamos a temas clásicos de la política: ¿Qué orden
ofrecer al presente desorden?; ¿Cómo gobernar políticamente los pro-
cesos de transformación hacia un nuevo orden?; ¿Cómo hacer hege-
mónica la idea de –y por tanto, cómo orientar socialmente a la colec-
tividad hacia– un nuevo orden? Temas de la política, mejor dicho, del
primado de la política, como se decía anteriormente.Y, lamentable-
mente, cuestiones respecto de las cuales la política reformista se ha
mostrado inepta. Para entendernos, el carácter dramático de la actual
contingencia política se encuentra cifrada completamente en este
retraso de la política en relación a las transformaciones en curso. Si no
hubiese sido así no habría surgido la cuestión de la seguridad.

Hoy, el tema del gobierno de la seguridad frente al delito corre el
riesgo de escapar de la ars politica –aun cuando en algunas realidades
no ha ingresado nunca en ella–. Ni el pánico social ni la demanda so-
cial de seguridad salen de la agenda de la política –en el sentido de que
estos fenómenos son cada vez más una sentida preocupación para el
sistema político, por la temerosa razón de que con respecto a estos pro-
blemas se pone en juego la cuestión nodal del consenso político– pero
no se ha arribado a la conclusión de que para responder a estos pro-
blemas se deba producir una capacidad de gobierno de los mismos. La
historia está llena de ejemplos que confirman esta sospecha. En el
renacimiento del norte europeo, por dos siglos se respondió al desor-
den criminal que le siguió a la ruptura de los feudos con una legisla-
ción y una praxis sanguinaria; sólo en la segunda mitad del siglo XVI
–con la Old Poor Law, esto es con la primera legislación de welfare 227
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Más allá de las apariencias, el gobierno de la seguridad como pro-
ducción de condiciones de mejor tutela de los derechos es y sigue
siendo todavía un tema (o una ilusión) de las políticas del Estado
Social de Derecho. En efecto, la idea misma de cómo gobernar el de-
sorden de la ciudad es un tópico que reenvía a la fe en el primado de
la política sobre el mercado. Es un tema que hace no mucho tiempo
se habría reconocido como propio de una cultura del gobierno demo-
crático de izquierda.

La situación paradójica que hoy estamos padeciendo radica justa-
mente en que la cultura política democrática y de izquierda, legítima
heredera de una tradición que ha reivindicado con orgullo, al menos
durante toda la segunda mitad del siglo pasado, la superioridad de la
política sobre el mercado y que ha sido capaz de imponer hegemóni-
camente modelos avanzados de Estado Social de Derecho, hoy no pa-
rece ya capaz de ofrecer una idea convincente de gobierno de los nue-
vos conflictos y, por lo tanto, de un nuevo orden para contraponer al
presente desorden social.

Por consiguiente, es muy imprudente decir que para la cultura y la
política de derecha es más fácil dar respuestas al problema de la segu-
ridad.Tal vez se piensa en una derecha imaginaria; pero para la “nueva
derecha” imperante no es que sea más fácil, es que simplemente no
existe el problema, en cuanto no existen soluciones posibles. Falta la
idea de un orden que no coincida con el presente desorden. La segu-
ridad es un problema político sólo para una cultura política capaz de
pensar y construir un orden social diferente del actual. He aquí mi
sufrida apreciación: las fuerzas políticas progresistas, no sólo en Italia,
sino en toda Europa, frente a la crisis del viejo Estado Social y a los
efectos generados por ésta, se han mostrado incapaces de elaborar una
nueva idea de orden social posible. Ergo: han asumido exactamente las
actitudes de las fuerzas de la derecha neoliberal. Cuando se dice que
el gobierno de la seguridad no es de derecha ni de izquierda, se dice
la verdad, si con ello se quiere entender que, de hecho, no se han dis-
tinguido jamás como diferentes –piénsese en las políticas de seguridad
del New Labour de Blair que son exactamente idénticas a las “thatche-226
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Hay deterioro y deterioro

El término “deterioro” referido a la ciudad, no está de moda sólo
actualmente.

En la cultura y en la proyección de la ciudad industrial hace ya dos
siglos que los urbanistas definen como deteriorado al espacio urbano,
signado por la penuria de los elementos funcionales a las necesidades
de la producción (Mariani 1975). Por lo tanto, está deteriorada aque-
lla parte de la ciudad que, en tanto insalubre, no permite garantizar los
estándares considerados aceptables para la reproducción de la fuerza de
trabajo; está deteriorado aquel barrio en el cual se experimenta una
deficiencia de los servicios escolares o sanitarios que no admite el
alcance de niveles deseables de formación y de reintegración en el
proceso productivo, etc. Está deteriorada aquella parte de la ciudad
que, en cuanto tiene de menos, resulta incumplidora respecto a la
misión del espacio urbano de organizarse en favor del proceso produc-
tivo industrial.

Así definida, el área deteriorada puede –o debe– ser saneada. Te-
niendo recursos económicos disponibles es fácil proyectar la interven-
ción: respecto a lo que tiene de menos, aquel espacio urbano puede o
debe ser enriquecido con lo que le falta. El deterioro urbano, enton-
ces, está y puede perdurar en el tiempo, pero no porque se ignore
cómo afrontar el problema. En este sentido, el deterioro urbano es un
problema que conoce una solución.

Actualmente hablamos de deterioro urbano para entender otra
cosa, profundamente subjetiva.
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(Cloward y Fox Piven 1971)– se desarrolló una idea, un proyecto, de
gobierno del desorden metropolitano que ponía en el centro la estra-
tegia disciplinar de domesticar el trabajo asalariado. Pero para hacerlo,
era necesario que madurase una idea de un nuevo orden posible. La
naciente y revolucionaria burguesía de la época soñó con un orden
nuevo y fue capaz de imponerlo hegemónicamente.

La irrupción de la seguridad frente al delito en muchos contextos
nacionales posee variadas particularidades específicas. Pienso por
ejemplo, en Italia. Si por un lado, Italia sufre actualmente algunas
emergencias que son propias del mundo occidental –crisis del sistema
de justicia penal, difusión de sentimientos de privación relativa, nue-
vas formas de pobreza, microcriminalidad predatoria cada vez más
difundida, etc.–, por otra parte, se enfrenta con estos problemas de un
modo naif, privado de cualquier memoria de políticas de control
social, simplemente porque éstas no se produjeron jamás en dicho
contexto. Una verdadera y propia cultura del control social jamás ha
formado parte, históricamente, del Estado Social italiano. El control
social en Italia ha estado siempre confiado solamente al sistema penal.
Esta circunstancia histórica no debe justificar hoy la incapacidad del
sistema de la política, pero en todo caso hace comprensible por qué y
cómo en Italia no se logra entender lo novum y, por lo tanto, se asu-
men actitudes que simple y dramáticamente podrían ser descritas
como de “estupor”, con todo lo que ello implica desde el punto de
vista de la capacidad reactiva y propositiva. No es una circunstancia
casual que frente a la difusión del pánico social respecto del delito, la
clase política italiana no haya sido capaz de hacer algo mejor que man-
dar a algunos de sus representantes a Nueva York para estudiar –en
verdad, muy acríticamente– lo que estaba llevando adelante el alcalde
Giuliani. En mi opinión, se plantea aquí otra cuestión nodal desde un
punto de vista político. El gobierno de la seguridad –también y sobre
todo en su dimensión local– se aborda, en muchas realidades, por fuera
de culturas y prácticas de control social que en cambio se han desa-
rrollado en otros contextos desde la década de 1930. Repito: culturas
prácticas de control social por parte del Estado Social de Derecho.228
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Orden e imprevisibilidad

Las necesidades de producción (sobre todo de tipo fordista) de la ciu-
dad industrial del siglo XX, han impuesto una idea de desarrollo y, por
lo tanto, de orden urbano.Anteriormente, lo mismo se decía respecto
a la ciudad medieval, renacentista, manufacturera, colonial, etc., obvia-
mente, en relación a distintas ideas de desarrollo y orden urbanos
(Munford 1967).

Los estudios pioneros de la Escuela de Chicago muestran cómo la
ecología urbana ha nacido como saber esencial tanto del proceso de
desarrollo socioeconómico de la ciudad moderna como de la produc-
ción de políticas de control social, y esto ya desde los años veinte del
siglo pasado. Un pensamiento que se ha revelado capaz de asociar
desarrollo metropolitano, exigencias de la producción y orden social.
La sociología urbana, en sus orígenes, ha sido también –si no sobre to-
do– sociología de la desviación y del control social de la metrópolis
(más recientemente, Melossi 2002b: 121).

En esta ocasión me interesan sólo algunos elementos de aquella
reflexión que más directamente se relacionan con la cuestión del
orden ideal –en sentido normativo– de la ciudad: la definición del
espacio y la regulación del tiempo.

La ciudad industrial se desarrolla fundamentalmente por funciones,
agregando de manera creciente carácter urbano en una perspectiva
tendencial de expansión ilimitada, el espacio no se define, por lo tanto,
por los límites –dentro/fuera a la/de la polis como dimensión funda-
cional de la ciudad premoderna– sino por la especialización interna
del espacio urbano (Della Pergola 2006). La lógica funcional del desa-
rrollo de la ciudad impone, por un lado, una cada vez más rígida sepa-
ración de las clases sociales –y sobre la nunca aplacada obsesión frente
a los peligros del contagio físico y moral se diferencian y se distancian
en el espacio urbano los barrios residenciales en razón de las diferen-
cias de clase (Chevalier 1958: 241ss.)– y, por otro lado, una programa-
ción, también rígida, de las ocasiones de unificación funcional consi-
deradas necesarias para el desarrollo –como zonas industriales, redes de 231
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Está deteriorado aquel territorio metropolitano signado por fenó-
menos y comportamientos sociales que, al manifestarse, violan normas
que parecen compartidas por algunos (muchos o pocos) y que con-
ciernen al espacio público y a una cierta regulación convencional del
tiempo social. Esto puede manifestarse por la presencia de fenómenos
de desorden físico (grafitis, acumulación de basura, rotura de cabinas
telefónicas y bancas, carcasas de bicicletas y ciclomotores, etc.) y/o de
desorden social (tóxico-dependientes, traficantes, prostitutas de calle,
vagabundos, etc.) o bien por otros testigos del descuido que dan la
sensación de una administración pública incumplidora e ineficiente:
veredas y calles desconectadas, contaminación atmosférica y acústica,
tráfico caótico, etc.1

En suma: está deteriorado aquel territorio urbano que genera un
sentido de extrañeza, fastidio, ansia y temor porque pone de manifies-
to un conflicto no resuelto sobre el uso del espacio público y sobre la
regulación convencional del tiempo social (Marconi 2004: 57ss.). En
este sentido, el deterioro urbano –en tanto objetivable en algunos
índices– origina siempre una percepción subjetiva.Aún más, un espa-
cio urbano que definimos hoy como deteriorado no está siempre sig-
nado por la penuria o la ausencia de algo, sino por el contrario a veces
puede ser un exceso de recursos económicos o una particular riqueza
de oportunidades sociales, culturales y políticas lo que hace que lo
percibamos como deteriorado.

Frente a estas manifestaciones, actualmente no existe una idea
(suficientemente) compartida acerca de qué orden dar al presente
desorden y dudo seriamente que se la pueda encontrar pronto.

1 Brevemente expuesta, esta es la definición de deterioro urbano que propone la
Rilevazione dei fenomeni di degrado urbano (RILFEDEUR), de la Regione Emilia-
Romagna.

           



idea, de una simple idea acerca de cuál debería ser el orden urbano. E,
incapaces de pensar en un orden posible pero distinto, padecemos
nuestras ciudades como desordenadas. Como ciudades signadas, cada
vez más, por fenómenos de deterioro.

La verdad es que vivimos en ciudades crecientemente más impre-
visibles.

La ciudad posindustrial no es ni siquiera una ciudad en sentido
propio.Ya no se funda en la relación exclusiva con quien la habita (esto
es, el/la ciudadano/a). Quien consume la ciudad posindustrial, vive un
territorio sin fronteras y sin límites donde la pertenencia no es más de
carácter cultural o político, sino sólo fiscal.Y ciertamente, esto no per-
mite hablar más –o por lo menos hacerlo cada vez menos– de víncu-
los y pertenencias.

La ciudad posindustrial no es más una ciudad ensanchada o sólo un
poco diversa, sino precisamente el opuesto de la polis (Della Pergola
2006: 37). Quien ha tratado, entre otros, de encontrar las característi-
cas constantes de la experiencia urbana posmoderna, ha señalado la
deslegitimación masiva de los códigos y de las convenciones, la difu-
sión de identidades ligeras, la sustitución del principio de utilidad por
el del placer y, sobre todo, la decadencia de la previsibilidad y el pri-
mado de la probabilidad o del azar (Hassan 1985: 119).

Procesos de desterritorialización y retóricas prescriptivas

¿Cómo nos oponemos a los procesos de desterritorialización y de
deterioro?

Para esto ayudan algunos saberes, menores pero no efímeros, reve-
ladores del modo de comprender y hacer las cuentas con el novum.

Existe, y fuertemente, la tentación de proyectar la ciudad y los edi-
ficios con una lógica de defensa: una nueva organización de los espa-
cios capaz de excluir y alejar lo que es percibido como temible o sim-
plemente molesto. La urbanística y la arquitectura del “espacio defen-
dible” (Newman 1972) han progresado en estos últimos años, no sólo 233
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transportes, lugares de concentración masiva, espacios dedicados a la
diversión colectiva, y todo esto impone, al menos en la vieja Europa,
demoliciones de los centros históricos, demoliciones de viejos barrios,
aperturas de nuevas arterias, etc. (Benevolo 1998: 90ss.)–.

La diferenciación del espacio urbano sigue entonces la lógica del
desarrollo industrial y los espacios públicos resultan, por tanto, redefi-
nidos en razón de las funciones productivas. Pero al mismo tiempo,
necesidades de disciplina social sugieren aquellas soluciones que per-
miten controlar mejor la ciudad, en la aplicación de dictámenes de un
panoptismo urbano (Briggs 1990: 67ss.).

La producción y la seguridad ejercieron su dominio también sobre
la regulación del tiempo, imponiendo los criterios del desarrollo orde-
nado de la vida social (Marconi 2004: 44ss.): todavía la noche para el
descanso y el día para el trabajo (al menos hasta que la ciudad moder-
na se convirtió en ville lumière), pero también los horarios de los loca-
les públicos donde se consumían bebidas alcohólicas y donde se reali-
zaban espectáculos públicos, etc.

La rígida reglamentación en el uso del espacio público, unida a una
también severa reglamentación del tiempo de la vida social, han cons-
tituido por mucho tiempo las coordenadas fundamentales para situar
y garantizar el orden –o cuanto menos una idea del orden– de la ciu-
dad moderna.

La gran ciudad moderna nace entonces con una fuerte vocación
por la planificación, el proyecto y el gobierno ordenado de su propio
desarrollo. Lo que ciertamente no quiere decir que la ciudad moder-
na se haya plegado efectivamente al orden de una urbanística racional
y funcional. Si la historia de las grandes ciudades modernas es también
una historia signada por contradicciones, conflictos y desarmonías,
queda sin embargo –y es esto lo que aquí interesa– que ésta fue capaz
de pensar, al menos, en una idea de orden y disciplina y, por lo tanto,
se ofrece como previsible.

Actualmente, esa idea de previsibilidad ha desaparecido definitiva-
mente, así como también aquel modelo de desarrollo económico
(Amendola 1997). Volvemos así al punto inicial: carecemos de una232
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e inequívocamente hacia los resultados extremos narrados en la
“Ciudad de Cuarzo” (Davis 1990). Es importante captar la obsesión
que alimenta esta tentación: si no puedo producir mi orden en el espa-
cio público, puedo imponerlo –teniendo las necesarias capacidades
económicas– sobre uno privado.El orden de mi jardín, deviene de este
modo, el orden de mi vecindario y tal vez de mi barrio: finalmente
puedo vivir en el verde, en absoluta quietud, entre campos de golf y
piscinas, en absoluta seguridad protegido por los muros, la video-vigi-
lancia y las guardias privadas, en un espacio urbano no público. Los
conflictos sobre el uso del espacio público se resuelven radicalmen-
te…privatizándolo (McKenzie 1994). Solución no sólo paradójica,
sino también impracticable, salvo para sectores restringidos. De todos
modos, es importante ver cómo esta tendencia expresa una idea sim-
plemente abolicionista de la ciudad.

De signo aparentemente opuesto es, en cambio, la inclinación por
restablecer los vínculos de identidad y pertenencia de la comunidad
con su propio territorio.

Sabemos que la forma, tan espontánea como frecuentemente in-
fructuosa, de resolver un problema es invocar como solución aquello
que pensamos es la causa del problema mismo. Si en el origen de lo
que padecemos como deterioro urbano se encuentra el progresivo
debilitamiento de los vínculos de identidad comunitaria, entonces
puede parecer razonable confiar en que la solución resida en el refor-
zamiento de éstos. Cuanto más acentuada y veloz ha sido la crisis que
ha afectado los procesos de producción de identidad social, más fuer-
te ha sido la producción de retóricas que recomiendan reactivar las
comunidades (Nelken 1985).

Frente a las manifestaciones de deterioro y de inseguridad metro-
politanas, se ha respondido con proyectos que han invertido –a menu-
do con resultados inciertos y a veces fallidos– en el recurso comuni-
tario: si te sientes inseguro en el barrio o vecindario que habitas, te
invitamos a adherir a un proyecto del “vecindario que te vigila”
(Greenberg 1985); si percibes como hostil el parque que se encuentra
bajo tu casa, ponte de acuerdo con los otros residentes y constituye234
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una asociación que esté en condiciones de producir eventos capaces
de revitalizar el parque; si sospechas presencias peligrosas en la salida
de la escuela de tus hijos, únete a otros padres y juntos vigilen los alre-
dedores de la escuela misma, etc. Las mismas fuerzas de policía han
apuntado hacia la community, inventando la policía comunitaria2.

El recurso comunitario funciona donde –banalmente– existe capi-
tal social, es decir, donde hay aún fuertes vínculos de pertenencia
comunitaria. En suma, funciona donde no es necesario invocarla, es
decir donde no es necesaria. Pero, ¿dónde se ha disipado o agotado este
capital? La producción artificial de vínculos de identidad y pertenen-
cia territorial termina por regir y alimentar sentimientos de hostilidad
y de contraposición respecto del otro (Putman 2000). En Italia el
fenómeno leghista –frecuentemente intolerante cuando no abierta-
mente racista–, bajo este perfil, resulta instructivo.

El desorden físico de algunas partes de la ciudad, que acompaña el
proceso de debilitamiento de los vínculos de pertenencia entre el
territorio y quien lo habita, ha sido también dramatizado en sus con-
secuencias por el modelo explicativo de las “ventanas rotas” (Kelling y
Wilson 1982) que ha ofrecido un soporte justificativo a la estrategia de
la “tolerancia cero” (en sentido crítico en la literatura italiana, ver De
Giorgi 2000).

La ventana rota de un edificio, si no es reparada rápidamente, deter-
minará la vandalización de otra ventana; una cabina telefónica dañada
invitará a dañar otras, y así sucesivamente. El deterioro produce deterio-
ro y la acción vandálica se difunde velozmente volviendo ese territorio
inhóspito para la mayoría, en tanto resulta cada vez más vivido como
extraño por la colectividad, esto es, progresivamente más vacío ese terri-
torio será frecuentado por, es decir, llenado de, marginales (personas sin
techo, tóxico–dependientes, traficantes, prostitutas, etc.). Lentamente en
ese espacio urbano las actividades económicas lícitas retrocederán fren-
te a la prepotencia de las ilícitas y los residentes que económicamente

2 En un sentido fuertemente crítico respecto de esta experiencia policial en Italia, ver
Bertaccini (2006).
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puedan cambiarán de casa, transfiriéndose a otras partes de la ciudad.
Aquella ventana rota, aquella cabina dañada, aquellos primeros grafitis
sobre los muros de los edificios, pueden determinar la transformación
de aquel espacio urbano en una zona peligrosa e insegura.

De este modelo explicativo de la génesis y difusión de la inseguri-
dad en la ciudad, parece fácil obtener una estrategia precisa de políti-
ca de control social: no debemos tolerar ni siquiera la más leve viola-
ción de las normas, ni siquiera de aquellas penalmente irrelevantes
(como los “actos de incivilidad”).

El modelo explicativo de las “ventanas rotas” se ha revelado como
científicamente erróneo (Harcourt 2001): si es posible verificar que
una cabina vandalizada pueda favorecer la vandalización de otras, que
un muro lleno de grafitis invite a grafitear otros, no es posible encon-
trar una verificación convincente de que la presencia de cabinas tele-
fónicas vandalizadas, muros llenos de grafitis incomprensibles, edificios
abandonados con las ventanas rotas, etc., definan un territorio metro-
politano inseguro o más inseguro que otros. La difusión del deterioro
urbano no tiene efectos multiplicadores sobre los niveles de seguridad
objetiva. El principio prescriptivo (zero tolerance) que se ha querido
obtener de este modelo ha servido, únicamente, para legitimar la
expulsión y neutralización selectiva de grupos sociales marginales
(alcohólicos, vagabundos, mendigos, prostitutas de calle, tóxico-depen-
dientes, etc.) de algunas zonas del centro de Nueva York, una opera-
ción cosmética pagada a un alto precio y no sólo económicamente,
sino también por las inevitables violaciones de los derechos humanos
y las más elementales garantías jurídicas.

Se entiende, sin embargo, que el modelo explicativo de las “venta-
nas rotas” haya resultado políticamente apetecible, en tanto fundado
sobre una retórica que abre su brecha en la emotividad colectiva: enfa-
tiza el temor del contacto con la miseria, del contagio y de la difusión
descontrolada de las infecciones morales que afectan las relaciones con
los excluidos. Con mayor razón y con mayor intensidad, cuando éstos
últimos están también signados por una diversidad racial, religiosa, lin-
güística y cultural. Cuando éstos últimos devienen también impuros.236
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Otro modelo, también fuertemente presente, que ofrece una hipó-
tesis explicativa de la difusión del riesgo de victimización en la ciudad
posindustrial –y que, entonces, trata de convalidar científicamente el
aumento de la inseguridad tanto objetiva como subjetiva– reenvía a la
teoría sociológica de las oportunidades (Cohen y Felson 1979).

También en este caso la hipótesis teórica es débil. Parte de un dato
empíricamente acertado: actualmente la vida metropolitana ha incre-
mentado, progresivamente, el riesgo para todos, de manera indistinta
(lo que significa: también para aquellos, la mayoría, que en otro tiem-
po no corrían este riesgo), de ser víctimas de delitos oportunistas, esto
es de aquellos delitos en los que el que delinque conscientemente
aprovecha algunas oportunidades favorables a la comisión de la acción
delictiva, como el lugar, el momento y la vulnerabilidad de la víctima.

Es verdad que este modelo explicativo de la criminalidad oportu-
nista puede explicar sólo algunos –en realidad pocos– delitos (carteris-
tas, riñas, hurtos, pequeños robos, etc.) más que el paradigma de la
elección racional del autor del delito3; pero el viejo adagio que dice
que la “ocasión hace al ladrón” muestra luego una incapacidad expli-
cativa acerca de por qué sólo algunos, afortunadamente pocos, frente
a la misma realidad situacional, deciden aprovecharla delinquiendo.
Recientemente,Tamar Pitch (2006) ha señalado que el único efecto
cierto de esta atención al riesgo de victimización, concierne al pánico
securitario: ésta, al final, hace sentir culpa a las víctimas reales o poten-
ciales, es decir a todos, por no estar en condiciones de prevenir los pe-
ligros. La seguridad de la vida urbana se vuelve, entonces, una cuestión
que atañe cada vez menos al Estado y a las administraciones públicas
y cada vez más nos responsabiliza a los particulares por nuestros estilos
de vida. De este modo, la seguridad se vuelve crecientemente una
cuestión privada.

Tolerancia cero, políticas de seguridad situacional, urbanística de
los espacios defendibles, protagonismo de las víctimas, privatización
del bien de la seguridad y control comunitario, son entonces algunas

3 En la literatura italiana, ver Barbagli (1995).
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de las palabras actualmente más usadas en el léxico prescriptivo con
que se quiere combatir el desorden y el deterioro de las ciudades. Estas
estrategias no se apoyan sobre modelos explicativos científicamente
convincentes, sino que, como narrativas, atestiguan fielmente los nue-
vos temores metropolitanos.

Las “viejas” virtudes cívicas 
y Bologna cada vez más...

Y arribamos a Bologna. Un buen ejemplo de lo que he argumentado
hasta aquí.

Lo que puedo decir de mi ciudad, en el aspecto que aquí nos inte-
resa, lo he tomado de la actividad de consultoría que he realizado para
la administración comunal en materia de seguridad y deterioro urba-
no, desde octubre de 2004 a diciembre de 2005, y que se ha plasma-
do también en varios informes sobre singulares perfiles problemáticos,
junto a uno final de síntesis sobre las repercusiones administrativas, a
mi parecer oportunas, para el gobierno del bien público de la seguri-
dad a nivel local (Pavarini 2005).

Bologna es una ciudad que padece significativos niveles de dete-
rioro que no pueden circunscribirse a los barrios periféricos o al cen-
tro histórico, sino que están presentes en todo el tejido urbano, tanto
en los espacios limitados, en particular aquellos determinados por
latentes o explícitos conflictos por el uso de los espacios públicos entre
poblaciones diversas y con estilos de vida confluentes: una población
residente cada vez más vieja, por un lado, y una presencia masiva y cre-
ciente de city users (jóvenes estudiantes, inmigrantes, etc.) por el otro.

Bologna siempre ha tenido una vocación hedonista. Tanto, que
puede brindarnos uno de los pocos ejemplos de ciudad posmoderna
en nuestro país: rica pero históricamente no marcada por la hegemo-
nía de la gran fábrica, desde hace tiempo se la conoce como ciudad
acogedora, hospitalaria, noctámbula, capaz de ofrecer amplias oportu-
nidades de fruición incluso, si no sobre todo, a quien la consume oca-238
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sionalmente. Si Bologna ya desde hace tiempo tiene y merecidamen-
te conserva su fama de ciudad hospitalaria, actualmente –en virtud de
procesos de tribalización social y de correspondiente caída de las vir-
tudes cívicas que marcan todas las realidades metropolitanas– más que
otras, experimenta altos niveles de conflicto y deterioro.Todo esto es,
en mi opinión, para decirlo sociológicamente, un dato fáctico; un dato
que se relaciona también con los sentimientos sociales de inseguridad
de los boloñeses.

En Bologna, la alarma social frente al delito ha sido siempre parti-
cularmente elevada4 y muestra cada vez más un crecimiento sincróni-
co con la preocupación por la situación económico-social (MeDeC
2006).

Preocupación por la situación económico-social y preocupación
securitaria tienden, entonces, a alimentarse recíprocamente, determi-
nando un sentimiento pesimista respecto del futuro. Esta relación
puede registrarse incluso a nivel nacional, pero es más notoria en una
población como la boloñesa, desde hace tiempo conocedora (y mere-
cidamente también orgullosa) tanto de los niveles alcanzados por las
políticas de welfare, como de la elevada calidad de vida bajo las Dos
Torres –el símbolo arquitectónico de la ciudad–.

Según el Instituto Italiano de Estadísticas, Bologna es todavía una
de las ciudades donde mejor se vive en Italia y no sólo prevalece en
casi todos los índices que se toman para definir la calidad de vida de
una comunidad (significativamente con la sola excepción para algunas
formas de deterioro y criminalidad), sino que sobre todo es particu-
larmente rica en capital social, en niveles de participación social, en
voluntariado y cooperación. Sin embargo, aun cuando Bologna esté en
primer lugar, los boloñeses se ven, desde diversos ángulos, como si
estuvieran empeorando. Y no se puede decir que entiendan mal.
Algunas cosas, ciertamente están empeorando.

4 Para una rápida pero puntual síntesis de las investigaciones boloñesas sobre opinión
pública en materia de seguridad y deterioro, desde el año 2000 al 2004, ver Nobili
(2004).

            



progresiva de los residentes respecto al territorio. El fenómeno, muy
radicado en Bologna, de los comités de ciudadanos, atestigua la resis-
tencia de los residentes más activos a la progresiva deslegitimación de
algunas “viejas y queridas” convenciones y a los procesos de nueva
colonización cultural de los propios territorios.

La elevada demanda de seguridad de los boloñeses sólo en parte
surge del peligro de victimización. Esto resulta confirmado porque la
demanda de tipo más exquisitamente represivo (como por ejemplo
mayor severidad en las penas detentivas, si no explícito beneplácito a
la introducción de la pena de muerte) tiende, en el tiempo, a dismi-
nuir en la población boloñesa (MeDeC 2006). La demanda de seguri-
dad de los boloñeses no reclama más represión sino más control del
territorio. No se ofrece, entonces, como una demanda rígida, es decir
socialmente construida como una “horca”, sino abierta a la acción de
las agencias proactivas.

Una confirmación ulterior de todo esto viene dada por el consen-
so que han encontrado las posiciones del actual alcalde de Bologna,
Sergio Cofferati, en relación con la legalidad (MeDeC 2006). Un con-
senso que alcanza casi al 90% de los ciudadanos indica algo que no se
explica en los términos tradicionales de una cruzada moral contra el
delito, propia del modelo Giuliani. A favor de las posiciones expresa-
das por el primer ciudadano de Bologna, se han alineado tanto aque-
llos que son portadores de una cultura represiva, como los que expre-
san claramente una cultura solidaria. En efecto, quien se ha declarado
poco o para nada de acuerdo, es una exigua minoría. La mayoría de los
partidarios incluye la tradicional referencia de toda campaña de “ley y
orden”, pero no se agota en ésta.Va bastante más allá. Las posiciones
del síndico han dado satisfacción a una difundida necesidad, transver-
sal a los alineamientos políticos, que definiría como de confirmación
pedagógica de la normatividad, como si la mayoría de los boloñeses
quisiera asegurarse de la vigencia de reglas todavía compartidas, justa-
mente en el momento en que duda de que las viejas convenciones
continúen existiendo.Ciertamente, no se puede ser iluso creyendo que
este consenso sostenga la acción de gobierno del municipio en las po- 241
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...confusa, indiferente, indignada

El sentimiento de inseguridad de los boloñeses parece, entonces, no
estar tan relacionado con el riesgo de victimización (que también es
significativo pero no alarmante), como con la percepción de un desor-
den social que no parece ser (ni poder ser) eficazmente combatido. La
crisis del sistema de welfare hace cada vez más evidente que la frazada
se ha vuelto demasiado corta para cubrirlos a todos. Esta consciencia,
en parte, alimenta una suerte de síndrome invasivo que puede también
traducirse en un verdadero pánico identitario respecto de los nuevos
pobres, en particular respecto de los inmigrantes (Melossi 1999-2000).

Pero, precisamente, no sólo los inmigrantes. La dimensión posmo-
derna de Bologna –es decir de una ciudad que no responde sólo a
necesidades funcionales– atrae, más que otras ciudades, a quien quiera
consumirla hedonísticamente.A Bologna se viene todo el año –sobre
todo los jóvenes– también para divertirse. Es la ciudad de los grandes
conciertos de música juvenil popular, de los raves, del motor show. Esta
fuerza atractiva, inevitablemente convoca también a universos juveni-
les radicales en sus estilos de vida. Respecto de estas minorías juveni-
les –frecuentemente más molestosas que efectivamente peligrosas5– la
colectividad de los residentes manifiesta sentimientos de indiferencia
ya que, a veces, no considera justificable una respuesta asistencialista
(estas minorías, en efecto, no se presentan como portadoras de necesi-
dades que provoquen sentimientos compasivos) y otras veces, la ausen-
cia, en estas subjetividades juveniles, movedizas y vagabundeantes, de
las tradicionales virtudes cívicas, como la educación por ejemplo, se
convierte en fuente de producción y radicación de sentimientos de
indignación.

Indiferencia, indignación, pánico invasivo e identitario, terminan
por conjugarse en una mezcla que exalta el sentimiento de extrañeza

5 Por ejemplo, los punk-a-bestia, jóvenes nómadas metropolitanos, ya están presentes en
Bologna.Ver las primeras investigaciones de Cardinali (2001). Con referencia especial-
mente a Bologna, ver Insolera (2005).

               



el centro histórico; más de 200 días al año hay ferias, algunas de las
cuales convocan a miles de operadores.

En efecto, la oferta de entretenimiento nocturno en la zona uni-
versitaria es tan cuantitativamente relevante como cualitativamente
pobre. Salvo ciertas excepciones, los locales de la noche boloñesa no
pueden compararse con los de otras ciudades europeas con vocación
turística y con un desarrollado mercado de la diversión nocturna.
Locales pequeños, de baja inversión en su instalación, que ofrecen el
mismo producto con insignificantes inversiones para entretenimiento,
no siempre gestionadas por profesionales. Desde este punto de vista,
en los últimos tiempos las cosas están mejorando pero están lejos aún
de los niveles conocidos en otras ciudades europeas.

En el imaginario colectivo nacional, Bologna es atractiva funda-
mentalmente para los jóvenes, como lugar de masiva diversión noctur-
na. Aquella Bologna de la cultura, de los museos, de la opera, de la
música culta (que también existe), queda oculta por una Bologna
abierta a la pobre diversión masiva.

Los espacios en que se ha determinado la zonificación de la diver-
sión nocturna son geográficamente muy restringidos.Y también la zona
universitaria está –si bien en menor grado que otras zonas del centro
histórico– bastante poblada, en particular por una población anciana.

Las políticas de las administraciones anteriores siempre han enten-
dido la revitalización comercial de esta como de otras zonas del cen-
tro histórico, como una estrategia tendiente a elevar la calidad y el
decoro de la ciudad. Pero, hasta donde entiendo, no siempre (o tal vez
nunca) han conseguido proyectar la tipología y la calidad de los esta-
blecimientos comerciales. De hecho, la decisión de convertir a Bologna
en una ciudad hospitalaria, incluso de noche, ha determinado, en
ausencia de un management político fuerte, que en algunas áreas del
centro se establecieran sólo ciertos locales y no otros.

El pueblo de la noche, este peculiar pueblo de la noche, consume
por lo tanto los mismos espacios del pueblo del día, de los residentes.
El conflicto, entonces, es inevitable. Los diversos estilos de vida termi-
nan por enfrentarse. 243
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líticas de seguridad. Insistir en el mensaje pedagógico sólo a través de
la confirmación de la legalidad respecto de pequeñas o grandes ilega-
lidades de sujetos débiles, al final, termina por empobrecer el conteni-
do simbólico del mensaje mismo.Y sobre las pequeñas o grandes ile-
galidades de los sujetos fuertes, poco puede hacer una administración
comunal. Luego, en las acciones particulares concretas tendientes a la
afirmación de la legalidad, las diversas visiones del mundo de los bolo-
ñeses se harán sentir rápidamente y estarán, obviamente, divididas. El
capital de confianza de la campaña de legalidad ha sido ganado, en
efecto, más sobre el método que sobre el mérito.

Si los pequeños ejemplos pueden 
valer para las grandes cosas

Un ejemplo puede ayudar a comprender la complejidad del plantea-
miento sobre el deterioro en una ciudad como Bologna. Quiero refe-
rirme aquí a la situación de Piazza Verdi y la zona universitaria6, cono-
cida por los universitarios pero también por los que no lo son, como
la cuestión problemática por excelencia que se encuentra en el punto
más alto de las preocupaciones de la administración comunal desde
hace quince años.

Por dinámicas espontáneas (lógicas de mercado) y también por
elecciones políticas realizadas en el pasado, esta área del centro histó-
rico ha conocido un proceso de zonificación acentuado como lugar
de diversión y de distracción nocturna. En particular, la oferta de
oportunidades de entretenimiento se dirige al target de jóvenes y a los
asistentes de diversos tipos de ferias comerciales.Y esto es comprensi-
ble: Bologna es la sede de una universidad masiva que tiene alrededor
de 30.000 personas que la habitan todo el año, fundamentalmente en

6 Realidad que he examinado con particular atención en la ya citada actividad de aseso-
ría para la Comune di Bologna. El estudio sobre la situación de deterioro e inseguridad
en la zona del centro histórico de Bologna ha sido luego sintetizada en un paper
(Pavarini 2004b).

              



como espacio privado, hacen sonar tambores en las esquinas. Tienen
riñas. Aquella educación cívica que garantizaba el decoro urbano,
resulta cada vez más débil para una población de city users ya sin nin-
gún vínculo de pertenencia con el territorio.Y este es un fenómeno
conocido por muchas ciudades europeas.

Todo esto reenvía a otra deficiencia particularmente sentida en
Bologna: la ciudad no ofrece espacios de entretenimiento juvenil para
todos, en particular para aquellos más débiles económicamente o para
aquellos que tienen estilos de vida alternativos. Para éstos no hay espa-
cios suficientes, salvo aquellos públicos como calles y plazas. Bologna
atrae a muchos jóvenes, pero también rechaza a muchos jóvenes. Ena-
morados y rechazados, muchos incuban sentimientos de verdadera
hostilidad. Numerosas conductas juveniles de vandalismo del espacio
público parecen responder a este sentimiento de rencor.

Conflictos sobre el espacio público, pero también conflictos sobre
la reglamentación convencional del tiempo social. El tiempo de la
diversión nocturna juvenil se ha desplazado progresivamente mas allá
de la medianoche. Es una cuestión que se ha dado así en el mundo
occidental: los jóvenes (con la sola excepción de los ingleses pero por
razones específicas a ese país) consumen la noche desde las 24h00 a las
3h00 (e incluso más tarde) de la madrugada siguiente.

La progresiva especialización de la zona universitaria en consumo
juvenil de día y de noche ha secado la pluralidad de la oferta comer-
cial. Sobreviven algunas librerías universitarias y alguna otra cosa en
Piazza Verdi. Los ejercicios comerciales para el pueblo de los residentes
han desaparecido y los pocos sobrevivientes están cerrando. Estableci-
mientos artesanales y comerciales tradicionales (también alternativos)
no duran mucho. Este territorio es económicamente productivo sólo
para los contingentes de jóvenes, este espacio urbano está sincronizado
sólo sobre los tiempos de los jóvenes.Todo esto no puede más que dis-
tanciar la zona universitaria de la población residente, volviendo a la
primera cada vez más extraña y hostil respecto de la segunda.
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Ciertamente se trata de muchos locales y por lo tanto mucha, mu-
chísima gente en un reducido espacio. Pero en función de esta multi-
tud, fundamentalmente joven y dispuesta a la diversión, estas áreas se
han transformado en el lugar para los mercados ilegales, como el trá-
fico de estupefacientes. El tráfico es realmente un problema distinto de
aquel determinado por el conflicto sobre el uso del espacio público y
sobre las reglas del tiempo social, que reenvía al mercado de la droga
y a la sostenidísima demanda de ésta en Bologna (2.500 heroinóma-
nos, otros tantos cocainómanos, miles de consumidores habituales de
drogas sintéticas, decenas de miles de drogas ligeras) (Pavarini 2004).
Parte del mercado de la droga en Bologna se ha localizado natural-
mente en estas zonas. La ausencia –contrariamente a lo que muchos
piensan– de un régimen oligopólico en manos de grandes organiza-
ciones criminales, hace que la oferta para el consumo de droga se en-
cuentre hoy administrada por medianos o pequeños productores en
continua lucha entre ellos (léase, riñas y derramamiento de sangre) pa-
ra conquistar espacios más amplios de mercado. En consecuencia, estas
zonas se han vuelto también relativamente inseguras, además de rui-
dosas. Conflicto por el espacio público e inseguridad terminan así por
sumarse, aun teniendo orígenes causales distintos.

Aún más, no obstante la fuerte vocación de mercado de la diver-
sión nocturna masiva, la oferta sostenida de oportunidades de entrete-
nimiento no responde adecuadamente a la demanda. La llegada a
Bologna, durante la noche, de contingentes de jóvenes (interesante el
movimiento nocturno en Bologna, adonde llegan jóvenes incluso de
ciudades medio grandes del Norte de Italia), hace crecer cada vez más
un universo juvenil que quisiera divertirse, pero no está en condicio-
nes económicas de hacerlo. Embriagarse con cerveza de 5 euros el
vaso en un pub, es un lujo para muchos jóvenes. Por esto, se ve cómo
no siempre y no todos los locales abiertos de noche están llenos de
clientes. Muchos, muchísimos jóvenes van por la calle y beben cerve-
za comprada a un euro en el “negocito” paquistaní tipo almacén,
abierto toda la noche.Y este universo de jóvenes más pobres represen-
ta, a fin de cuentas, el verdadero problema. Usan las plazas y las calles244
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Para “reducir los daños” de la política

Sobre “qué hacer”, obviamente son pobres las ideas. Debe quedar
claro, también la cultura progresista sufre los mismos retrasos de la
política. Por consiguiente, no presumo en lo más mínimo. Como téc-
nico de la cuestión –no sabría definirme de otra manera, aunque esta
identidad profesional me parece en ocasiones excesiva– he madurado
progresivamente el convencimiento sobre unas pocas –más bien po-
quísimas– cosas “en negativo”, esto es, sobre algunas cuestiones que
una fuerza política democrática y progresista no debería hacer nunca
en el tema de la seguridad.

En síntesis y con palabras simples:

• Resignémonos. El tema de la seguridad nos acompañará todavía
por mucho tiempo. Si no es otra cosa que el modo en el cual ac-
tualmente son construidos, en la realidad y en el imaginario colec-
tivo, los problemas conexos a los procesos de transformación en
curso, sería un imperdonable error esperar que pase de moda.Aun-
que constreñidos, conviene hacerse cargo.

• Pero no nos ilusionemos tampoco considerando que la recupera-
ción de la política progresista sobre este tema –si acaso llegaría a
darse– pueda ser repentina, en el sentido de que ésta sea capaz de
deconstruir el tema de la seguridad y, por lo tanto, traducirse en
una acción del gobierno hacia un nuevo orden. Precisamente este 247
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terpreten la seguridad como “bien público”, sin caer obviamente
en el fácil error de reducir el tema de la seguridad ciudadana a
cuestiones de orden público. Lo sé, no es algo fácil de hacer, pero,
una vez más, es absolutamente necesario.Y la seguridad puede ser
entendida y gobernada como bien público sólo en la producción
de mayor seguridad de los derechos de todos, in primis, de quienes
sufren de menor tutela de sus propios derechos, los sujetos más
débiles. No resulta tan difícil entenderlo: es necesario actuar polí-
ticamente en el sentido exactamente opuesto al del gobierno de la
seguridad como bien privado. Se puede resumir en un solo slogan:
la seguridad como bien público se produce y gobierna ampliando
los espacios donde tienen cabida los derechos; esto es, de hecho
paradójicamente, ampliando la cultura y las oportunidades de asun-
ción de los riesgos. Si la política de la seguridad como bien priva-
do convence de reducir nuestros derechos para correr menos ries-
gos, la política de la seguridad como seguridad de los derechos de
todos convence de correr más riesgos para garantizar el ejercicio de
nuestros derechos.

• Siendo justamente el tema político por excelencia –la seguridad–
debería ser gobernado en términos no ideológicos, o al menos,
menos ideológicos. No digo banalmente pragmáticos, pero sí en
términos laicos. Quiero decir que muchas cuestiones de desorden
social son producidas o amplificadas por el proceso definitorio que
coloca a las mismas en el área de la ilegalidad. Los grandes merca-
dos ilegales de la droga, de la prostitución, del juego de azar, se han
convertido en emergencias de seguridad, sólo porque se ha queri-
do que así sea.Y por igual voluntad, pero en sentido opuesto, tales
emergencias no existirían.

• Se dice, y en parte concuerdo, que Italia ha podido privarse de po-
líticas públicas de control social –y en todo caso, también de polí-
ticas sociales avanzadas–, porque la disciplina social estaba en parte
garantizada por la presencia de un fuerte y difuso “capital social” 249
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sería el objetivo, pero un resultado semejante no puede darse por
sentado. Quiero decir que, por un cierto lapso, tal vez deberíamos
contentarnos con cometer el menor número de errores posibles
–una suerte de reducción del daño de la política–, más que presu-
mir que podemos dar en el blanco.

• Uno de los errores que no deberían jamás cometerse es el de asu-
mir el tema de la seguridad como un problema que se puede resol-
ver. Sé bien que desde este punto de vista los oídos de la política
no adoran escucharnos, pero se deberán habituar a no ser más oí-
dos sordos. No todos los problemas pueden ser resueltos. Por la
buena razón de que no son problemas o de que no están adecua-
damente formulados.Y el de la seguridad es tanto un no-proble-
ma, como un problema mal formulado. No hay farmacum porque
no hay enfermedad de la cual debemos defendernos. Afrontar al
electorado prometiendo proporcionar seguridad, quiere decir ac-
tualmente garantizar el seguro fracaso en el turno electoral sucesi-
vo. La seguridad es un –o “el”– tema del gobierno, en general, de
la ciudad. Se puede y se debe gobernar la seguridad sin tener que
prometer que se abatirá la inseguridad. Hacerse cargo (to care) no
significa resolver.

• Pero hacerse cargo quiere decir, en todo caso, seleccionar un punto
de vista. También las políticas malthusianas se hacían cargo de la
miseria desde un cierto punto de vista. La seguridad, si es un “bien
privado”, es un bien escaso y en concurrencia con otros, como he
dicho precedentemente.Y entonces ¿qué orden político debe prio-
rizarse? El oportunismo político se dirige obviamente hacia el cen-
tro, hacia las clases medias, precisamente donde se deciden las cosas,
porque allí se construyen las mayorías políticas.Temo que desde la
óptica de la seguridad las clases medias se revelen demasiado rami-
ficadas o amplias para hacerse cargo comprensivamente de esta
tarea. Por consiguiente, pienso que la cuestión es muy diferente: se
requiere que progresivamente las fuerzas políticas progresistas in-248
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Los sistemas de justicia penal modernos se legitiman universalmen-
te en función de perseguir finalidades de prevención del delito, ya sea
porque se confía en que el castigo del delincuente pueda detener a los
potenciales violadores de la norma penal en sus intenciones de come-
ter delitos (prevención general negativa); porque se considera que la
sanción penal hace imposible que quien ha sido judicialmente recono-
cido como culpable de un delito vuelva a delinquir (prevención espe-
cial negativa); porque se piensa que la pena puede consistir en un tra-
tamiento dirigido a la reeducación del criminal (prevención especial
positiva) y, en fin, porque se confía en la función expresiva de la pena
en la producción de integración social (prevención general positiva).

Resulta dudoso que el sistema de justicia penal haya logrado alcan-
zar, aun cuando parcialmente, estos objetivos de prevención. Personal-
mente, sobre el fundamento de las numerosas investigaciones empíri-
cas dirigidas a verificar si los fines del sistema penal se han traducido
–y en qué medida– en funciones materiales de prevención, me incli-
no por una respuesta negativa (Pavarini 1994b).

Pero aquí la cuestión no reside en creer o no en el logro de fina-
lidades de defensa social respecto del delito a través del sistema de jus-
ticia penal. Me interesa sólo aclarar que las finalidades de defensa social
frente al delito son perseguidas por el sistema penal a través de una
acción de disuasión y no de prevención, aun cuando las sanciones pe-
nales o las modalidades de ejecución de las mismas consistan en accio-
nes de mediación de los conflictos y de recomposición de los intere-
ses violados por la acción delictuosa.

De una especie distinta y de remoto origen, se definen también
orientadas a fines de prevención del delito las medidas de prevención
ante delictum que consisten en limitaciones de la libertad personal o
patrimonial –y, por consiguiente, son sufridas como penas de hecho–
impuestas sobre quien es “sospechoso” de ser socialmente peligroso,
sin que se le haya probado judicialmente alguna acción delictiva. En
suma,“penas” conminadas sin delito ni proceso. La naturaleza fuerte-
mente antiliberal de estas medidas dirigidas a garantizar el orden
público a través de una acción de disciplina social desvinculada de las 251
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(Putman 2000). In primis la familia, pero no sólo ella: las asociacio-
nes, el voluntariado y otras redes sociales. Pero la cuestión persiste:
¿es posible confiar todavía –y en qué modo– en que el capital
social se apropie de funciones disciplinares y de control?; ¿es posi-
ble todavía solicitar y, por consiguiente, gobernar este patrimonio
en una prospectiva de progresiva reducción de la hegemonía esta-
tal en las políticas de disciplina social? Honestamente, ignoro si
todo esto es posible pero ciertamente me parece que se hace poco
políticamente por poner de nuevo en juego estos recursos.

• Por último, tenemos el cuadro de las grandes reformas, en ausencia
de las cuales temo que no se pueda practicar una verdadera políti-
ca de seguridad. In primis, las fuerzas de policía. Por cuanto concier-
ne a Italia, el país de las mil y una policías, es una opinión difusa
que la cultura policial de control del territorio es la de un país pre-
moderno, a lo cual se debe agregar la ausencia de una policía legi-
timada democráticamente por las mayorías, que dependa de los
gobiernos locales. Pero no se trata sólo del tema de la reforma de
la policía.También la reforma de la justicia penal, del sistema peni-
tenciario y de los servicios sociales, son de una importancia decisi-
va.

La producción de la seguridad en las políticas 
de “nueva” prevención 

Desde hace algunos años una nueva palabra circula en el debate cri-
minológico y en las políticas criminales: la prevención (Graham 1990;
Johnson 1987).

El término prevención es uno de los más equívocos, porque es uti-
lizado para indicar conceptos distintos.Aun cuando sea adjetivado de
“delictiva”, se presta a una pluralidad de significados. Comencemos
por liberar el campo de todo aquello que hoy ya no se quiere enten-
der más como prevención de la criminalidad.250
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Ciertamente existe una relación entre políticas sociales y econó-
micas, malestar social y criminalidad, pero no en la forma lineal típi-
ca del pensamiento positivista del siglo XIX de salarios más altos,
menor desocupación, más educación… igual: menos criminalidad y
más seguridad social. Por lo tanto, aun esta perspectiva distinta que
conjuga prevención de la criminalidad con desarrollo social, no defi-
ne el espacio temático de la “nueva” prevención.

Liberado de este modo el campo de las otras prevenciones, hoy se
define internacionalmente como acción de “nueva” prevención a
aquellas que se demuestran capaces en los hechos de reducir la fre-
cuencia de determinados comportamientos no deseados, no siempre
ni necesariamente definidos como delictivos, recurriendo a soluciones
diferentes de aquellas ofrecidas por el sistema de justicia penal (De
Waard y Van Dijk 1991; Lab 1988).

Los elementos fundamentales de esta noción de prevención del de-
lito son, por lo tanto, tres: a) reducción de la criminalidad; b) sin recu-
rrir al sistema de justicia penal, y; c) verificación empírica del objeti-
vo alcanzado. Una definición bastante amplia y genérica, bajo la cual
pueden comprenderse cosas muy diversas. El elemento original de esta
noción de prevención es el de la pretendida verificación empírica de
la acción de prevención; mientras el elemento negativo de no recurrir
al sistema de justicia penal en realidad dice bastante menos de lo que
pudiera parecer.

De esta forma de entender la prevención se han presentado algu-
nas interpretaciones extremistas o ingenuas. Una primera puede ser
definida como “prevención situacional tecnológica” (Clarke 1992). Es
posible hacer a un barrio o a una urbanización más segura frente al
delito, elevando los dispositivos de vigilancia que hacen más difícil la
comisión de los delitos y/o más fácil la defensa de las víctimas, sin in-
tervenir en modo alguno sobre las causas de la criminalidad. Los
medios, una vez que se decida utilizarlos, no faltan: mayor presencia de
la policía pública y las policías privadas, dispositivos de vigilancia tele-
visiva o electrónica, sistema de alarmas, etc. (Bone 1989; Newman
1972; Poyner 1983). Si se quiere, un barrio o una zona de la ciudad 253
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garantías formales del sistema penal, justifica la crítica intransigente
que la cultura garantista ha realizado desde siempre a este enmascara-
miento de funciones represivas a través del lenguaje de la prevención
de la criminalidad.

Pero también en el pasado se ha debatido sobre las funciones de
prevención del delito de las reformas sociales.Ya en la segunda mitad
del siglo XIX, el tema de la prevención del delito ha sido el centro de
las propuestas de los movimientos políticos progresistas y revoluciona-
rios: polémica a menudo áspera, entre quien adjudicaba a la llegada de
una nueva sociedad sin clases la solución definitiva de la cuestión cri-
minal y quien invocaba las políticas de reforma social como único
“sustitutivo” a la represión del delito.

Este debate nos pertenece (Garland 1985, 1990) en el sentido de
que las políticas del Estado Social con respecto a la criminalidad, con
diversos énfasis y modalidades, todavía se desenvuelven en la huella
interpretativa de la criminalidad como “efecto” de las desigualdades y
contradicciones sociales, por lo cual, sólo con la remoción o solución
de éstas, es posible prevenir el delito. En síntesis: más justicia social y
menos delito. O, de otro modo expresado en su más radical acepción:
socialismo o barbarie.

Es fácil demostrar cómo el optimismo que inspira la fe en la pre-
vención del delito a través de las reformas sociales, es frecuentemente
ingenuo en la asunción mecanicista de una estrecha relación causal
entre bienestar y justicia social y criminalidad. Lamentable-mente, paí-
ses ricos y con un desarrollado welfare, poseen a menudo tasas supe-
riores de criminalidad –aun cuando de manera frecuente ésta sea dife-
rente cualitativamente hablando– de las registradas en naciones en vías
de desarrollo y, además, en la mayor parte de los países occidentales el
aumento de la riqueza, del desarrollo y de la justicia social no han
venido acompañados por una disminución de la criminalidad.Y sobre
todo, los sentimientos colectivos de inseguridad frente al delito no
parecen ser positivamente influenciados por el nivel de desarrollo del
Estado Social.
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organizados en acciones de vigilancia –de un área residencial, de la
escuela, del centro deportivo, del parque–, a la organización de verda-
deros grupos privados de autodefensa, por ejemplo, los comerciantes
asentados en una determinada calle para combatir los riesgos de aten-
tados a su propiedad; los colectivos de mujeres organizadas contra las
amenazas de violencia sexual o de venta de drogas a menores de edad
en ciertos locales o en lugares públicos.

No creo que se deban nutrir preconceptos negativos respecto de
estas experiencias, aun cuando es innegable que es necesario exami-
narlas atentamente, caso por caso. El riesgo, en efecto, de que estas
manifestaciones espontáneas de prevención escondan tentativas ina-
ceptables de suplantación de funciones represivas –y no preventivas–
por parte de la sociedad civil, está siempre presente y no debe ser sub-
valorado. Pero más decisivamente aún: las experiencias llevadas adelan-
te en estos últimos años de acciones de prevención situacional partici-
pativa, han mostrado escasa eficacia preventiva frente al delito. Han
evidenciado cómo esta atención social difundida es capaz de prevenir
las acciones transgresoras de poca importancia, a menudo ni siquiera
calificadas de delictivas sino que representan tan sólo simples disturbios
a la tranquilidad de los habitantes, como algunos actos vandálicos
moderados. Sin embargo, estas intervenciones producen un efecto sin-
gular y de no poca importancia: siendo relativamente ineficaces en la
prevención del delito, las acciones de prevención situacional participa-
tiva producen en cambio representaciones sociales de mayor seguri-
dad. En suma: la comunidad se siente más segura frente al delito, aun
cuando probablemente no lo sea.

Finalmente, las políticas de nueva prevención han sido interpreta-
das también, en el sentido más amplio, como acción social (Bright,
Findlay y Kelvin 1990; Cooper 1989; Farrington 1990; King 1988;
Scholte 1989). Las acciones de “prevención social” se realizan en el
marco de programas generales de intervención social y asistencial,
cuyos destinatarios frecuentemente no están precisamente individuali-
zados y, a menudo, tampoco son individualizables. Cualquier interven-
ción dirigida a mejorar las condiciones de vida –en un sentido econó- 255
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pueden estar fortificados y –ciertamente– sería más fácil defenderse de
la amenaza del delito. Pero esto –si estuviésemos dispuestos a pagar el
precio de vivir en una dimensión social de máxima seguridad– puede
realistamente realizarse en espacios sociales reducidos y por tiempo
limitado. No es posible hacer de una metrópoli moderna una ciudad
fortificada contra el delito. La atención que demanda la vigilancia de
un barrio y, más aún, de una zona más amplia de la ciudad, no puede
mantenerse más allá de un tiempo razonable. De otro modo, se juega
la supervivencia de la ciudad, de la zona o del barrio.

Por consiguiente es ilusoria, además de políticamente peligrosa, la
prevención que sueña soluciones tecnológicas.Y también resulta inge-
nua porque una acción de prevención situacional de este tipo corre el
riesgo de hacer momentáneamente más segura un área metropolitana
en perjuicio de sus zonas limítrofes, donde terminarán por desplazar-
se cuotas adicionales de criminalidad.Y, por último, a menudo es tam-
bién contraproducente respecto de los sentimientos colectivos de inse-
guridad; en absoluto paradójicamente más control y vigilancia pueden
traducirse en una disminución de la ilegalidad oculta en favor de la
manifiesta.

Otro discurso ameritan, en cambio, las acciones de prevención que
activan la noción de “participación situacional”. Es posible también
hacer a un barrio o una zona de la ciudad más segura frente al delito
activando y potenciando el control social del territorio por parte de
quien lo habita, a los efectos de realizar una vigilancia difusa y parti-
cipativa (Bright y Osborn 1989; Greenberg 1985; Hope y Shaw 1988;
Skogan 1990). La imagen ya no es la de la ciudad fortificada, sino la
de la sociedad civil que se transforma en red, entre la cual las informa-
ciones circulan velozmente y a la cual nada se escapa. La referencia
fundamental en este discurso es a la noción, también fuertemente
ambigua, de “comunidad” (Nelken 1985) como conjunto de personas
que comparten una misma situación, además de los mismos intereses
o valores. Las intervenciones desarrolladas que apelan más directamen-
te a esta estrategia de prevención, se mueven dentro de un abanico de
soluciones bastante amplio: de la creación de colectivos de ciudadanos254
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mico, cultural, referido a la vivienda, etc.– ya sea referida a unos des-
tinatarios que padecen cierta forma de malestar social o a un territo-
rio definido –como un barrio– es también indudablemente una ac-
ción de prevención de la criminalidad. Garantizar vivienda y trabajo a
los nuevos inmigrantes ciertamente ayuda a la integración social de los
mismos a la ciudad; invertir en cursos de formación profesional resul-
ta útil para la integración de los jóvenes en el mundo del trabajo; orga-
nizar actividades deportivas y recreativas puede servir para alejar a los
jóvenes de la calle; interesarse en la recuperación social de los deteni-
dos a través de acciones de asistencia post-penitenciaria es algo que
puede contrarrestar los efectos criminógenos de la cárcel.Todo esto es
verdad, pero cuánto de ello pueda traducirse en acciones de preven-
ción –es decir, en menor criminalidad– nadie jamás podrá saberlo
(Pavarini 1992a). Lamentablemente, la imposibilidad de verificar los
efectos preventivos de este tipo de acciones sociales termina por des-
legitimar las intervenciones mismas. En efecto, aun cuando probable-
mente sean capaces de producir seguridad, difícilmente lo sean para
producir sentimientos colectivos de seguridad. La crisis frecuentemen-
te sufrida por esta estrategia preventiva depende en buena parte –en el
contexto de las dificultades económicas del Estado Social– de que ésta
no encuentra consenso social, justamente, porque no aparece como
inmediatamente útil para garantizar una mayor seguridad social.

Como actualmente se constata a nivel internacional, la mayor parte
de las políticas de prevención navega entre un exceso de especializa-
ción y un carácter extremadamente genérico. En efecto, las acciones
de prevención situacional, en tanto están dirigidas a los virtuales delin-
cuentes y desviados en la tentativa de influenciar positivamente sus
conductas, terminan por desarrollar una estrategia puramente defensi-
va, de la que es por lo menos dudosa tanto su eficacia preventiva como
su repercusión favorable sobre los sentimientos colectivos de inseguri-
dad –y la duración de la misma–.Al contrario, las acciones de preven-
ción social corren el riesgo de ser ofensivas pero no estar bien dirigi-
das, en cuanto intentan impactar en un malestar social general, que
puede ser ciertamente atenuado pero que resulta difícilmente solucio-256
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nable; y sobre todo, no pueden dar pruebas de su eficacia preventiva
frente al delito.

Entonces: ¿qué hacer? Pienso que la ya vasta literatura crítica sobre
la prevención, puede ofrecer algunas contribuciones importantes a la
discusión, aun cuando ciertamente no resuelven completamente esta
cuestión. Comencemos por atesorar dos afirmaciones fundamentales.

• Hoy se acuerda que la acción de prevención del delito debe privi-
legiar la dimensión “local”, con el mayor nivel de desconcentración
posible. La referencia más recomendada es el barrio1. Pero es nece-
sario ponerse de acuerdo sobre el significado de esta elección. Si
con ella se quiere negar eficacia a una estrategia preventiva impues-
ta desde arriba, como podría ser una política nacional de preven-
ción del delito, no se puede sino aceptarla. Serias perplejidades, en
cambio, suscitaría una estrategia preventiva que pretendiese agotar-
se exclusivamente a nivel local. En cambio, parecería más correcto
captar el carácter esencial de la relación entre la dimensión local y
la dimensión central, como podría ser entre un barrio y la admi-
nistración de la ciudad, de la región o del estado del cual forma
parte esa ciudad2, en el sentido de que la acción de prevención se
implementa siempre “localmente”, pero debe dialogar con un polo
central que sea capaz de financiar, coordinar, corregir y, sobre todo,
indicar las líneas estratégicas fundamentales, además de evaluar la
eficacia de la acción misma.

• La acción de prevención es eficaz si es capaz de movilizar a las per-
sonas. Esto resulta así, ciertamente, si con ello se quiere decir que
en torno a la acción de prevención es necesario suscitar un amplio
consenso social. En cambio, el juicio debe ser más prudente si se
quiere decir que la intervención preventiva debe ser puesta en

1 Ver Council of Europe (1987a, 1987b) y Lagrange y Zauberman (1991).
2 Para el caso de Italia, ver Aymone (1992); Aymone y Pavarini (1992); Creazzo (1994);

Pavarini (1992b, 1993); Pepa (1994).

      



tiva– en estos años en otros contextos nacionales para construir formas
de acción integrada de prevención entre policías, operadores de los
servicios sociales y ciudadanos. Estas experiencias deben ser examina-
das con prudencia, teniendo en cuenta la especificidad propia de cada
país, pero deben ser consideradas también sin prejuicios. Creo que hay
mucho por aprender de las mismas.

El punto de partida de mi razonamiento pretende preliminarmen-
te clarificar, cómo la mission de las fuerzas de policía actualmente en
países como Italia, no se diferencia mucho respecto a la originaria legi-
timación que la policía nacional tuvo en el Estado de Derecho a par-
tir del siglo XIX, que en Italia coincide con la emergencia e imposi-
ción del Estado nacional.

En efecto, la afirmación misma del Estado nacional de derecho se
construyó sobre la doble noción de “seguridad”: seguridad respecto
del enemigo externo, que el Estado se empeñaba en proveer a través
de la creación del Ejército nacional, y seguridad respecto del enemigo
interno, que debía ser garantizada por las fuerzas nacionales de policía.
De aquí la necesidad de afirmar el monopolio del ejercicio de la fuer-
za por parte del Estado –como verdadera reserva absoluta de la ley, sea
en la defensa del enemigo externo o del enemigo interno–. Reserva
monopólica de la violencia que tenía como correlato su ejercicio en
el marco de la legalidad. De aquí la mission de las fuerzas de policía
nacionales: hacer respetar profesionalmente la ley, respetando la ley.

El valor de legitimación de la fe en el professional law enforcement se
articulaba –y aún hoy se articula–, por lo tanto, sobre la base de las vir-
tudes institucionales de la policía en el Estado de Derecho: capacida-
des técnico-profesionales sin ningún tipo de poder discrecional –esto
es, obligatoriedad de la afirmación de la legalidad en todos los casos en
que ésta fuese violada–, respetando la legalidad.Y ello tutelando en el
plano garantista una autonomía relativa del sistema de policía respec-
to del poder político, como relativa es también la autonomía que defi-
ne al poder judicial.

Prescindiendo de los alcances ideológicos de esta posición, es rela-
tivamente fácil entender cómo se fundaba en algunas precondiciones 259
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acción siempre directamente por la colectividad y/o con la colec-
tividad interesada. Cuando menos es prudente no hacerse dema-
siadas ilusiones. No hay quien no vea cómo hoy, en particular en
las grandes concentraciones metropolitanas, es problemático dar
por por sentado que se comparte difundidamente un patrimonio
de valores, lo que permitiría hablar correctamente de “comuni-
dad”.Y bajo otros aspectos, tal vez ni siquiera es auspiciable que
este consenso exista. La movilización de la gente en el marco de
proyectos de prevención frecuentemente se construye sólo sobre el
elemento negativo del “miedo” a la criminalidad.Y sabemos que
no siempre la representación alarmada del delito coincide con la
realidad. Algunas veces la alarma está más difundida entre quienes
de hecho están menos expuestos al riesgo de ser victimizados, y en
otras ocasiones, se verifica también lo contrario: donde hay más
riesgo puede haber menos miedo a la criminalidad. En suma: si el
miedo colectivo frente al delito debe ser tomado seriamente en
consideración, no es sobre el miedo que se debe construir consen-
so para las políticas de prevención del delito (Baratta 1993; Pitch
1994). Es necesario mantener la distinción entre las acciones de
prevención que buscan reducir el riesgo delictivo y, por consi-
guiente, hacer las ciudades más seguras, y aquellas otras interven-
ciones que corren el riesgo de hacer sentir más segura a la colec-
tividad, sin que, por otra parte, lo sea efectivamente.

Por el gobierno del bien público de la seguridad:
fuerzas de policía y servicios sociales

Si la prevención no puede ser sólo un asunto de la policía, tampoco
puede ser, ciertamente, una cuestión que la excluya.

El objetivo primario es, por lo tanto, producir entre las fuerzas del
orden, las policías locales y los servicios privados de seguridad, cultu-
ra y profesionalidad adecuadas a una estrategia de prevención de la cri-
minalidad. Mucho se ha hecho –aunque no siempre de manera posi-258
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ilícitos a enfrentar proactivamente.Al mismo tiempo, se está dirigien-
do progresivamente a las fuerzas de policía un complejo creciente de
demandas sociales de intervención orientadas a la producción de segu-
ridad, excesivas tanto en relación a las competencias de orden público,
como en relación a los recursos materiales disponibles. Si la acción de
policía es, en cierta forma, un recurso escaso respecto a las necesidades
de seguridad, ésta no podrá desarrollarse sino selectivamente, en el
marco de la lógica de la problem solving strategy, si quiere ser eficaz.

Si lo social no pide ya a las fuerzas de policía sólo reprimir la cri-
minalidad, sino dar solución a los numerosos problemas de malestar y
degradación social y de incivilidad urbana; si ya no se puede razona-
blemente contar con la capacidad de gobierno y de control del terri-
torio por parte de la sociedad civil; si la esfera de la ilegalidad ya no
puede ser restringida sólo a aquello advertido socialmente como tal;
entonces ya no habrá hoja de higo capaz de ocultar aquello que desde
siempre ha sido sólo un deber ser, nunca confirmado empíricamente;
esto es, que la acción de policía es siempre jurídicamente obligatoria
y nunca es discrecional.

Frente a este nudo problemático –que, antes o después, obligará a
superar la originaria posición de un poder de policía fundamental-
mente técnico y no susceptible de orientación política– se plantea otro
distinto, aun cuando vinculado al primero: la necesidad de redefinir las
esferas de acción legítima de las fuerzas de policía, dentro de límites
más estrechos respecto a aquellos propios del gobierno de la seguridad
de los ciudadanos, hoy en progresiva e incontenible expansión. Una
clase de actio finum regundorum, dentro de la cual, la acción de seguri-
dad pública reservada a las fuerzas de policía constituirá sólo un aspec-
to, no obstante decisivo, de las políticas de seguridad ciudadana.

Si el orden público –también en redifinición a la luz de los pro-
cesos históricos e institucionales a los cuales me he referido preceden-
temente– es sólo un momento de las políticas de producción de la
seguridad, es necesario someter a discusión y encontrar una solución
satisfactoria a numerosas cuestiones de naturaleza político-institucio-
nal.A título ejemplificativo, puedo indicar algunas. 261
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históricas y materiales que aun cuando no fueron explicitadas estuvie-
ron presentes implícitamente. Eran fundamentalmente tres. La prime-
ra era la reducida esfera del ilícito penal, en buena medida limitada
sólo a los derechos subjetivos; en la cultura liberal de un derecho penal
mínimo dirigido a proteger sólo los derechos naturales, la legalidad
normada no podía sino tener confines restringidos. En segundo lugar,
pero como consecuencia de lo que acabo de señalar, existía una amplia
coincidencia entre la legalidad formal y el sentimiento socialmente di-
fundido de legalidad.Y, finalmente, se tenía razonablemente en cuen-
ta la presencia de una amplia y difusa red de prácticas informales de
socialización y de control, capaces de gobernar autónomamente
muchas conductas desviadas, sin tener que recurrir a las agencias re-
presivas del Estado. Dadas estas precondiciones históricas y materiales,
la acción de la policía orientada a la mission de la aplicación profesio-
nal de la legalidad, no parecía escandalosamente irrealista.

Ahora bien, estas precondiciones han ido desapareciendo progresi-
vamente. La esfera del ilícito penal tiene confines tan vastos que no es
posible ya medir su extensión.A ello se suma que la dilatación extra-
ordinaria de ilícitos artificiales –sobre todo aquellos de naturaleza con-
travencional– ha definitivamente escindido la relación entre percep-
ción social y determinación normativa de lo lícito y de lo ilícito.
Finalmente, es preciso tener en cuenta también la crisis irreversible de
las agencias informales de disciplina social como fenómeno típico de
las sociedades modernas. Creo que este complejo proceso de transfor-
mación social e institucional se encuentra en la base del actual estado
de crisis del sistema de policía, que todavía se legitima en el modelo
del professional law enforcement, y llega al punto de deslegitimar al
modelo mismo.

La ampliación de la esfera del ilícito penal de naturaleza artificial,
además de la presencia masiva de “delitos sin víctima”, hacen siempre
más problemática una acción de policía de naturaleza preponderante-
mente reactiva, hasta el punto de que progresivamente se revela como
socialmente impresentable la misma ficción de una acción de policía
no orientada discrecionalmente a la individualización selectiva de los260
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Otras cuestiones deben plantearse con respecto a los servicios
sociales. Llamados a operar esencialmente sobre el malestar social, los
servicios sociales territoriales ya desde hace tiempo se han confronta-
do con el mandato de tutela social y, por ende, de prevención de la
desviación que está implícito en las acciones que asumen como res-
ponsabilidad, al tratar de hacerse cargo de los problemas sociales.

Confrontación es el término exacto, pues da cuenta tanto de la
ineluctabilidad como de la dificultad de los servicios sociales al mo-
mento de responsabilizarse de un mandato de tutela social de la des-
viación y la criminalidad. En la cultura de los operadores sociales,
desde siempre, la prevención es el objetivo principal que orienta a la
intervención, en tanto que hacerse cargo del malestar previene los
efectos negativos del mismo, entre los cuales se encuentra también la
desviación y la criminalidad (Pepa 1992).

Al mismo tiempo, en la cultura difundida entre los operadores de
los servicios sociales, la finalidad preventiva de su propia actuación se
agota en dar una respuesta, a menudo solamente en buscar la respues-
ta posible, a las necesidades insatisfechas de quien se encuentra en una
situación de malestar social. Pero frecuentemente, actuando de este
modo, cuando el malestar no es resuelto –y esto me temo que sucede
habitualmente– permanece también insatisfecha la demanda social de
tutela frente a sus posibles efectos.

En otros términos: la tutela social del malestar social debe también
conjugarse con una tutela social contra el malestar social (Pepa 1992),
lo que significa hacerse cargo también de una demanda de control
social. Es indudable que las políticas de nueva prevención exige a los
operadores sociales responsabilizarse de esta tarea disciplinar.

La investigación en las políticas de seguridad

La dimensión local de la acción de prevención debe ser capaz de uti-
lizar observatorios locales que puedan registrar detalladamente las
necesidades y demandas sociales de seguridad y sus cambios, en razón 263
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Si el gobierno de la seguridad por necesidad comporta una acción
integrada de tipo situacional, ¿la nueva mission de las fuerzas de poli-
cía a nivel local deberá inspirarse en el modelo de community policing?
Y una eventual legitimación “desde abajo” de las fuerzas de policía
–siguiendo el ejemplo de la policía federal estadounidense, inglesa,
española, etc.– que vaya más allá de la simple retórica de la “policía al
servicio del ciudadano”, ¿a quién terminará por atribuir el poder de
indicar las prioridades y los objetivos en la acción de policing? 

Y, por último, la necesaria integración entre acción de policía y
políticas de gobierno de la seguridad ¿a quién corresponderá? 

En suma, el estado actual de crisis del sistema de policía fundado en
el viejo modelo del professional law enforcement, en presencia de una cre-
ciente demanda social de seguridad, no me parece que se pueda supe-
rar razonablemente con intervenciones cosméticas y de corto plazo.
No obstante que se pueda y se deban nutrir fundadas dudas sobre algu-
nos elementos de la relegitimación de la acción de policía sobre la base
de los modelos del community policing y/o de la problem solving strategy,
de todas formas, es necesario confrontarse seriamente con ellos.

No tomar decisiones valientes eleva los riesgos de deslegitimación
social y política. Basta, en este sentido, un dato empíricamente funda-
do: de las investigaciones que hemos desarrollado en el marco del pro-
yecto Città Sicure en la Región Emilia-Romagna (Città Sicure 1995-
2001) ha surgido que la media de los ciudadanos expresa un elevado
grado de confianza en las fuerzas del orden.Y aún más, las fuerzas de
policía son las instituciones que registran el grado más elevado de con-
fianza social, al menos entre los ciudadanos de esta región. Pero el gra-
do de confianza con respecto a la policía muestra ser inversamente
proporcional al grado de experiencia directa que los ciudadanos tie-
nen sobre el modo de actuar de las fuerzas del orden, en el sentido
de que tanto más éstos han tenido que acudir al servicio ofrecido por
aquellas –porque han sido victimizados o porque han requerido
cualquier otro tipo de servicio policial– tanto menos confianza tie-
nen.Y esto me parece un dato significativo sobre el cual es necesario
reflexionar seriamente.262
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teme mayormente no reflejarán, antes que una opinión pública sobre
la seguridad, la suma de los miedos individuales (Smauss 1980).

Sin embargo, no hay duda de que todas estas observaciones deben
ser realizadas, siendo conscientes de los nuevos problemas que presen-
ta un nivel más elevado de conocimiento de la complejidad de la cues-
tión criminal. Y sobre todo, a nuevos niveles cognoscitivos debe
corresponder una adecuada acción preventiva sobre la realidad.A par-
tir del conocimiento de los procesos de construcción social de la inse-
guridad ciudadana es posible actuar positivamente sobre dichos proce-
sos para producir, en cambio, mayor seguridad.

¿Por qué el gobierno “local” de la seguridad?

La temática de la seguridad ciudadana, tanto a nivel de las políticas de
gobierno local de la seguridad hoy desarrolladas internacionalmente
como de los discursos sobre la cultura de la “nueva” prevención pro-
ducidos por los lenguajes científicos, plantea –más aún cuando es asu-
mida superficialmente como normalidad de las políticas de control
social en la época de la globalización– el interrogante tan simple como
radical de “¿por qué?”: ¿por qué hoy y no en el pasado o no siempre
y no en todas partes, la seguridad de los miembros de la sociedad –o,
mejor dicho, en los miembros de la sociedad– se interpreta como
cuestión del gobierno local, in primis de la ciudad? Una respuesta satis-
factoria, por desgracia, no es tan banal como la pregunta.

Contentarse respondiendo que es un dato de la realidad empírica-
mente observable, que cada vez más las colectividades imputan respon-
sabilidad en el gobierno de la seguridad a quien democráticamente
tiene responsabilidad con respecto al gobierno de los territorios loca-
les, nos deja objetivamente insatisfechos: la descripción de un efecto
muy poco nos ilustra acerca de su/s causa/s.

Para intentar una respuesta, comencemos por liberarnos de aque-
llo que resulta inútil, esto es, de todo cuanto en la proposición del
“gobierno local del bien público de la seguridad” parece resistirse ante 265
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del impacto de la acción de prevención. La observación es, por lo
tanto, esencial para las acciones de prevención.

En Italia, estos observatorios ciertamente son aún muy pocos y se
desarrollan con una gran dificultad. Las dificultades con que se enfren-
tan no son sólo de tipo económico; qué clase de observación se debe
llevar adelante, qué tipo de investigación y sobre qué cosa, son cues-
tiones que presentan todavía una elevada problemática.

En primer lugar, ¿es posible que un observatorio local sobre la cri-
minalidad registre la criminalidad “real”? Lo dudo. Ciertamente un
observatorio local podría superar el mero registro de la criminalidad
“aparente”, esto es, aquella que nos proporciona la estadística judicial
y policial que, como se sabe, nada nos dice sobre la criminalidad ocul-
ta y muy poco sobre el funcionamiento del sistema penal. Las investi-
gaciones sobre las víctimas son obviamente capaces de proporcionar-
nos una representación diferente de la criminalidad, tal vez menos dis-
tante de la realidad pero, sin embargo, siempre una representación sub-
jetiva de la realidad (Albrecht, Kaiser y Kury 1991; Alvazzi del Frate,
Van Dijk y Zvekic 1993; Fossa et al. 1991: 363-385; Killias, Mayhew
y Van Dijk 1990). De cualquier modo, nos proporcionan una represen-
tación de dimensiones mucho más amplias que aquella de la ilegalidad
oficialmente conocida. De aquí el riesgo de que estas encuestas, una
vez que los datos sean socialmente conocidos, produzcan una amplifi-
cación de la alarma social.

Por otra parte, las investigaciones sobre la opinión de la gente con
respecto al tema de la seguridad reflejan un panorama plural y, fre-
cuentemente, contradictorio de las necesidades de seguridad; así, la
demanda de seguridad de los comerciantes contra el riesgo de ser asal-
tados difícilmente podría ser compatible con la expresada, por ejem-
plo, por una comunidad de nuevos inmigrantes contra el riesgo de ser
objeto de violencias de tipo racista.Y más aún, ¿cuánto de la represen-
tación social que cada uno tiene de la seguridad es representación sub-
jetiva de un riesgo real o simplemente efecto de una mayor o menor
vulnerabilidad al mensaje de los mass media?Y, ¿si el miedo al delito es
una cuestión muy subjetiva, las indagaciones sobre qué cosas la gente264
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1975)–. Pero una vez más, todo ello representa el “deber ser”, otra pro-
mesa de la modernidad frecuentemente no realizada.

Por lo tanto, el elemento que otorga novedad a la temática del go-
bierno del bien público de la seguridad es actualmente la especifica-
ción de “local” contra “nacional”. Si el sentido de la oposición está
claro, menos evidentes son las razones de por qué hoy el tema del go-
bierno del bien público de la seguridad: a) no es más asumido como
una tarea monopólica del Estado; b) se declina frecuentemente –aun
cuando no exclusivamente– a nivel local.

Una aproximación útil al centro de la cuestión tiende a dar cuen-
ta de las razones de la progresiva crisis de la hegemonía estatal en el
gobierno del bien público de la seguridad. Se pueden señalar –sin pre-
tensión de jerarquizar– al menos tres:

• El gobierno estatal del bien público de la seguridad se ha realiza-
do históricamente privilegiando el recurso reactivo y no el proac-
tivo, como se había prometido. La acción represiva, in primis el sis-
tema de justicia penal, entra inexorablemente en crisis, sin embar-
go, revelando su ineficacia frente a la dimensión difundida y de
masa de los conflictos. En síntesis, el sistema de justicia penal, por
una parte, se muestra cada vez más ineficaz respecto al gobierno
material de los conflictos –y por lo tanto, él mismo es causa de la
producción de sentimientos difusos de insatisfacción–; y, por la otra
–y como consecuencia–, progresivamente se valoriza como un
simple recurso simbólico en la tentativa de satisfacer los sentimien-
tos sociales de inseguridad -o bien, la inseguridad subjetiva-, dada
la imposibilidad de garantizar niveles satisfactorios de seguridad
objetiva.

• La naturaleza misma de las nuevas manifestaciones del malestar social
-que escapan al clásico reenvío al paradigma del conflicto entre capi-
tal y trabajo- las reconduce etiológicamente a razones estructurales
que ya no son gobernables a nivel nacional: efectos de la globaliza-
ción, desequilibrios entre el Norte y el Sur del mundo, etc. 267

XI. Por una política democrática de “nueva prevención”

el análisis crítico como un dato no sujeto a cambios significativos en
lapsos breves.

En absoluto paradójicamente, la noción más resistente a las varia-
bles diacrónicas y sincrónicas es justamente la de seguridad. Por lo me-
nos en la acepción de ella que se ha asumido en la época moderna. Es
sobre la promesa de seguridad en la sociedad civil que se funda el
pacto social, esto es, la asunción por parte del Príncipe de la autoridad
–en los nacientes Estados nacionales de derecho– sobre el monopolio
del poder de gobernar los conflictos a través del ejercicio de la fuerza
legal. La noción jurídica de “seguridad pública” traduce fielmente, por
consiguiente, la de seguridad interna de la nación o al menos, así ha
sido en la época moderna en tanto “deber ser” fundante del Estado
nacional. Otra cosa es si efectivamente ha sido así; esto es, si los diver-
sos Estados nacionales han garantizado la seguridad de los ciudadanos,
cuánto lo han hecho, en qué efectiva relación de monopolio o de
competencia con otros sistemas de gobierno no estatales. Ciertamente,
cada Estado tiene su propia historia, aun cuando hoy se reconoce que
aquella promesa de la modernidad sólo en parte ha sido efectivamen-
te realizada en todos lados.

En suma, los Estados modernos y todavía más aquellos de un desa-
rrollado Estado Social de Derecho, se han legitimado como Estados
capaces de garantizar la seguridad interna, esto es, la seguridad nacio-
nal, a través del gobierno represivo y preventivo de los conflictos.
Por lo tanto, el gobierno del bien público de la seguridad, pertenece
completamente al patrimonio originario de la historia del Estado
moderno.

Otro tanto debe decirse respecto del privilegio dado al gobierno
preventivo sobre aquel represivo de las conductas, los actores y las
situaciones advertidas como capaces de amenazar la seguridad social.
También en este caso, el gobierno del bien público en el Estado Social
de Derecho se caracteriza esencialmente como preventivo –definien-
do al Estado Social de Derecho, por lo tanto, como “Estado de la pre-
vención” (Baratta 1991) y a las políticas de control social desarrolladas
por éste, como políticas preventivas de “defensa social” (Baratta266
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no es casual que la asunción de responsabilidad de la seguridad por
parte del gobierno local se estructure a través de las políticas pre-
ventivas, en el sentido de que éstas implican “hacerse cargo” del
malestar, de la situación problemática, más que de la remoción de
las causas que presumiblemente generaron el conflicto.

Consideradas en su conjunto, las razones arriba señaladas parecerían
explicar la emergencia del gobierno local de la seguridad como una
tendencia que no es ocasional ni anómala. Por otra parte, la dimensión
internacional del fenómeno refuerza esta convicción.Y aún más: si el
proceso está dinamizado efectivamente por las razones fuertes previa-
mente indicadas, es presumible que la tendencia a desplazar o a inver-
tir en el nivel local en las políticas de gobierno de la seguridad con el
tiempo se acentuará.

Y todo esto no es poca cosa. El tema del gobierno local del bien
público de la seguridad no es sustancialmente –como frecuentemente
aparece en el panorama italiano– una reivindicación extravagante de
los gobiernos locales frente a los gobiernos nacionales, una especie de
inoportuna conflictividad del partido de los alcaldes o intendentes
contra el poder central, sino un proceso objetivo, que ciertamente
puede ser diversamente interpretado en el lenguaje de las políticas
nacionales, pero que de cualquier modo representa una tendencia
estructural de fondo. En este sentido, se debe recordar que en ciertos
contextos nacionales el proceso de descentralización de funciones con
respecto al gobierno de la seguridad a nivel local ha sido promovido
–si no forzado– justamente por el centro, deseado e impuesto por los
gobiernos centrales.

Convenir que el gobierno local del bien público es una tendencia
estructural dictada por la irresistible fuerza de las cosas en el presente
y, también, en el futuro próximo, de la que no es posible escapar, no
quiere decir ciertamente que no exista una pluralidad de opciones,
muchas veces opuestas entre sí –o al menos divergentes–, respecto de
cómo asumir este desafío.Al menos en abstracto. Por razones de clari-
dad expositiva quiero aquí seguidamente esbozar los rasgos esenciales 269
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• Las políticas nacionales de gobierno de los conflictos están cada
vez más constreñidas por estrategias supranacionales o bien son
materialmente desarrolladas por agencias independientes o relati-
vamente independientes de los gobiernos nacionales.

Más inciertas son, en cambio, las razones plausibles del giro hacia la
dimensión local, predominantemente metropolitana, que el tema del
gobierno del bien público de la seguridad está dando de manera pro-
gresiva, frente a la crisis de hegemonía estatal sobre el tema.También
en este caso puedo desordenadamente indicar algunas:

• Si las causas de los nuevos conflictos no son más gobernables a
nivel estatal, los efectos de los mismos -es decir, la producción del
sufrimiento, del malestar, del miedo, de los costos sociales- tienden
cada vez más a dimensionarse y especificarse, de manera diversa, en
razón de las variables locales operantes. La naturaleza de los efec-
tos está cada vez más condicionada por la dimensión local, dentro
de la cual el conflicto genera inseguridad. Es decir que los nuevos
conflictos se producen en una dimensión desvinculada o cada vez
más distante de aquella en la cual generan sus efectos en el plano
de la inseguridad objetiva y subjetiva. Piénsese a este respecto en la
cuestión de la inmigración.

• En la medida en que cada vez más se presta atención a las conse-
cuencias sociales de los conflictos -en razón también del desencan-
to progresivo con respecto a la creencia de poder gobernar las cau-
sas de los mismos- la dimensión local necesariamente se hace rele-
vante, en tanto es ésta y sólo ésta la dimensión en la cual el con-
flicto produce sus efectos.

• El énfasis creciente en las consecuencias sociales de los conflictos
resulta en sintonía, tanto cultural como institucionalmente, con las
estrategias del “hacerse cargo” (del to care) históricamente propias de
las políticas socio-asistenciales de los gobiernos locales. Por lo tanto,268
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pueden ser útiles para contener y reducir los riesgos –más para la
colectividad que para los actores que sufren el malestar social– ínsitos
en algunas conductas propias de grupos de sujetos muy precisamente
definidos; ahora bien, cuando la misma política es instrumentalmente
desarrollada para poder implementar más fácilmente una política efi-
caz para hacerse cargo de, ayudar y socorrer a los sujetos expuestos a
la incomodidad, otra es la valoración de la misma.

De todas maneras, la acción de contraste o de intervención sobre
las oportunidades de la criminología actuarial cuando se desarrolla a
nivel local, haciéndose cargo de las situaciones problemáticas –sin posi-
bilidad o voluntad de actuar sobre las causas de las mismas– precisa una
elevada inversión en violencia represiva. No pudiendo utilizar directa-
mente aquella ofrecida por el sistema de justicia penal –que obviamen-
te depende estrictamente del Estado–, corre siempre el riesgo de tener
que, por un lado, invocar la intervención represiva estatal –favorecien-
do aún más la inflación de la misma, además de su vocación por con-
vertirse en pura función simbólica– y, por el otro, traspasar las fronte-
ras entre las esferas de lo penal y de lo administrativo, operando un
verdadero “fraude de etiquetas”.

Por lo tanto, la situación que puede fácilmente generarse es capaz de
producir un resultado nefasto: llevar las políticas locales de seguridad a
tomar el atajo de transformarse en caja de resonancia de la alarma so-
cial; las administraciones locales pueden seriamente inclinarse por ganar
consenso social, transformándose en agencias de presión política sobre el
gobierno central y sobre las agencias reactivas (policía y poder judicial)
en favor de respuestas de naturaleza preponderantemente represivas.

Un escenario opuesto al arriba indicado, asume de manera distin-
ta el gobierno de la seguridad como contenido esencial de una nueva
–o tal vez, originaria– concepción del welfare, en la que el concepto
de bienestar se amplía, pasando de la primitiva y reducida esfera de
satisfacción de las necesidades económicas a la del goce pleno de los
derechos.

En efecto, la necesidad de seguridad de los ciudadanos no es sola-
mente una necesidad de protección frente a la criminalidad, o bien, 271

XI. Por una política democrática de “nueva prevención”

de dos escenarios no sólo distantes, sino también opuestos, del gobier-
no local de la seguridad, capaces de captar los puntos y límite y extre-
mos de un arco de posibles posiciones intermedias.

Un primer escenario posible es aquel de un gobierno “administra-
tivo” del control social, siguiendo las indicaciones planteadas por la
criminología actuarial o administrativa, a la que ya hemos hecho refe-
rencia precedentemente en temas de penología.

En extrema síntesis, este escenario puede ser sintetizado en los
siguientes términos: el gobierno local del bien público de la seguridad
se restringe a acciones administrativas –tanto proactivas como reacti-
vas– dirigidas a elevar el umbral del control –con una finalidad inca-
pacitante o de mera contención– con respecto a los sujetos y/o a las
situaciones advertidas como más riesgosas con respecto a la produc-
ción de inseguridad.

Si la dimensión local exalta el conocimiento del territorio y por
consiguiente, de reflejo, la mayor eficacia de la intervención, la misma
dimensión exaspera también la presión condicionante de la opinión
pública en la indicación de los grupos sociales y de las realidades que
deben constituir los blancos de la acción de control. En síntesis, un
incremento de la vigilancia –más o menos severa, pero sustancialmen-
te sólo dirigida a la contención– sobre lugares y grupos sociales, con-
fiando en que ello pueda reducir el riesgo de que las situaciones per-
cibidas socialmente como problemáticas degeneren ulteriormente.

El peligro siempre presente en una perspectiva de gobierno admi-
nistrativo de la seguridad a nivel local, es que se agote en meras accio-
nes de control incapacitante –en el sentido preciso de reducir o con-
tener las oportunidades de las conductas advertidas como socialmente
peligrosas– con respecto a las situaciones y grupos riesgosos. No debe
decirse lo mismo si el gobierno local del bien público de la seguridad
se vale también –aunque no exclusivamente– de acciones dirigidas a
la contención del umbral del riesgo, instrumentales a intervenciones
de otra naturaleza. Un ejemplo: las estrategias de “reducción del daño”
(Pepino y Sorgi 2000) ciertamente pertenecen a la criminología ac-
tuarial si son fieles a sí mismas, en el sentido de que, justamente, son o270
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competencias fundamentales para un gobierno del bien público a
nivel local. En suma: es esencial que los gobiernos locales sean
colocados en condiciones de poder gobernar el bien público de la
seguridad.

• La segunda condición, igualmente decisiva para el desarrollo, en un
sentido democrático, de las políticas locales de gobierno de la segu-
ridad, está dada por el crecimiento de un movimiento reformador
capaz de redefinir los confines de la legalidad para hacerlos com-
patibles con el gobierno mismo de la seguridad. Ciertamente es
necesario otorgar más poderes a los gobiernos de las ciudades, pero
con la conciencia de que la posibilidad de gobernar el bien públi-
co de la seguridad en las ciudades depende de las oportunidades
para ofrecer, incluso normativamente, un orden diferente a los
grandes desórdenes sociales. Con fuerza y evidencias diversas, en la
cuestión del gobierno de la seguridad en nuestros días, cada vez se
presenta más como ineficaz el arsenal tradicional y ya experimen-
tado de las políticas de producción de orden social, tanto represi-
vas como preventivas. No hace falta abundar sobre las políticas
represivas cuya ineficacia es ya completamente evidente. Pero tam-
bién las políticas preventivas tradicionales –fundadas principalmen-
te en la ayuda y la solidaridad– se muestran como necesarias pero
insuficientes para la producción de un gobierno eficaz de la segu-
ridad. En efecto, éstas en buena medida se han venido construyen-
do sobre un modelo de intervención con respecto a los problemas
sociales fundamentalmente basado en el paradigma del déficit y de
la territorialidad, dirigido hacia la activación de las redes que vin-
culan a los actores sociales portadores de malestar y conflicto al
territorio de pertenencia y a la satisfacción, aun cuando siempre
parcial, de sus necesidades insatisfechas. Lamentablemente, las nue-
vas subjetividades de la peligrosidad, como los inmigrantes, cada
vez más escapan a todo criterio tradicional de pertenencia al terri-
torio, al menos hasta cuando no se haya consolidado una situación
avanzada de integración y, al mismo tiempo, las dimensiones de su 273
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para los sujetos desfavorecidos una necesidad de protección de los pro-
cesos de criminalización y/o victimización.Y las investigaciones sobre
la opinión pública y sus sentimientos de pánico social confirman esta
convicción. El bien público de la seguridad corresponde a la necesi-
dad de estar y de sentirse seguros y garantizados en el ejercicio de
todos los derechos propios: derecho a la vida, a la libertad, al libre desa-
rrollo de la personalidad y de las propias capacidades, derecho de ex-
presión y de comunicación, derecho a la calidad de vida, así como
también el derecho a controlar e influir realmente en las condiciones
de las que depende, en concreto, la existencia de cada uno.

Es evidente que las posibles políticas de gobierno del bien público
de la seguridad, terminarán por colocarse en el interior del arco defi-
nido por las posiciones planteadas a través de estos dos escenarios
extremos. En resúmen: es improbable que el gobierno de la seguridad
se realice completa y felizmente en la máxima valoración del ejercicio
de los derechos democráticos para todos; y es difícil –aunque posible–
que las políticas locales del gobierno del bien público de la seguridad
se devalúen en acciones de mero control administrativo, como las pro-
puestas por la criminología actuarial. La cuestión que interesa desde
un punto de vista político es, por lo tanto, hacia qué escenario nos
estamos aproximando o podemos llegar a aproximarnos en el futuro
cercano.

Las precondiciones de un gobierno 
democrático de la seguridad

Estoy convencido de que existen al menos tres condiciones básicas
que si no se dan efectivamente nos alejarán peligrosamente del mode-
lo de un gobierno local de la seguridad como pleno goce de los dere-
chos de todos.

• La primera condición está dada por una fuerte necesidad de des-
concentración administrativa para asignar de forma distinta las272
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la seguridad ciudadana no se ha desarrollado en absoluto en opo-
sición a aquel tradicional del orden público, sino que, en parte, ha
sido gestado por él. Si ello seguramente se ha visto favorecido por
una particular legitimación tanto institucional como político-cul-
tural de la policía –bastante diferente con respecto a Italia– como
agencia democrática es decir llamada directamente a responder más
a las necesidades de seguridad de las colectividades y, por consi-
guiente, a los gobiernos locales antes que sólo el gobierno central,
por jerarquía, debemos reconocer que el sistema de la policía ha
manifestado en otros lugares una capacidad crítica todavía relativa-
mente ausente en nuestro país.

Ciertamente, el proceso de reforma de las policías en los países donde
se ha dado ha sido favorecido por la necesidad de encontrar una solu-
ción a los nuevos problemas, pues en el caso de no hacerlo se ponía en
un grave riesgo el rol mismo de las fuerzas de policía. Baste recordar
la dificultad, tal vez, principal: mientras la acción tradicional de las
fuerzas de policía se construía en función del objetivo de la lucha con-
tra la criminalidad –en particular, contra aquella más peligrosa– se re-
gistraba que la demanda social, que cada vez más a menudo se dirigía
a las fuerzas de policía, concernía, en cambio, a fenómenos de leve
entidad, frecuentemente ni siquiera delictivos en sentido estricto. Ello
comportaba una dilatación incontenible de lo que es definido como
ilegal, objetivamente desproporcionada respecto a los recursos técni-
cos disponibles como para poder seguir afirmando, realistamente, que
la tarea de la policía sea la de hacer respetar la ley siempre y en todas
partes. Frente a esta creciente dificultad –que amenaza minar la legiti-
mación misma de la acción de policía– se han sugerido frecuentemen-
te soluciones parciales en el marco del surgimiento de culturas tecno-
cráticas particularmente seductoras al interior de agencias burocráticas
como las fuerzas de policía. Un modelo que ha encontrado una cier-
ta acogida, y que ha logrado también en el contexto italiano reformar
parcialmente algunos aparatos especializados dentro de las policías de
Estado, se funda en el paradigma del problem solving: dado que los 275
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presencia –que desafortunadamente coincide con la crisis del Es-
tado Social– hace difícil su gobierno a través de las tradicionales
políticas asistenciales. Pero lo que emerge con mayor fuerza es otra
cosa muy distinta: en el proceso que se está desarrollando, los nue-
vos sujetos de la peligrosidad se colocan esencialmente o predomi-
nantemente –en un inicio– como asalariados dentro de mercados
ilegales que sólo y en tanto son “artificialmente” definidos como
tales –esto es, prescindiendo de su “nocividad social” y de la cir-
cunstancia de que de todos modos satisfacen necesidades sociales
difundidas e insuprimibles– no pueden ser disciplinados, ya que el
único orden posible en ellos es, justamente, el orden delictivo. La
definición de estos mercados como ilegales –el de las drogas, el de
la prostitución, etc.– los coloca en espacios de “libertad salvaje”,
pre-contractual, hegemonizables y de hecho hegemonizados por
lógicas que sí son socialmente peligrosas. Por consiguiente, la posi-
bilidad de un gobierno de la seguridad precisa que se considere
seriamente la posibilidad de conducir, aunque sea en parte, estos
mercados fuera de la ilegalidad, dado que no pueden ser suprimi-
dos en la medida que siga existiendo una demanda social que no
sea satisfecha de otro modo.

• Finalmente, la última condición es la necesidad de una reforma
radical de las fuerzas de policía, a la que ya me he referido ante-
riormente. En este punto decisivo, Italia se encuentra actualmente
todavía bastante lejos del resto de Europa. Demasiado lejos para
responder adecuadamente a las nuevas demandas de seguridad. La
experiencia de las políticas de seguridad ciudadana desarrolladas en
los contextos nacionales que pioneramente se han aventurado en
esta dirección –como Holanda, Francia, Canadá y en parte los
Estados Unidos–, nos indica un dato constante que por razones
históricas, institucionales y culturales ha permanecido hasta ahora
relativamente ausente en el debate italiano: la iniciativa y promo-
ción de las políticas locales de seguridad ha tenido como primer
actor a las mismas fuerzas de policía. En suma, el gobierno local de274
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cias asistenciales y policía en el control del territorio, se construye el
pasaje de un modelo predominantemente fundado sobre el orden
público, a uno tendiente al gobierno de la seguridad a nivel local.

Aun cuando se deben señalar críticamente algunos de los riesgos
conexos a este importante proceso, la experiencia debe ser evaluada,
de todos modos, sin preconceptos. Los peligros son temibles, pero no
insuperables. Ellos son fundamentalmente tres. La opinión pública que
se expresa a nivel local con respecto al tema de la seguridad no es
homogénea y, por lo tanto, resulta bastante difícil individualizar prio-
ridades compartidas para la intervención. Paralelamente, la opinión
pública puede expresar opciones y prioridades que se encuentren en
oposición a los valores de la imparcialidad. Y, finalmente, demandar
procesos de integración comunitaria entre policía, agencias de preven-
ción social y ciudadanía, a menudo lleva a elevar las demandas de con-
trol represivo. La única vía a recorrer para reducir, si no neutralizar,
definitivamente estos peligros –que repetimos, están siempre presentes
y son verdaderamente temibles– es invertir en el papel de la mediación
política por parte de los gobiernos democráticos de las ciudades. Pero
hay algo que me apresuro a enfatizar: no cultivo ninguna fe a priori
en la capacidad de gobierno democrático de la seguridad por parte de
las administraciones locales pero, al mismo tiempo, no veo tampoco
con qué otro recurso se puede contar, asumiendo que el proceso de
imputación de responsabilidad para el gobierno de la seguridad a nivel
local no parece objetivamente eludible.

Obviamente la solución de todas estas cuestiones no es solamente
técnica. Es innegable que la misma sólo puede ser alcanzada en el
marco de una radical transformación de la cultura y de la profesiona-
lidad de las fuerzas de policía, llamadas tal vez por primera vez en Italia
a responder a las necesidades de seguridad de la gente más que a las
preocupaciones de las clases políticas en el gobierno, que frecuente-
mente, aun en la historia reciente de nuestro país, se han orientado
sólo al control del disenso político. Ciertamente, la situación actual en
Italia se encuentra aún bastante lejos de poder establecer éstas tres con-
diciones mínimas pero esenciales. Al mismo tiempo, el proceso social 277
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recursos represivos son de todas formas escasos, si se quieren lograr
resultados apreciables es necesario emplearlos selectivamente. Con
ello, se introduce explícitamente el criterio de la discrecionalidad para
evaluar la oportunidad en la individualización de los objetivos a per-
seguir a través de la acción de la policía. Si por una parte, de este modo
se erosiona en sus raíces el valor de la afirmación universal de la lega-
lidad, por la otra, se reconoce que demandas más o menos difundidas
de legalidad –o bien, necesidades más o menos difundidas de seguri-
dad– deberán ser satisfechas diversamente, en el sentido justamente de
que la acción de policía es sólo un recurso –por otro lado limitado–
para garantizar el bien público de la seguridad de los ciudadanos. Nor-
malmente, en el sentido de aquello que sucede más frecuentemente, el
nudo de la discrecionalidad en la individualización y selección de los
objetivos a perseguir se demanda que sea resuelto por el sistema polí-
tico en su conjunto. Es éste, por ejemplo, el que identifica a la crimi-
nalidad mafiosa o la corrupción político-administrativa, como objeti-
vo primario, determinando con ello un “vacío” de tutela represiva y
preventiva con respecto a otras ilegalidades. Es en este preciso punto
que se plantea el problema de cómo dar tutela de otra forma y, sobre
todo, qué papel debe o puede jugar aún la policía en este proceso de
nueva distribución de las funciones de producción de seguridad. En
múltiples contextos nacionales, como se señalaba anteriormente, ha
sido la policía la que ha asumido esta delicada tarea, individualizando
y coordinando a los actores sociales e institucionales en la producción
de un sistema de community policing.

La acción de policía comunitaria –a través de la organización con-
junta de las fuerzas de policía, servicios sociales y voluntariado– se
construye sobre una legitimación democrática frente a lo que los ciu-
dadanos sufren como amenazante y peligroso. Es, por lo tanto, la
comunidad ciudadana la que debe indicar los órdenes, prioridades y
modalidades de intervención. Por otra parte, la acción de policía será
eficaz sólo si es compartida socialmente y si se desarrollan sentimien-
tos sociales difundidos de colaboración. En el desarrollo de formas
integradas de colaboración entre ciudadanos activos, servicios y agen-276
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de imputar en manos de gobiernos locales la responsabilidad por el
gobierno del bien público de la seguridad está creciendo progresiva e
imparablemente. Por lo tanto, la situación es como nunca antes deli-
cada y políticamente, también, peligrosa. Lo poco que se está hacien-
do, en el sentido de una asunción responsable y realista a nivel de la
cultura política y administrativa local del gobierno de la seguridad,
posee un reducido y descuidado espacio en el marco del debate nacio-
nal sobre el tema. Más aún, el tema de la seguridad es asumido a nivel
de debate político nacional como cuestión principal, esto es, es asumi-
do como una cuestión política tout court, pero termina por agotarse en
esta sola dimensión, como moneda preciosa para “retribuir” posibles
intercambios electorales y no para orientar políticas de gobierno. En
suma, se corre el riesgo de que se hagan más congresos y mesas redon-
das, se publiquen más libros e investigaciones, se afirme más a nivel de
los pronunciamientos políticos el tema del gobierno de la seguridad,
mientras no se actúa efectivamente.
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