


Los	 textos	 que	 componen	 este	 volumen,	 con	 alguna	 excepción,	 fueron
escritos	en	el	transcurso	de	1992	y	discutidos	en	reuniones	dentro	y	fuera	de
Brasil.

Hay	un	tema	recurrente	en	ellos:	la	reflexión	político-pedagógica…

Como	 proceso	 de	 conocimiento,	 formación	 política,	 manifestación	 ética,
búsqueda	 de	 la	 belleza,	 capacitación	 científica	 y	 técnica,	 la	 educación	 es
práctica	indispensable	para	los	seres	humanos	y	específicamente	de	ellos	en
la	 historia	 como	 movimiento,	 como	 lucha.	 La	 historia	 no	 prescinde	 de	 la
controversia,	 de	 los	 conflictos	 que,	 por	 sí	 mismos,	 ya	 generarían	 la
necesidad	de	la	educación…
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PRIMERAS	PALABRAS

Los	 textos	 que	 componen	 este	 pequeño	 volumen,	 con	 excepción	 de	 uno,	 «La
alfabetización	 como	 elemento	 de	 formación	 de	 la	 ciudadanía»,	 fueron	 escritos
durante	el	año	1992	y	discutidos	en	reuniones	realizadas	ya	en	Brasil,	ya	fuera	de	él.

Hay	un	tema	recurrente	en	todos:	la	reflexión	político-pedagógica.	Es	ése	tema	lo
que	en	cierto	modo	los	unifica	o	les	da	equilibrio	como	conjunto	de	textos.

Me	gustaría	hilar	algunos	comentarios	en	esta	especie	de	conversación	directa	con
sus	probables	lectores	en	torno	a	dos	o	más	puntos	de	reflexión	político-pedagógica
siempre	presentes	en	ellos.

El	 primero	 que	 es	 preciso	 subrayar	 es	 la	 posición	 en	 que	 me	 encuentro,
críticamente	 en	 paz	 con	 mi	 opción	 política,	 en	 interacción	 con	 mi	 práctica
pedagógica.	 Posición	 no	 dogmática	 sino	 serena,	 firme,	 de	 quien	 se	 encuentra	 en
permanente	estado	de	búsqueda,	abierto	al	cambio,	en	la	medida	misma	en	que	desde
hace	mucho	dejó	de	estar	demasiado	seguro	de	sus	certezas.

Cuanto	más	seguro	me	siento	de	que	estoy	en	lo	cierto,	tanto	más	corro	el	riesgo
de	dogmatizar	mi	postura,	de	congelarme	en	ella,	de	encerrarme	sectariamente	en	el
círculo	de	mi	verdad.

Esto	 no	 significa	 que	 lo	 correcto	 sea	 «deambular»	 en	 forma	 irresponsable,
receloso	 de	 afirmarme.	 Significa	 reconocer	 el	 carácter	 histórico	 de	 mi	 certeza,	 la
historicidad	 del	 conocimiento,	 su	 naturaleza	 de	 proceso	 en	 permanente	 devenir.
Significa	 reconocer	 el	 conocimiento	 como	una	producción	 social,	 que	 resulta	 de	 la
acción	 y	 de	 la	 reflexión,	 de	 la	 curiosidad	 en	 constante	 movimiento	 de	 búsqueda.
Curiosidad	 que	 terminó	 por	 inscribirse	 históricamente	 en	 la	 naturaleza	 humana	 y
cuyos	objetos	 se	 dan	 en	 la	 historia	 tal	 como	en	 la	 práctica	 histórica	 se	 gestan	y	 se
perfeccionan	los	métodos	de	aproximación	a	los	objetos	de	los	que	resulta	la	mayor	o
menor	exactitud	de	los	descubrimientos.	Métodos	sin	los	cuales	la	curiosidad,	vuelta
epistemológica,	no	adquiriría	eficacia.	Pero	al	lado	de	las	certezas	históricas,	respecto
de	 las	 cuales	 debo	 estar	 siempre	 abierto,	 a	 la	 espera	 de	 la	 posibilidad	 de	 reverlas,
tengo	 también	 certezas	 etnológicas.	 Certezas	 oncológicas	 social	 e	 históricamente
fundadas.	Es	por	eso	por	lo	que	la	preocupación	por	la	naturaleza	humana	se	halla	tan
presente	en	mis	reflexiones.	Por	la	naturaleza	humana	constituyéndose	en	la	historia
misma	 y	 no	 antes	 o	 fuera	 de	 ella.	 Es	 históricamente	 como	 el	 ser	 humano	 ha	 ido
convirtiéndose	en	lo	que	viene	siendo:	no	sólo	un	ser	finito,	inconcluso,	inserto	en	un
permanente	movimiento	de	búsqueda,	sino	un	ser	consciente	de	su	finitud.	Un	ser	con
vocación	para	ser	más	que	sin	embargo	históricamente	puede	perder	su	dirección	y,
distorsionando	su	vocación,	deshumanizarse.[1]	La	deshumanización,	por	eso	mismo,
no	es	vocación	sino	distorsión	de	la	vocación	de	ser	más.	Por	eso	digo,	en	uno	de	los
textos	 de	 este	 volumen,	 que	 toda	 práctica,	 pedagógica	 o	 no,	 que	 atente	 contra	 ese
núcleo	de	la	naturaleza	humana	es	inmoral.
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Esta	 vocación	 de	 ser	más	 que	 no	 se	 realiza	 en	 la	 inexistencia	 de	 tener,	 en	 la
indigencia,	 exige	 libertad,	 posibilidad	 de	 decisión,	 de	 elección,	 de	 autonomía.	 Para
que	los	seres	humanos	se	muevan	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	en	cumplimiento	de	su
vocación,	en	 la	 realización	de	su	destino,	obviamente	no	en	el	sentido	común	de	 la
palabra,	como	algo	a	lo	que	se	está	condenado,	como	un	sino	inexorable,	es	preciso
que	 participen	 constantemente	 en	 el	 dominio	 político,	 rehaciendo	 siempre	 las
estructuras	sociales,	económicas,	en	que	se	dan	las	relaciones	de	poder	y	se	generan
las	 ideologías.	 La	 vocación	 de	 ser	 más,	 como	 expresión	 de	 la	 naturaleza	 humana
haciéndose	en	la	historia,	necesita	condiciones	concretas	sin	las	cuales	la	vocación	se
distorsiona.

Sin	la	lucha	política,	que	es	la	lucha	por	el	poder,	esas	condiciones	necesarias	no
se	crean.	Y	sin	las	condiciones	necesarias	para	la	libertad,	sin	la	cual	el	ser	humano	se
inmoviliza,	es	privilegio	de	la	minoría	dominante	lo	que	debería	ser	atributo	de	todos.
Forma	 parte	 también	 y	 necesariamente	 de	 la	 naturaleza	 humana	 el	 que	 hayamos
llegado	 a	 ser	 este	 cuerpo	 consciente	 que	 estamos	 siendo.	 Este	 cuerpo	 que	 en	 su
práctica	con	 otros	 cuerpos	y	contra	 otros	 cuerpos,	 en	 la	 experiencia	 social,	 llegó	 a
hacerse	capaz	de	producir	 socialmente	el	 lenguaje,	de	 transformar	 la	cualidad	de	 la
curiosidad	que,	nacida	con	la	vida,	se	perfecciona	y	se	profundiza	con	la	existencia
humana.	 De	 la	 curiosidad	 ingenua	 que	 caracterizaba	 la	 lectura	 poco	 rigurosa	 del
mundo	a	la	curiosidad	exigente,	metodizada	con	rigor,	que	busca	descubrir	con	mayor
exactitud.	Lo	que	significó	también	cambiar	la	posibilidad	de	conocer,	ele	ir	más	allá
de	 un	 conocimiento	 conjetural	 mediante	 la	 capacidad	 de	 aprehender	 con	 rigor
creciente	la	razón	de	ser	del	objeto	de	la	curiosidad.

Uno	de	 los	 riesgos	que	necesariamente	correríamos	al	superar	el	nivel	del	mero
conocimiento	 conjetural,	mediante	 la	metodización	 rigurosa	 de	 la	 curiosidad,	 es	 la
tentación	de	sobrevaluar	la	ciencia	y	menospreciar	el	sentido	común.	Es	la	tentación
que	 se	 concretó	 en	 el	 cientificismo	 que,	 al	 postular	 como	 absolutos	 la	 fuerza	 y	 el
papel	de	la	ciencia,	terminó	por	convertirla	casi	en	magia.	Es	urgente,	por	eso	mismo,
desmixtificar	y	desmitificar	la	ciencia,	es	decir,	ponerla	en	su	debido	lugar,	y	por	lo
tanto	respetarla.

El	cuerpo	consciente	y	curioso	que	estamos	siendo	ha	venido	haciéndose	capaz	de
comprender,	de	inteligir	el	mundo,	de	intervenir	en	él	en	forma	técnica,	ética,	estética,
científica	y	política.

La	 conciencia	 y	 el	 mundo	 no	 pueden	 ser	 entendidos	 separadamente,	 en	 forma
dicotomizada,	sino	en	sus	relaciones	contradictorias.	La	conciencia	no	es	la	hacedora
arbitraria	del	mundo,	de	la	objetividad,	ni	es	puro	reflejo	de	él.

La	importancia	del	papel	interferente	de	la	subjetividad	en	la	historia	da	especial
importancia	al	papel	de	la	educación.

Si	 los	 seres	 humanos	 fueran	 seres	 totalmente	 determinados	 y	 no	 seres
«programados	para	aprender»[2]	no	habría	por	qué	apelar,	en	la	práctica	educativa,	a
la	 capacidad	 crítica	 del	 educando.	 No	 habría	 por	 qué	 hablar	 de	 educación	 para	 la
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decisión,	para	la	liberación.	Pero	por	otra	parte,	tampoco	habría	por	qué	pensar	en	los
educadores	 y	 las	 educadoras	 como	 sujetos.	 No	 serían	 sujetos,	 ni	 educadores,	 ni
educandos,	así	como	no	puedo	considerar	a	Jim	y	Andra,	mi	pareja	de	perros	pastores
alemanes,	sujetos	de	la	práctica	en	que	adiestran	a	sus	cachorros,	ni	a	sus	cachorros
objetos	de	esa	práctica.	Les	falta	la	decisión,	la	facultad	de	enfrentarse	a	los	modelos
y	romper	con	uno	para	escoger	otro.

Nuestra	 experiencia,	 que	 incluye	 condicionamientos	 pero	 no	 determinismo,
implica	decisiones,	rupturas,	opciones,	riesgos.	Viene	haciéndose	en	la	afirmación,	ya
sea	en	la	afirmación	de	la	autoridad	del	educador	que,	exacerbada,	anula	la	libertad
del	educando	—caso	en	que	éste	es	casi	objeto—	o	bien	en	la	afirmación	de	ambos,
respetándose	en	sus	diferencias	—caso	en	el	que	son,	uno	y	otro,	sujetos	y	objetos	del
proceso—,	 o	 bien	 en	 la	 anulación	 de	 la	 autoridad,	 lo	 que	 implica	 un	 clima	 de
irresponsabilidad.

En	 el	 primer	 caso,	 tenemos	 el	 autoritarismo;	 en	 el	 segundo,	 el	 ensayo
democrático;	en	el	 tercero,	el	espontaneísmo	licencioso.	Conceptos	que	en	el	 fondo
—autoritarismo,	 ensayo	democrático,	 espontaneísmo—	que	 sólo	 fuimos	capaces	de
inventar	 porque,	 primero,	 somos	 seres	 programados,	 condicionados,	 y	 no
determinados;	segundo,	porque	antes	de	inventarlos	experimentamos	la	práctica	que
ellos	representan	en	forma	abstracta.

En	cuanto	condicionados	hemos	podido	reflexionar	críticamente	sobre	el	propio
condicionamiento	 e	 ir	 más	 allá	 de	 él,	 lo	 que	 no	 sería	 posible	 en	 el	 caso	 del
determinismo.	 El	 ser	 determinado	 se	 halla	 encerrado	 en	 los	 límites	 de	 su
determinación.

La	 práctica	 política	 que	 se	 basa	 en	 la	 comprensión	 mecanicista	 de	 la	 historia,
reduciendo	el	futuro	a	algo	inexorable,	«castra»	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	en	su
capacidad	 de	 decidir,	 de	 optar,	 pero	 no	 tiene	 fuerza	 suficiente	 para	 cambiar	 la
naturaleza	misma	de	la	historia.	Más	tarde	o	más	temprano,	por	eso	mismo,	prevalece
la	 comprensión	 de	 la	 historia	 como	 posibilidad,	 en	 la	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 las
explicaciones	 mecanicistas	 de	 los	 hechos	 ni	 tampoco	 para	 proyectos	 políticos	 de
izquierda	que	no	apuesten	a	la	capacidad	crítica	de	las	clases	populares.

En	este	 sentido,	 además,	 las	dirigencias	progresistas	que	 se	dejan	 tentar	por	 las
tácticas	 emocionales	 y	 místicas	 por	 parecerles	 más	 adecuadas	 a	 las	 condiciones
histórico-sociales	del	contexto	terminan	por	reforzar	el	atraso	o	la	inmersión	en	que
se	hallan	las	clases	populares	debido	a	los	niveles	de	explotación	y	sumisión	a	que	se
encuentran	tradicionalmente	sujetas	por	la	realidad	favorable	a	las	clases	dominantes.
Obviamente	su	error	no	está	en	respetar	su	estado	de	preponderantemente	 inmersas
en	la	realidad,	sino	en	no	problematizarlas.

Es	 así	 como	 se	 impone	 reexaminar	 el	 papel	 de	 la	 educación	 que,	 sin	 ser	 la
hacedora	de	todo,	es	un	factor	fundamental	en	la	reinvención	del	mundo.

En	 la	posmodernidad	progresista,	en	cuanto	clima	histórico	pleno	de	optimismo
crítico,	no	hay	espacio	para	optimismos	ingenuos	ni	para	pesimismos	deprimentes.
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Como	 proceso	 de	 conocimiento,	 formación	 política,	 manifestación	 ética,
búsqueda	 de	 la	 belleza,	 capacitación	 científica	 y	 técnica,	 la	 educación	 es	 práctica
indispensable	 y	 específica	 ele	 los	 seres	 humanos	 en	 la	 historia	 como	movimiento,
como	 lucha.	 La	 historia	 como	 posibilidad	 no	 prescinde	 de	 la	 controversia,	 de	 los
conflictos	que,	por	sí	mismos,	generarían	la	necesidad	de	la	educación.

Lo	 que	 la	 posmodernidad	 progresista	 nos	 impone	 es	 la	 comprensión	 realmente
dialéctica	 del	 enfrentamiento	 y	 de	 los	 conflictos,	 y	 no	 su	 inteligencia	mecanicista.
Digo	realmente	dialéctica	porque	muchas	veces	la	práctica	así	llamada	es	en	realidad
puramente	 mecánica,	 de	 una	 dialéctica	 domesticada.	 En	 lugar	 del	 decreto	 de	 una
nueva	historia	sin	clases	sociales,	sin	ideología,	sin	lucha,	sin	utopía	y	sin	sueño,	que
la	 cotidianidad	mundial	 niega	 contundentemente,	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 colocar
nuevamente	 en	 el	 centro	 de	 nuestras	 preocupaciones	 al	 ser	 humano	 que	 actúa,	 que
piensa,	que	habla,	que	sueña,	que	ama,	que	odia,	que	crea	y	recrea,	que	sabe	e	ignora,
que	se	afirma	y	se	niega,	que	construye	y	destruye,	que	es	tanto	lo	que	hereda	como
lo	 que	 adquiere.	 Así	 restauraremos	 la	 significación	 profunda	 de	 la	 radicalidad.	 La
radicalidad	 de	 mi	 ser,	 como	 persona	 y	 como	misterio,	 no	 permite	 sin	 embargo	 el
conocimiento	de	mí	en	la	estrechez	de	la	singularidad	de	apenas	uno	de	los	ángulos
que	sólo	aparentemente	me	explica.	No	es	posible	entenderme	tan	sólo	como	clase,	o
como	raza	o	como	sexo,	aunque	por	otro	lado	mi	posición	de	clase,	el	color	de	mi	piel
y	el	sexo	con	que	vine	al	mundo	lo	se	pueden	olvidar	en	el	análisis	de	lo	que	hago,	de
lo	que	pienso,	de	lo	que	digo.	Como	no	se	puede	olvidar	la	experiencia	social	en	que
participo,	mi	formación,	mis	creencias,	mi	cultura,	mi	opción	política,	mi	esperanza.

Me	 daré	 por	 satisfecho	 si	 los	 textos	 que	 siguen	 mueven	 a	 los	 lectores	 y	 las
lectoras	a	una	comprensión	crítica	de	la	historia	y	de	la	educación.

São	Paulo,	abril	de	1993
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LA	EDUCACIÓN	PERMANENTE	Y
LAS	CIUDADES	EDUCATIVAS

Una	vez	más	me	coloco	frente	a	una	propuesta	temática	encerrada	en	una	frase	cuya
inteligencia	espera	un	discurso	que,	puesto	que	no	es	neutro,	dirá	cómo	se	 sitúa	 su
autor	frente	al	tema	fundamental.	Es	decir,	qué	posición	adopta	frente	a	la	educación,
frente	 a	 lo	 que	 el	 concepto	 sufre	 al	 recibir	 el	 atributo	 permanente	 que	 incide
cualitativamente	en	la	comprensión	del	término,	frente	a	la	ciudad	que	se	convierte	en
ciudad	educativa.	Y	por	último,	frente	a	 las	relaciones	entre	 la	educación	en	cuanto
proceso	 permanente	 y	 la	 vida	 de	 las	 ciudades,	 en	 cuantos	 contextos	 que	 no	 sólo
acogen	la	práctica	educativa	como	práctica	social,	sino	que	además	se	constituyen,	a
través	de	sus	múltiples	actividades,	en	contextos	educativos	en	sí	mismas.

Lo	que	quiero	decir	es	que	el	discurso	sobre	el	enunciado	que	al	exponerlo	detalla
o	desmenuza	su	significación	más	íntima	también	expresa	o	explicita	la	comprensión
del	mundo,	la	opción	política,	la	posición	pedagógica,	la	inteligencia	de	la	vida	en	la
ciudad,	 el	 sueño	 en	 torno	 a	 esta	 vida,	 todo	 ello	 grávido	 de	 preferencias	 políticas,
éticas,	estéticas,	urbanísticas	y	ecológicas	de	quien	lo	hace.	No	es	posible	un	discurso
exclusivamente	 sobre	 los	 diferentes	 aspectos	 del	 tema;	 un	 discurso	 que	 agrade	 a
griegos	y	troyanos.	En	realidad	no	es	éste	un	tema	neutro	cuya	inteligencia	y	cuyas
consecuencias	prácticas	sean	comunes	a	todas	o	a	todos	los	que	hablen	de	él.

Esto	no	debe	significar,	sin	embargo,	que	las	diferentes	opciones	que	marcan	los
distintos	 discursos	 deban	 alejar	 del	 diálogo	 a	 los	 sujetos	 que	 piensan	 y	 sueñan
diversamente.	No	hay	 crecimiento	 democrático	 fuera	 de	 la	 tolerancia	 que,	 a	 la	 vez
que	 significa	 sustantivamente	 la	 convivencia	 entre	 desemejantes,	 no	 les	 niega	 sin
embargo	el	derecho	a	luchar	por	sus	sueños.	Lo	importante	es	que	la	pura	diferencia
no	sea	razón	de	ser	decisiva	para	que	se	rompa	o	ni	siquiera	se	inicie	un	diálogo	por
medio	 del	 cual	 pensamientos	 diversos	 y	 sueños	 opuestos	 puedan	 concurrir	 al
crecimiento	de	los	que	son	diferentes	y	al	acrecentamiento	de	los	saberes.	Saberes	del
cuerpo	entero	de	los	desemejantes,	saberes	resultantes	de	la	aproximación	metódica,
rigurosa,	al	objeto	de	la	curiosidad	epistemológica	de	los	sujetos.	Saberes	hechos	de
sus	experiencias,	 saberes	“empapados"	de	 sentimientos,	de	emoción,	de	miedos,	de
deseos.

Mientras	 que	 cierta	modernidad	 de	 derecha	 y	 de	 izquierda,	más	 cientifista	 que
científica,	 tendía	 a	 fijarse	 en	 los	 límites	 estrechos	 de	 su	 verdad,	 negando	 a	 su
contrario	 toda	 posibilidad	 de	 acierto,	 la	 posmodernidad,	 sobre	 todo	 la	 progresista,
rompe	 las	 amarras	 del	 sectarismo	 y	 se	 hace	 radical.	 Hoy	 es	 imposible,	 para	 el
pensamiento	posmoderno	radical,	encerrarse	en	sus	propios	muros	y	decretar	que	la
suya	 es	 la	 única	 verdad.	 Sin	 ser	 antirreligioso,	 pero	 mucho	 menos	 dogmático	 en
forma	 alguna,	 el	 pensamiento	 posmoderno	 radical	 reacciona	 contra	 toda	 certeza
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demasiado	segura	de	su	certeza.	Reacciona	contra	la	«domesticación»	del	tiempo,	que
transforma	 el	 futuro	 en	 algo	 dado	 de	 antemano,	 ya	 conocido	 el	 futuro	 finalmente
como	 algo	 inexorable,	 como	 algo	 que	 será	 porque	 será,	 porque	 necesariamente
ocurrirá.

Al	rechazar	la	«domesticación»	del	tiempo,	la	posmodernidad	progresista	no	sólo
reconoce	 la	 importancia	 del	 papel	 de	 la	 subjetividad	 en	 la	 historia,	 sino	 que	 actúa
político-pedagógicamente	en	el	sentido	de	fortalecer	esa	importancia.	Y	lo	hace	por
medio	 de	 programas	 en	 que	 la	 lectura	 crítica	 del	mundo	 se	 funda	 en	 una	 práctica
educativa	cada	vez	más	desocultadora	de	verdades.	Verdades	cuya	ocultación	interesa
a	las	clases	dominantes	de	la	sociedad.

Me	 siento,	 obviamente,	 en	 una	 posición	 posmodernamente	 progresista,	 y	 desde
ella	examinaré	la	educación	permanente	y	las	ciudades	educativas.

En	 una	 primera	 aproximación	 al	 tema	 diré	 algo	 sobre	 la	 educación,	 lo	 que
ampliará	 la	 comprensión	de	 su	práctica	 como	necesariamente	permanente.	Después
estudiaré	su	relación	con	la	dudad	hasta	mostrarla	también	en	su	papel	de	educadora,
y	no	sólo	como	contexto	en	el	que	puede	darse	la	educación,	formal	e	informalmente.

Algunas	reflexiones	primeras	en	torno	al	ser	humano	me	abren	el	camino	hacia	la
comprensión	de	la	educación	como	práctica	permanente.

Destacamos	 inicialmente	 su	 condición	 de	 ser	 histórico-social,	 experimentando
continuamente	la	tensión	de	estar	siendo	para	poder	ser	y	de	estar	siendo,	no	en	forma
mecánica,	no	sólo	lo	que	hereda	sino	también	lo	que	adquiere.	Esto	significa	ser	el	ser
humano,	en	cuanto	histórico,	un	ser	finito,	limitado,	inconcluso,	pero	consciente	de	su
inconclusión.

[3]
	 Y	 por	 eso	 un	 ser	 constantemente	 en	 búsqueda,	 naturalmente	 en

proceso.	Un	ser	que,	teniendo	por	vocación	la	humanización,	se	enfrenta	sin	embargo
con	el	incesante	desafío	de	la	deshumanización,	como	distorsión	de	esa	vocación.[4]

Por	otro	 lado,	como	destaca	François	 Jacob,[5]	 somos	 seres	«programados,	pero
para	aprender».	En	ese	sentido	aprender	y	enseñar,	puesto	que	uno	implica	el	otro	sin
que	 jamás	 uno	 prescinda	 normalmente	 del	 otro,	 han	 venido	 adquiriendo,	 en	 la
historia,	connotaciones	ontológicas.

Aprender	y	enseñar	forman	parte	de	la	existencia	humana,	histórica	y	social,	igual
que	 forman	parte	 de	 ella	 la	 creación,	 la	 invención,	 el	 lenguaje,	 el	 amor,	 el	 odio,	 el
asombro,	el	miedo,	el	deseo,	la	atracción	por	el	riesgo,	la	fe,	la	duda,	la	curiosidad,	el
arte,	la	magia,	la	ciencia,	la	tecnología.	Y	enseñar	y	aprender	a	través	de	todas	estas
actividades	humanas.

Lo	imposible	habría	sido	ser	un	ser	así	y	al	mismo	tiempo	no	hallarse	buscando	y
siendo	a	veces	impedido	de	hacerlo	y	otras	estimulado	a	hacerlo.	Lo	imposible	sería,
también,	estar	siendo	un	ser	así,	en	búsqueda,	sin,	en	la	propia	y	necesaria	búsqueda,
insertarse	 en	 el	 proceso	 de	 rehacer	 el	 mundo,	 de	 decir	 el	 mundo,	 de	 conocer,	 de
enseñar	lo	aprendido	y	de	aprender	lo	enseñado,	rehaciendo	lo	aprendido,	mejorando
el	enseñar.	Fue	precisamente	porque	nos	volvimos	capaces	de	decir	el	mundo,	en	la
medida	en	que	lo	transformábamos,	en	que	lo	reinventábamos,	por	lo	que	terminamos
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por	 volvernos	 enseñantes	 y	 aprendices,	 sujetos	 de	 una	 práctica	 que	 se	 ha	 vuelto
política,	gnoseológica,	estética	y	ética.

Sería	 realmente	 impensable	 que	 un	 ser	 así,	 «programado	 para	 aprender»,
inacabado	pero	 consciente	 de	 su	 inacabamiento	—y	por	 eso	mismo	 en	permanente
búsqueda,	 indagador,	curioso	de	su	entorno	y	de	sí	mismo	en	y	con	el	mundo	y	los
demás;	 y	 por	 histórico,	 preocupado	 siempre	 por	 el	mañana—,	 no	 se	 hallase,	 como
condición	necesaria	para	estar	siendo,	inserto,	ingenua	o	críticamente,	en	un	incesante
proceso	 de	 formación.	 De	 formación,	 de	 educación	 que	 precisamente	 debido	 a	 la
invención	social	del	lenguaje	conceptual	va	mucho	más	allá	del	entrenamiento	que	se
realiza	entre	los	otros	animales.

La	 educación	 es	 permanente	 no	 porque	 lo	 exija	 determinada	 línea	 ideológica	 o
determinada	 posición	 política	 o	 determinado	 interés	 económico.	 La	 educación	 es
permanente	en	 razón,	por	un	 lado,	de	 la	 finitud	del	ser	humano,	y	por	el	otro	de	 la
conciencia	que	éste	tiene	de	su	finitud.	Pero	además	por	el	hecho	de	que	a	lo	largo	de
la	historia	ha	incorporado	a	su	naturaleza	la	noción	de	«no	sólo	saber	que	vivía	sino
saber	 que	 sabía»,	 y	 así	 saber	 que	 podía	 saber	 más.	 La	 educación	 y	 la	 formación
permanente	se	fundan	en	eso.

Una	cosa	es	 la	«formación»	que	dan	a	 sus	pichones	 los	pajarillos	cuyo	canto	y
belleza	me	encantan,	cuando	los	observo	dando	sal	ti	tos	entre	las	hojas	verdes	de	los
árboles	que	 tenemos	 frente	a	nuestra	biblioteca,	y	otra	es	el	 cuidado,	 el	desvelo,	 la
preocupación	 (o	 la	 falta	 de	 ellos)	 que	 trascienden	 el	 instinto	 con	 que	 los	 padres
humanos	 se	 dedican	 a	 sus	 hijos.	 El	 ser	 «abierto»	 en	 que	 nos	 convertimos,	 la
existencia	que	 inventamos,	el	 lenguaje	que	socialmente	producimos,	 la	historia	que
hacemos	y	que	nos	hace,	la	cultura,	la	curiosidad,	la	indagación,	la	complejidad	de	la
vida	social,	las	incertidumbres,	el	ritmo	dinámico	del	que	la	rutina	forma	parte	pero
que	no	se	reduce	a	ella,	la	conciencia	del	mundo	que	tiene	en	éste	un	no	yo	y	la	de	sí
mismo	como	yo	constituyéndose	en	 la	 relación	contradictoria	con	 la	objetividad,	el
«ser	programado	para	aprender»,	condicionado	pero	no	determinado,	la	imaginación,
los	deseos,	los	miedos,	las	fantasías,	la	atracción	por	el	misterio,	todo	esto	nos	inserta,
como	seres	educables,	en	el	proceso	permanente	de	búsqueda	del	que	hablaba	antes.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la	 educación,	 como	 formación,	 como	 proceso	 de
conocimiento,	de	enseñanza,	de	aprendizaje,	ha	llegado	a	ser	a	lo	largo	de	la	aventura
de	los	seres	humanos	en	el	mundo	una	connotación	de	su	naturaleza,	gestándose	en	la
historia,	 como	 la	 vocación	 de	 humanización	 de	 que	 hablo	 en	 la	 Pedagogía	 del
oprimido	y	en	 la	Pedagogía	de	 la	esperanza,	un	 reencuentro	con	 la	Pedagogía	del
oprimido.	En	otras	palabras	y	quizá	reiterando,	no	es	posible	ser	humano	sin	hallarse
implicado	 de	 alguna	 manera	 en	 alguna	 práctica	 educativa.	 E	 implicado	 no	 en
términos	provisorios,	sino	en	términos	de	la	vida	entera.	El	ser	humano	jamás	deja	de
educarse.	En	alguna	práctica	educativa	que	no	es	necesariamente	la	de	escolarización,
que	por	cierto,	tal	como	la	entendemos	hoy,	es	bastante	reciente	en	la	historia.	De	ahí
que	sea	posible	observar	 fácilmente	cuán	violenta	es	 la	política	de	 la	ciudad,	como
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Estado,	que	prohíbe	o	limita	o	minimiza	el	derecho	de	las	personas,	restringiéndoles
la	ciudadanía	al	negar	 la	 educación	para	 todos.	De	ahí	 también	el	 equívoco	en	que
caen	algunos	grupos	populares,	sobre	todo	en	el	tercer	inundo,	cuando,	en	uso	de	su
derecho	pero	yendo	más	allá	de	él,	al	crear	sus	propias	escuelas	provocan	a	veces	que
el	Estado	deje	de	 cumplir	 su	deber	de	ofrecer	 al	 pueblo	 educación	de	 calidad	y	 en
cantidad.	Me	refiero	a	los	casos	en	que,	frente	a	la	omisión	criminal	del	Estado,	las
comunidades	 populares	 crean	 sus	 escuelas,	 las	 instalan	 con	 un	mínimo	de	material
necesario,	contratan	a	sus	profesoras,	casi	siempre	con	escasa	formación	científica,	y
consiguen	que	el	Estado	les	pase	algunos	fondos.	La	situación	se	vuelve	cómoda	para
el	 Estado.	 Ya	 sea	 que	 creen	 o	 no	 sus	 escuelas	 comunitarias,	 de	 todos	 modos	 los
movimientos	populares	tendrían	que	continuar,	mejorar,	intensificar	su	lucha	política
para	presionar	al	Estado	para	que	cumpla	con	su	deber.	No	dejarlo	 tranquilo	 jamás,
no	 eximirlo	 nunca	 de	 su	 tarea	 pedagógica,	 no	 permitir	 jamás	 que	 las	 clases
dominantes	duerman	en	paz.	La	bandera	de	lucha	de	los	movimientos	populares	debe
ser	alzada	noche	y	día,	día	y	noche,	en	favor	de	la	escuela,	que	al	ser	pública,	debe
ser	 democrática,	 a	 la	 altura	 de	 la	 demanda	 social	 que	 se	 haga	 de	 ella	 y	 en	 busca
siempre	del	mejoramiento	de	su	calidad.	Éste	es	 también	un	derecho	y	un	deber	de
los	 ciudadanos	 del	 primer	 mundo:	 el	 de	 luchar	 por	 una	 escuela	 más	 democrática,
menos	 elitista,	 menos	 discriminatoria.	 Por	 una	 escuela	 donde	 los	 niños
tercermundistas	 del	 primer	mundo	no	 sean	 tratados	 como	 si	 vinieran	 de	 un	mundo
extraño	 y	 demasiado	 exótico.	 Una	 escuela	 abierta,	 que	 supere	 prejuicios,	 que	 se
convierta	en	un	centro	de	alegría,	como	el	sueño	por	el	que	viene	luchando	el	notable
pensador	 francés,	 incansable	 luchador	 por	 la	alegría	 en	 la	 escuela,	 que	 es	Georges
Snyders.

[6]

Los	 contenidos,	 los	 objetivos,	 los	 métodos,	 los	 procesos,	 los	 instrumentos
tecnológicos	al	servicio	de	la	educación	permanente,	éstos	sí	no	sólo	pueden	sino	que
deben	 variar	 de	 espacio-tiempo	 a	 espacio-tiempo.	 La	 necesidad	 ontológica	 de
educación,	 de	 formación,	 a	 la	 que	 la	 ciudad,	 que	 se	 torna	 educativa	 justamente	 en
función	de	esa	necesidad,	se	obliga	a	responder,	esa	necesidad	es	universal.	Lo	que
no	es	universal	es	la	forma	en	que	se	atiende	a	esa	necesidad	de	saber,	de	aprender	y
de	 enseñar.	 La	 curiosidad,	 la	 necesidad	 de	 saber	 son	 universales,	 repitámoslo:	 la
respuesta	es	histórica,	político-ideológica,	cultural.

Por	 eso	 es	 importante	 afirmar	 que	 no	 basta	 con	 reconocer	 que	 la	 ciudad	 es
educativa,	 independientemente	 de	 nuestro	 querer	 o	 de	 nuestro	 deseo.	 La	 ciudad	 se
hace	educativa	por	 la	necesidad	de	 educar,	 de	 aprender,	 de	 enseñar,	 de	 conocer,	 de
crear,	 de	 soñar,	 de	 imaginar	 con	 que	 todos	 nosotros,	 mujeres	 y	 hombres,
impregnamos	sus	campos,	sus	montañas,	sus	valles,	sus	ríos,	impregnamos	sus	calles,
sus	 plazas,	 sus	 fuentes,	 sus	 casas,	 sus	 edificios,	 dejando	 en	 todo	 el	 sello	 de	 cierto
tiempo,	el	estilo,	el	gusto	de	cierta	época.	La	ciudad	es	cultura,	creación,	no	sólo	por
lo	 que	 hacemos	 en	 ella	 y	 con	 ella,	 sino	 también	 por	 la	 propia	 mirada	 estética	 o
asombrada,	 gratuita,	 que	 le	 damos.	 La	 ciudad	 somos	 nosotros	 y	 nosotros	 somos	 la
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dudad.	Pero	 no	 podemos	 olvidar	 que	 lo	 que	 somos	 guarda	 algo	 que	 fue	 y	 que	 nos
llega	por	la	continuidad	histórica	—de	la	que	no	podemos	escapar,	pero	sobre	la	cual
podemos	trabajar—	y	por	las	marcas	culturales	que	heredamos.

En	 cuanto	 educadora,	 la	 ciudad	 es	 también	 educanda.	 Buena	 parte	 de	 su	 tarea
educativa	 tiene	 relación	 directa	 con	 nuestra	 posición	 política	 y,	 obviamente,	 con	 la
manera	 en	 que	 ejercemos	 el	 poder	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 sueño	 o	 la	 utopía	 de	 que
impregnamos	 la	 política,	 al	 servicio	 de	 qué	 y	 de	 quién	 la	 hacemos.	La	 política	 del
gasto	 público,	 la	 política	 cultural	 y	 educacional,	 la	 política	 de	 la	 salud,	 la	 de	 los
transportes,	la	del	tiempo	libre.	La	propia	política	acerca	de	cómo	subrayar	tal	o	cual
conjunto	de	memorias	de	la	ciudad,	a	través	de	cuya	sola	existencia	la	ciudad	ejerce
su	papel	educativo.	Hasta	ahí,	nuestra	decisión	política	puede	intervenir.

Pero	 hay	 un	 modo	 espontáneo,	 casi	 como	 si	 las	 ciudades	 gesticulasen	 o
anduvieran	 o	 se	 moviesen	 o	 dijeran	 de	 sí,	 hablando	 casi	 como	 si	 las	 ciudades
proclamasen	 hechos	 y	 actos	 vividos	 en	 ellas	 por	mujeres	 y	 hombres	 que	 por	 ellas
pasaron	 pero	 quedaron,	 Un	 modo	 espontáneo,	 decía,	 que	 tienen	 las	 ciudades	 de
educar.

Insistamos	en	que	incluso	en	ese	momento	espontáneo	de	la	vida	de	las	ciudades
en	que	revelan	su	memoria	desnuda	el	poder	político	puede	intervenir.

De	 cualquier	 manera,	 ese	 momento	 espontáneo	 es	 de	 gran	 riqueza,	 a	 pesar	 de
tener	también	sus	aspectos	negativos.	En	el	fondo	expresa	formas	de	estar	siendo	de
generaciones	 anteriores,	 maneras	 de	 valorar,	 de	 reaccionar,	 expresiones
discriminatorias	 de	 esto	 o	 de	 aquello,	 que	 no	 sólo	 se	 encuentran	 archivadas	 en	 la
memoria	de	las	ciudades	sino	que	son	manifestaciones	vivas	de	su	cultura,	de	nuestra
cultura.

El	 respeto	 mutuo	 que	 las	 personas	 muestran	 en	 las	 calles,	 en	 las	 tiendas.	 El
respeto	a	 las	cosas,	el	celo	con	que	se	 tratan	 los	objetos	públicos,	 los	muros	de	 las
casas,	 la	 disciplina	 en	 los	 horarios.	 La	manera	 en	 que	 la	 dudad	 es	 tratada	 por	 sus
habitantes,	por	 sus	gobernantes.	La	ciudad	somos	nosotros	 también,	nuestra	cultura
que,	 gestándose	 en	 ella,	 en	 el	 cuerpo	 de	 sus	 tradiciones,	 nos	 hace	 y	 nos	 rehace.
Perfilamos	la	ciudad	y	somos	perfilados	por	ella.

En	 el	 fondo,	 la	 tarea	 educativa	 de	 las	 ciudades	 se	 realiza	 también	 a	 través	 del
tratamiento	 que	 damos	 a	 su	 memoria,	 y	 su	 memoria	 no	 sólo	 guarda	 sino	 que
reproduce,	extiende,	comunica	a	las	generaciones	que	llegan.	Sus	museos,	sus	centros
de	cultura	y	de	arte	son	el	alma	viva	del	 ímpetu	creador,	de	las	señales	de	aventura
del	espíritu.	Hablan	de	épocas	diferentes,	de	apogeo,	de	decadencia,	de	crisis,	de	 la
fuerza	condicionante	de	las	condiciones	materiales.

A	veces,	en	algunas	ciudades,	 siento	un	desacuerdo	entre	 la	cantidad	de	marcas
que	hablan	o	que	proclaman	con	vanidad	hechos	de	guerra	y	los	que	hablan	de	la	paz,
de	 la	 dulzura	 de	 vivir.	 No	 es	 que	 esté	 defendiendo	 el	 ocultamiento	 de	 los	 hechos
bélicos	 que	 esconden	 o	 explicitan	 maldades,	 perversidades	 increíbles	 de	 las	 que
hemos	 sido	 capaces	 en	 las	 disonancias	 de	 nuestra	 historia.	 Mostrarlos	 a	 las
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generaciones	 más	 jóvenes	 también	 es	 tarea	 educativa	 de	 las	 ciudades.	 Pero	 no
mostrarlos	siempre	como	quien	se	enorgullece	de	ellos.

Como	 no	 hay	 educación	 sin	 una	 política	 educativa	 que	 establezca	 prioridades,
metas,	 contenidos,	 medios,	 y	 se	 impregne	 de	 sueños	 y	 utopías,	 creo	 que	 no	 haría
ningún	mal	 que	 en	 este	 encuentro	 soñáramos	 un	 poco.	Que	 nos	 aventurásemos	 un
poco,	que	corriéramos	el	riesgo	de	pensar	en	ciertos	valores	concretos	que	pudieran	ir
incorporándose	a	nosotros	y	a	los	anhelos	de	ciudades	educativas	en	este	fin	de	siglo
que	ya	estamos	viviendo	y	que	es	también	fin	de	milenio.

Uno	 de	 esos	 sueños	 por	 los	 que	 luchar,	 sueño	 posible	 pero	 cuya	 concreción
requiere	coherencia,	valor,	tenacidad,	sentido	de	justicia,	fuerza	para	luchar,	de	todos
y	 todas	 los	 que	 a	 él	 se	 entreguen,	 es	 el	 sueño	 de	 un	mundo	menos	 feo,	 en	 el	 que
disminuyan	 las	 desigualdades,	 en	 el	 que	 las	 discriminaciones	 de	 raza,	 de	 sexo,	 de
dase	 sean	 señales	 de	 vergüenza	 y	 no	 de	 afirmación	 orgullosa	 o	 de	 lamentación
puramente	engañosa.	En	el	fondo	es	un	sueño	sin	cuya	realización	la	democracia	de
la	que	tanto	se	habla,	sobre	todo	hoy,	es	una	farsa.

¿Qué	 democracia	 es	 ésta	 que	 encuentra	 para	 el	 dolor	 de	 millones	 de	 seres
hambrientos,	negados,	impedidos	de	leer	la	palabra	y	escasamente	capaces	de	leer	su
mundo,	razones	climáticas	o	de	incompetencia	genética?

Otro	 sueño	 fundamental	 que	 debería	 ser	 incorporado	 a	 las	 enseñanzas	 de	 las
ciudades	educativas	es	el	del	derecho	que	tenemos,	en	una	verdadera	democracia,	a
ser	diferentes,	y	en	razón	de	ese	derecho,	su	extensión	en	el	derecho	a	ser	respetados
en	la	diferencia.

Las	ciudades	educativas	deben	enseñar	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	otras	ciudades
que	las	visitan	que	no	necesitamos	esconder	nuestra	condición	de	judíos,	de	árabes,
de	 alemanes,	 de	 suecos,	 de	 estadunidenses,	 de	 brasileños,	 de	 africanos,	 de	 la	 ti	 no
americanos	 de	 origen	 hispánico,	 de	 indígenas	 de	 no	 importa	 dónde,	 de	 negros,	 de
rubios,	de	homosexuales,	de	creyentes,	de	ateos,	de	progresistas,	de	conservadores,
para	gozar	de	respeto	y	de	atención.

No	se	hace	ni	 se	vive	 la	 sustantividad	democrática	sin	el	pleno	ejercicio	de	ese
derecho	que	incluye	la	virtud	de	la	tolerancia.	Tal	vez	las	ciudades	podrían	estimular
sus	 instituciones	 pedagógicas,	 culturales,	 científicas,	 artísticas,	 religiosas,	 políticas,
financieras,	 de	 investigación,	 para	 que	 empeñándose	 en	 campañas	 con	 ese	objetivo
desafiasen	a	los	niños,	los	adolescentes	y	los	jóvenes	a	pensar	y	a	discutir	el	derecho
a	 ser	 diferentes	 sin	 que	 eso	 signifique	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 discriminados,
castigados	o,	peor	aún,	excluidos	de	la	vida.

Por	último,	en	lugar	de	la	hipocresía	que	rige	la	ética	de	las	costumbres,	que	ve
inmoralidad	en	el	cuerpo	del	hombre	y	de	la	mujer,	que	habla	de	castigo	divino	o	lo
insinúa	 en	 relación	 con	 la	 tragedia	 del	 sida,	 como	 si	 amar	 fuera	 pecado,	 que	 las
ciudades	 educativas	 den	 testimonio	 de	 su	 búsqueda	 incesante	 de	 la	 pureza	 y	 su
vehemente	rechazo	del	puritanismo.
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São	Paulo,	noviembre	de	1992
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EDUCACIÓN	DE	ADULTOS,	HOY.
ALGUNAS	REFLEXIONES

En	Brasil	 y	 en	 otras	 regiones	 de	América	 Latina	 la	 educación	 de	 adultos	 vivió	 un
proceso	 de	 maduración	 que	 ha	 venido	 transformando	 la	 comprensión	 que	 de	 ella
teníamos	 hace	 pocos	 años.	 La	 educación	 de	 adultos	 se	 percibe	 mejor	 cuando	 la
situamos	 hoy	 como	 educación	 popular.	 Intentaremos	 comentar	 esta	 transformación
que,	a	nuestro	modo	de	ver,	indica	los	pasos	cualitativos	de	la	experiencia	educativa
reflejada	por	innúmeras	personas	y	grupos	latinoamericanos.

El	concepto	de	educación	de	adultos	va	moviéndose	en	dirección	al	de	educación
popular	en	 la	medida	en	que	 la	 realidad	empieza	a	plantear	algunas	exigencias	a	 la
sensibilidad	y	a	 la	capacidad	científica	de	 los	educadores	y	 las	educadoras.	Una	de
esas	exigencias	tiene	relación	con	la	comprensión	crítica	que	tienen	los	educadores	de
lo	que	viene	ocurriendo	en	 la	cotidianidad	del	medio	popular.	Los	educadores	y	 las
educadoras	 no	 pueden	 pensar	 únicamente	 en	 los	 procedimientos	 didácticos	 y	 los
contenidos	que	se	han	de	enseñar	a	los	grupos	populares.	Los	propios	contenidos	que
se	 han	 de	 enseñar	 no	 pueden	 ser	 totalmente	 extraños	 a	 esa	 cotidianidad.	 Lo	 que
ocurre	 en	 el	 medio	 popular,	 en	 las	 periferias	 de	 las	 ciudades,	 en	 el	 campo	—los
trabajadores	 urbanos	 y	 rurales	 que	 se	 reúnen	 para	 demandar	 o	 para	 discutir	 sus
derechos—,	nada	puede	escapar	de	la	aguda	curiosidad	de	los	educadores	dedicados	a
la	práctica	de	la	educación	popular.

La	 educación	de	 adultos,	 al	 convertirse	 en	 educación	popular,	 se	 ha	hecho	más
extensa.	 Algunos	 programas	 de	 alfabetización,	 de	 educación	 de	 base	 en	 cursos	 de
capacitación	 o	 de	 salud	 básica	 son	 sólo	 una	 parte	 del	 trabajo	 más	 amplio	 que	 se
sugiere	cuando	se	habla	de	educación	popular.

Los	educadores	y	los	grupos	populares	descubrieron	que	la	educación	popular	es
sobre	 todo	el	proceso	permanente	de	 reflejar	 la	militancia;	 reflejar,	 por	 lo	 tanto,	 su
capacidad	 de	 movilizarse	 en	 dirección	 a	 objetivos	 propios.	 La	 práctica	 educativa,
reconociéndose	como	práctica	política,	 se	niega	a	dejarse	aprisionar	en	 la	estrechez
burocrática	de	procedimientos	escolarizantes.	Interesada	en	el	proceso	de	conocer,	la
práctica	educativa	está	interesada	tanto	en	posibilitar	la	enseñanza	de	contenidos	a	las
personas	como	en	concientizarlas.

En	ese	sentido	la	educación	popular,	de	corte	progresista,	democrático,	superando
lo	que	en	la	Pedagogía	del	oprimido	llamé	«educación	bancaria»,	intenta	el	esfuerzo
necesario	de	tener	en	el	educando	un	sujeto	conocedor	que,	por	eso	mismo,	se	asume
a	sí	mismo	como	sujeto	en	busca	de,	y	no	como	la	pura	incidencia	de	la	acción	del
educador.

Por	 eso	 son	 tan	 importantes	 para	 la	 formación	 de	 los	 grupos	 populares	 ciertos
contenidos	 que	 el	 educador	 debe	 enseñar,	 así	 como	 el	 análisis	 que	 hagan	 de	 su
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realidad	 concreta.	Y	 al	 hacerlo	 deben	 ir	 superando,	 con	 la	 indispensable	 ayuda	 del
educador,	 su	 saber	 anterior,	 conformado	 sólo	 por	 la	 experiencia,	 por	 un	 saber	más
crítico,	menos	 ingenuo.	El	sentido	común	sólo	se	supera	a	partir	de	sí	mismo,	y	no
con	el	desprecio	arrogante	que	los	elitistas	le	tienen.

Preocupada	 seriamente	 por	 la	 lectura	 crítica	 del	 mundo,	 incluso	 sin	 importarle
que	las	personas	no	practiquen	todavía	la	lectura	de	la	palabra,	la	educación	popular,
sin	descuidar	la	preparación	técnico-profesional	de	los	grupos	populares,	no	acepta	la
posición	 de	 neutralidad	 política	 con	 que	 la	 ideología	 modernizante	 reconoce	 o
entiende	la	educación	de	adultos.

Respetando	los	sueños,	las	frustraciones,	las	dudas,	los	miedos,	los	deseos	de	los
educandos,	niños,	jóvenes	o	adultos,	los	educadores	y	educadoras	populares	tienen	en
ellos	un	punto	de	partida	para	su	acción.	Insisto,	un	punto	de	partida	y	no	de	llegada.

Niños	y	adultos	participan	en	procesos	educativos	de	alfabetización	con	palabras
pertenecientes	a	 su	experiencia	existencial,	palabras	grávidas	de	mundo.	Palabras	y
temas.

Así	 entendida	 y	 puesta	 en	 práctica,	 la	 educación	 popular	 puede	 ser	 percibida
socialmente	 como	 facilitadora	 de	 la	 comprensión	 científica	 que	 grupos	 y
movimientos	 pueden	 y	 deben	 tener	 acerca	 de	 sus	 experiencias.	 Ésta	 es	Una	 de	 las
tareas	 fundamentales	 de	 la	 educación	 popular	 de	 corte	 progresista;	 insertar	 a	 los
grupos	populares	en	el	movimiento	de	superación	del	saber	de	sentido	común	por	un
conocimiento	más	 crítico,	más	 allá	 del	 «pienso	 que	 es»	 acerca	 del	mundo	 y	 de	 sí
mismo	 en	 el	 mundo	 y	 con	 él.	 Este	 movimiento	 de	 superación	 del	 sentido	 común
implica	una	diferente	comprensión	de	la	historia.	Implica	entenderla	y	vivirla,	sobre
todo	 vivirla,	 como	 tiempo	 de	 posibilidad,	 lo	 que	 significa	 el	 rechazo	 de	 cualquier
explicación	determinista,	fatalista	de	la	historia.	Ni	el	fatalismo	que	entiende	el	futuro
como	 repetición	 casi	 inalterada	 del	 presente	 ni	 el	 fatalismo	 que	 percibe	 el	 futuro
como	algo	dado	de	antemano,	sino	el	tiempo	histórico	que	vamos	haciendo	y	que	nos
va	rehaciendo	en	cuanto	sus	hacedores.	Por	eso	la	educación	popular,	practicada	en
un	 espacio-tiempo	 de	 posibilidad	 por	 sujetos	 conscientes	 o	 que	 se	 van	 haciendo
conscientes,	no	puede	prescindir	del	sueño.

Es	preciso	incluso	luchar	contra	ciertos	discursos	posmodernos	reaccionarios	que
con	 aires	 triunfales	 decretan	 la	muerte	 de	 los	 sueños	 y	 defienden	 un	 pragmatismo
oportunista	y	negador	de	la	utopía.

Es	posible	la	vida	sin	sueño,	pero	no	la	existencia	humana	y	la	historia	sin	sueño.
La	 dimensión	 global	 de	 la	 educación	 popular	 contribuye	 además	 a	 que	 la

comprensión	general	del	ser	humano	acerca	de	sí	mismo	como	ser	social	sea	menos
monolítica	 y	 más	 pluralista,	 menos	 unidireccional	 y	 más	 abierta	 a	 la	 discusión
democrática	de	las	premisas	básicas	de	la	existencia.

Ésta	 ha	 sido	 siempre	 una	 preocupación	 que	me	 ha	 ocupado	 por	 entero	—la	 de
entregarme	a	una	práctica	educativa	y	a	una	reflexión	pedagógica	fundadas	ambas	en
el	 sueño	 de	 un	 mundo	 menos	 malvado,	 menos	 feo,	 menos	 autoritario,	 más
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democrático,	más	humano.

São	Paulo,	febrero	de	1992
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ANOTACIONES	SOBRE	LA	UNIDAD
EN	LA	DIVERSIDAD

Parto	de	ciertas	observaciones	obvias:

Las	diferencias	 interculturales	existen	y	presentan	divisiones:	de	dase,	de	raza,
de	género	y,	como	prolongación	de	éstas,	de	naciones.

Estas	diferencias	generan	ideologías,	por	un	lado	discriminatorias,	por	el	otro	de
resistencia.

Lo	que	genera	la	ideología	discriminatoria	no	es	la	cultura	discriminada,	sino	la
cultura	hegemónica.	La	cultura	discriminada	engendra	la	ideología	de	resistencia	que,
en	función	de	su	experiencia	de	lucha,	explica	formas	de	comportamiento	ya	más	o
menos	 pacíficos,	 ya	 rebeldes,	 más	 o	 menos	 indiscriminadamente	 violentos,	 o
críticamente	orientados	a	la	recreación	del	mundo.	Cabe	destacar	un	punto	importan
te:	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 relaciones	 entre	 estas	 ideologías	 son	 dialécticas,	 se
interpenetran.	No	se	dan	en	estado	puro	y	pueden	cambiar	de	una	persona	a	otra.	Por
ejemplo,	puedo	 ser	hombre,	 como	soy,	y	no	por	eso	 ser	machista.	Puedo	 ser	negro
pero,	en	defensa	de	mis	 intereses	económicos,	contemporizar	con	 la	discriminación
blanca.

Es	 imposible	 comprender	 estas	 ideologías	 sin	 analizarlas	 y	 sin	 analizar	 su
relación	con	los	poderosos	y	con	los	débiles.

Las	 ideologías,	no	 importa	 si	 son	discriminatorias	o	de	 resistencia,	 encarnan	en
formas	 especiales	 de	 conducta	 social	 o	 individual	 que	 varían	 de	 tiempo-espacio	 a
tiempo-espacio.

Se	 expresan	 en	 el	 lenguaje	—en	 la	 sintaxis	 y	 en	 la	 semántica—,	 en	 las	 formas
concretas	de	actuar,	de	escoger,	de	valorar,	de	andar,	de	vestir,	hasta	de	decir	hola	en
la	 calle.	 Sus	 relaciones	 son	 dialécticas.	 Los	 niveles	 de	 estas	 relaciones,	 sus
contenidos,	su	mayor	dosis	de	poder	revelado	en	el	aire	de	superioridad,	de	distancia,
de	frialdad	con	que	 los	poderosos	 tratan	a	 los	carentes	de	poder;	el	mayor	o	menor
nivel	de	adaptación	o	de	 rebelión	con	que	 responden	 los	dominados	—todo	esto	es
fundamental	 para	 la	 superación	 de	 las	 ideologías	 discriminatorias,	 de	 modo	 que
podamos	vivir	la	utopía:	no	más	discriminación,	no	más	rebelión	o	adaptación,	sino
unidad	en	la	diversidad.

Es	imposible	pensar,	pues,	en	la	superación	de	la	opresión,	de	la	discriminación,
de	 la	 pasividad	 o	 de	 la	 pura	 rebelión	 que	 aquéllas	 generan	 sin,	 primero,	 una
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comprensión	 crítica	 de	 la	 historia	 en	 la	 cual,	 por	 último,	 esas	 relaciones
interculturales	 se	 den	 en	 forma	 dialéctica,	 y	 por	 eso	 mismo	 contradictoria	 y
procesal.	Segundo,	sin	proyectos	de	naturaleza	político-pedagógica	en	el	sentido
de	la	transformación	o	la	re	invención	del	mundo.

Hablemos	 un	 poco	 de	 la	 primera	 cuestión,	 la	 comprensión	 que	 tenemos	 de	 la
historia,	puesto	que,	 como	hombres	y	mujeres	históricos,	nuestra	acción	no	 sólo	es
histórica	sino	que	está	históricamente	condicionada.

A	veces	al	 actuar	ni	 siquiera	 sabemos	con	claridad,	 conscientemente,	 cuál	 es	 la
concepción	de	la	historia	que	nos	marca.	De	ahí	que	dé	yo	tanta	importancia	en	los
cursos	de	formación	de	educadores,	a	las	discusiones	acerca	de	las	diferentes	maneras
de	entender	la	historia	que	nos	hace	y	nos	rehace	mientras	la	hacemos.

Hablemos	en	 forma	sucinta	de	algunas	de	 las	diferentes	maneras	de	 reflexionar
sobre	nuestra	presencia	en	el	mundo	en	el	que	y	con	el	que	estamos.	De	acuerdo	con
una	 primera	 versión,	 mujeres	 y	 hombres,	 seres	 espirituales	 dotados	 de	 razón,	 de
discernimiento,	 capaces	 de	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal,	 marcados	 por	 el	 pecado
original,	necesitan	evitar	a	toda	costa	caer	o	recaer	en	el	pecado	—pecado	precedido
siempre	por	fuertes	tentaciones—	y	buscar	el	camino	de	la	salvación.

El	pecado	y	su	negación	se	convierten	a	tal	punto,	el	primero	en	señal	de	absoluta
debilidad,	la	segunda	en	fácil	grito	de	victoria,	que	la	existencia	humana,	reducida	a
esa	 lucha,	 termina	 por	 casi	 perderse	 en	 el	 miedo	 a	 la	 libertad	 o	 en	 la	 hipocresía
puritana,	 que	 es	 una	 manera	 de	 quedarse	 con	 la	 fealdad	 y	 negar	 la	 belleza	 de	 la
pureza.

La	historia,	en	el	fondo,	es	la	historia	de	esa	búsqueda.	La	salvación	del	alma	por
la	huida	del	pecado.	Las	principales	armas,	los	métodos	de	acción	fundamentales	de
quienes	 en	 forma	 idealista	 experimentan	 esa	 concepción	 de	 la	 historia	 son	 las
oraciones,	 las	 penitencias,	 las	 promesas.	 La	 teología	 de	 la	 liberación,	 dicho	 sea	 de
paso,	 representa	una	 ruptura	 radical	con	esa	 forma	mágico-mítica	de	 religiosidad	y,
hundiendo	sus	raíces	en	la	experiencia	concreta	tiempo-espacial,	de	los	hombres	y	de
las	mujeres,	del	pueblo	de	Dios,	habla	de	otra	comprensión	de	la	historia,	en	verdad
hecha	 por	 nosotros.	 De	 acuerdo	 con	 esa	 inteligencia	 de	 la	 historia,	 Dios	 es	 una
presencia	en	ella	que	sin	embargo	no	me	impide	hacerla.	Por	el	contrario,	me	empuja
a	hacerla.	Y	a	hacerla	no	en	el	sentido	de	la	negación	de	los	derechos	de	los	demás,
sólo	porque	son	diferentes	de	mí.

¿Qué	ética	es	ésa	que	sólo	vale	cuando	se	aplica	en	mi	favor?
¿Qué	extraña	manera	es	ésa	de	hacer	historia,	de	enseñar	democracia,	golpeando

a	los	que	son	diferentes	para	continuar	gozando,	en	nombre	de	la	democracia,	de	la
libertad	de	golpear?

Siempre	en	relación	con	el	futuro,	quisiera	subrayar	otras	dos	comprensiones	de
la	historia,	ambas	inmovilizadoras,	deterministas.	La	primera	es	la	que	ve	en	el	futuro
la	 pura	 repetición	 del	 presente.	 En	 general,	 así	 es	 como	 piensan	 los	 dominadores.
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Para	ellos	y	ellas	el	mañana	es	siempre	su	presente	de	dominadores,	que	se	reproduce
con	 alteraciones	 adverbiales.	 En	 esta	 concepción	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 superación
sustantiva	de	la	discriminación	racial,	sexual,	lingüística,	cultural,	etcétera.

Los	negros	continúan	siendo	inferiores,	pero	ahora	pueden	sentarse	en	cualquier
lugar	del	ómnibus…	Los	latinoamericanos	son	buena	gente,	pero	no	son	puntuales…
María	es	una	joven	excelente.	Es	negra	pero	es	muy	inteligente…	En	los	tres	casos	la
conjunción	 adversativa	 pero	 está	 cargada	 de	 la	 ideología	 autoritariamente	 racista,
discriminatoria.

Otra	 concepción	 de	 la	 historia,	 por	 lo	 menos	 tan	 condicionadora	 de	 prácticas
como	 las	 demás	 —en	 cualquier	 campo,	 en	 el	 campo	 cultural,	 el	 educativo,	 el
económico,	 el	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 naciones,	 el	 del	medio	 ambiente,	 el	 de	 la
ciencia,	el	de	la	tecnología,	el	de	las	artes,	el	de	la	comunicación—,	es	la	que	reduce
el	mañana	a	un	dato	dado.	El	futuro	está	determinado	de	antemano,	es	una	especie	de
sino,	 de	 hado.	 El	 futuro	 no	 es	 problemático.	 Por	 el	 contrario,	 es	 inexorable.	 La
dialéctica	 que	 esa	 visión	 de	 la	 historia	 exige,	 y	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 cierto
dogmatismo	marxista,	es	una	dialéctica	domesticada.

Conocemos	la	síntesis	antes	de	experimentar	el	choque	dialéctico	entre	la	tesis	y
la	antítesis.

Otra	manera	de	entender	la	historia	consiste	en	verla	sometida	a	los	caprichos	de
la	 voluntad	 individual.	 El	 individuo,	 de	 quien	 depende	 lo	 social,	 es	 el	 sujeto	 de	 la
historia.	Su	conciencia	es	la	hacedora	arbitraria	de	la	historia.	Por	eso,	cuanto	mejor
trabaje	 la	 educación	a	 los	 individuos,	 cuanto	mejor	haga	de	 su	corazón	un	corazón
sano,	 amoroso,	 tanto	más	 el	 individuo,	 lleno	 de	 belleza,	 hará	 que	 el	mundo	 feo	 se
vuelva	bonito.

Para	 esa	 visión	 de	 la	 historia	 y	 del	 papel	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 en	 el
mundo	 lo	 fundamental	 es	 cuidar	 de	 su	 corazón,	 dejando	 sin	 embargo	 intactas	 las
estructuras	 sociales.	 La	 salvación	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 no	 pasa	 por	 su
liberación	permanente,	ni	ésta	por	la	reinvención	del	mundo.

Yo	veo	la	historia	exactamente	como	los	teólogos	de	la	liberación,	entre	los	cuales
me	 siento	 muy	 bien,	 en	 total	 discordancia	 con	 las	 demás	 comprensiones	 que	 he
descrito	antes.

Para	 mí,	 la	 historia	 es	 tiempo	 de	 posibilidad	 y	 no	 de	 determinación.	 Y	 si	 es
tiempo	de	posibilidad,	la	primera	consecuencia	que	surge	es	que	la	historia	no	sólo	es
libertad,	sino	que	la	requiere.	Luchar	por	ella	es	una	forma	posible	de,	insertándonos
en	 la	 historia	 posible,	 volvernos	 igualmente	 posibles.	 En	 lugar	 de	 ser	 persecución
constante	del	pecado	en	la	que	me	inscribo	para	salvarme,	la	historia	es	la	posibilidad
que	creamos	a	lo	largo	de	ella,	para	liberarnos	y	así	salvarnos.

Sólo	en	una	perspectiva	histórica	en	 la	que	hombres	y	mujeres	sean	capaces	de
asumirse	 cada	 vez	más	 como	 sujetos-objetos	 de	 la	 historia,	 vale	 decir,	 capaces	 de
reinventar	 el	mundo	 en	 una	 dirección	 ética	 y	 estética	más	 allá	 de	 los	 patrones	 que
están	ahí,	tiene	sentido	discutir	la	comunicación	en	la	nueva	etapa	de	la	continuidad
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del	cambio	y	de	la	innovación.
Esto	entonces	significa	reconocer	la	naturaleza	política	de	esa	lucha.
Naturaleza	 política	 que	 descarta	 las	 prácticas	 puramente	 asistenciales	 de	 quien

cree	comprar	entrada	al	cielo	con	lo	que	recoge	en	la	tierra	de	su	falsa	generosidad.
Pensar	 la	 historia	 como	 posibilidad	 es	 reconocer	 la	 educación	 también	 como

posibilidad.	Es	reconocer	que	si	bien	la	educación	no	lo	puede	todo	sí	puede	algo.	Su
fuerza,	como	acostumbro	decir,	reside	en	su	debilidad.	Una	de	nuestras	tareas,	como
educadores	y	 educadoras,	 es	descubrir	 lo	que	históricamente	 es	posible	hacer	 en	 el
sentido	de	contribuir	a	la	transformación	del	mundo	que	dé	como	resultado	un	mundo
más	 «redondo»,	 con	 menos	 aristas,	 más	 humano,	 y	 en	 el	 que	 se	 prepare	 la
materialización	de	la	gran	utopía:	unidad	en	la	diversidad.

Montego	Bay,	Jamaica,	9	de	mayo	de	1992
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EDUCACIÓN	Y	CALIDAD[7]

El	título	general	con	que	el	SENAC	(Servicio	Nacional	de	Aprendizagem	Comercial)
denomina	este	 encuentro,	«Educación	y	calidad»,	posibilita,	 como	 lo	ejemplifica	el
propio	programa,	diferentes	hipótesis	 temáticas	que	se	desprenden	de	él	o	se	hallan
insertas	en	él.

Educación	para	la	calidad.
Calidad	de	la	educación.
Educación	y	calidad	de	vida.
En	 este	 primer	 momento	 del	 encuentro	 nos	 corresponde,	 como	 debe	 ser,	 una

reflexión	 general	 amplia,	 de	 modo	 que	 podamos	 pasar	 de	 un	 tema	 a	 otro,
aprehendiendo	o	predisponiéndonos	a	aprehender	sus	necesarias	interrelaciones.

Creo	 sin	 embargo	 que	 el	 mejor	 camino	 para	 el	 proceso	 de	 este	 intento	 de
aprehender	las	interrelaciones	de	los	temas	tiene	como	punto	de	partida	una	reflexión
crítica	en	torno	a	«Educación	y	calidad».	No	propiamente	una	reflexión	crítica	sobre
la	educación	en	sí	o	sobre	la	calidad	sino	sobre	educación	y	calidad,	que	nos	remite	a
la	educación	para	la	calidad,	la	calidad	de	la	educación,	y	la	educación	y	la	calidad	de
la	vida.

En	este	ejercicio	me	parece	fundamental	dejar	claro	desde	el	inicio	que	no	puede
existir	una	práctica	educativa	neutra,	no	comprometida,	apolítica.	La	directividad	de
la	 práctica	 educativa,	 que	 la	 hace	 trascenderse	 siempre	 a	 sí	 misma	 y	 perseguir
determinado	un,	un	sueño,	una	utopía,	no	permite	su	neutralidad.	La	imposibilidad	de
ser	neutra	no	tiene	nada	que	ver	con	la	arbitraria	imposición	de	sus	opciones	que	hace
el	educador	autoritario	a	«sus»	educandos.

Por	eso	el	problema	real	que	se	nos	plantea	no	es	el	de	insistir	en	una	obstinación
sin	 éxito	 —la	 de	 afirmar	 la	 imposible	 neutralidad	 de	 la	 educación—	 sino
reconociendo	su	 índole	política,	 luchar	por	 la	postura	ético-democrática	de	acuerdo
con	la	cual	educadoras	y	educadores,	pudiendo	y	debiendo	afirmarse	en	sus	sueños,
que	son	políticos,	se	imponen	sin	embargo:

dejar	 claro	 a	 los	 educandos	que	hay	otros	 sueños	 contra	 los	 cuales,	 por	varias
razones	 que	 deben	 ser	 explicadas,	 los	 educadores	 o	 las	 educadoras	 pueden
incluso	luchar;
que	 los	 educandos	 tienen	 el	 derecho	 o	 el	 deber	 de	 tener	 sus	 propios	 sueños
también,	 no	 importa	 cuán	 diferentes	 o	 incluso	 opuestos	 sean	 a	 los	 de	 sus
educadores.

El	respeto	a	los	educandos	no	puede	fundarse	en	el	escamoteo	de	la	verdad:	la	de
la	 índole	 política	 de	 la	 educación;	 en	 la	 afirmación	 de	 una	 mentira:	 la	 de	 su
neutralidad.	 Una	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 práctica	 educativa	 es	 precisamente	 el
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reconocimiento	y	 la	asunción	de	su	politicidad,	que	nos	 lleva	a	vivir	el	respeto	real
por	 los	 educandos	 al	 no	 tratar	 de	 imponerles,	 en	 forma	 subrepticia	 o	 en	 forma
grosera,	 nuestros	 puntos	 de	 vista.	 No	 puede	 haber	 camino	 más	 ético,	 más
verdaderamente	 democrático,	 que	 revelar	 a	 los	 educandos	 cómo	 pensamos,	 las
razones	por	las	que	pensamos	de	tal	o	cual	forma,	nuestros	sueños,	los	sueños	por	los
que	 luchamos,	 dándoles	 al	 mismo	 tiempo	 pruebas	 concretas,	 irrefutables,	 de	 que
respetamos	sus	preferencias	aunque	sean	opuestas	a	las	nuestras.

No	habría	ejercicio	ético-democrático,	ni	siquiera	se	podría	hablar	de	respeto	del
educador	por	el	pensamiento	diferente	del	educando,	si	la	educación	fuese	neutra	—
es	decir,	si	no	hubiera	ideologías,	política,	clases	sociales.

Apenas	hablaríamos	de	equívocos,	de	errores,	de	inadecuaciones,	de	«obstáculos
epistemológicos»	en	el	proceso	de	conocimiento,	que	incluye	enseñar	y	aprender.	La
dimensión	 ética	 se	 restringiría	 a	 la	 competencia	 del	 educador	 o	 la	 educadora,	 a	 su
formación,	al	cumplimiento	de	sus	deberes	docentes,	que	se	extendería	al	respeto	por
la	persona	humana	de	los	educandos.

Hablamos	 de	 ética	 y	 de	 postura	 sustantivamente	 democrática	 porque,	 al	 no	 ser
neutra,	 la	 práctica	 educativa,	 la	 formación	 humana,	 implica	 opciones,	 rupturas,
decisiones,	estar	y	ponerse	en	contra,	en	favor	de	un	sueño	y	contra	otro,	en	favor	de
alguien	y	contra	alguien.	Y	es	precisamente	ese	 imperativo	el	que	exige	 la	eticidad
del	 educador	 y	 su	 necesaria	 militancia	 democrática	 y	 le	 impone	 la	 vigilancia
permanente	 en	 el	 sentido	 de	 la	 coherencia	 entre	 el	 discurso	 y	 la	 práctica.	 Es
inaceptable	 tener	 un	 discurso	 bien	 articulado,	 en	 que	 se	 defiende	 el	 derecho	 a	 ser
diferente,	y	una	práctica	que	niega	ese	derecho.

La	naturaleza	formadora	de	la	docencia,	que	no	podría	reducirse	a	puro	proceso
técnico	 y	 mecánico	 de	 transferencia	 de	 conocimientos,	 destaca	 la	 exigencia	 ético-
democrática	de	respeto	al	pensamiento,	a	los	gustos,	a	los	recelos,	a	los	deseos,	a	la
curiosidad	de	los	educandos.	Respeto	que	sin	embargo	no	puede	eximir	al	educador,
en	cuanto	autoridad,	de	ejercer	el	derecho	a	 tener	el	deber	de	establecer	 límites,	de
proponer	 tareas,	de	reclamar	 la	ejecución	 de	 esas	 tareas.	Límites	 sin	 los	 cuales	 las
libertades	 corren	 el	 riesgo	 de	 perderse	 en	 libertinaje,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 la
autoridad	sin	límites	se	extravía	y	se	convierte	en	autoritarismo.

Además,	 la	 imposibilidad	de	que	 la	 educación	 sea	neutra	plantea	 al	 educador	o
educadora,	 permítasele	 la	 repetición,	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 optar,	 es	 decir	 de
decidir,	de	romper,	de	escoger.	Pero	le	plantea	también	la	necesidad	de	ser	coherente
con	la	opción	que	ha	hecho.	Y	como	la	coherencia	nunca	puede	ser	absoluta,	crece	en
el	 aprendizaje	 que	 vamos	 haciendo	 por	 la	 percepción	 y	 comprobación	 de	 las
incoherencias	 en	 que	 nos	 sorprendemos.	 Es	 descubriendo	 la	 incoherencia	 en	 que
hemos	caído	como,	 si	 realmente	 somos	humildes	y	nos	hemos	comprometido	a	 ser
coherentes,	avanzamos	en	el	 sentido	de	disminuir	 la	 incoherencia.	Este	ejercicio	de
búsqueda	y	de	superación	es	ya	en	sí	un	ejercicio	ético.

Hagamos	ahora	unas	rápidas	consideraciones	sobre	la	cuestión	de	la	calidad	o	de
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las	cualidades.[8]
Los	griegos	se	interesaron	por	las	cualidades	de	las	cosas,	de	los	objetos,	de	los

seres.	Esa	preocupación	continuó	durante	la	implantación	de	la	ciencia	moderna,	pero
fue	 Locke	 quien	más	 sistematizó	 la	 cuestión	 en	 su	Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento
humano.	En	su	meticuloso	estudio	Locke	clasifica	las	cualidades	en:

Primarias
Secundarias
Terciarias.

Las	cualidades	primarias	—movimiento,	figura,	forma,	 impenetrabilidad,	dureza
—	no	dependen,	para	su	existencia,	de	 la	presencia	de	un	observador,	mientras	que
las	 secundarias	—dolor,	 color,	 sabor,	 etc.—	existen	como	contenidos	de	conciencia
provocados	 en	 nosotros	 por	 las	 cualidades	 primarias	 y	 secundarias	 inherentes	 a	 la
materia.

Las	terciarias	son	las	que	se	suman	a	las	primarias	y	las	secundarias:	son	valores
que	atribuimos	a	las	cosas	que	tienen	sus	cualidades	primarias.

Son	 las	 cualidades	 terciarias	 las	 que	 nos	 interesan	 principalmente	 aquí,	 en	 el
análisis	del	tema	educación	y	calidad.

Una	primera	afirmación	que	quisiera	hacer	es	 la	de	que,	 así	 como	es	 imposible
pensar	 la	 educación	 en	 forma	 neutra,	 es	 igualmente	 imposible	 pensar	 en	 una
evaluación	neutral	de	ella.	No	hay	cualidades	por	las	que	luchemos	en	el	sentido	de
asumirlas,	de	recalificar	con	ellas	la	práctica	educativa,	que	puedan	ser	consideradas
como	absolutamente	neutras,	en	 la	medida	misma	en	que,	como	valores,	 son	vistas
desde	diferentes	ángulos,	en	función	de	intereses	de	clases	o	de	grupos.

Es	en	este	sentido,	por	ejemplo,	en	el	que	tenemos	que	reconocer	que	si	desde	un
punto	de	 vista	 progresista	 la	 práctica	 educativa	 debe	 ser,	 coherentemente,	 un	hacer
revelador	 de	 verdades	 y	 no	 ocultador,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 reaccionario	 no
siempre	lo	es.	Y	si	lo	es	será	en	diferente	forma.	Es	que	hay	formas	antagónicas	de
ver	la	verdad	—la	de	los	dominantes	y	la	de	los	dominados.

En	el	fondo,	ocultar	o	revelar	verdades	no	es	una	práctica	neutra.
Un	racista	enseña	que	lo	que	a	él	le	parece	la	«inferioridad»	del	negro	radica	en	la

genética,	 y	 además	 da	 a	 su	 discurso	 un	 aire	 científico.	 Un	 sectario	 de	 izquierda,
necesariamente	 autoritario,	 niega	 el	 papel	 de	 la	 subjetividad	 en	 la	 historia	 y	 niega
todo	lo	que	difiere	de	él.	Rechaza	cualquier	diferencia.	Se	enfrenta	a	lo	diferente,	lo
insulta,	lo	ofende,	mientras	el	antagonista,	su	enemigo	principal,	descansa	en	paz.

A	 título	 de	 ejercido	 en	 torno	 a	 ciertas	 afirmaciones	 que	 he	 venido	 haciendo	 en
este	pequeño	texto,	reflexionemos	un	poco	sobre	el	enunciado	de	los	tres	temas.

1]	Educación	para	la	calidad.
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El	 enunciado	 deja	 claro	 que	 nos	 estamos	 refiriendo	 a	 cierta	 educación	 cuyo
objetivo	es	la	calidad,	una	calidad	fuera	de	la	educación	y	no	la	«calidad	primaria»
que	 la	 práctica	 educativa	 tiene	 en	 sí.	 Cierta	 calidad	 con	 la	 que	 soñamos,	 cierto
objetivo.	Sin	embargo,	justamente	porque	no	existe	una	calidad	sustantiva	cuyo	perfil
esté	 universalmente	 definido,	 una	 calidad	 de	 la	 cual	 se	 diga:	 «ésta	 es	 la	 calidad»,
tenemos	 que	 aproximarnos	 al	 concepto	 e	 indagar	 sobre	 qué	 estamos	 hablando.	 Es
precisamente	entonces	cuando	percibirnos	que	hay	calidades	y	calidades,	en	cuanto
cualidad	terciaria,	es	decir,	valor	que	atribuimos	a	los	seres,	a	las	cosas,	a	la	práctica
educativa.

En	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	desde	hace	algún	tiempo	se	viene	hablando	de
excelencia	de	la	educación.	Pero	una	cosa	era	lo	que	entendían	por	excelencia	de	la
educación	 el	 presidente	 Nixon	 o	 el	 presidente	 Reagan	 y	 otra,	 opuesta,	 es	 lo	 que
opinan	 de	 la	 excelencia	 pensadores	 radicales	 como	 Giroux,	 Madeleine	 Grumet,
Michael	 Apple,	 MacLaren,	 Ira	 Shor,	 Donaldo	 Macedo,	 economistas	 como	 Martin
Carnoy,	Bowls	o	Ginties,	y	científicos	políticos	como	Stanley	Aronowitz,	sin	dejar	de
lado	a	los	pedagogos	—por	no	dar	más	que	algunos	nombres.

Un	 elitista	 entiende	 la	 expresión	 como	 una	 práctica	 educativa	 centrada	 en	 los
valores	de	las	élites	y	en	la	negación	implícita	de	los	valores	populares.	El	culto	de	la
sintaxis	 dominante	 y	 el	 repudio,	 como	 fealdad	 y	 corrupción,	 de	 la	 prosodia,	 la
ortografía	y	la	sintaxis	populares.	Por	otro	lado,	un	demócrata	radical,	jamás	sectario,
progresistamente	 posmoderno,	 entiende	 la	 expresión	 como	 la	 búsqueda	 de	 una
educación	seria,	rigurosa,	democrática,	en	nada	discriminatoria	ni	de	los	renegados	ni
de	los	favorecidos.	Eso,	sin	embargo,	no	significa	una	práctica	neutra,	sino	reveladora
de	las	verdades,	desocultadora,	iluminadora	de	las	tramas	sociales	e	históricas.

Una	práctica	fundamentalmente	justa	y	ética	contra	la	explotación	de	los	hombres
y	las	mujeres	y	en	favor	de	su	vocación	de	ser	más.

El	mismo	tipo	de	análisis	se	extiende	a	los	temas	que	siguen.
El	segundo	tema	dice:	Calidad	de	la	educación.
Aparentemente	 aquí	 en	 el	 enunciado	 del	 segundo	 tema	 la	 palabra	 educación	 se

refiere	a	una	probable	cualidad	primaria	del	concepto	de	educación.	En	verdad,	sin
embargo,	la	explicitación	de	la	significación	de	la	palabra	calidad	emerge	cuando	el
redactor	del	enunciado	dice:	«Relato	de	la	experiencia	de	la	Secretaría	de	Educación
Municipal	de	São	Paulo».	Queda	claro	entonces	que	no	se	trata	de	cualquier	calidad
de	la	educación,	sino	de	determinada	calidad,	la	que	caracterizó	y	todavía	caracteriza
a	 la	 administración	 de	 la	 ciudad	 de	 São	 Paulo	 (la	 administración	 perista	 de	 Luiza
Erundina,	1989-1992).	Esa	administración,	por	su	parte,	no	lucha	por	cualquier	tipo
de	 calidad,	 sino	 por	 determinada	 calidad	 de	 la	 educación	 —la	 educación
democrática,	popular,	rigurosa,	seria,	que	respeta	y	estimula	la	presencia	popular	en
los	destinos	de	la	escuela	que	se	va	convirtiendo	cada	vez	más	en	una	escuela	alegre.
La	escuela	alegre	que	tanto	defiende	Snyders.

El	tercer	tema,	Educación	y	calidad	de	vida,	se	somete	al	mismo	tipo	de	análisis	y
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revela	al	igual	que	los	otros	la	naturaleza	política	no	sólo	de	la	educación	sino	de	la
calidad,	en	cuanto	valor.

Ahora,	 en	 el	 tercer	 tema	 el	 sustantivo	 calidad	 está	 limitado	 por	 una	 expresión
restrictiva,	la	locución	adjetiva	de	vida.	Pero	nada	de	eso	altera	la	naturaleza	política
de	la	calidad	de	la	educación.

Calidad	de	la	educación;	educación	para	la	calidad;	educación	y	calidad	de	vida,
no	 importa	 en	 qué	 enunciado	 se	 encuentren,	 educación	 y	calidad	 son	 siempre	 una
cuestión	política,	fuera	de	cuya	reflexión	y	comprensión	no	nos	es	posible	entender	ni
una	ni	otra.

No	hay,	por	último,	educación	neutra	ni	calidad	por	las	que	luchar	—en	el	sentido
de	reorientar	la	educación—	que	no	implique	también	una	opción	política	y	no	exija
una	decisión,	también	política,	de	materializarla.

São	Paulo,	28	de	septiembre	de	1992
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LA	ALFABETIZACIÓN	COMO	ELEMENTO	DE
FORMACIÓN	DE	LA	CIUDADANÍA

Éste	es	el	tema	sobre	el	cual	me	propusieron	los	organizadores	de	este	encuentro	que
hablase	aquí	y	ahora.

Es	interesante	observar	el	modo	en	que	se	combinan	o	se	relacionan	los	términos
de	 la	 frase,	 en	 que	 la	 conjunción	 como,	 que	 equivale	 a	 en	 cuanto,	 en	 calidad	 de,
establece	una	relación	operacional	entre	alfabetización	y	formación	de	la	ciudadanía.
Es	verdad	que	el	bloque	elemento	deformación	ameniza	un	poco	la	significación	de	la
fuerza	 que	 en	 cierto	modo	 se	 atribuye	 a	 la	 alfabetización	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 frase.
Sería	 más	 fuerte	 aún	 si	 dijésemos	 «la	 alfabetización	 como	 formación	 de	 la
ciudadanía»,	o	«la	alfabetización	como	formadora	de	la	ciudadanía».

Por	 otra	 parte	 se	 hace	 necesario,	 en	 este	 ejercicio,	 recordar	 que	 ciudadano
significa	individuo	que	goza	de	los	derechos	civiles	y	políticos	de	un	Estado,	y	que
ciudadanía	 tiene	que	ver	 con	 la	 condición	de	ciudadano,	 es	decir	 con	el	uso	de	 los
derechos	y	el	derecho	a	tener	deberes	de	ciudadano.

Buscar	la	inteligencia	de	la	frase	significa,	de	hecho,	indagar	acerca	de	los	límites
de	la	alfabetización	como	práctica	capaz	de	generar	en	los	alfabetizandos	la	asunción
de	 la	 ciudadanía	 o	 no.	 Implica	 pensar	 también	 en	 los	 obstáculos	 con	 los	 que	 nos
enfrentamos	 en	 la	 práctica,	 sobre	 los	 cuales,	 o	 sobre	 algunos	 de	 los	 cuales,	 espero
hablar	más	adelante.

Considerando	 que	 la	 alfabetización	 de	 adultos,	 por	 importante	 que	 sea,	 es	 un
capítulo	 de	 la	 práctica	 educativa,	 mi	 indagación	 se	 orienta	 en	 el	 sentido	 de	 la
comprensión	 de	 los	 límites	 de	 la	 práctica	 educativa,	 que	 incluye	 la	 práctica	 de	 la
alfabetización,	así	como	los	obstáculos	antes	mencionados.

La	primera	afirmación	que	debo	hacer	es	que	no	hay	práctica,	no	importa	en	qué
dominio,	 que	 no	 tenga	 ciertos	 límites.	 La	 práctica	 que	 es	 social	 e	 histórica,	 aun
cuando	tenga	una	dimensión	individual,	se	da	en	cierto	contexto	tempo-espacial	y	no
en	 la	 intimidad	 de	 la	 cabeza	 de	 las	 personas.	 Por	 eso	 el	 voluntarismo	 es	 idealista,
porque	 se	 basa	 precisamente	 en	 la	 comprensión	 ingenua	 de	 que	 la	 práctica	 y	 su
eficacia	 dependen	únicamente	del	 sujeto,	 de	 su	voluntad	y	de	 su	valor.	Y,	 por	 otro
lado,	 por	 eso	 el	 espontaneísmo	 es	 irresponsable,	 porque	 implica	 la	 anulación	 del
intelectual	 como	 organizador,	 no	 necesariamente	 autoritario,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
organizador	 de	 espacios	 para	 los	 cuales	 su	 intervención	 es	 indispensable.	 Así,
voluntarismo	 y	 espontaneísmo	 tienen	 ambos	 su	 falsedad	 en	 el	menosprecio	 de	 los
límites.	 El	 primero	 no	 respeta	 los	 límites	 porque	 para	 él	 sólo	 hay	 uno,	 el	 de	 la
voluntad	 del	 voluntarista.	En	 el	 segundo	 el	 intelectual	 no	 interviene,	 no	 orienta,	 se
cruza	de	brazos.	La	acción	casi	se	entrega	a	sí	misma,	es	más	bien	alboroto,	algazara.

En	 este	 sentido,	 voluntarismo	y	 espontaneísmo	 se	 constituyen	 como	obstáculos
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para	la	práctica	educativa	progresista.
La	comprensión	de	los	límites	de	la	práctica	educativa	requiere	indiscutiblemente

la	 claridad	política	de	 los	 educadores	 en	 relación	con	 su	proyecto.	Requiere	que	 el
educador	asuma	la	politicidad	de	su	práctica.	No	basta	con	decir	que	la	educación	es
un	 acto	 político,	 igual	 que	 no	 basta	 con	 decir	 que	 el	 acto	 político	 es	 también
educativo.	 Es	 preciso	 asumir	 realmente	 la	 politicidad	 de	 la	 educación.	 No	 puedo
pensarme	progresista	 si	 entiendo	 el	 espacio	de	 la	 escuela	 como	algo	medio	neutro,
que	 tiene	 poco	 o	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 la	 lucha	 de	 clases,	 donde	 los	 alumnos	 son
vistos	sólo	como	aprendices	de	ciertos	objetos	de	conocimiento	a	 los	que	presto	un
poder	mágico.	No	puedo	reconocer	los	límites	de	la	práctica	educativo-política	en	que
tomo	parte	si	no	sé,	si	no	tengo	claro	contra	quién	y	en	favor	de	quién	practico.	El	en
favor	 de	 quién	 practico	 me	 sitúa	 en	 determinado	 ángulo,	 que	 es	 de	 clase,	 en	 que
diviso	 contra	 quién	 practico	 y,	 necesariamente,	 por	 qué	 practico,	 es	 decir	 el	 sueño
mismo,	el	tipo	de	sociedad	en	cuya	invención	me	gustaría	participar.

La	comprensión	crítica	de	los	límites	de	la	práctica	tiene	que	ver	con	el	problema
del	poder,	que	es	de	dase,	y	por	eso	mismo	tiene	que	ver	con	la	cuestión	de	la	lucha	y
el	conflicto	de	las	clases.	Comprender	el	nivel	en	que	se	encuentra	la	lucha	de	clases
en	determinada	sociedad	es	indispensable	para	la	demarcación	de	los	espacios,	de	los
contenidos	de	la	educación,	de	lo	históricamente	posible,	y	por	lo	tanto	de	los	límites
de	la	práctica	político-educativa.

Por	ejemplo:	una	cosa	era	trabajar	en	alfabetización	y	educación	de	adultos	en	el
Brasil	de	 fines	de	 los	años	cincuenta	y	comienzos	de	 los	sesenta,	y	otra	 trabajar	en
educación	popular	durante	el	régimen	militar.

Una	cosa	era	trabajar	en	Brasil	en	la	fase	del	régimen	populista,	que	por	su	propia
ambigüedad	en	un	momento	contenía	a	las	masas	populares	y	en	otro	las	traía	a	las
calles	y	a	las	plazas,	lo	que	terminaba	por	enseñarles	a	salir	a	las	calles	por	su	propia
cuenta,	 y	 otra	 lo	 era	 trabajar	 en	 plena	 dictadura	militar	 con	 las	 masas	 reprimidas,
silenciadas	y	asustadas.	Pretender	obtener	en	el	segundo	momento	lo	que	se	obtuvo
en	 el	 primero	 con	 la	 aplicación	 de	 determinada	 metodología	 revela	 falta	 de
comprensión	histórica,	desconocimiento	de	la	noción	de	límite.	Una	cosa	era	trabajar
en	el	comienzo	mismo	de	la	dictadura	militar	y	otra	en	los	años	setenta.	Una	cosa	era
hacer	educación	popular	en	el	Chile	del	gobierno	de	Allende,	otra	es	hacerla	hoy,	en
la	dictadura.	Una	cosa	era	trabajar	en	zonas	populares	durante	el	régimen	de	Somoza
en	Nicaragua,	y	otra	es	trabajar	hoy	con	el	pueblo	adueñándose	de	su	historia.

Lo	que	quiero	decir	es	que	una	misma	comprensión	de	la	práctica	educativa,	una
misma	 metodología	 de	 trabajo	 no	 operan	 necesariamente	 en	 forma	 idéntica	 en
contextos	 diferentes.	 La	 intervención	 es	 histórica,	 es	 cultural,	 es	 política.	 Por	 eso
insisto	 tanto	 en	 que	 las	 experiencias	 no	 se	 pueden	 trasplantar	 y	 es	 preciso
reinventarlas.	 En	 otras	 palabras,	 debo	 descubrir,	 en	 función	 de	mi	 conocimiento	 lo
más	 riguroso	 posible	 de	 la	 realidad,	 cómo	 aplicar	 de	 forma	 diferente	 un	 mismo
principio	válido,	desde	el	punto	de	vista	de	mi	opción	política.
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La	lectura	atenta	y	crítica	de	la	mayor	o	menor	intensidad	y	profundidad	con	que
el	conflicto	de	clases	va	siendo	vivido	nos	indica	las	formas	de	resistencia	posibles	de
las	clases	populares	en	determinado	momento.	Su	mayor	o	menor	movilización,	que
siempre	 implica	 cierto	 grado	 de	 organización.	 La	 lucha	 de	 clases	 no	 se	 verifica
solamente	 cuando	 las	 clases	 trabajadoras,	 movilizándose,	 organizándose,	 luchan
claramente	y	con	determinación,	con	sus	dirigencias,	en	defensa	de	sus	intereses,	pero
sobre	todo	con	miras	a	la	superación	del	sistema	capitalista.	La	lucha	de	clases	existe
también,	 latente,	 a	 veces	 escondida,	 oculta,	 expresándose	 en	 diferentes	 formas	 de
resistencia	al	poder	de	las	clases	dominantes.	Formas	de	resistencia	que	he	llamado
«mañas»	 de	 los	 oprimidos,	 en	 el	 fondo	 «inmunizaciones»	 que	 las	 clases	 populares
van	 creando	 en	 su	 cuerpo,	 en	 su	 lenguaje,	 en	 su	 cultura.	 De	 ahí	 la	 necesidad
fundamental	que	 tiene	el	educador	popular	de	comprender	 las	formas	de	resistencia
de	 las	 clases	 populares,	 sus	 fiestas,	 sus	 danzas,	 sus	 juegos,	 sus	 leyendas,	 sus
devociones,	 sus	 miedos,	 su	 semántica,	 su	 sintaxis,	 su	 religiosidad.	 No	 me	 parece
posible	organizar	programas	de	acción	político-pedagógica	 sin	 tomar	 seriamente	en
cuenta	las	resistencias	de	las	clases	populares.

Es	necesario	entender	que	las	formas	de	resistencia	en	sí	mismas	implican	límites
que	las	clases	populares	se	fijan	en	relación	con	la	supervivencia	frente	al	poder	de
los	 dominantes.	 En	muchos	momentos	 del	 conflicto	 de	 clase,	 las	 clases	 populares,
más	inmersas	en	la	realidad	que	emergentes,	tienen	en	su	resistencia	una	especie	de
muro	 detrás	 del	 cual	 se	 esconden.	 Si	 el	 educador	 no	 es	 capaz	 de	 entender	 la
dimensión	 concreta	 del	miedo	 y,	 discurseando	 en	 un	 lenguaje	 ya	 de	 por	 sí	 difícil,
propone	 acciones	 que	 sobrepasan	 demasiado	 las	 fronteras	 de	 la	 resistencia,
ebriamente	 será	 rechazado.	 Peor	 aún,	 puede	 intensificar	 el	 miedo	 de	 los	 grupos
populares.	Esto	no	significa	que	el	educador	no	deba	ser	audaz,	pero	debe	saber	que
la	osadía,	al	implicar	una	acción	que	va	más	allá	del	límite	aparente,	tiene	su	límite
real.

Si	el	grupo	popular	no	lo	percibe,	el	educador	no	puede	dejar	de	hacerlo.
En	 último	 análisis,	 cuanto	 más	 rigurosamente	 competentes	 nos	 consideremos

nosotros	mismos	y	a	nuestros	pares,	tanto	más	debemos	reconocer	que	si	el	papel	del
educador	 progresista	 no	 consiste	 jamás	 en	 alojarse,	 con	 armas	 y	 bagajes,	 en	 la
cotidianidad	popular,	tampoco	es	el	de	quien,	con	desprecio	innegable,	considera	que
no	tiene	nada	que	hacer	con	lo	que	allí	ocurre.	La	cotidianidad,	como	dejó	muy	claro
Karel	Kosik	en	su	Dialéctica	de	lo	concreto,[9]	es	el	espacio-tiempo	en	que	la	mente
no	opera	epistemológicamente	frente	a	los	objetos,	los	datos,	los	hechos.	Se	da	cuenta
de	ellos	pero	no	capta	su	razón	de	ser	más	profunda.	Esto	no	significa,	sin	embargo,
que	yo	no	pueda	y	no	deba	tomar	la	cotidianidad	y	la	forma	en	que	me	muevo	dentro
de	 ella	 en	 el	mundo	 como	 objeto	 de	mi	 reflexión;	 que	 no	 procure	 superar	 el	 puro
darme	 cuenta	 de	 los	 hechos	 a	 partir	 de	 la	 comprensión	 crítica	 que	 de	 él	 voy
alcanzando.

A	veces,	la	violencia	de	los	opresores	y	su	dominación	se	vuelven	tan	profundas
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que	generan	en	grandes	sectores	de	las	clases	populares	sometidas	a	ellas	una	especie
de	 cansancio	 existencial	 que	 está	 asociado	 o	 extendido	 en	 lo	 que	 vengo	 llamando
anestesia	histórica,	en	que	se	pierde	 la	 idea	del	mañana	como	proyecto.	El	mañana
pasa	a	ser	el	hoy	que	se	repite,	el	hoy	perverso	y	violento	de	siempre.	El	hoy	de	ayer,
de	los	bisabuelos,	los	abuelos,	los	padres,	los	hijos	y	los	hijos	de	éstos	que	vendrán
después.	De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 una	 seria	 y	 rigurosa	 «lectura	 del	mundo»,	 que	 no
prescinde	sino	que	por	el	contrario	exige	una	seria	y	rigurosa	lectura	de	textos.	De	ahí
la	necesidad	de	que	la	preparación	científica	no	exista	por	sí	y	para	sí,	sino	al	servicio
de	algo	y	de	alguien,	y	por	lo	tanto	contra	algo	y	contra	alguien…	De	ahí	la	necesidad
de	 la	 intervención	 competente	 y	 democrática	 del	 educador	 en	 las	 situaciones
dramáticas	 en	 que	 los	 grupos	 populares,	 destituidos	 de	 la	 vida,	 están	 como	 si
hubiesen	perdido	su	dirección	en	el	inundo.	Explotados	y	oprimidos	a	tal	punto	que
hasta	la	identidad	les	ha	sido	expropiada.[10]

Recientemente,	en	una	conversación	conmigo	en	que	hablaba	de	su	práctica	en	un
área	castigada,	sufrida,	de	la	periferia	de	São	Paulo,	en	una	preescuela	que	funciona
en	un	salón	parroquial	y	de	cuya	dirección	forman	parte	representantes	de	las	familias
locales,	la	educadora	Madalena	Freire	Weffort	me	describía	uno	de	sus	momentos	de
intervención.

El	caso	de	Madalena	tiene	que	ver	con	las	reflexiones	que	acabamos	de	hacer.
Rondando	la	escuela,	deambulando	por	las	calles	del	barrio,	semidesnuda,	con	la

cara	sucia	que	escondía	su	belleza,	blanco	de	las	burlas	de	los	otros	niños	y	también
de	los	adultos,	vagaba	perdida,	y	peor	aún,	perdida	de	sí	misma,	una	especie	de	niña
de	nadie.

Un	día,	dice	Madalena,	la	abuela	de	la	niña	la	buscó	pidiéndole	que	recibiera	a	la
niña	 en	 la	 escuela,	 diciendo	 también	 que	 no	 podía	 pagar	 la	 cuota	 casi	 simbólica
establecida	por	la	dirección	popular	de	la	escuela.

«No	 creo	 que	 haya	 problema	—le	 dijo	Madalena—	 con	 el	 pago.	 Sin	 embargo
tengo	 una	 condición	 para	 poder	 recibir	 a	 ‘Carlinha’:	 que	 me	 llegue	 aquí	 limpia,
bañada	y	con	un	mínimo	de	ropa.	Y	que	venga	así	todos	los	días	y	no	sólo	mañana».
La	 abuela	 aceptó	 y	 prometió	 cumplir.	 Al	 día	 siguiente	 Carlinha	 llegó	 a	 la	 clase
completamente	cambiada:	limpia,	la	cara	bonita,	las	facciones	descubiertas,	confiada.
Los	cabellos	rubios,	para	sorpresa	de	todos.

La	limpieza,	la	cara	libre	de	las	marcas	de	suciedad,	subrayaban	su	presencia	en
la	sala.	En	lugar	de	las	burlas,	elogios	de	los	otros	niños.	Carlinha	empezó	a	confiar
en	 sí	 misma.	 La	 abuela	 comenzó	 a	 creer	 no	 sólo	 en	 Carlinha	 sino	 también	 en	 sí
misma.	Carlinha	se	descubrió	a	sí	misma;	la	abuela	se	redescubrió.

Una	 apreciación	 ingenua	 diría	 que	 la	 intervención	 de	 Madalena	 fue
pequeñoburguesa,	elitista,	enajenada.	¿Cómo	exigir	que	una	niña	de	la	favela	vaya	a
la	escuela	bañada?

En	 realidad,	 Madalena	 cumplió	 su	 deber	 de	 educadora	 progresista.	 Su
intervención	posibilitó	para	la	niña	y	para	su	abuela	la	conquista	de	un	espacio,	el	de
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su	 dignidad,	 en	 el	 respeto	 de	 los	 demás.	 Mañana	 será	 más	 fácil	 para	 Carlinha
reconocerse	 también	como	miembro	de	una	clase,	 la	clase	 trabajadora,	en	busca	de
mejores	días.

Sin	 intervención	 del	 educador,	 intervención	 democrática,	 no	 hay	 educación
progresista.

Pero	 la	 intervención	del	 educador	 no	 se	 da	 en	 el	 aire.	Se	da	 en	 la	 relación	que
establece	 con	 los	 educandos	 en	 el	 contexto	mayor	 en	 que	 los	 educandos	 viven	 su
cotidianidad,	donde	se	crea	un	conocimiento	hecho	de	pura	experiencia.	La	actividad
docente	de	la	escuela,	que	apunta	a	la	superación	del	saber	hecho	de	pura	experiencia,
no	puede	sin	embargo,	como	ya	he	dicho,	negar	la	importancia	de	la	cotidianidad.

Debemos	 ser	 un	 poco	más	 humildes	 cuando	 nos	 referimos	 a	 ese	 saber	—el	 de
experiencia	hecho.

El	sábado	pasado	participé	en	el	Primer	Tribunal	del	Menor,	en	Teresina,	al	que
acudieron	unas	siete	mil	personas.	Entre	los	testigos	había	tres	niños	de	los	llamados
generalmente	 «menores	 indigentes»,	 que	 hablaron	 de	 su	 vida,	 de	 su	 trabajo,	 de	 la
discriminación	 que	 padecen,	 del	 asesinato	 de	 sus	 compañeros.	 Y	 lo	 hicieron	 con
excelente	 dominio	 del	 lenguaje,	 con	 claridad,	 con	 sabiduría	 y	 a	 veces	 incluso	 con
humor.	«Se	dice	—afirmó	uno	de	ellos—	que	nosotros,	los	niños,	somos	el	futuro	del
país.	Pero	no	tenemos	ni	presente»,	terminó	con	una	breve	risa.

La	 preocupación	 por	 los	 límites	 de	 la	 práctica,	 en	 nuestro	 caso	 la	 práctica
educativa,	en	cuanto	acto	político,	significa	reconocer,	desde	luego,	que	tiene	cierta
eficacia.	Si	 no	hubiera	 nada	que	hacer	 con	 la	 práctica	 educativa	no	habría	 por	 qué
hablar	de	sus	límites.	Del	mismo	modo	que	no	habría	por	qué	hablar	de	sus	límites	si
lo	pudiera	todo.	Hablamos	de	sus	límites	precisamente	porque,	aun	sin	ser	la	palanca
de	 la	 transformación	 profunda	 de	 la	 sociedad,	 la	 educación	 puede	 hacer	 algo	 en	 el
sentido	de	esa	transformación.

He	dicho	varias	veces	(pero	no	hace	daño	repetirlo	ahora)	que	no	fue	la	educación
burguesa	 la	 que	 creó	 la	 burguesía,	 sino	 la	 burguesía	 la	 que	 al	 surgir	 conquistó	 su
hegemonía	 y,	 derrocando	 a	 la	 aristocracia,	 sistematizó	 o	 empezó	 a	 sistematizar	 su
educación	 que,	 en	 realidad,	 venía	 generándose	 en	 la	 lucha	 de	 la	 burguesía	 por	 el
poder.	La	escuela	burguesa	 tenía	que	 tener,	necesariamente,	como	 tarea	principal	 la
de	dar	apoyo	al	poder	burgués.	No	se	puede	negar	que	ésta	es	la	tarea	que	las	clases
dominantes	 de	 cualquier	 sociedad	 burguesa	 esperan	 de	 sus	 escuelas	 y	 de	 sus
profesores.	Es	verdad.	No	puede	haber	dudas	acerca	de	esto.	Pero	el	otro	lado	de	la
cuestión	está	en	que	el	papel	de	la	escuela	no	termina	ni	se	agota	ahí.	Ésta	es	sólo	una
parte	 de	 la	 verdad.	 Hay	 otra	 tarea	 que	 cumplir	 en	 la	 escuela	 a	 pesar	 del	 poder
dominante	y	por	causa	de	él	—la	de	desopacar	la	realidad	nublada	por	la	ideología
dominante.	 Obviamente,	 ésta	 es	 la	 tarea	 de	 los	 profesores	 y	 las	 profesoras
progresistas	 que	 saben	 que	 tienen	 el	 deber	 de	 enseñar	 en	 forma	 competente	 los
contenidos	pero	que	saben	también	que	al	hacerlo	se	obligan	a	desvelar	el	mundo	de
la	 opresión.	 Ni	 contenido	 solamente,	 ni	 desvelamiento	 solamente	—como	 si	 fuera
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posible	 separarlos—,	 sino	 el	 desvelamiento	 del	 mundo	 opresor	 por	 medio	 de	 la
enseñanza	 de	 los	 contenidos.	 El	 cumplimiento	 de	 esta	 tarea	 progresista	 implica
además	 la	 lucha	 incansable	 por	 la	 escuela	 pública,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 el
esfuerzo	por	ocupar	su	espacio	en	el	sentido	de	hacerla	mejor.	Es	ésta	una	lucha	que
exige	claridad	política	y	preparación	científica.	Por	 eso,	 al	percibir	 la	necesidad	de
prepararse	y	actualizarse	permanentemente,	el	educador	y	 la	educadora	progresistas
tienen	que	generar	en	sí	mismos	la	virtud	o	la	cualidad	del	valor.	El	valor	de	luchar
por	 salarios	 menos	 inmorales	 y	 por	 condiciones	 menos	 desfavorables	 para	 el
cumplimiento	de	su	tarea.

Consciente	de	 los	 límites	de	su	práctica,	 la	profesora	progresista	sabe	que	de	 lo
que	se	trata	no	es	de	esperar	que	se	realicen	las	transformaciones	radicales	para	poder
actuar.	Sabe,	por	el	contrario,	que	tiene	mucho	que	hacer	para	contribuir	a	su	propia
transformación	radical.

Por	 eso,	 al	 saber	 que	 tiene	 mucho	 que	 hacer,	 que	 no	 está	 condenada	 al
inmovilismo	fatalista,	inmovilismo	que	no	es	capaz	de	comprender	la	dialéctica	entre
infraestructura	 y	 superestructura,	 se	 le	 plantea	 el	 problema	 de	 los	 límites	 de	 su
práctica.	Precisamente	en	este	nivel	crítico	es	en	el	que,	rechazando	la	visión	ingenua
de	la	educación	como	palanca	de	la	transformación,	rechaza	igualmente	el	desprecio
por	ella,	como	si	la	educación	fuera	algo	que	hubiera	que	hacer	sólo	«después»	de	la
transformación	radical	de	la	sociedad.

Por	eso	también	debe	comenzar	e	intensificar	una	lucha	grande	y	positiva:	la	de
hacer	 educación	 popular	 en	 una	 escuela	 pública,	 no	 importa	 en	 qué	 grado.	 Ése	 es
también	el	momento	en	que	el	educador	progresista	percibe	que	la	claridad	política	es
indispensable,	necesaria,	pero	no	suficiente,	como	también	percibe	que	la	preparación
científica	es	necesaria	pero	igualmente	no	suficiente.

Ahora	 quisiera	 presentar,	 en	 una	 lista	 cuyo	 orden	 no	 implica	 mayor	 o	 menor
importancia,	 algunos	 de	 los	 obstáculos	 con	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 la	 práctica
educativa	y	acerca	de	los	cuales	debemos	estar	alerta.

La	 distancia	 demasiado	 grande	 entre	 el	 discurso	 del	 educador	 y	 su	 práctica,	 su
incoherencia,	 es	 uno	 de	 esos	 obstáculos.	 El	 educador	 dice	 de	 sí	 mismo	 que	 es
progresista,	habla	en	forma	progresista	y	tiene	una	práctica	retrógrada,	autoritaria,	en
la	que	 trata	a	 los	educandos	como	meros	pacientes	de	su	sabiduría.	En	 realidad,	 su
práctica	autoritaria	es	su	discurso	verdadero.	El	otro	es	pura	sonoridad	verbal.

Otro	obstáculo	a	 la	práctica	progresista,	 como	ya	destaqué	antes,	 es	 la	posición
que	a	veces	se	piensa	que	es	el	contrarío	positivo	de	la	autoritaria,	pero	no	lo	es:	la
práctica	 licenciosa,	 en	 la	 que	 el	 educador	 se	 niega	 a	 interferir	 como	 organizador
necesario,	como	docente,	como	desafiador.

No	menos	perjudicial	para	la	práctica	progresista	es	la	dicotomía	entre	práctica	y
teoría	que	se	vive	algunas	veces	en	posiciones	de	carácter	basista,	para	las	que	sólo	es
válida	la	práctica	en	áreas	populares,	que	funciona	como	una	especie	de	pasaporte	de
militante,	y	otras	veces	cuando	se	afirma	que	sólo	es	válida	la	teorización	academista
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o	 intelectualista.	 En	 realidad,	 lo	 que	 debemos	 buscar	 es	 la	 unidad	 dialéctica,
contradictoria,	entre	teoría	y	práctica,	jamás	su	dicotomía.

La	 cuestión	 del	 lenguaje,	 en	 el	 fondo	 una	 cuestión	 de	 dase,	 es	 igualmente	 otro
punto	 en	 que	 puede	 atascarse	 la	 práctica	 educativa	 progresista.	 Un	 educador
progresista	que	no	sea	sensible	al	lenguaje	popular,	que	no	busque	la	intimidad	con	el
uso	de	metáforas	y	de	parábolas	en	el	medio	popular,	no	puede	comunicarse	con	los
educandos,	pierde	eficiencia,	es	incompetente.

Cuando	me	refiero	aquí	a	la	sintaxis,	a	la	estructura	del	pensamiento	popular,	a	la
necesidad	 que	 tiene	 el	 educador	 progresista	 de	 familiarizarse	 con	 ella,	 no	 estoy
sugiriendo	que	 renuncie	a	 la	 suya	propia,	como	 tampoco	sugiero	que	 renuncie	a	 su
prosodia	para	identificarse	con	la	prosodia	popular.	Esta	postura	sería	falsa,	populista
y	no	progresista.

No	se	trata	de	que	el	educador	llegue	a	decir	«vinistes».	Se	trata	del	respeto	y	la
comprensión	por	un	 lenguaje	diferente.	Tampoco	 se	 trata	de	no	 enseñar	 el	 llamado
“patrón	 culto1’,	 sino	 de	 enseñarlo	 dejando	 claro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 clases
populares,	 al	 aprenderlo,	 deben	 tener	 en	 él	 un	 instrumento	más	 para	 luchar	 mejor
contra	la	dominación.

El	 problema	de	 la	 sintaxis	 nos	 remite	 al	 de	 la	 estructura	 del	 pensamiento,	 a	 su
organización.	 Pensamiento,	 lenguaje,	 concreción,	 aprehensión	 de	 lo	 concreto,
abstracción,	conocimiento.

Aquí	 se	encuentra	otro	punto	de	estrangulamiento	de	 la	práctica	progresista.	La
formación	 intelectual	 del	 educador	 lo	 lleva	 a	 pensar	 a	 partir	 de	 lo	 abstracto
dicotomizado	de	lo	concreto.	Me	parece	mucho	mejor	decir	que	su	formación	lo	lleva
a	 describir	 más	 bien	 el	 concepto	 del	 objeto.	 En	 la	 sintaxis	 o	 en	 la	 organización
popular	del	pensamiento	se	describe	el	objeto,	no	su	concepto.

Si	se	le	pregunta,	a	un	estudiante	universitario	qué	es	una	favela,	tiende	a	emplear
el	verbo	ser,	verbo	connotativo,	para	describir	el	concepto	de	favela.	Si	se	le	hace	la
misma	pregunta	a	un	habitante	de	la	favela,	tenderá	a	describir	la	situación	concreta
de	la	favela	empleando	el	verbo	haber	en	negativo:	«En	la	favela	no	hay	agua,	no	hay
farmacia»,	etcétera.

El	militante	progresista	que	va	al	área	popular	tiende	a	hacer	un	discurso	sobre	el
plusvalor,	en	lugar	de	discutirlo	con	los	trabajadores	y	descubrirlo	en	el	análisis	del
modo	de	producción	capitalista,	 es	decir	 en	 el	 análisis	de	 la	propia	 experiencia	del
trabajador.[11]

Cierta	vez	un	amigo,	el	joven	educador	mexicano	Arturo	Ornelas,	me	dijo	que	en
una	 ocasión	 en	 que	 pretendía	 construir	 un	 círculo,	 ya	 no	 recuerdo	 con	 qué	 objeto,
después	de	marcar	en	el	terreno	cuatro	puntos	cuya	conexión	daría	el	círculo	pidió	a
tres	campesinos	con	cierta	experiencia	de	construcción	que	ejecutaran	la	obra.	Pocos
días	después	volvió	al	 lugar	y	no	se	había	hecho	nada.	Los	hombres	decían	que	en
realidad	no	sabían	cómo	realizar,	cómo	construir	el	círculo.	El	amigo	insistió	en	que
podían	hacerlo	y	marcó	otro	encuentro	para	ver	cómo	iban	las	cosas.	El	día	señalado
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regresó	y	encontró	dos	círculos	de	estacas	clavadas	en	el	suelo,	a	aproximadamente
cincuenta	centímetros	de	distancia	uno	de	otro.	Discutiendo	con	los	hombres	acerca
de	 la	 utilidad	 de	 los	 dos	 círculos	 de	 estacas	 ellos	 percibieron	 que	 si	 quitaban	 las
estacas	podían	marcar	el	terreno	con	cal	y	fácilmente	cavar	para	hacer	los	cimientos.

Fue	preciso,	primero,	partiendo	de	una	pura	vaguedad	sobre	el	círculo,	hacerlo	de
modo	 concreto,	 para	 después	 aprehenderlo	 en	 abstracto	 y	 así	 volver	 a	 lo	 concreto.
Construirlo.	 Cierta	 vez,	 en	 un	 encuentro	 que	 tuve	 en	 São	 Luiz	 do	Maranhão,	 con
intelectuales	qué	hacían	labor	en	áreas	rurales	y	urbanas	con	trabajadores	populares,
escuché	 dos	 afirmaciones	 sobre	 las	 cuales	 vale	 la	 pena	 reflexionar.	 Afirmaciones
acerca	del	lenguaje	y	del	saber	populares.	La	primera	se	refiere	a	una	reunión	entre
un	 grupo	 de	 campesinos	 y	 otro	 de	 educadores	 profesionales	 en	 que	 se	 pretendía
evaluar	el	 trabajo	que	se	estaba	realizando.	En	poco	tiempo,	dice	el	 informante,	 los
intelectuales	 empezaron	 a	 preocuparse	 por	 pormenores	 técnicos	 de	 su	 práctica	 y	 a
distanciarse	de	la	realidad	concreta.	Entonces,	de	repente,	continúa	el	informante,	tino
de	los	campesinos	habla	y	dice:	«Así	como	van	las	cosas	no	se	va	a	poder	continuar
nuestra	 conversación,	 porque	 ustedes	 ahí	 están	 interesados	 en	 la	 sal,	mientras	 que
nosotros	—refiriéndose	a	los	campesinos—	estamos	interesados	en	la	sazón,	y	la	sal
es	sólo	una	parte	de	la	sazón».

La	 segunda	 afirmación	 se	 refería	 al	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 el	 segundo
informante	para	ser	aceptado	por	una	comunidad	eclesial	de	base,	con	la	esperanza	de
obtener	permiso	para	experimentarse	a	sí	mismo	en	las	reuniones	con	los	campesinos,
A	 la	 tercera	 tentativa	 por	 fin	 fue	 aceptado.	 Iniciada	 la	 reunión,	 el	 campesino	 que
dirigía	le	pidió	que	se	presentara	y	a	continuación,	cuenta	el	segundo	informante,	se
dirigió	 a	 él	 diciendo:	«Amigo,	 si	 usted	vino	aquí	pensando	que	nos	va	 a	 enseñar	 a
tumbar	el	palo,	tenemos	que	decirle	que	no	hace	falta.	Nosotros	ya	sabemos	tumbar	el
palo.	Lo	que	queremos	saber	es	si	usted	va	a	estar	con	nosotros	a	la	hora	que	caiga	el
palo».

Uno	de	los	obstáculos	a	nuestra	práctica	está	ahí.	Vamos	a	las	áreas	populares	con
nuestros	esquemas	«teóricos»	montados	y	no	nos	preocupamos	por	 lo	que	saben	ya
las	personas,	los	individuos	que	están	ahí,	y	cómo	lo	saben.	No	nos	interesa	saber	lo
que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 populares	 conocen	 del	mando,	 cómo	 lo	 conocen	 y
cómo	se	reconocen	en	él,	no	nos	interesa	conocer	su	lenguaje	acerca	del	mundo.	No
nos	interesa	saber	si	ya	saben	tumbar	el	palo.

Nos	interesa,	por	el	contrario,	que	«conozcan»	lo	que	nosotros	conocemos	y	del
modo	como	lo	conocemos.	Y	cuando	nos	comportamos	así,	práctica	o	teóricamente,
somos	autoritarios,	elitistas,	reaccionarios,	por	más	que	digamos	de	nosotros	mismos
que	somos	avanzados	y	pensamos	en	forma	dialéctica.

Para	concluir:
La	alfabetización	 tiene	que	ver	con	 la	 identidad	 individual	y	de	clase,	 tiene	que

ver	con	la	formación	de	la	ciudadanía,	sí,	pero	primero	es	preciso	saber	que	no	es	la
palanca	de	esa	formación	—leer	y	escribir	no	son	suficientes	para	perfilar	la	plenitud
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de	la	ciudadanía.	Segundo,	es	necesario	que	la	tomemos	y	la	hagamos	como	un	acto
político,	jamás	como	un	quehacer	neutro.

São	Paulo-Brasilia,	muyo	de	1987
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DEL	DERECHO	A	CRITICAR	-	DEL	DEBER
DE	NO	MENTIR	AL	CRITICAR

El	derecho	a	criticar	y	el	deber,	al	criticar,	de	no	faltar	a	la	verdad	para	apoyar	nuestra
crítica	es	un	imperativo	ético	de	la	más	alta	importancia	en	el	proceso	de	aprendizaje
de	nuestra	democracia.

Es	 preciso	 aceptar	 la	 crítica	 seria,	 fundada,	 que	 recibimos,	 por	 un	 lado,	 como
esencial	para	el	avance	de	la	práctica	y	de	la	reflexión	teórica,	y	por	el	otro	para	el
crecimiento	necesario	del	sujeto	criticado.	De	ahí	que	al	ser	criticados,	por	más	que
no	 nos	 guste,	 si	 la	 crítica	 es	 correcta,	 fundamentada,	 hecha	 en	 forma	 ética,	 no
tenemos	por	qué	dejar	de	aceptarla,	rectificando	así	nuestra	posición	anterior.	Asumir
la	crítica	significa,	por	lo	tanto,	reconocer	que	nos	convenció	parcial	o	totalmente	de
que	 estábamos	 incurriendo	 en	 un	 error	 que	merecía	 ser	 corregido	 o	 superado.	Esto
significa	que	tenemos	que	aceptar	algo	obvio:	que	nuestros	análisis	de	los	hechos	y
de	 las	 cosas,	 nuestras	 reflexiones,	 nuestras	 propuestas,	 nuestra	 comprensión	 del
mundo,	nuestra	manera	de	pensar,	de	hacer	política,	de	sentir	la	belleza	o	la	fealdad	o
la	 injusticia,	 nada	 de	 eso	 es	 unánimemente	 aceptado	 o	 rechazado.	 Esto	 significa,
fundamentalmente,	 reconocer	 que	 es	 imposible	 estar	 en	 el	 mundo	 haciendo	 cosas,
influyendo,	interviniendo,	sin	ser	criticado.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	obviedad	de	 lo	que	acabo	de	decir,	o	 sea,	de	que	es
imposible	agradar	a	griegos	y	troyanos,	quien	hace	algo	tiene	que	ejercer	la	humildad
incluso	antes	de	empezar	a	aparecer	en	función	de	lo	que	empezó	a	hacer.	Vivida	en
forma	auténtica,	la	humildad	calma,	apacigua	los	posibles	ímpetus	de	intolerancia	de
nuestra	vanidad	frente	a	la	crítica,	incluso	justa,	que	recibimos.

Por	otra	parte,	no	es	posible	ejercer	el	derecho	a	criticar,	en	términos	construidos,
pretendiendo	 tener	en	el	criticar	un	 testimonio	educativo,	sin	encarnar	una	posición
rigurosamente	ética.	Así,	el	derecho	a	la	práctica	de	criticar	exige	de	quien	lo	asume
el	 cumplimiento	 minucioso	 de	 ciertos	 deberes	 que,	 si	 no	 son	 observados,	 restan
validez	 y	 eficacia	 a	 la	 crítica.	 Deberes	 en	 relación	 con	 el	 autor	 que	 criticamos	 y
deberes	en	relación	con	 los	 lectores	de	nuestro	 texto	crítico.	Y	en	el	 fondo	también
deberes	con	nosotros	mismos.

El	primero	de	ellos	es	no	mentir.	No	mentir	acerca	de	lo	que	se	critica,	no	mentir
a	 los	 lectores	ni	a	nosotros	mismos.	Podemos	equivocarnos,	podemos	errar.	Mentir,
nunca.

Otro	deber	es	el	de	procurar,	con	rigor,	conocer	el	objeto	de	nuestra	crítica.	No	es
ético	 ni	 riguroso	 criticar	 lo	 que	 no	 conocemos.	 No	 puedo	 basar	 mi	 crítica	 del
pensamiento	de	A	o	de	B	en	 lo	que	oí	decir	de	A	y	de	B,	ni	 siquiera	en	 lo	que	 leí
sobre	A	y	B,	sino	en	 lo	que	yo	mismo	leí	e	 investigué	de	su	pensamiento.	Es	claro
que	 para	 criticar	 positiva	 o	 negativamente	 el	 pensamiento	 de	A	o	 de	B	 también	 es
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importante	saber	lo	que	dicen	de	ellos	otros	autores.	Pero	no	basta	con	eso.
La	exigencia	de	conocer	el	pensamiento	que	se	ha	de	criticar	no	depende	de	que

nos	guste	o	nos	disguste	la	persona	cuyo	pensamiento	analizamos.
¿Cómo	criticar	un	 texto	que	ni	siquiera	 leí	con	base	únicamente	en	 la	rabia	que

tengo	al	autor	o	la	autora,	o	porque	José	y	María	me	dijeron	que	el	autor	del	texto	es
espontaneísta?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 tenemos	 derecho	 a	 tenerle	 rabia	 a	 algunas
personas.	También	es	obvio.	Pero	el	derecho	que	tengo	de	tenerle	rabia	a	María	o	a
José	no	se	hace	extensivo	al	derecho	de	mentir	acerca	de	él	o	de	ella.	No	puedo	decir,
por	 ejemplo,	 sin	 probarlo,	 que	 José	 y	 María	 dijeron	 que	 puede	 haber	 práctica
educativa	sin	contenidos.	En	primer	 lugar,	esta	afirmación	es	una	mentira	histórica.
Nunca	 ha	 habido	 ni	 hay	 educación	 sin	 contenidos.	 Segundo,	 si	 digo	 eso	 de	 José	 y
María,	subrayando	por	lo	tanto	su	error,	sin	probar	que	ellos	realmente	hicieron	esa
afirmación,	miento	en	relación	con	José	y	María,	miento	en	relación	conmigo	mismo
y	continúo	trabajando	contra	la	democracia,	que	no	se	construye	falseando	la	verdad.

Si	mi	antipatía	por	A	o	por	B	provoca	en	mí	un	malestar	que	va	más	allá	de	los
límites,	 que	me	 imposibilita	o	 al	menos	me	dificulta	 leerlos,	 debo	obligarme	a	una
posición	de	silencio	respecto	de	lo	que	escriben.	Y	además	debo	criticarme	por	no	ser
capaz	de	superar	mis	malestares	personales.	Lo	que	no	puedo	es	aumentar	la	fila	de
los	 que	 hablan	 por	 hablar,	 por	 lo	 que	 oyeron	 decir,	 y	 a	 veces	 incluso	 sin	 ningún
rechazo	afectivo	por	el	criticado.	Por	el	contrario,	de	los	que	incluso	se	dicen	amigos
del	 intelectual	criticado	pero	se	han	grabado,	como	clisés	 inmutables,	 frases	hechas
que	repiten	con	aires	de	inmensa	sabiduría.	Insisto	en	que	su	falla	no	está	en	el	hecho
de	 criticar	 a	 un	 amigo.	 No	 es	 ningún	 pecado	 criticar	 a	 un	 amigo,	 siempre	 que	 lo
hagamos	con	ética.

Cierta	vez	leí,	en	un	texto	crítico	sobre	un	trabajo	mío,	que	soy	poco	riguroso	en
el	 tratamiento	de	 los	 temas.	En	cierto	momento,	por	una	 razón	que	no	 recuerdo,	 el
crítico	citaba	un	fragmento	de	la	Pedagogía	del	oprimido	con	un	error	lamentable	que
había	venido	repitiéndose	en	varias	reimpresiones:	«la	invasión	de	la	praxis»	en	lugar
de	«la	inversión	de	la	praxis».	Me	asombró	que	un	intelectual	que	sorprende	una	falta
de	rigor	en	otro	no	percibiera	con	qué	poco	rigor	obraba	al	citar	semejante	frase	sin
sentido:	«la	invasión	de	la	praxis».	Y	no	como	prueba	de	mi	falta	de	rigor.

Carente	de	rigor,	ese	intelectual	subraya	el	poco	rigor	del	otro.
El	derecho	a	la	crítica	exige	también	del	crítico	un	saber	que	debe	ir	más	allá	del

saber	 en	 torno	 al	 objeto	 directo	 de	 la	 crítica.	 Saber	 indispensable	 para	 el	 rigor	 del
crítico.

Otro	deber	ético	de	quien	critica	es	dejar	claro	a	sus	lectores	si	su	crítica	abarca
sólo	un	texto	del	criticado	o	su	obra	completa,	su	pensamiento.

Si	el	autor	criticado	ha	escrito	varias	obras,	al	criticar	una	de	ellas	no	podemos
decir	que	estamos	criticando	la	totalidad	de	su	pensamiento,	a	no	ser	que	conociendo
la	 totalidad	nos	convenzamos	de	ello.	Reitero:	 lo	que	no	es	posible	es	 leer	un	texto
entre	 diez	 y	 extender	 la	 crítica	 de	 éste	 a	 los	 nueve	 restantes,	 sin	 antes	 analizarlos
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rigurosamente.
La	ética	del	 trabajo	intelectual	no	me	permite	la	irresponsabilidad	de	actuar	con

liviandad	 en	 la	 apreciación	 del	 trabajo	 de	 los	 demás.	 Como	 ya	 dije,	 puedo	 errar,
puedo	 equivocarme	 o	 confundirme	 en	 mi	 análisis,	 pero	 no	 puedo	 distorsionar	 el
pensamiento	que	estudio	y	crítico.	No	puedo	decir	que	el	autor	que	critico	dijo	Y	 si
dijo	M	y	yo	sé	que	dijo	M.

No	puedo	criticar	por	pura	envidia,	por	pura	 rabia	o	simplemente	para	hacerme
presente.

Es	 inadmisible	 que	 entre	 intelectuales	 de	 buen	 nivel	 escuchemos	 afirmaciones
como	ésta:

—¿Ya	leíste	un	trabajo	reciente	de	ese	autor	a	quien	criticas	tan	duramente?
—No,	y	odio	a	quien	lo	leyó.
Este	discurso	niega	totalmente	al	intelectual	que	lo	hace.	Peor	aún:	este	discurso

no	contribuye	en	nada	a	 la	 formación	ético-científica	de	 los	alumnos	o	alumnas	de
ese	intelectual.

Recientemente	 oí	 a	 una	 educanda	 contar	 en	 tono	 sufrido	 cuánto	 la	 había
decepcionado	escuchar	de	un	profesor	en	quien	confiaba	referencias	críticas	a	cierto
intelectual	basadas	en	«me	dijeron»	y	en	«es	lo	que	se	dice».

Los	 profesores	 no	 enseñamos	 únicamente	 los	 contenidos.	 A	 través	 de	 la
enseñanza	de	los	contenidos	enseñamos	a	pensar	críticamente,	si	somos	progresistas,
y	 por	 eso	mismo	 para	 nosotros	 enseñar	 no	 es	 depositar	 paquetes	 en	 la	 conciencia
vacía	de	los	educandos.

Nuestro	 testimonio	 de	 seriedad	 en	 las	 citas	 o	 en	 las	 referencias	 que	 hacemos	 a
autores	con	los	que	no	estamos	de	acuerdo	o	sí	estamos	de	acuerdo,	o	por	el	contrario
nuestra	 irresponsabilidad	en	el	 tratamiento	de	 los	 ternas	y	de	 los	 autores,	 todo	esto
puede	 interferir	 negativa	 o	 positivamente	 en	 la	 formación	 permanente	 de	 los
educandos.

Hace	años	oí	a	un	estudiante	brasileño	que	estaba	haciendo	un	doctorado	en	París
decir	 lo	 siguiente:	 “Recientemente	 aprendí	 la	 significación	 profunda	 de	 las	 citas.
Estaba	discutiendo	con	mi	orientador	un	pequeño	texto	en	el	que	citaba	yo	a	Merleau-
Ponty.	El	profesor	me	detuvo	con	un	gesto	y	me	planteó	dos	preguntas:

»—¿Leíste	por	lo	menos	el	capítulo	entero	del	que	tomaste	la	cita?
»—¿Estás	seguro	de	que	necesitas	hacer	esa	cita?
»En	realidad	—dijo	mi	amigo—,	yo	no	había	 leído	a	Merleau-Ponty.	Desafiado

por	las	preguntas	del	orientador,	fui	a	ver	su	texto,	revisé	el	mío,	y	percibí	que	la	cita
era	innecesaria».

Citar,	 realmente,	 no	 puede	 ser	 pura	 exhibición	 intelectual	 ni	 remedio	 para	 la
inseguridad.	 Por	 ejemplo,	 leer	 un	 libro	 en	 la	 traducción	 brasileña	 porque	 no
dominamos	 la	 lengua	 materna	 del	 autor,	 pero	 citarlo	 en	 su	 lengua	 original,	 es	 un
procedimiento	 poco	 ético	 y	 nada	 respetable.	 Citar	 no	 puede	 ser	 un	 artificio	 para
alargar	nuestro	texto	con	retazos	de	textos	de	otros.
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Creo	que	es	urgente	entre	nosotros	superar	este	mal	hábito,	que	es	en	el	fondo	un
testimonio	deformante,	de	criticar,	minimizar	a	un	autor,	imputarle	afirmaciones	que
nunca	hizo	o	distorsionar	las	que	realmente	hizo.	En	cierto	momento	del	proceso	los
críticos	se	apoyan	tan	sólo	en	lo	que	oyen,	y	no	en	lo	que	leen	o	investigan.

La	crítica	fácil,	ligera,	se	extiende	irresponsable	y	no	es	raro	que	se	pierda	en	el
tiempo.	De	repente	se	oye	todavía,	de	alguno	de	esos	críticos	perdidos	en	el	tiempo,
como	 presencias	 fantasmales,	 que	 Freire	 es	 idealista.	Que	 la	 concientización	 en	 su
obra	es	la	mejor	prueba	de	su	ilusión	subjetivista.	No	leyeron	un	texto	de	1970	en	que
examino	detenidamente	ese	problema,	otro	de	1974,	ambos	publicados	por	la	Editora
Paz	e	Terra	en	1975,	en	Ação	cultural	para	a	liberdade	e	outros	escritos.	No	leyeron
una	 serie	 de	 ensayos,	 de	 entrevistas,	 de	 libros	 dialógicos	 publicados	 en	 los	 años
ochenta	y,	más	recientemente,	 la	Pedagogía	de	la	esperanza,	un	reencuentro	con	la
Pedagogía	 del	 oprimido,	 publicada	 hace	 poco.	 Tampoco	 leyeron	 A	 educação	 na
cidade,	publicada	por	Cortez	en	diciembre	de	1991.

No	es	que	crea	que	todos	deben	leerme.	¡No!	Pero	sí	los	que,	por	criticarme,	no
pueden	esquivar	la	lectura	de	lo	que	critican.

El	derecho	incontestable	de	criticar	exige	de	quien	lo	ejerce	el	deber	de	no	mentir.
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EDUCACIÓN	Y	PARTICIPACIÓN	COMUNITARIA

En	una	primera	aproximación	al	enunciado	que	contiene	el	 tema	sobre	el	que	debo
hablar	 hoy	 me	 parece	 fundamental	 tomar	 distancia	 de	 él	 para	 alcanzar	 así	 su
sustantividad.	Su	significación	más	profunda.

En	 último	 análisis,	 lo	 que	 el	 enunciado	 sugiere	 es	 que,	 partiendo	 de	 una
comprensión	 crítica	 de	 la	 práctica	 educativa	 y	 de	 una	 comprensión	 crítica	 de	 la
participación	comunitaria,	 nos	 extendamos	 en	 consideraciones	y	 análisis	 acerca	de
sus	 relaciones.	 Acerca	 de	 cómo,	 haciendo	 educación	 en	 una	 perspectiva	 crítica,
progresista,	nos	obligamos,	por	coherencia,	a	generar,	a	estimular,	a	favorecer,	en	la
propia	 práctica	 educativa,	 el	 ejercicio	 del	 derecho	 a	 la	 participación	 por	 parte	 de
todos	los	que	están	directa	o	indirectamente	vinculados	con	el	quehacer	educativo.

Así,	 comencemos	 a	pensar	un	poco	y	 en	voz	 alta	 sobre	 lo	que	 entendemos	por
práctica	 educativa.	 Dejemos	 la	 comprensión	 de	 cierta	 práctica	 educativa,	 la
progresista,	para	más	adelante,	y	detengámonos	ahora	en	el	esfuerzo	por	inventariar
connotaciones	 de	 la	 práctica	 educativa	 que	 están	 presentes	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 una
práctica	progresista	como	si	se	realiza	para	tratar	de	mantener	el	statu	quo;	tanto	si	es
neoliberal,	 posmodernamente	 conservadora,	 como	 si	 es,	 por	 el	 contrario,
posmodernamente	 progresista.	 Lo	 que	 nos	 interesa	 ahora,	 entonces,	 es	 descubrir
ciertos	núcleos	fundamentales	que	hacen	que	podarnos	decir:	ésta	no	es	una	práctica
educativa;	ésta	sí	es	una	práctica	educativa.

Me	parece	que	el	primer	aspecto	que	hay	que	destacar	es	que	la	práctica	educativa
es	una	dimensión	necesaria	de	la	práctica	social,	igual	que	la	práctica	productiva,	la
cultural,	la	religiosa,	etcétera.

En	cuanto	práctica	social	la	práctica	educativa,	en	su	riqueza,	en	su	complejidad,
es	un	fenómeno	típico	de	la	existencia,	y	por	lo	mismo	un	fenómeno	exclusivamente
humano.	Y	también	por	eso	es	histórica	y	tiene	historicidad.	La	existencia	humana	no
tiene	 el	 punto	 determinante	 de	 su	 trayectoria	 fijado	 en	 la	 especie.	 Al	 inventar	 la
existencia,	 con	 los	 «materiales»	 que	 la	 vida	 les	 ofreció,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres
inventaron	o	descubrieron	la	posibilidad,	que	implica	necesariamente	la	libertad	que
no	recibieron	sino	que	tuvieron	que	crear	en	la	lucha	por	ella.	Seres	indiscutiblemente
programados,	pero	«programados	para	aprender»,	como	destaca	François	Jacob,

[12]
	y

por	lo	tanto	seres	curiosos,	sin	lo	cual	no	podrían	saber,	las	mujeres	y	los	hombres	se
arriesgan,	se	aventuran,	se	educan	en	el	juego	de	la	libertad.

Sin	la	invención	del	lenguaje	nada	de	eso	habría	sido	posible,	pero	por	otro	lado
el	lenguaje,	que	no	existe	sin	pensamiento,	mientras	que	es	posible	pensamiento	sin
lenguaje,	 no	 surgió	 o	 se	 constituyó	 por	 pura	 decisión	 inteligente	 del	 animal
convirtiéndose	 en	 persona.	 Las	 manos	 sueltas,	 liberadas,	 trabajando	 instrumentos
para	 la	 caza,	que	 alargaban	el	 cuerpo	ampliando	así	 su	 espacio	de	 acción,	 tuvieron
una	importancia	indiscutible	en	la	construcción	social	del	lenguaje.
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Hace	 mucho	 tiempo	 que	 Solías	 dijo:	 «Los	 trabajos	 hechos	 por	 las	 manos	 del
hombre	son	su	pensamiento	revestido	de	materia».

[13]

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 lenguaje	 se	 desarrolló	 y	 se	 desarrolla	 mientras	 los
individuos	hacen	cosas	para	sí	mismos	o	también	para	otros,	en	cooperación.	Pero	es
preciso	 reconocer	 que	 el	 uso	 de	 instrumentos	 y	 su	 fabricación	 no	 eran	 suficientes,
como	 tampoco	el	 trabajo	no	aislado.	Otros	 animales	usan	 instrumentos	y,	más	aún,
cazan	juntos,	y	no	por	eso	hablan.

«La	 actividad	 específica	de	 los	 seres	humanos	—dice	 Josef	Schubert—
[14]
	 es	 el

uso	cooperativo	de	instrumentos	en	la	producción	y	en	la	adquisición	de	alimentos	y
otros	bienes».

Fue	 reinventándose	 a	 sí	 mismo,	 experimentando	 o	 sufriendo	 la	 tensa	 relación
entre	lo	que	hereda	y	lo	que	recibe	o	adquiere	del	contexto	social	que	crea	y	que	lo
recrea,	como	el	ser	humano	fue	convirtiéndose	en	este	ser	que	para	ser	tiene	que	estar
siendo.	 Este	 ser	 histórico	 y	 cultural	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 solamente	 por	 la
biología	 o	 por	 la	 genética,	 ni	 tampoco	 solamente	 por	 su	 cultura.	Que	 no	 se	 puede
explicar	 solamente	 por	 su	 conciencia	 —como	 si	 ésta	 hubiera	 sido	 la	 creadora
todopoderosa	del	mundo	que	lo	rodea,	en	lugar	de	haberse	constituido	socialmente	y
haber	 transformado	 su	 cuerpo	 en	 un	 cuerpo	 consciente—	 ni	 tampoco	 como	 puro
resultado	 de	 las	 transformaciones	 que	 se	 han	 operado	 en	 este	mundo.	Este	 ser	 que
vive,	 en	 sí	mismo,	 la	 dialéctica	 entre	 lo	 social	—sin	 lo	 cual	 no	 podría	 ser—	 y	 lo
individual	—sin	lo	cual	se	disolvería	en	lo	puro	social,	sin	marca	y	sin	perfil.

Este	ser	social	e	histórico	que	somos	nosotros,	mujeres	y	hombres,	condicionado
pero	capaz	de	reconocerse	como	tal,	de	ahí	que	sea	capaz	de	superar	los	límites	de	su
propio	condicionamiento,	«programado	 [pero]	para	aprender»,	 tenía	necesariamente
que	entregarse	a	la	experiencia	de	enseñar	y	de	aprender.

La	organización	de	su	producción,	la	educación	de	las	generaciones	más	jóvenes
o	el	culto	de	sus	muertos,	así	como	la	expresión	de	su	asombro	frente	al	mundo,	de
sus	miedos,	de	sus	sueños,	que	son	cierta	«escritura»	artística	de	su	realidad	que	él
siempre	 «leyó,»	mucho	 antes	 de	 haber	 inventado	 la	 escritura	 o	 del	 intento	 siempre
presente	 de	 descifrar	 los	 misterios	 del	 mundo	 por	 la	 adivinación,	 por	 la	 magia	 y,
después,	 por	 la	 ciencia,	 todo	 eso	 tenía	 que	 acompañar	 a	mujeres	 y	 hombres	 como
creación	suya	y	como	instigación	a	aprender	más,	a	enseñar	más,	a	conocer	más.

Fijémonos	ahora	en	la	práctica	educativa	en	sí,	tal	como	la	llevamos	a	cabo	hoy,	e
intentemos	 detectar	 en	 ella	 las	 señales	 que	 la	 caracterizan	 como	 tal.	 Tratemos	 de
descubrir	sus	componentes	fundamentales,	sin	los	cuales	no	hay	práctica	educativa.

En	forma	simple,	incluso	esquemática,	pero	no	simplista,	podemos	decir	que	toda
práctica	educativa	implica:

Presencia	 de	 sujetos.	 El	 sujeto	 que	 enseñando	 aprende	 y	 el	 sujeto	 que
aprendiendo	enseña.	Educador	y	educando.
Objetos	de	conocimiento	que	han	de	ser	enseñados	por	el	profesor	(educador)	y
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aprehendidos	por	los	alumnos	(educandos)	para	que	puedan	aprenderlos.
Contenidos.
Objetivos	 mediatos	 e	 inmediatos	 hacia	 los	 cuales	 se	 orienta	 o	 se	 destina	 la
práctica	educativa.

Es	 precisamente	 esta	 necesidad	 de	 ir	 más	 allá	 de	 su	 momento	 actuante	 o	 del
momento	 en	 que	 se	 realiza	—directividad	 de	 la	 educación—	 la	 que,	 impidiendo	 la
neutralidad	de	la	práctica	educativa,	exige	del	educador	que	asuma	en	forma	ética	su
sueño,	 que	 es	 político.	 Por	 eso,	 imposibilitada	 de	 ser	 neutra,	 la	 práctica	 educativa
plantea	al	educador	el	imperativo	de	decidir;	y	por	consiguiente	de	romper	y	de	optar,
tareas	de	sujeto	participante	y	no	de	objeto	manipulado.

Métodos,	procesos,	técnicas	de	enseñanza,	materiales	didácticos,	que	deben	estar
en	 coherencia	 con	 los	 objetivos,	 con	 la	 opción	 política,	 con	 la	 utopía,	 con	 el
sueño	de	que	el	proyecto	pedagógico	está	impregnado.

Si	los	seres	humanos	no	hubieran	llegado	a	ser	capaces	—debido	entre	otras	cosas
a	la	invención	del	lenguaje	conceptual—	de	optar,	de	decidir,	de	romper,	de	proyectar,
de	rehacerse	al	rehacer	el	mundo,	de	soñar;	si	no	hubieran	llegado	a	ser	capaces	de
evaluar,	 de	 dedicarse	 hasta	 el	 sacrificio	 al	 sueño	 por	 el	 cual	 luchan,	 de	 cantar	 y
decantar	 el	 mundo,	 de	 admirar	 la	 belleza,	 no	 habría	 por	 qué	 hablar	 de	 la
imposibilidad	de	la	neutralidad	de	la	educación.	Pero	tampoco	habría	por	qué	hablar
de	educación.

Hablamos	de	educación	porque	podemos,	al	practicarla,	incluso	negarla.
Es	 el	 uso	 de	 la	 libertad	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 necesidad	 de	 optar,	 y	 ésta	 a	 la

imposibilidad	de	ser	neutrales.
Ahora	bien,	 la	 total	 imposibilidad	de	ser	neutrales	frente	al	mundo,	al	futuro	—

que	no	entiendo	como	un	tiempo	inexorable,	un	dato	dado,	sino	como	un	tiempo	por
hacer	 a	 través	 de	 la	 transformación	 del	 presente	 con	 que	 se	 van	 encarnando	 los
sueños—,	nos	plantea	necesariamente	el	derecho	y	el	deber	de	tomar	posición	como
educadores.	 El	 deber	 de	 no	 omitirnos.	 El	 derecho	 y	 el	 deber	 de	 vivir	 la	 práctica
educativa	en	coherencia	con	nuestra	opción	política.	De	ahí	que,	si	la	nuestra	es	una
opción	 progresista,	 sustantivamente	 democrática,	 debamos	—respetando	 el	 derecho
que	 los	 educandos	 tienen	 también	 de	 optar	 y	 de	 aprender	 a	 optar,	 para	 lo	 cual
necesitan	 libertad—	 darles	 testimonio	 de	 la	 libertad	 con	 que	 optamos	 (o	 de	 los
obstáculos	 que	 encontramos	 para	 hacerlo)	 y	 jamás	 intentar	 imponerles	 nuestras
opciones,	subrepticiamente	o	no.

Si	la	nuestra	es	una	opción	democrática	y	si	somos	coherentes	con	ella,	de	manera
que	nuestra	práctica	no	contradiga	nuestro	discurso,	no	nos	es	posible	hacer	una	serie
de	cosas	que	a	menudo	realizan	personas	que	se	proclaman	progresistas.

Veamos	algunas:
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No	 tomar	 en	 consideración	 el	 conocimiento	 de	 experiencia	 hecho	 con	 que	 el
educando	 llega	 a	 la	 escuela,	 y	 sólo	 valorar	 el	 saber	 acumulado,	 llamado
científico,	del	que	es	poseedor.
Tomar	al	educando	como	objeto	de	la	práctica	educativa	de	la	que	es	un	sujeto.
En	 esta	 forma,	 el	 educando	 es	 pura	 incidencia	 de	 su	 acción	 de	 enseñar,	 A	 él
como	sujeto	le	corresponde	enseñar,	es	decir	transferir	paquetes	de	conocimiento
al	educando;	a	éste	toca	recibir	dócil	y	agradecido	el	paquete	y	memorizado.

Al	 educador	 democrático	 también	 le	 corresponde	 enseñar,	 pero	 para	 él	 o	 ella
enseñar	no	es	ese	acto	mecánico	de	transferir	a	los	educandos	el	perfil	del	concepto
del	 objeto.	 Enseñar	 es	 sobre	 todo	 hacer	 posible	 que	 los	 educandos,
epistemológicamente	curiosos,	se	apropien	de	la	significación	profunda	del	objeto	de
la	única	manera	como,	aprehendiéndolo,	pueden	aprenderlo.

Para	 el	 educador	 progresista	 coherente	 enseñar	 y	 aprender	 son	 momentos	 del
proceso	 mayor	 de	 conocer.	 Por	 eso	 mismo	 implican	 búsqueda,	 viva	 curiosidad,
equívoco,	 acierto,	 error,	 serenidad,	 rigor,	 sufrimiento,	 tenacidad,	 pero	 también
satisfacción,	placer,	alegría,

[15]

Gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 quien	 piensa	 de	 otra	 manera,	 es	 decir,	 quien
respeta	el	saber	con	qué	el	educando	llega	a	la	escuela,	no	para	quedarse	girando
alrededor	de	él	sino	para	ir	más	allá	de	él,	es	populista,	focalista	y	licencioso.
Defender	 la	 visión	 estrecha	 de	 la	 escuela	 como	 un	 espacio	 exclusivo	 de
«lecciones	 que	 enseñar	 y	 lecciones	 que	 tomar,»	 por	 lo	 cual	 debe	 estar
inmunizada	 (la	 escuela)	 contra	 las	 luchas,	 los	 conflictos,	 que	 se	 dan	 «lejos	 de
ella»,	en	el	mundo	distante.	La	escuela,	después	de	todo,	no	es	un	sindicato…
Hipertrofiar	su	autoridad	al	punto	de	ahogar	las	libertades	de	los	educandos	y,	si
éstos	se	rebelan,	la	solución	es	reforzar	el	autoritarismo.

Adoptar	 constantemente	 posiciones	 intolerantes	 en	 las	 que	 es	 imposible	 la
convivencia	con	los	que	son	diferentes.

La	intolerancia	es	sectaria,	acrítica,	castradora.	El	intolerante	se	siente	dueño	de	la
verdad.

No	es	posible	crecer	en	 la	 intolerancia.	El	educador	coherentemente	progresista
sabe	que	estar	demasiado	seguro	de	sus	certezas	puede	conducirlo	a	considerar	que
fuera	de	ellas	no	hay	salvación.

El	 intolerante	 es	 autoritario	 y	 mesiánico.	 Por	 eso	 mismo,	 en	 nada	 ayuda	 al
desarrollo	de	la	democracia.

Fundar	 su	 búsqueda	 del	 mejoramiento	 cualitativo	 de	 la	 educación	 en	 la
elaboración	de	«paquetes»	de	contenidos,	a	los	que	se	suman	manuales	o	guías
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dirigidos	a	los	profesores	para	el	uso	de	los	paquetes.

Se	percibe	cómo	una	práctica	semejante	exuda	autoritarismo.	Por	un	lado,	en	la
total	falta	de	respeto	por	la	capacidad	crítica	de	los	profesores,	por	sus	conocimientos,
por	su	práctica;	por	otro,	en	la	arrogancia	con	que	media	docena	de	especialistas	que
se	consideran	iluminados	elabora	o	produce	el	«paquete»	que	deberá	ser	dócilmente
seguido	por	los	profesores,	que	para	hacerlo	deberán	recurrir	a	las	guías.	Una	de	las
connotaciones	del	autoritarismo	es	el	 total	descreimiento	en	las	posibilidades	de	los
demás.

Lo	máximo	que	hace	la	dirigencia	autoritaria	es	el	remedo	de	democracia	con	que
a	veces	procura	oír	la	opinión	de	los	profesores	sobre	el	programa,	que	sin	embargo
ya	está	elaborado.

En	lugar	de	apostar	a	la	formación	de	los	educadores,	el	autoritarismo	apuesta	a
sus	«propuestas»	y	a	la	evaluación	posterior,	para	ver	si	el	«paquete»	fue	realmente
aceptado	y	seguido.

Desde	un	punto	de	vista	coherentemente	progresista,	y	por	lo	tanto	democrático,
las	 cosas	 son	 diferentes.	 El	mejoramiento	 de	 la	 calidad	 de	 la	 educación	 implica	 la
formación	permanente	de	 los	educadores.	Y	 la	 formación	permanente	 se	basa	en	 la
práctica	de	analizar	la	práctica.	Es	pensando	su	práctica,	naturalmente	con	asistencia
de	personal	altamente	calificado,	como	se	puede	percibir	integrada	en	la	práctica	una
teoría	no	percibida	antes,	poco	percibida	o	ya	percibida	pero	poco	asumida.

Entre	 los	 «paquetes»	 y	 la	 formación	 permanente	 el	 educador	 progresista
coherente	no	radia:	se	entrega	al	trabajo	de	formación.	Es	que	él	o	ella	sabe	muy	bien,
entre	otras	cosas,	que	es	poco	probable	obtener	la	criticidad	de	los	educandos	a	través
de	 la	 domesticación	 de	 los	 educadores.	 ¿Cómo	 puede	 la	 educadora	 provocar	 en	 el
educando	la	curiosidad	crítica	necesaria	para	el	acto	de	conocer,	el	gusto	por	el	riesgo
y	la	aventura	creadora,	si	ella	no	confía	en	sí	misma,	no	se	arriesga,	si	ella	misma	se
encuentra	 amarrada	 a	 la	 «guía»	 con	 que	 debe	 transferir	 a	 los	 educandos	 los
contenidos	considerados	como	«salvadores»?

Esta	 forma	 autoritaria	 de	 apostar	 a	 los	 paquetes	 y	 no	 a	 la	 formación	 científica,
pedagógica,	 política	 de	 los	 educadores	 y	 las	 educadoras	 revela	 cómo	 el	 autoritario
teme	 a	 la	 libertad,	 la	 inquietud,	 la	 incertidumbre,	 la	 duda,	 el	 sueño,	 y	 anhela	 el
inmovilismo.	Hay	mucho	 de	 necrofílico	 en	 el	 autoritario,	 igual	 que	 hay	mucho	 de
biofílico[16]	en	el	progresista	coherentemente	democrático.

Creo	 que,	 después	 de	 todas	 las	 consideraciones	 hechas	 hasta	 ahora,	 podemos
empezar	a	reflexionar	en	forma	crítica	también	sobre	la	cuestión	de	la	participación
en	general	y	de	la	participación	comunitaria	en	particular.

La	 primera	 observación	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 que	 la	 participación,	 en	 cuanto
ejercicio	de	la	voz,	de	tener	voz,	de	intervenir,	de	decidir	en	ciertos	niveles	de	poder,
en	cuanto	derecho	de	ciudadanía,	se	encuentra	en	relación	directa,	necesaria,	con	la
práctica	educativa	progresista,	si	los	educadores	y	las	educadoras	que	la	realizan	son
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coherentes	con	su	discurso.	Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente:	es	una	contradicción
flagrante,	 una	 incoherencia	 flagrante,	 aquella	 práctica	 educativa	 que	 se	 pretende
progresista	pero	se	realiza	dentro	de	modelos	tan	rígidos	y	verticales	que	no	hay	lugar
para	 la	más	mínima	 posición	 de	 duda,	 de	 curiosidad,	 de	 crítica,	 de	 sugerencia,	 de
presencia	viva,	de	voz	en	las	profesoras	y	profesores	que	deben	estar	sometidos	a	los
paquetes;	 en	 los	 educandos	 cuyo	 derecho	 se	 resume	 en	 el	 deber	 de	 estudiar	 sin
indagar,	 sin	 dudar,	 sometidos	 a	 los	 profesores;	 en	 los	 celadores,	 cocineras	 y
vigilantes,	 que	 puesto	 que	 trabajan	 en	 la	 escuela	 son	 también	 educadores	 y	 deben
tener	voz;	 en	 los	padres	y	 las	madres,	 a	 los	que	 se	 invita	 a	 ir	 a	 la	 escuela	para	 las
fiestas	de	fin	de	año	o	para	recibir	quejas	sobre	sus	hijos	o	para	participar	en	trabajos
comunitarios	de	reparación	del	edificio	o	incluso	para	«contribuir»	con	dinero	para	la
compra	 de	material	 escolar.	En	 los	 ejemplos	 que	 he	 dado	 tenemos,	 por	 un	 lado,	 la
total	prohibición	o	inhibición	de	la	participación;	por	el	otro,	la	falsa	participación.

Cuando	 fui	 secretario	 de	 Educación	 de	 la	 dudad	 de	 São	 Paulo,	 obviamente
comprometido	 en	 hacer	 una	 administración	 que,	 en	 coherencia	 con	 nuestro	 sueño
político,	 con	 nuestra	 utopía,	 tomara	 en	 serio	—como	 debe	 ser—	 la	 cuestión	 de	 la
participación	popular	en	 los	destinos	de	 la	escuela,	 tuvimos,	mis	compañeros	y	yo,
que	 empezar	 por	 el	 mero	 principio.	 Es	 decir,	 empezamos	 por	 hacer	 una	 reforma
administrativa	para	que	la	Secretaría	de	Educación	trabajara	en	forma	diferente.	Era
imposible	 hacer	 una	 administración	 democrática,	 en	 favor	 de	 la	 autonomía	 de	 la
escuela	que,	siendo	pública,	debe	ser	también	popular,	con	estructuras	administrativas
que	 sólo	 viabilizaban	 el	 poder	 autoritario	 y	 jerarquizado.	 Del	 secretario	 a	 los
directores	 inmediatos,	 de	 éstos	 a	 los	 jefes	 de	 sección	 que	 a	 su	 vez	 extienden^	 las
órdenes	a	las	escuelas.	En	éstas,	la	directora,	sumando	a	las	órdenes	recibidas	algunos
caprichos	 suyos,	 hace	 enmudecer	 a	 celadores,	 vigilantes,	 cocineras,	 profesoras	 y
alumnos.	Claro	que	siempre	hay	excepciones,	sin	las	cuales	el	trabajo	de	cambio	sería
demasiado	difícil.

No	es	posible	poner	a	la	red	escolar	a	la	altura	de	los	desafíos	que	nos	plantea	la
democracia	brasileña,	apenas	en	aprendizaje,	estimulando	 la	 tradición	autoritaria	de
nuestra	 sociedad.	 Es	 preciso,	 por	 el	 contrario,	 democratizar	 el	 poder,	 reconocer	 el
derecho	natural	de	voz	a	los	alumnos,	a	las	profesoras,	reducir	el	poder	personal	de
las	 directoras,	 crear	 nuevas	 instancias	 de	 poder	 con	 los	 consejos	 de	 escuela,
deliberativos	 y	 no	 sólo	 consultivos,	 a	 través	 de	 los	 cuales,	 en	 un	primer	momento,
padres	y	madres	vayan	teniendo	injerencia	en	los	destinos	de	la	escuela	de	sus	hijos;
y	en	un	segundo	momento	esperamos	que	 la	propia	comunidad	 local,	 teniendo	a	 la
escuela	como	algo	suyo,	se	haga	presente	en	la	conducción	de	la	política	educacional
de	 la	 escuela.	 Era	 preciso,	 por	 lo	 tanto,	 democratizar	 la	 Secretaría.	 Descentralizar
decisiones.	Era	necesario	inaugurar	un	gobierno	colegiado	que	limitase	el	poder	del
secretario.	 Era	 preciso	 reorientar	 la	 política	 de	 formación	 de	 los	 docentes,
trascendiendo	los	tradicionales	cursos	de	vacaciones	en	que	se	insiste	en	el	discurso
sobre	 la	 teoría,	pensando	que	después	 las	educadoras	ponen	en	práctica	 la	 teoría	de
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que	 se	 habló	 en	 el	 curso	 por	 la	 práctica	 de	 discutir	 la	 práctica.	 Ésta	 es	 una	 forma
eficaz	de	vivir	la	unidad	dialéctica	entre	práctica	y	teoría.	Lo	que	quiero	dejar	claro	es
que	un	mayor	nivel	de	participación	democrática	de	los	alumnos,	de	los	profesores,
de	las	profesoras,	de	las	madres,	de	los	padres,	de	la	comunidad	local,	de	una	escuela
que	 siendo	 pública	 aspire	 a	 ir	 haciéndose	 popular,	 requiere	 estructuras	 livianas,
disponibles	 para	 el	 cambio,	 descentralizadas,	 que	 hagan	 viable	 la	 acción
gubernamental	 con	 rapidez	 y	 eficiencia.	 Las	 estructuras	 pesadas,	 de	 poder
centralizado,	 en	 que	 soluciones	 que	 requieren	 celeridad	 se	 arrastran	 de	 sección	 en
sección,	 a	 la	 espera	 de	 un	 parecer	 aquí	 y	 otro	 más	 allá,	 se	 identifican	 y	 sirven	 a
administraciones	 autoritarias,	 elitistas	 y	 sobre	 todo	 tradicionales,	 de	 sabor	 colonial.
Sin	la	transformación	de	estructuras	así,	que	terminan	por	perfilarnos	a	su	manera,	es
imposible	 pensar	 en	 participación	 popular	 o	 comunitaria.	 La	 democracia	 requiere
estructuras	democratizantes	y	no	estructuras	inhibidoras	de	la	presencia	participativa
de	la	sociedad	civil	en	el	comando	de	la	res-pública.

Fue	 eso	 lo	 que	 hicimos.	 Debo	 de	 haber	 sido	 el	 secretario	 de	 Educación	 de	 la
ciudad	de	São	Paulo	que	menos	poder	personal	haya	tenido,	pero	por	eso	mismo	pude
trabajar	eficazmente	y	decidir	con	los	demás.

Recientemente,	una	alumna[17]	de	posgrado	del	Programa	de	Supervisión	y	Plan
de	Estudios	de	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	São	Paulo,	que	trabaja	en	su	tesis
de	maestría	 sobre	«Participación	popular	en	 la	escuela:	un	aprendizaje	democrático
en	el	país	de	las	exclusiones»,	en	una	conversación	con	madres	de	alumnos	de	una	de
las	escuelas	municipales	preguntó	a	una	de	ellas	si	creía	que	el	Consejo	de	Escuela	es
importante	y	por	qué,	y	recibió	la	siguiente	respuesta:

«Sí.	Es	bueno	porque	en	parte	la	comunidad	puede	saber	cómo	es	la	escuela	por
dentro.	 Qué	 es	 lo	 que	 hacen	 con	 nuestros	 hijos,	 como	 utilizan	 el	 dinero.	 Antes	 la
comunidad	quedaba	del	portón	para	afuera.	Sólo	entrábamos	a	la	escuela	para	saber
las	 notas	 y	 oír	 reclamaciones	 sobre	 nuestros	 hijos.	 Antiguamente,	 sólo	 para	 eso
llamaban	a	los	padres,	o	para	que	trajeran	algún	dulce	para	las	fiestas».

«Con	la	llegada	del	Consejo	—continuó	la	madre—,	se	abre	un	espacio	para	que
el	padre,	al	entrar	en	la	escuela,	empiece	a	conocerla	por	dentro.	A	través	del	Consejo
conseguimos	 almuerzo	 para	 el	 segundo	 turno,	 porque	 por	 el	 horario	 los	 niños	 no
pueden	almorzar	en	su	casa».

No	 fueron	 pocas,	 sin	 embargo,	 las	 resistencias	 que	 encontramos	 por	 parte	 de
directoras,	coordinadoras	pedagógicas,	profesoras	que	«albergaban»	en	sí	la	ideología
autoritaria,	colonial,	elitista.

«¿Qué	es	eso?	—preguntaban	a	veces,	entre	sorprendidas	y	ofendidas™,	¿ahora
vamos	a	 tener	que	soportar	opiniones	y	críticas	de	esa	gente	 ignorante	que	no	sabe
nada	de	pedagogía?».

La	ideología,	cuya	muerte	ha	sido	proclamada	pero	que	continúa	bien	viva,	con	su
poder	de	hacer	opaca	la	realidad	y	hacernos	miopes	a	nosotros,	les	impedía	percibir
que	 el	 saber	 «hecho	 de	 experiencia»	 de	 los	 padres,	 los	 primeros	 educadores,	 tenía
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mucho	que	contribuir	en	el	sentido	del	crecimiento	de	la	escuela,	y	que	el	saber	de	las
profesoras	 podía	 ayudar	 a	 los	 padres	 a	 una	 mejor	 comprensión	 de	 los	 problemas
vividos	 en	 la	 casa.	 Finalmente,	 la	 huella	 autoritaria	 no	 les	 permitía	 ni	 siquiera
presentir	la	importancia	que	tiene	para	el	desarrollo	de	nuestro	proceso	democrático
el	diálogo	entre	esos	saberes	y	la	presencia	popular	en	la	intimidad	de	la	escuela.	Es
que	para	los	autoritarios	la	democracia	se	deteriora	cuando	las	clases	populares	van
haciéndose	demasiado	presentes	en	las	escuelas,	en	las	calles,	en	las	plazas	públicas,
denunciando	la	fealdad	del	mundo	y	anunciando	un	mundo	más	bonito.

Quisiera	terminar	mi	contribución	a	este	encuentro	dentro	del	tema	sobre	el	cual
me	tocó	hablar	 insistiendo	en	que	 la	participación	comunitaria	en	el	campo	del	que
más	he	hablado,	el	de	la	escuela	en	busca	de	su	autonomía,	no	debe	significar,	en	mi
opinión,	la	omisión	del	Estado.

La	 autonomía	 de	 la	 escuela	 no	 implica	 que	 el	 Estado	 escape	 de	 su	 deber	 de
brindar	 educación	de	 calidad	y	 en	 cantidad	 suficiente	para	 responder	 a	 la	demanda
social.

No	 acepto	 cierta	 posición	 neoliberal	 que,	 viendo	 perversidad	 en	 todo	 lo	 que	 el
Estado	hace,	defiende	una	privatización	sui	generis	de	 la	educación.	Se	privatiza	 la
educación	pero	 el	Estado	 la	 financia.	Toca	 al	Estado	pasar	 el	 dinero	 a	 las	 escuelas
organizadas	por	dirigencias	de	la	sociedad	civil.

Algunos	 grupos	 populares	 han	 adoptado	 esa	 línea	 sin	 percibir	 el	 riesgo	 que
corren:	el	de	estimular	al	Estado	a	que	se	lave	las	manos	como	Pilatos	frente	a	uno	de
sus	compromisos	más	serios	—el	compromiso	con	la	educación	popular.

Los	 grupos	 populares	 ciertamente	 tienen	 derecho	 a	 organizarse	 para	 crear	 sus
escuelas	 comunitarias	 y	 a	 luchar	 para	 hacerlas	 cada	 vez	 mejores.	 Tienen	 derecho
incluso	a	exigir	la	colaboración	del	Estado,	a	través	de	convenios	de	naturaleza	nada
paternalista.	 Pero	 deben	 tener	 presente	 que	 su	 tarea	 no	 es	 sustituir	 al	Estado	 en	 su
deber	de	atender	a	las	capas	populares	y	a	todos	y	todas	los	miembros	de	las	clases
más	favorecidas	que	busquen	asistir	a	sus	escuelas.

Pero	no	se	debe	hacer	nada	en	el	sentido	de	ayudar	al	estado	elitista	a	descargarse
de	sus	obligaciones.	Por	el	contrario,	dentro	de	sus	escuelas	comunitarias	o	dentro	de
las	 escuelas	 públicas,	 las	 clases	 populares	 deben	 luchar,	 aguerridas,	 para	 que	 el
Estado	cumpla	con	su	deber.

La	 lucha	 por	 la	 autonomía	 de	 la	 escuela	 no	 es	 antinómica	 de	 la	 lucha	 por	 la
escuela	pública.

São	Paulo,	25	de	octubre	de	1992
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NADIE	NACE	HECHO:	EXPERIMENTÁNDONOS
EN	EL

MUNDO	ES	COMO	NOS	HACEMOS	A	NOSOTROS
MISMOS

Nadie	 nace	 hecho.	Nos	 vamos	 haciendo	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 práctica	 social	 en	 que
tomamos	parte.

Yo	no	nací	profesor	ni	marcado	para	serlo,	aun	cuando	mi	infancia	y	adolescencia
estuvieron	 siempre	 llenas	 de	 «sueños»	 en	 los	 que	 rara	 vez	 me	 vi	 encarnando	 una
figura	que	no	fuese	la	de	profesor.

Tanto	 ‘jugué”	 a	 ser	 profesor	 en	 la	 adolescencia	 que	 cuando	 dicté	mis	 primeras
clases	 en	 el	 curso	 llamado	entonces	de	«admisión»	en	 el	Colegio	Osvaldo	Cruz	de
Recife,	en	los	años	cuarenta,	no	me	resultaba	fácil	distinguir	al	profesor	 imaginario
del	profesor	del	mundo	real.	Y	era	feliz	en	ambos	mundos.	Feliz	cuando	sólo	soñaba
que	dictaba	clases	y	feliz	cuando	efectivamente	enseñaba.

En	realidad	yo	 tenía	desde	niño	cierto	gusto	docente	que	 jamás	perdí.	Un	gusto
por	enseñar	y	aprender	que	me	empujaba	a	 la	práctica	de	enseñar,	que	a	su	vez	fue
dando	forma	y	sentido	a	aquel	gusto.	Ciertas	dudas,	ciertas	inquietudes,	la	certeza	de
que	 las	 cosas	 están	 siempre	 haciéndose	y	 rehaciéndose,	 y	 en	 lugar	 de	 inseguro	me
sentía	firme	en	la	comprensión	que	crecía	en	mí	de	que	las	personas	no	somos,	sino
que	estamos	siendo.

A	veces,	o	casi	siempre,	lamentablemente,	cuando	pensamos	o	nos	preguntamos
sobre	 nuestra	 trayectoria	 profesional,	 el	 centro	 de	 referencia	 exclusivo	 está	 en	 los
cursos	realizados,	en	la	formación	académica	y	en	la	experiencia	vivida	en	el	área	de
la	profesión.	Queda	fuera,	como	algo	sin	importancia,	nuestra	presencia	en	el	mundo.
Es	como	si	la	actividad	profesional	de	los	hombres	y	las	mujeres	no	tuviera	nada	que
ver	con	sus	experiencias	de	infancia	y	juventud,	con	sus	deseos,	sus	sueños,	su	amor
por	el	mundo	o	su	desamor	por	la	vida.	Con	su	alegría	o	su	malestar	al	paso	de	los
días	y	los	años.

En	realidad	no	me	es	posible	separar	 lo	que	hay	en	mí	de	profesional	de	lo	que
soy	como	hombre.	De	 lo	que	fui	como	niño	de	Recife,	nacido	en	el	decenio	de	 los
veinte	en	una	familia	de	clase	media,	acosada	por	la	crisis	de	1929.	Niño	desafiado
desde	 muy	 pronto	 por	 las	 injusticias	 sociales	 y	 muy	 pronto	 indignado	 contra	 los
prejuicios	raciales	y	de	clase,	y	más	tarde	también	por	los	prejuicios	acerca	del	sexo	y
las	mujeres.

¿Cómo	 no	 percibir,	 por	 ejemplo,	 que	 en	mi	 formación	 profesional	 participa	 un
buen	tiempo	de	mi	adolescencia	en	Jaboatão,	cerca	de	Recife,	donde	no	sólo	jugué	al
fútbol	con	niños	de	 los	arroyos	y	de	 los	cerros,	niños	de	 las	 llamadas	clases	menos
afortunadas,	sino	que	además	aprendí	con	ellos	 lo	que	significaba	comer	poco	o	no
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comer?
Algunas	 opciones	 radicales	 —jamás	 sectarias—	 que	 me	 mueven	 hoy	 como

educador,	 y	 por	 lo	 tanto	 como	 político,	 empezaron	 a	 gestarse	 en	 aquel	 tiempo
distante.

La	Pedagogía	del	oprimido,	 escrita	 tanto	 tiempo	después	de	 aquellos	 juegos	de
fútbol	 al	 lado	 de	Toinho	Morango,	 de	Reginaldo,	 de	Gerson	Macaco,	 de	Domado,
pronto	roídos	por	la	tuberculosis,	tiene	que	ver	con	el	aprendizaje	jamás	interrumpido
que	 empecé	 en	 aquella	 época	 —el	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 transformación,	 de	 la
reinvención	del	mundo	en	favor	de	las	clases	oprimidas.

Un	 segundo	momento	 de	 esa	 trayectoria,	 importante	 también,	 se	 da	 cuando	 el
director	 del	 Colegio	 Osvaldo	 Cruz,	 Aluízio	 Araujo,	 que	 me	 había	 recibido	 en	 su
colegio	 como	 alumno	 gratuito,	 me	 invitó	 a	 hacerme	 cargo	 de	 algunas	 clases	 de
portugués	 en	 lo	que	 entonces	 era	 la	 escuela	 secundaria.	Hasta	hoy	 recuerdo	 lo	que
significó	 para	 mí,	 entre	 asustado	 y	 feliz,	 entre	 temeroso	 y	 osado,	 dar	 mi	 primera
clase.

El	gusto	que	 tuve	aquella	mañana	de	hace	 tantos	veranos	es	el	gusto	que	 tengo
hoy	en	las	primeras	clases	que	continúo	dictando,	a	veces	temeroso	también.

Leí	 mucho	 en	 aquella	 etapa.	 Pasé	 noches	 enteras	 con	 las	 obras	 de	 Ernesto
Carneiro	 Ribeiro,	 con	 las	 de	 Rui	 Barbosa.	 Estudié	 gramáticos	 portugueses,
gramáticos	 brasileños.	 Incursioné	 en	 estudios	 de	 lingüística	 y	me	 negué	 siempre	 a
perderme	en	gramatiquismos.	Dicté	clases	de	gramática	proponiendo	a	los	alumnos	la
lectura	de	Gilberto	Freyre,	de	Graciliano	Ramos,	de	Machado	de	Assis,	de	Lins	do
Regó,	 de	 Manuel	 Bandeira,	 de	 Drummond	 de	 Andrade.	 Lo	 que	 buscaba
incansablemente	 era	 la	 belleza	 del	 lenguaje,	 oral	 o	 escrito.	 Fue	 Vossler

[18]
	 quien

primero	me	 llamó	la	atención	hacia	el	problema	del	momento	estético	del	 lenguaje.
Entre	 ella	 venia	 aproximándose	 y	 ella	 se	 venía	 aproximando	 nunca	 tuve	 duda:
siempre	me	quedé	con	la	segunda	posibilidad.

Fueron	 de	 esos	 tiempos	 las	 primeras	 tentativas	 en	 el	 sentido	 de	 desafiar	 o	 de
estimular,	de	instigar	a	los	alumnos,	adolescentes	de	los	primeros	años	de	secundaria,
a	que	se	diesen	a	la	práctica	de	desarrollar	su	lenguaje	—el	oral	y	el	escrito.	Práctica
que	es	casi	 imposible	vivir	plenamente	si	 le	falta	 la	búsqueda	del	momento	estético
del	 lenguaje,	 la	 belleza	 de	 la	 expresión,	 coincidente	 con	 la	 regla	 gramatical	 o	 no.
Búsqueda	de	la	belleza	de	la	expresión	a	la	que	se	une	la	preocupación	por	la	claridad
del	discurso,	por	la	precisión	rigurosa	del	pensamiento	y	por	el	respeto	a	la	verdad.
La	estética	y	la	ética	se	dan	la	mano.

Un	tiempo	intensamente	vivido	por	mi	experiencia	docente	en	aquella	época	era
el	que	dedicaba	a	la	discusión	de	sus	textos	con	los	alumnos.	Discusión	colectiva	en
la	que	participaban	con	vivo	interés,	en	torno	a	frases,	trozos	de	sus	trabajos,	que	yo
seleccionaba	 y	 cuyo	 análisis	 abría	 todo	 un	 horizonte	 temático.	 Horizonte	 que	 iba
desde	la	colocación	de	los	pronombres,	que	implica	cuestiones	estéticas,	hasta	el	uso
de	 las	 contracciones	 de	 preposición	 y	 artículo;	 de	 la	 sintaxis	 del	 verbo	 haber	 al
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empleo	del	infinitivo	personal.
Era	 analizando	 con	 los	 alumnos	 sus	 trabajos	 concretos,	 su	 experiencia	 de

redacción,	como	yo	iba,	con	indiscutible	facilidad,	poniendo	sobre	la	mesa	cuestiones
de	sintaxis	cuyo	estudio	estaba	previsto,	en	la	programación	de	los	contenidos,	para
uno	o	dos	años	después.	La	sintaxis	surgía	esclarecedora	del	habla	viva	de	los	autores
de	los	textos.	No	era	trasplantada	de	las	páginas	frías	de	una	gramática.	Del	mismo
modo,	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 del	 discurso	 se	 daba	 probando	 el	 buen	 gusto	 en
experiencias	 concretas	 que	 los	 alumnos	 hacían	 con	 su	 lenguaje,	 en	 la	 comparación
que	yo	establecía	muchas	veces	entre	la	frase	de	uno	de	los	jóvenes	autores	y	la	de	un
Gilberto	Freyre,	un	Lins	do	Regó	o	un	Gráciliano	Ramos.

Una	 de	 las	 consecuencias	 obvias	 de	 una	 práctica	 así	 era	 el	 gusto	 con	 que	 los
alumnos	se	entregaban	a	la	escritura	y	a	la	lectura.	El	gusto	y	la	seguridad.

El	estudio	de	la	gramática	dejó	de	ser	un	disgusto,	un	obstáculo	a	la	convivencia
con	los	profesores	de	lenguaje.	En	lugar	de	tener	en	ella	la	prisión	de	la	creatividad,
del	 riesgo,	 el	 espantajo	 de	 la	 aventura	 intelectual,	 pasamos	 a	 tener	 en	 ella	 una
herramienta	al	servicio	de	nuestra	expresión.	Los	estudios	gramaticales	dejaron	de	ser
un	 instrumento	 represivo	 con	 que	 la	 cultura	 dominante	 inhibe	 a	 los	 intelectuales
populares	 y	 pasaron	 a	 ser	 vistos	 como	 algo	 necesario,	 incorporado	 a	 la	 propia
dinámica	del	lenguaje.	Por	eso	mismo,	tales	estudios	sólo	se	justifican	en	la	medida
en	que	nos	ayudan	a	liberar	nuestra	creatividad,	y	no	en	cuanto	la	impiden.

Sin	 negar	 la	 gramática,	 es	 realmente	 preciso	 superar	 la	 comprensión	 colonial
según	la	cual	la	gramática	es	una	especie	de	capataz	de	nuestra	actividad	intelectual.

En	la	infancia	y	en	la	adolescencia	había	tenido,	entre	otras,	dos	experiencias	con
profesoras	 que	 me	 retaban	 a	 entender	 las	 cosas	 en	 lugar	 de	 hacerme	 memorizar
mecánicamente	trozos	o	retazos	de	pensamiento.

Eunice	Vasconcelos,	 en	Recife,	 con	 quien	 aprendí	muy	 creativamente	 a	 formar
oraciones,	y	Cecilia	Brandão	en	Ja	boa	tão,	que	me	introdujo	en	la	adolescencia	a	una
comprensión	no	gramaticoide	de	la	gramática.

La	 manera	 siempre	 abierta	 como	 practiqué	 en	 casa,	 ejerciendo	 mi	 derecho	 a
preguntar,	a	estar	en	desacuerdo,	a	criticar,	no	puede	ser	ignorada	en	la	comprensión
de	 cómo	 vengo	 siendo	 profesor.	 De	 cómo,	 desde	 los	 comienzos	 de	 mi	 indecisa
práctica	docente,	yo	ya	me	inclinaba,	convencido,	al	diálogo,	al	respeto	al	alumno.	La
práctica	 del	 diálogo	 con	mis	 padres	me	 había	 preparado	 para	 continuar	 viviéndola
con	mis	alumnos.

¿Cómo	 desconocer	 la	 importancia	 de	mis	 primeras	 lecturas	 de	 Gilberto	 Freyre
para	mi	manera	de	entender	la	actividad	docente	y	no	sólo	para	mi	preocupación	por
la	elegancia	de	la	forma?

El	estilo	redondeado	de	Gilberto	Freyre,	sin	puntas	ni	aristas,	acogedor,	no	sólo
da	la	bienvenida	al	lector	y	a	la	lectora	sino	que	los	invita	a	continuar	con	él.	Su	estilo
me	predispuso	a	tener	una	concepción	plástica	de	mi	práctica	docente.	A	entender	mi
actividad	docente	como	un	acto	de	diálogo,	abierto	y,	hasta	donde	pudiera,	bonito.
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En	verdad,	no	nací	marcado	para	ser	profesor	de	esta	manera,	sino	que	llegué	a
serlo	con	la	experiencia	de	mi	infancia,	mi	adolescencia	y	mi	juventud.

Otro	 momento,	 que	 duró	 diez	 años,	 de	 gran	 importancia	 para	 mi	 formación
permanente	 de	 educador,	 fue	 el	 de	mi	pasaje	 por	 el	Servido	Social	 de	 la	 Industria,
sesi,	Departamento	Regional	de	Pernambuco.[19]

Guando	pienso	hoy	en	los	proyectos	en	que	participé	al	frente	de	la	División	de
Educación,	y	después	en	la	Superintendencia	General	del	organismo,	percibo	cuánto
aprendí.	Percibo	 cuán	 fundamental	 fue	para	mí	 en	 aquella	 época	y	 continúa	 siendo
hoy	el	ejercicio	al	que	me	entregaba	y	me	entrego	de	pensar	la	práctica	para	practicar
mejor.

No	temo	afirmar	que	aquellos	diez	años	ya	distantes	y	lo	que	en	ellos	pude	hacer,
siempre	con	otras	personas,	fueron	una	fuente	para	el	desarrollo	de	gran	parte	de	las
cosas	que	vengo	realizando.	No	cabe	duda,	sin	embargo,	de	que	para	que	la	práctica	a
la	 que	 me	 entregaba	 se	 perfeccionase,	 era	 necesario	 que	 la	 sometiera	 siempre	 al
análisis	 crítico,	 del	 que	 resultaría	 su	 rectificación	 o	 su	 ratificación.	 La	 práctica
necesita	la	teoría	como	la	teoría	necesita	la	práctica.

«Educación	y	actualidad	brasileña»,	la	tesis	con	la	que	obtuve	el	segundo	lugar	en
un	concurso	de	la	que	entonces	se	 llamaba	Universidad	de	Recife	y	me	convertí	en
profesor	asistente	y	doctor,	fue	una	expresión	teórica	de	aquel	momento.	«Educación
y	 actualidad	 brasileña»	 anunciaba	La	 educación	 como	 práctica	 de	 la	 libertad	 y	 la
propia	Pedagogía	del	oprimido,	aunque	este	último	es,	en	verdad,	un	libro	más	crítico
y	más	radical.

[20]

Puedo	afirmar	que	las	prácticas	vividas	a	lo	largo	de	aquellos	diez	años	reforzaron
intuiciones	que	me	ocupaban	desde	la	juventud	y	que	se	irían	confirmando	a	lo	largo
de	mi	experiencia	profesional,	Una	de	ellas:	uno	sólo	 trabaja	realmente	en	favor	de
las	clases	populares	si	trabaja	con	ellas,	discutiendo	acerca	de	sus	sueños,	sus	deseos,
sus	frustraciones,	sus	miedos,	sus	alegrías.

Eso	no	significa	que	el	educador-político	o	político-educador	se	acomode	al	nivel
de	mayor	o	menor	ingenuidad	de	las	clases	populares,	en	determinado	momento.	Lo
que	significa	es	que	no	es	posible	olvidar,	 subestimar,	negar	 las	aspiraciones	de	 las
clases	populares,	si	la	nuestra	es	una	opción	progresista.

Es	en	este	sentido	en	el	que	 trabajan	en	favor	de	 la	reacción	 tanto	el	 intelectual
que	 diciéndose	 progresista	 menosprecia	 el	 saber	 popular,	 como	 el	 que,	 diciéndose
igualmente	 progresista,	 se	 queda	 girando	 en	 torno	 del	 saber	 popular	 sin	 tratar	 de
superarlo.

También	 está	 al	 servicio	 de	 la	 reacción	 el	 o	 la	 intelectual	 para	 quien	 los
contenidos	 poseen	 una	 especie	 de	 fuerza	 especial,	 un	 poder	 casi	 mágico	 —una
especie	 de	 «complejo	 B».	 Corresponde	 al	 profesor	 administrarlos	 y	 al	 alumno
tragarlos.	¡Pura	falacia!

Parte	de	la	importancia	de	los	contenidos	es	la	calidad	crítico-epistemológica	de
la	posición	del	educando	frente	a	ellos.	En	otras	palabras:	por	fundamentales	que	sean
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los	contenidos,	su	importancia	efectiva	no	reside	solamente	en	ellos,	sino	en	el	modo
en	que	los	educandos	los	aprehenden	y	los	incorporan	a	su	práctica.	Por	eso	enseñar
contenidos	es	algo	más	serio	y	complejo	que	discursear	sobre	su	perfil.

Las	 investigaciones,	 los	estudios	 teóricos	que	hice	en	aquellos	diez	años	con	 la
efectiva	colaboración	de	Elza,	mi	primera	mujer,	posibilitaron	lo	que	llegó	a	llamarse
el	método	Paulo	Freire.	Que	en	el	fondo	es	mucho	más	una	comprensión	dialéctica	de
la	 educación	 que	 un	 método	 de	 alfabetización.	 Comprensión	 dialéctica	 de	 la
educación	 vivamente	 preocupada	 por	 el	 proceso	 de	 conocer	 en	 que	 educadores	 y
educandos	deben	asumir	el	papel	crítico	de	sujetos	conocedores.

Mi	 presencia	 en	 el	Movimiento	 de	 Cultura	 Popular	 de	 Recife,	 de	 cuyo	 equipo
fundador	 formo	 parte	 y	 que	 tuvo	 en	 el	 profesor	Germano	Coelho	 el	mayor	 y	más
inquieto	pensador,	así	como	mi	paso	como	profesor	al	frente	de	lo	que	era	entonces	el
Servicio	 de	 Extensión	Cultural	 de	 la	Universidad	 de	Recife,	 tienen	 que	 ver	 con	 la
formación	 que	me	 dio	 la	 práctica	 vivida	 en	 el	 sesi,	 sometida,	 como	 lo	 fue,	 a	 una
rigurosa	reflexión	teórica.

Fue	 de	 ese	 universo	 de	 prácticas	 de	 donde	 vine,	 en	 junio	 de	 1963,	 a	 Brasilia,
invitado	 por	 Paulo	 de	 Tarso,	 entonces	 ministro	 de	 Educación,	 para	 coordinar	 el
Programa	Nacional	de	Alfabetización,	extinguido	por	el	golpe	militar	del	1	de	abril
de	1964.

A	partir	de	ahí	sería	casi	dieciséis	años	de	vida	lejos	del	Brasil,	pero	de	vigorosa
importancia	en	mi	camino	profesional.

En	primer	lugar	debo	decir	que	no	fue	fácil	educar	la	saudade	del	Brasil.	No	fue
fácil	ponerle	límites,	sin	los	cuales	se	volvería	nostalgia	y	haría	la	vida	más	difícil	de
ser	vivida.	Y	fue	exactamente	en	la	medida	en	que	aprendimos	a	convivir	con	la	falta
del	Brasil	como	el	tiempo	del	exilio,	asumido,	se	convirtió	en	tiempo	de	producción.

Centrado	 primero	 en	 Chile,	 después	 en	 Cambridge,	 donde	 fui	 profesor	 en
Harvard,	y	finalmente	en	Suiza,	en	Ginebra,	recorrí	el	mundo.	Mis	libros,	sobre	todo
la	Pedagogía	 del	 oprimido,	 comenzaron	 a	 ser	 traducidos	 a	 varias	 lenguas,	 lo	 que
hacía	que	aumentara	el	número	de	las	invitaciones	que	fueron	convirtiéndome	en	un
andariego.

Las	 experiencias	 en	 que	 participé	 en	 Africa,	 en	 Asia,	 en	 Europa,	 en	 América
Latina,	 en	 el	 Caribe,	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 México,	 en	 Canadá,	 discutiendo	 con
educadores	 nacionales	 problemas	 fundamentales	 de	 sus	 subsistemas	 educacionales;
mi	 participación	 en	 cursos	 y	 seminarios	 en	 universidades	 estadunidenses,
latinoamericanas,	 africanas,	 europeas,	 asiáticas;	 mis	 encuentros	 con	 dirigencias	 de
movimientos	de	liberación	en	África,	en	América	Latina,	todo	eso	está	guardado	en
mi	memoria	no	como	algo	pasado	que	se	recuerda	con	saudade,	por	el	contrario,	está
bien	vivo	y	bien	actual.

[21]
	Y	cuando	pienso	en	todo	eso	algo	me	hace	creer	que	una

de	 las	marcas	más	visibles	 de	mi	 trayectoria	 profesional	 es	 el	 empeño	 con	que	me
entrego	a	procurar	siempre	la	unidad	entre	la	práctica	y	la	teoría.	En	ese	sentido	mis
libros,	bien	o	mal,	son	informes	técnicos	de	quehaceres	en	los	que	participé.
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Pero	no	nací	marcado	para	ser	un	profesor	así.	Me	fui	haciendo	de	esta	manera
en	el	cuerpo	de	las	tramas,	en	la	reflexión	sobre	la	acción,	en	la	observación	atenta	de
otras	prácticas	o	de	la	práctica	de	otros	sujetos,	en	la	lectura	persistente	y	crítica	de
textos	teóricos,	no	importa	si	estaba	o	no	de	acuerdo	con	ellos.	Es	imposible	practicar
el	estar	siendo	de	ese	modo	sin	una	apertura	a	los	diferentes	y	a	las	diferencias,	con
quienes	y	con	los	cuales	siempre	es	probable	que	aprendamos.

Una	de	las	condiciones	necesarias	para	convertirnos	en	intelectuales	que	no	temen
al	cambio	es	la	percepción	y	la	aceptación	de	que	no	hay	vida	en	la	inmovilidad.	De
que	 no	 hay	 progreso	 en	 el	 estancamiento.	 De	 que	 si	 soy,	 de	 verdad,	 social	 y
políticamente	 responsable,	 no	 puedo	 acomodarme	 a	 las	 estructuras	 injustas	 de	 la
sociedad.	No	puedo,	traicionando	la	vida,	bendecirlas.

Nadie	nace	hecho.	Nos	vamos	haciendo	poco	a	poco,	en	la	práctica	social	en	que
tomamos	parte.
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EDUCACIÓN	Y	RESPONSABILIDAD

Recientemente,	en	uno	de	los	muchos	encuentros	en	que	participo	en	el	Brasil	y	fuera
de	él,	me	preguntaron	cómo	veo	yo	las	relaciones	entre	educación	y	responsabilidad.

En	primer	lugar,	cualquiera	que	sea	la	práctica	en	que	participemos,	la	de	médico,
la	de	ingeniero,	la	de	tornero,	no	importa	cual,	la	de	sastre,	la	de	electricista,	exige	de
nosotros	 que	 la	 ejerzamos	 con	 responsabilidad.	Ser	 responsable	 en	 el	 desarrollo	 de
una	práctica	implica,	por	un	lado,	cumplir	deberes	y,	por	el	otro,	ejercer	derechos.

El	 derecho	 a	 ser	 tratados	 con	 dignidad	 por	 la	 organización	 para	 la	 cual
trabajamos,	a	ser	respetados	como	personas.	El	derecho	a	una	remuneración	decente.
El	derecho,	por	último,	a	que	 se	 reconozcan	y	 respeten	 todos	 los	derechos	que	nos
asegura	la	ley	y	la	convivencia	humana	y	social.

El	respeto	a	esos	derechos	es	un	deber	de	los	que	ejercen	el	mando	en	diferentes
niveles	 de	 poder,	 sobre	 la	 actividad	 de	 la	 que	 formamos	 parte.	 Su	 responsabilidad
exige	de	ellos	o	de	ellas	que	cumplamos	nuestros	deberes.	Entre	nosotros	la	falta	de
respeto	a	los	derechos	y	el	incumplimiento	de	deberes	están	tan	generalizados	y	son
tan	 afrentosos	 que	 el	 clima	 que	 nos	 caracteriza	 es	 el	 de	 la	 irresponsabilidad.
Irresponsabilidad	 de	 presidentes,	 de	 ministros,	 de	 eclesiásticos,	 de	 directores,	 de
magistrados,	de	legisladores,	de	comandantes,	de	fiscales,	de	obreros.	La	impunidad
es	la	regia.	Se	aplaude	al	«listo»	que	roba	un	millón	y	se	castiga	al	mísero	que	roba
un	pan.

Obviamente,	la	superación	de	tales	descalabros	no	está	en	los	discursos	y	en	las
propuestas	moralistas,	sino	en	un	clima	de	rigor	ético	que	hay	que	crear	por	medio	de
necesarias	y	urgentes	 transformaciones	sociales	y	políticas.	Transformaciones	que	a
su	 vez	 van	 posibilitando	 cada	 vez	 más	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 una	 educación
orientada	hacia	la	responsabilidad.	Orientada,	por	eso	mismo,	hacia	la	liberación	de
las	injusticias	y	discriminaciones	de	clase,	de	sexo	y	de	raza.

Afirmo	que	es	ingenua	o	astuta	la	dicotomía	entre	educación	para	la	liberación	y
educación	para	la	responsabilidad.	De	esa	forma,	la	educación	para	la	responsabilidad
sería	 la	 negación	 de	 la	 educación	 para	 la	 liberación,	 vista	 entonces	 como	 práctica
irresponsable.

Es	 ésta	 una	 apreciación	 incorrecta.	No	 hay	 educación	 para	 la	 liberación,	 cuyos
sujetos	 actúen	 coherentemente,	 que	 no	 esté	 imbuida	 de	 un	 fuerte	 sentido	 de
responsabilidad.	 El	 antagonismo	 no	 se	 da	 entre	 la	 práctica	 educativa	 para	 la
liberación	y	la	práctica	educativa	para	la	responsabilidad:	se	verifica	entre	la	práctica
educativa	 libertadora,	 rigurosamente	 responsable,	 y	 la	 autoritaria,	 antidemocrática,
domesticadora.

Esto	 no	 significa	 sin	 embargo	 que	 la	 educación	 autoritaria,	 domesticadora,	 sea
irresponsable.	 También	 es	 responsable,	 pero	 la	 suya	 es	 una	 responsabilidad	 en
relación	con	los	 intereses	de	 los	grupos	y	 las	ciases	dominantes,	mientras	que	en	la
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práctica	educativa	libertadora	está	en	relación	con	la	naturaleza	humana	haciéndose	y
rehaciéndose	en	la	historia.	Está	en	relación	con	la	vocación	ontológica	de	los	seres
humanos	para	la	humanización	que	los	inserta	en	la	 lucha	permanente	en	el	sentido
de	superar	la	posibilidad,	histórica	también,	de	la	deshumanización,	como	distorsión
de	esa	vocación.[22]	Hay	una	calidad	diferente	en	las	dos	formas	de	ser	responsables,
de	entender	y	asumir	 la	 responsabilidad.	En	otras	palabras,	 la	 responsabilidad	en	 la
práctica	 educativa	 domesticadora	 exige	 de	 sus	 agentes	 preparación	 científica	 y
astucia	 política	 tanto	 como	 los	 educadores	 y	 las	 educadoras	 progresistas	 necesitan
saber	qué	y	cómo	hacer	además	de	perspicacia	política.

Los	 primeros,	 sin	 embargo,	 al	 servicio	 de	 los	 que	 dominan.	 Los	 segundos,	 en
nombre	del	sueño	o	de	la	utopía	de	ser	más	de	mujeres	y	hombres.

Es	 posible,	 con	 todo,	 que	 educadores	 y	 educadoras,	 autoritarios	 y	 progresistas,
actúen	 irresponsablemente.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 preparen	 para	 ser	 eficientes,	 cada
uno	a	su	manera;	es	posible	que	no	sean	coherentes.	En	tal	caso,	la	irresponsabilidad
está	en	los	sujetos	de	la	práctica,	no	en	la	naturaleza	misma	de	la	práctica.

Lo	que	me	parece	imperioso	reconocer	es	que	la	responsabilidad	que	la	práctica
educativa	progresista,	libertadora,	exige	de	sus	sujetos	tiene	una	eticidad	que	le	falta	a
la	 responsabilidad	 de	 la	 práctica	 educativa	 autoritaria,	 dominadora.	 Incluso	 de	 la
práctica	autoritaria	llamada	de	izquierda	que,	en	nombre	de	la	justicia	social,	reduce	a
las	clases	trabajadoras	a	puros	objetos	de	su	acción	«salvadora».

Lo	que	pasa	es	que	la	ética	o	la	calidad	ética	de	la	práctica	educativa	libertadora
viene	 de	 las	 entrañas	 mismas	 del	 fenómeno	 humano,	 de	 la	 naturaleza	 humana
constituyéndose	en	 la	historia,	 como	vocación	para	el	 ser	más.	Trabajar	contra	esta
vocación	 es	 traicionar	 la	 razón	 de	 ser	 de	 nuestra	 presencia	 en	 el	 mundo,	 que
terminamos	por	convertir	en	presencia	con	el	mundo.	La	explotación	y	la	dominación
de	 los	 seres	 humanos,	 como	 individuos	 y	 como	 clases,	 negados	 en	 su	 derecho	 de
estar	siendo,	es	una	inmoralidad	de	las	más	irritantes.

¿Cómo	 querer	 explicar	 la	 miseria,	 el	 dolor,	 el	 hambre,	 la	 ignorancia,	 la
enfermedad	 crónica,	 diciendo	 cínicamente	 que	 así	 es	 el	mundo;	 que	 unos	 trabajan
más,	con	eficiencia,	y	por	eso	tienen	más,	y	que	es	preciso	tener	paciencia	pues	algún
día	las	cosas	cambiarán?

Hay	una	inmoralidad	radical	en	la	dominación,	en	la	negación	del	ser	humano,	en
la	violencia	dirigida	a	él,	que	contagia	cualquier	práctica	restrictiva	de	su	plenitud	y
la	hace	inmoral	también.

Inmoral	es	la	dominación	económica,	inmoral	es	la	dominación	sexual,	inmoral	es
el	racismo,	inmoral	es	la	violencia	de	los	más	fuertes	hacía	los	más	débiles.	Inmoral
es	el	mando	de	las	clases	dominantes	de	una	sociedad	sobre	la	totalidad	de	otra,	que
se	 vuelve	 para	 ellos	 puro	 objeto,	 con	mayor	 o	menor	 dosis	 de	 connivencia	 de	 los
otros.

La	 educación	 para	 la	 liberación,	 responsable	 frente	 a	 la	 radicalidad	 del	 ser
humano,	tiene	como	imperativo	ético	la	desocultación	de	la	verdad.	Ético	y	político.
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El	educador	progresista	no	puede	aceptar	ninguna	explicación	determinista	de	la
historia.	Para	el	 educador	progresista	el	mañana	no	es	algo	 inexorable:	 es	algo	que
debe	ser	hecho	por	 la	acción	consciente	de	 las	mujeres	y	de	 los	hombres	en	cuanto
individuos	 y	 en	 cuanto	 clases	 sociales.	 La	 liberación	 no	 vendrá	 porque	 la	 ciencia
preestableció	que	vendrá.	La	liberación	se	da	en	la	historia	y	se	realiza	como	proceso
en	 que	 la	 conciencia	 de	 las	mujeres	 y	 de	 los	 hombres	 es	 un	 sine	 qua	 non.	 En	 ese
sentido	 la	 naturaleza	 ética	 de	 esa	 lucha	 tiene	 tanta	 importancia	 que	 no	 puede	 ser
menospreciada	 en	 lo	 más	 mínimo,	 Pretender	 la	 superación	 de	 las	 situaciones
concretas	 de	 dominación	 con	 puros	 discursos	 moralistas	 es	 tan	 ingenuo	 como
estrecha	 y	mecanicista	 es	 la	 distorsión	 científica	 de	 negar	 el	 carácter	 ético	 de	 esta
lucha.	Carácter	que	no	sólo	no	puede	ni	debe	ser	negado	sino	que,	por	el	contrario,
fundamenta	la	lucha	misma.	No	es	por	otra	razón	que	Marx	afirmó:	«Hay	que	hacer
la	 opresión	 real	 todavía	 más	 opresiva	 añadiendo	 a	 aquélla	 la	 conciencia	 de	 la
opresión,	haciendo	la	infamia	todavía	más	infamante	al	pregonarla».

[23]

La	 frase	 de	 Marx	 no	 tendría	 sentido	 si	 presión	 y	 liberación	 fueran	 meros
acontecimientos	mecánicos,	 determinados	 por	 la	 historia.	 Si	 los	 seres	 humanos	 no
hubieran	llegado	a	ser	capaces	de	conocer	como	conocen,	de	hablar	como	hablan,	de
actuar	como	actúan.	Si	no	hubieran	llegado	a	ser	capaces	de	prever,	de	programar,	de
evaluar,	 de	 comprar,	 de	 decidir,	 de	 juzgar.	 La	 frase	 no	 tendría	 sentido	 si	 con	 ella
pretendiéramos	instigar	o	desafiar	a	los	caimanes	en	extinción	en	el	pantanal,	objetos
de	horrendas	ganancias	de	gente	perversa.	Pero	la	frase	tiene	sentido	porque	los	seres
humanos,	 programados,	 no	 están	 sin	 embargo	 determinados	 y	 han	 llegado	 a	 ser
capaces	de	decidir,	además	de	la	posibilidad	de	simplemente	seguir.

Si	 las	dirigencias	revolucionarias	estuvieran	formadas	por	 individuos	demasiado
especiales,	 superiores	 a	 los	 condicionamientos,	 absolutamente	 concientizados,
inmunes	a	la	fuerza	de	las	ideologías,	cuya	tarea	fuese	conducir	a	las	clases	populares
al	destino	correcto,	ya	conocido	por	las	dirigencias	independientemente	del	saber	de
las	masas,	de	sus	sueños	y	deseos,	de	su	debilidad,	la	frase	de	Marx	tampoco	tendría
sentido.	No	habría	por	qué	hacer	«la	infamia	todavía	más	infamante	al	pregonaría».
La	frase	tiene	sentido	porque,	reconociendo	el	estado	de	objetos	en	que	se	hallan	las
masas	populares	en	la	situación	concreta	de	opresión,	reconoce	también	la	posibilidad
que	 tienen	 de,	 movilizándose	 y	 organizándose	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 expoliación,
tornarse	sujetos	de	la	transformación	política	de	la	sociedad.

La	 frase	 tiene	 sentido	 porque	 reconoce	 la	 tensión	 en	 que	 existen	 los	 seres
humanos	 entre	 ser	 y	 no	 ser,	 entre	 estar	 siendo	 disminuidos	 como	 objetos	 y	 estar
autenticándose	como	sujetos.

La	 conciencia	 del	 mundo,	 que	 me	 permite	 aprehender	 la	 realidad	 objetiva,	 se
prolonga	en	conciencia	moral	del	mundo,	con	la	que	valoro	o	desvaloro	las	prácticas
realizadas	en	el	mundo	contra	 la	vocación	ontológica	de	 los	seres	humanos	o	en	su
favor.

Encarnada	 o	 vivida	 por	 educadores	 o	 educadoras	 progresistas,	 coherentes,	 la
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educación	como	práctica	de	la	libertad	es	un	quehacer	necesariamente	responsable.
El	 educador	 progresista	 es	 leal	 a	 la	 radical	 vocación	 del	 ser	 humano	 para	 la

autonomía	 y	 se	 entrega	 abierto	 y	 crítico	 a	 la	 comprensión	 de	 la	 importancia	 de	 la
posición	de	clase,	de	sexo	y	de	raza	para	la	lucha	de	liberación.

No	reduce	una	posición	a	otra.	No	niega	el	peso	de	la	clase	ni	el	del	color	de	la
piel	 ni	 tampoco	 el	 del	 sexo	 en	 la	 lucha.	 El	 educador	 progresista	 entiende	 que
cualquier	reduccionismo	de	clase,	de	sexo	o	de	raza	distorsiona	el	sentido	de	la	lucha
y,	 peor	 aún,	 al	 reforzar	 el	 poder	 dominador	 debilita	 el	 combate.	 Por	 eso	mismo	 la
suya	es	la	defensa	en	favor	de	la	invención	de	la	unidad	en	la	diversidad.

Es	obvio	por	lo	tanto	que	el	educador	autoritario,	al	servicio	no	de	la	radicalidad
ontológica	de	los	seres	humanos	sino	de	los	intereses	de	la	clase	dominante,	incluso
cuando	se	piensa	y	se	dice	estar	en	favor	de	las	clases	populares,	trabaja	en	el	sentido
de	 la	 división	 y	 no	 de	 la	 unidad	 en	 la	 diversidad.	 Para	 el	 educador	 autoritario	 es
fundamental	que	 la	mayoría	de	 los	dominados	no	 se	 reconozca	como	mayoría	 sino
que	se	diluya	en	minorías	debilitadas.

Por	más	que	en	 tal	o	cual	 sociedad,	por	motivos	históricos,	 sociales,	 culturales,
económicos,	se	insista	visiblemente	en	la	importancia	de	la	raza,	de	la	clase,	del	sexo,
en	la	 lucha	de	liberación,	es	preciso	que	evitemos	caer	en	la	 tentación	de	reducir	 la
lucha	entera	a	uno	de	esos	aspectos	fundamentales.

El	sexo	solo	no	explica	todo.	La	raza	sola	tampoco.	Ni	la	clase	sola.
El	 líder	obrero,	 audaz	y	emprendedor,	 aguerrido	en	 la	 lucha	de	 liberación,	pero

que	 trata	 a	 su	 compañera	 como	 objeto,	 es	 tan	 incoherente	 como	 la	 líder	 feminista
blanca	que	menosprecia	a	 la	campesina	negra	y	 tan	 incoherente	como	el	 intelectual
progresista	que,	al	hablar	a	los	obreros,	no	se	esfuerza	por	hablar	con	ellos.

Estas	incoherencias,	en	mi	caso	personal,	me	llevan	a	luchar	más.	A	denunciarlas,
a	 combatirlas	 en	 el	 sentido	de	 superarlas,	 jamás	 a	 la	 desesperanza	 en	que	quedaría
mudo	y	sin	mañana.

Estas	 incoherencias	 me	 llevan	 a	 entender	 mejor	 la	 naturaleza	 del	 ser	 humano,
constituyéndose	 en	 la	 historia	 y	 no	 como	 un	 a	 priori	 en	 la	 historia.	 Su	 finitud,	 su
inconclusión,	su	posibilidad	de	ser	y	de	no	ser,	de	amar	y	de	odiar,	de	oprimir	y	de
liberarse.

São	Paulo,	noviembre	de	1992
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ESCUELA	PÚBLICA	Y	EDUCACIÓN	POPULAR

Este	enunciado	propone	una	reflexión	en	torno	a	la	relación	entre	educación	pública
y	educación	popular.

No	propone	un	pensar	 aisladamente	 sobre	 la	educación	pública	 en	 sí	misma	 ni
tampoco	sobre	la	popular,	sino	sobre	cada	una	en	relación	con	la	otra.

En	 el	 fondo,	 el	 enunciado	 lleva	 implícita	 una	 indagación	 que	 podría	 hacerse
explícita	 así:	 ¿es	 posible	 hacer	 educación	 popular	 en	 la	 red	 pública?	 O	 por	 el
contrario	afirmando:	 la	educación	popular	 sólo	puede	 realizarse	en	el	 espacio	de	 la
informalidad,	en	la	práctica	político-pedagógica	fuera	de	la	escuela,	en	el	interior	de
los	movimientos	populares.

Mi	punto	de	partida	para	responder	a	estas	indagaciones	es	la	comprensión	crítica
de	la	práctica	educativa,	sobre	la	que	una	vez	más	hablaré	un	poco.

No	hay	práctica	educativa,	ni	por	 lo	demás	ninguna	práctica,	que	escape	de	 los
límites.	Límites	ideológicos,	epistemológicos,	políticos,	económicos,	culturales.

Creo	 que	 la	 mejor	 afirmación	 para	 definir	 el	 alcance	 de	 la	 práctica	 educativa
frente	 a	 los	 límites	 a	 que	 se	 somete	 es	 la	 siguiente:	 aunque	 no	 lo	 pueda	 todo,	 la
práctica	educativa	puede	algo.

Esta	 afirmación	 rechaza,	 por	 un	 lado,	 el	 optimismo	 ingenuo	 que	 ve	 en	 la
educación	 la	 llave	 de	 las	 transformaciones	 sociales,	 la	 solución	 para	 todos	 los
problemas;	 por	 el	 otro,	 el	 pesimismo	 igualmente	 acrítico	 y	mecanicista	 de	 acuerdo
con	el	cual	 la	educación,	en	cuanto	superestructura,	sólo	puede	algo	después	de	 las
transformaciones	infraestructurales.

El	 agotamiento	 de	 estas	 ingenuidades,	 ambas	 antidialécticas,	 terminaría	 por
plantear	su	superación:	ni	la	negación	pura	de	la	educación,	subordinada	siempre	a	la
infraestructura	productiva,	ni	tampoco	su	omnipotencia.

La	visión	mecanicista	de	la	historia,	que	guarda	en	sí	la	certeza	de	que	el	futuro	es
inexorable,	de	que	el	futuro	viene	como	está	dicho	que	vendrá,	niega	todo	poder	a	la
educación	 antes	 de	 la	 transformación	 de	 las	 condiciones	materiales	 de	 la	 sociedad.
Del	mismo	modo	que	niega	toda	importancia	mayor	a	la	subjetividad	en	la	historia.

La	superación	de	la	comprensión	mecanicista	de	la	historia	por	otra	que	perciba
en	 forma	 dialéctica	 las	 relaciones	 entre	 la	 conciencia	 y	 el	 mundo	 implica
necesariamente	 una	 nueva	 manera	 de	 entender	 la	 historia.	 La	 historia	 como
posibilidad,	Esta	comprensión	de	la	historia,	que	descarta	un	futuro	predeterminado,
no	 niega	 sin	 embargo	 el	 papel	 de	 los	 factores	 condicionantes	 a	 que	 estamos
sometidos,	hombres	y	mujeres.	Al	negar	la	historia	como	juego	de	destinos	seguros,
como	 dato	 dado,	 al	 oponerse	 al	 futuro	 como	 algo	 inexorable,	 la	 historia	 como
posibilidad,	se	reconoce	la	importancia	de	la	decisión	como	acto	que	implica	ruptura,
la	importancia	de	la	conciencia	y	de	la	subjetividad,	de	la	intervención	critica	de	los
seres	humanos	en	 la	 reconstrucción	del	mundo.	Reconoce	el	papel	de	 la	conciencia
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construyéndose	 en	 la	 praxis;	 de	 la	 inteligencia	 que	 se	 inventa	 y	 reinventa	 en	 el
proceso	 y	 no	 como	 algo	 inmóvil	 en	mí,	 separado	 casi	 de	mi	 cuerpo.	Reconoce	mi
cuerpo	como	cuerpo	consciente	que	puede	 tanto	moverse	críticamente	en	el	mundo
como	“perder"	su	dirección	histórica.	Reconoce	mi	individualidad	que	no	se	diluye,
amorfa,	en	lo	social,	ni	tampoco	crece	y	prospera	fuera	de	él.	Reconoce,	finalmente,
el	papel	de	la	educación	y	sus	límites.

Ninguna	de	 las	dos	maneras	de	entender	 la	 educación,	 en	 la	 comprensión	de	 la
historia,	 sería	 capaz	 de	 responder	 a	 la	 cuestión	 planteada.	 Ni	 la	 del	 optimismo
ingenuo,	 de	 naturaleza	 idealista,	 ni	 la	 del	 pesimismo	 inmovilizante.	Antidialécticas
ambas,	 jamás	 han	 podido	 responder	 a	 la	 pregunta.	 Solamente	 en	 la	 comprensión
dialéctica	 de	 las	 relaciones	 cuerpo-consciente-mundo,	 es	 decir,	 solamente	 en	 la
comprensión	de	la	historia	como	posibilidad,	es	posible	comprender	el	problema.

Uno	de	los	equívocos	de	los	que	exageraron	en	el	reconocimiento	del	papel	de	la
educación	 como	 reproductora	 de	 la	 ideología	 dominante	 fue	 que,	 atrapados	 en	 la
explicación	mecanicista	de	la	historia,	no	percibieron	que	la	subjetividad	desempeña
un	 papel	 importante	 en	 la	 lucha	 histórica.	 No	 reconocieron	 que	 como	 seres
condicionados,	 «programados	 para	 aprender»,	 no	 somos	 sin	 embargo	 seres
determinados.	Es	justamente	por	eso	por	lo	que,	al	lado	de	la	tarea	reproductora	que
indiscutiblemente	 tiene	 la	 educación,	 hay	 otra	 que	 es	 la	 de	 contradecir	 aquélla.	 La
tarea	 que	 nos	 cabe	 a	 los	 progresistas	 es	 ésa,	 y	 no	 cruzarnos	 de	 brazos	 en	 actitud
fatalista.

Si	 la	 reproducción	 de	 la	 ideología	 dominante	 implica	 fundamentalmente	 la
ocultación	de	verdades,	 la	 distorsión	de	 la	 razón	de	 ser	 de	hechos	que,	 explicados,
revelados	o	desvelados	trabajarían	en	contra	de	los	intereses	dominantes,	la	tarea	de
las	educadoras	y	los	educadores	progresistas	es	desocultar	verdades,	jamás	mentir.	De
hecho	la	desocultación	no	es	tarea	para	los	educadores	al	servicio	del	sistema.

Evidentemente,	en	una	sociedad	de	clases	como	la	nuestra,	es	mucho	más	difícil
trabajar	en	favor	de	la	desocultación,	lo	que	es	nadar	contra	la	corriente,	que	trabajar
ocultando,	lo	que	es	nadar	en	favor	de	la	corriente.	Es	difícil,	pero	posible.

Sería	 ingenuo	 pensar	 que	 el	 poder	 de	 clase,	 de	 clase	 dominante,	 asistiría
indiferente	 e	 incluso	 estimularía	 el	 esfuerzo	 desvelador	 realizado	 por	 educadoras	 y
educadores	progresistas	en	el	ejercicio	de	su	práctica	docente.	Que	aprovechando,	por
ejemplo,	 una	 huelga	 de	metalúrgicos,	 discutieran	 con	 los	 educandos	 los	 deberes	 y
derechos	de	los	trabajadores,	entre	ellos	el	de	huelga,	con	el	cual	pueden	presionar	a
los	patrones	para	que	atiendan	sus	reivindicaciones	legítimas.	Y	no	importa	que	en	el
análisis	de	ese	derecho	se	mostraran	críticos	de	las	distorsiones	corporativistas	y	de
los	 excesos	 sectarios	 que	 perjudican	 la	 propia	 lucha	 de	 los	 trabajadores.	 O	 que,
debatiendo	 problemas	 en	 torno	 a	 la	 defensa	 del	 medio	 ambiente,	 criticaran	 el
descuido	al	que	se	relegan	las	áreas	populares	de	la	ciudad,	en	general	sin	plazas,	sin
jardines,	sin	verde.	O	bien,	al	hablar	a	los	educandos	sobre	las	tareas	específicas	de
los	 poderes	 ejecutivo,	 legislativo	 y	 judicial	 y	 sobre	 la	 interdependencia	 de	 esos
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poderes,	 hablaran	 de	 una	 de	 las	 obligaciones	 del	 ejecutivo,	 la	 de	 elaborar	 el
presupuesto,	la	previsión	de	los	gastos	públicos,	para	ser	aprobado	por	el	legislativo,
y	 subrayasen	 su	 naturaleza	 política	 y	 no	 solamente	 técnica,	 dejando	 claro	 que	 la
lectura	cuidadosa	del	presupuesto	revela	las	opciones	político-ideológicas	de	los	que
se	hallan	en	el	poder.	Las	diferencias	a	veces	astronómicas	entre	los	gastos	públicos
en	las	áreas	ya	embellecidas	y	bien	instrumentadas	de	la	ciudad	y	los	parcos	recursos
previstos	 para	 las	 zonas	 periféricas	 y	 los	 barrios	 más	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Sería
realmente	 ingenuo	 pensar	 que	 esas	 cosas	 pudieran	 hacerse	 fácilmente	 y	 ser
aplaudidas	en	una	administración	autoritaria	y	derechista.

Hasta	a	los	autoritarios	de	izquierda	les	parece	éste	un	procedimiento	indeseable
porque,	 según	 ellos,	 se	 estaría	 «robando»	 un	 tiempo	 precioso	 que	 debería	 ser
dedicado	 a	 inculcarlos	 contenidos	 salvadores.	 Por	 otra	 parte,	 sería	 igualmente
impensable	 que	 profesores	 progresistas	 empezaran	 a	movilizar	 a	 sus	 compañeras	 y
compañeros,	 a	 sus	 alumnos,	 a	 los	 celadores,	 las	 cocineras,	 los	 vigilantes,	 en	 una
administración	 reaccionaria,	 autoritaria,	 en	 el	 sentido	no	 sólo	de	protestar	 contra	 el
arbitrio	y	el	abuso	del	poder	de	la	propia	administración,	sino	de	instaurar	un	régimen
de	gestión	democrática.	Y	que	lo	hicieran	sin	ninguna	reacción	inmediata	del	poder.

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 prácticas	 y	 otras	 de	 naturaleza	 similar	 no
puedan	realizarse	en	forma	abierta,	plena	y	libre	no	significa	que	su	imposibilidad	sea
absoluta.	Toca	a	las	educadoras	y	los	educadores	progresistas,	armados	de	claridad	y
decisión	 política,	 de	 coherencia,	 de	 competencia	 pedagógica	 y	 científica,	 de	 la
necesaria	sabiduría	que	percibe	las	relaciones	entre	tácticas	y	estrategias,	no	dejarse
intimidar.

Toca	 a	 ellos	 y	 a	 ellas	 elaborar	 su	 miedo	 y	 crear	 con	 él	 el	 valor	 con	 el	 cual
enfrentarse	 al	 abuso	de	poder	de	 los	dominadores.	Les	 toca,	 por	último,	 realizar	 lo
que	es	posible	hoy,	para	que	mañana	se	concrete	lo	que	hoy	es	imposible.	Les	toca,
finalmente,	basados	en	esos	saberes,	hacer	educación	popular,	 en	 el	 cuerpo	de	una
red	 bajo	 el	 comando	 autoritario	 antagónico.	 Roma	 no	 se	 hizo	 en	 un	 día	 y	 nuestra
expectativa	de	vida	no	corresponde	a	la	expectativa	de	vida	de	la	nación.

Esto	 significa	 reconocer	 la	 capacidad	 humana	 de	 decidir,	 de	 optar,	 aunque
sometida	 a	 condicionamientos	 que	 no	 permiten	 su	 absolutización.	 Significa	 ir	más
allá	 de	 una	 explicación	 mecanicista	 de	 la	 historia.	 Significa	 asumir	 una	 posición
críticamente	optimista	que	rechaza	por	un	lado	los	optimismos	ingenuos	y	por	el	otro
los	pesimismos	fatalistas.	Significa	la	inteligencia	de	la	historia	como	posibilidad,	en
que	la	responsabilidad	individual	y	social	de	los	seres	humanos,	«programados	para
aprender»	 pero	 no	 determinados,	 los	 configura	 como	 sujetos	y	 no	 solamente	 como
objetos.

A	esta	altura	de	 la	 reflexión	me	parece	 importante	dejar	claro	que	 la	educación
popular	cuya	puesta	en	práctica,	en	términos	amplios,	profundos	y	radicales,	en	una
sociedad	de	clase,	se	constituye	como	un	nadar	contra	la	corriente,	es	precisamente
la	que,	sustantivamente	democrática,	jamás	separa	de	la	enseñanza	de	los	contenidos
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el	 desvelamiento	 de	 la	 realidad.	 Es	 la	 que	 estimula	 la	 presencia	 organizada	 de	 las
clases	sociales	populares	en	la	lucha	en	favor	de	la	transformación	democrática	de	la
sociedad,	en	el	sentido	de	la	superación	de	las	injusticias	sociales.	Es	la	que	respeta	a
los	educandos	cualquiera	que	sea	su	posición	de	clase,	y	por	eso	toma	seriamente	en
consideración	su	saber	hecho	de	experiencia,	a	partir	del	cual	trabaja	el	conocimiento
con	 rigor	 de	 aproximación	 a	 los	 objetos.	 Es	 la	 que	 trabaja	 incansablemente	 por	 la
buena	 calidad	 de	 la	 enseñanza,	 la	 que	 se	 esfuerza	 por	 mejorar	 los	 índices	 de
aprobación	mediante	un	riguroso	trabajo	docente	y	no	con	 flojera	asistencialista,	es
la	 que	 capacita	 científicamente	 a	 sus	 profesoras	 a	 la	 luz	 de	 los	 recientes
descubrimientos	 en	 materia	 de	 adquisición	 del	 lenguaje,	 de	 la	 enseñanza	 de	 la
escritura	y	la	lectura.	Formación	científica	y	claridad	política	que	las	educadoras	y	los
educadores	 necesitan	 para	 superar	 desvíos	 que,	 si	 no	 son	 experimentados	 por	 la
mayoría,	se	encuentran	presentes	en	una	minoría	significativa.	Gomo	por	ejemplo	la
ilusión	 de	 que	 los	 índices	 de	 reprobados	 revelan	 cierto	 rigor	 necesario	 para	 el
educador;	 como	 por	 ejemplo	 vaticinar	 en	 los	 primeros	 días	 del	 curso	 que	 tales	 o
cuales	alumnos	serán	reprobados,	como	si	los	profesores	fueran	además	videntes.

Es	 la	que,	en	 lugar	de	negar	 la	 importancia	de	 la	presencia	de	 los	padres,	de	 la
comunidad,	de	los	movimientos	populares	en	la	escuela,	se	aproxima	a	esas	fuerzas	y
aprende	con	ellas	para	poder	enseñarles	también.

Es	la	que	entiende	la	escuela	como	un	centro	abierto	a	la	comunidad	y	no	como
un	espacio	cerrado,	atrancado	con	siete	llaves,	objeto	del	ansia	posesiva	del	director	o
la	 directora,	 que	 quisieran	 tener	 su	escuela	 virgen	 de	 la	 presencia	 amenazadora	 de
extraños.

Es	 la	que	supera	 los	prejuicios	de	 raza,	de	clase	y	de	sexo	y	se	 radicaliza	en	 la
defensa	 de	 la	 sustantividad	 democrática.	 Por	 eso	 pugna	 por	 una	 creciente
democratización	de	las	relaciones	que	se	traban	entre	la	escuela	y	el	mundo	fuera	de
ella.	 Es	 la	 que	 no	 considera	 suficiente	 cambiar	 tan	 sólo	 las	 relaciones	 entre	 la
profesora	y	los	educandos,	suavizándolas,	sino	que	al	criticar	y	tratar	de	ir	más	allá	de
las	tradiciones	autoritarias	de	la	escuela	vieja	crítica	también	la	naturaleza	autoritaria
y	 explotadora	 del	 capitalismo.	 Y	 al	 realizarse	 así,	 como	 práctica	 eminentemente
política,	tan	política	como	la	que	oculta,	no	convierte	sin	embargo	la	escuela	donde
se	procesa	en	sindicato	o	partido.	Es	que	los	conflictos	sociales,	el	juego	de	intereses,
las	contradicciones	que	se	dan	en	el	cuerpo	de	la	sociedad,	se	reflejan	necesariamente
en	el	espacio	de	las	escuelas.	Y	no	podía	dejar	de	ser	así.	Las	escuelas	y	la	práctica
educativa	que	se	da	en	ellas	no	podrían	estar	inmunes	a	lo	que	ocurre	en	las	calles	del
mundo.

Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	los	intereses	dominantes	es	fundamental
defender	una	práctica	educativa	neutra,	que	se	contente	con	la	pura	enseñanza,	si	es
que	eso	existe,	o	con	la	pura	trasmisión	aséptica	de	contenidos,	como	si	fuera	posible,
por	ejemplo,	hablar	de	la	«hinchazón»	de	los	centros	urbanos	brasileños	sin	discutir
la	reforma	agraria	y	la	oposición	a	ella	por	las	fuerzas	retrógradas	del	país.	Como	si
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fuera	posible	enseñar	no	importa	qué	lavándose	las	manos,	con	indiferencia,	ante	el
cuadro	 de	 la	 miseria	 y	 la	 aflicción	 a	 que	 se	 halla	 sometida	 la	 mayoría	 de	 nuestra
población.

La	educación	popular	a	la	que	me	refiero	es	la	que	reconoce	la	presencia	de	las
clases	populares	como	un	sine	qua	non	para	la	práctica	realmente	democrática	de	la
escuela	pública	progresista,	en	la	medida	en	que	posibilita	el	necesario	aprendizaje	de
esa	práctica.	En	este	aspecto,	una	vez	más,	contradice	en	forma	antagónica	y	central
las	concepciones	ideológico-autoritarias	de	derecha	y	de	izquierda	que,	por	motivos
diferentes,	rechazan	esa	participación.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	derecha,	porque	de	esa	participación	podría	resultar
un	conocimiento	crítico	mayor	de	las	condiciones	de	injusticia	forjadas	y	mantenidas
por	 la	 sociedad	 capitalista;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cierta	 izquierda	 autoritaria
porque	 para	 su	 dirigencia,	 que	 se	 considera	 constituida	 por	 seres	 sui	 generis,	 por
encima	de	 los	 condicionamientos	 ideológicos	y	de	 los	mecanismos	de	dominación,
las	 clases	 populares	 necesitan	 únicamente	 aprender	 a	 seguir	 sus	 órdenes.	 En	 este
sentido,	 por	 lo	 demás,	 la	 izquierda	 autoritaria	 es	 más	 elitista	 que	 la	 derecha.	 Ésta
rechaza	la	presencia	de	las	clases	populares	en	una	práctica	educativa	desocultadora;
precisamente	porque	teme	que	se	vuelvan	más	críticas,	y	así	acepten	comprometerse
en	el	proceso	de	movilización	y	organización	para	la	transformación	progresivamente
radical	 de	 la	 sociedad.	 La	 izquierda	 autoritaria,	 por	 el	 contrario,	 minimizando	 el
trabajo	 pedagógicamente	 crítico	 como	 cosa	 de	 sabor	 idealista,	 populista	 y	 a	 veces
incluso	espontaneísta,	revela	su	descreimiento	en	la	capacidad	popular	de	conocer	la
razón	 de	 ser	 de	 los	 hechos.	 Cree,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 poder	 de	 la	 propaganda
ideológica,	en	la	fuerza	de	los	eslóganes.	Pero	al	hacerlo	afirma	su	propia	capacidad
de	 saber	 y	 promueve	 su	 verdad	 a	 verdad	 única,	 forjada	 fuera	 del	 cuerpo
«incoherente»	del	sentido	común.	Cualquier	concesión	a	este	saber	significa	resbalar
hacia	el	populismo	antirriguroso.	Es	por	eso	por	lo	que	el	autoritarismo	de	izquierda
se	 vuelve	 mesiánico.	 Su	 verdad	 forjada	 fuera	 de	 la	 experiencia	 popular	 e
independiente	 de	 ella	 debe	 moverse	 de	 su	 sitio	 propio	 e	 ir	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 las
ciases	populares	«incultas»	para	efectuar	su	«salvación».	Las	clases	populares,	así,	no
tienen	 por	 qué	 ser	 llamadas	 al	 diálogo	 para	 el	 cual	 son,	 por	 naturaleza,
incompetentes.	 Sólo	 tienen	que	 oír	 y	 seguir	 dócilmente	 las	órdenes	 de	 los	 que	 son
técnica	y	científicamente	competentes.

Éstos,	en	la	arrogancia	de	su	autoritarismo,	en	la	ceguera	de	su	cientificismo	o	en
la	insensibilidad	de	su	sectarismo,	no	perciben	que	nadie	nace	hecho,	que	nadie	nace
marcado	 para	 esto	 o	 aquello.	 «Somos	 programados,	 pero	 para	 aprender».	 Nuestra
inteligencia	 se	 inventa	 y	 se	 promueve	 en	 el	 ejercicio	 social	 de	 nuestro	 cuerpo
consciente.	 Se	 construye.	 No	 es	 un	 dato	 que	 esté	 en	 nosotros	 a	 priori	 de	 nuestra
historia	individual	y	social.

El	autoritarismo	de	derecha	es	menos	elitista	que	el	de	 izquierda	porque	cree,	o
teme,	que	las	masas	populares	pueden	cambiar	—de	menos	crítica	a	más	crítica—	la
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calidad	 de	 su	 capacidad	 de	 inteligir	 el	mundo.	 De	 saber	 el	mundo.	 De	 cambiar	 el
mundo.	 En	 el	 fondo,	 el	 autoritarismo	 de	 derecha	 cree	 mucho	 más	 en	 la	 práctica
educativa	que	el	de	izquierda,	o	el	de	cierta	izquierda.	De	ahí	que	la	derecha	siempre
reprima	con	más	dureza	aquí,	con	menos	dureza	allá,	 los	proyectos	y	programas	de
educación	 progresista	 que	 reconoce	 como	 amenazas	 para	 la	 «democracia»,	 para	 su
democracia.	Y	 que	 cierta	 izquierda	 considere	 que	 las	 educadoras	 y	 los	 educadores
progresistas	 son	 meros	 «administradores	 de	 la	 crisis	 capitalista»,	 o	 bien	 idealistas
obstinados	e	impenitentes.

Por	 eso	 en	 una	 perspectiva	 derechista	 ninguna	 administración	 de	 una	 red	 de
enseñanza	 pública	 o	 de	 una	 escuela	 privada	 acepta	 arriesgarse	 en	 aventuras	 que	 se
encuadren	en	 la	 línea	de	una	educación	popular	 en	 los	 términos	definidos	aquí.	En
tales	circunstancias	no	se	puede	esperar,	por	ejemplo,	una	gestión	democrática	de	la
escuela,	 a	 no	 ser	 en	 el	 discurso	 que	 la	 práctica	 contradice.	 O	 en	 el	 discurso	 que
expresa	una	comprensión	sui	generis	de	la	democracia	—una	democracia	sin	pueblo
o	una	escuela	democrática	donde	sin	embargo	sólo	manda	el	director	o	la	directora,	y
por	eso	sólo	él	o	ella	tienen	voz.

En	general,	desde	el	punto	de	vista	de	la	derecha,	la	gestión	es	democrática	en	la
medida	en	que	el	profesor	enseña,	el	alumno	estudia,	el	celador	usa	bien	sus	manos,
el	 cocinero	hace	 la	 comida	y	 el	 director	 da	órdenes.	Lo	que	no	 significa	 que	 en	 la
perspectiva	 progresista	 el	 profesor	 no	 deba	 enseñar,	 el	 alumno	no	deba	 estudiar,	 el
celador	 no	 deba	 usar	 bien	 sus	 manos,	 el	 cocinero	 no	 deba	 hacer	 la	 comida	 y	 el
director	no	deba	dirigir.	Significa,	en	la	perspectiva	progresista,	que	todas	estas	tareas
deben	 ser	 respetadas	 y	 dignificadas,	 siendo	 importantes	 todas	 para	 el	 avance	 de	 la
escuela.	 Sin	 eludir	 la	 responsabilidad	 de	 intervenir,	 de	 dirigir,	 de	 coordinar,	 de
establecer	 límites,	 en	 la	 práctica	 democrática	 el	 director	 no	 es,	 sin	 embargo,
propietario	de	la	voluntad	de	los	demás.	Él	solo	no	es	la	escuela.	Su	palabra	no	es	la
única	que	debe	ser	escuchada.

Hay	además	otro	aspecto	del	debate	de	este	tema	que	es	preciso	considerar:	el	de
la	posibilidad	de	alternación	en	el	gobierno	que	ofrece	 la	democracia.	Un	gobierno
derechista,	 autoritario,	 defensor	 ostensible	 de	 las	 clases	 dominantes	 puede	 ser
sucedido	por	un	gobierno	de	corte	popular.	Un	gobierno	de	gusto	democrático.

Fue	precisamente	eso	lo	que	ocurrió	cuando	Luiza	Erundina	fue	elegida	alcaldesa
de	 la	ciudad	de	Sao	Paulo.	Una	de	 las	primeras	medidas	adoptadas,	sin	violentar	el
espíritu	de	la	ley,	fue	reorientar	las	opciones	incluidas	en	el	presupuesto	aprobado	por
el	 gobierno	 anterior.	Opciones	 en	 las	 que	 obviamente	 había	muy	 poco	 relacionado
con	los	intereses	directos	de	las	clases	populares.

Mientras	 estábamos	 padeciendo	 un	 déficit	 escolar	 con	 el	 60	 por	 ciento	 de	 las
unidades	de	 la	 red	escolar	en	estado	precario,	el	presupuesto	que	recibimos	preveía
cifras	astronómicas	para	las	llamadas	grandes	obras.	Viaductos,	túneles	majestuosos
para	unir	un	barrio	con	otro,	 jardines,	etc.	No	es	que	 los	viaductos,	 los	 túneles,	 los
jardines	 y	 los	 parques	 no	 sean	 necesarios.	 No	 es	 de	 la	 necesidad	 de	 lo	 que	 estoy
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hablando,	 sino	 de	 la	 prioridad	 de	 las	 necesidades.	 Y	 es	 ahí	 donde	 las	 opciones	 se
contradicen.	 Hay	 prioridades	 de	 las	 clases	 dominantes	 y	 prioridades	 de	 las	 clases
dominadas.	Los	viaductos	son	prioritarios,	pero	para	servir	a	las	clases	acomodadas	y
felices,	con	repercusión	adjetiva	también	entre	las	clases	populares.	Las	escuelas	eran
prioritarias	para	las	clases	populares,	con	repercusión	adverbial	para	las	clases	ricas.
Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	del	interés	inmediato	de	las	clases	populares,	era
más	importante	tener	escuelas	equipadas	y	competentes	para	sus	hijos	que	viaductos
bonitos	para	facilitar	el	tráfico	de	los	automóviles	de	los	poderosos.	Hay	que	destacar
que	 no	 estamos	 negando	 a	 los	 ricos	 y	 felices	 el	 derecho	 de	 disfrutar	 el	 placer	 de
circular	por	viaductos	seguros:	sólo	estamos	defendiendo	la	prioridad	del	derecho	de
millares	de	niños	de	estudiar,	sobre	la	comodidad	de	quienes	ya	tienen	demasiada.

Encontramos	escuelas	sin	 lápices,	sin	papel,	sin	gis,	sin	merienda.	Encontramos
escuelas	inauguradas	y	hasta	ostentando	placas	con	las	frases	acostumbradas,	con	el
nombre	 del	 alcalde,	 del	 secretario,	 del	 director	 inmediato,	 pero	 vacías,	 huecas,	 sin
sillas,	sin	cocina,	sin	alumnos,	sin	profesoras,	sin	nada.

Lo	ideal	será	cuando	los	problemas	populares	—la	miseria	de	las	favelas,	de	las
vecindades,	 el	 desempleo,	 la	 violencia,	 los	 déficit	 de	 la	 educación,	 la	 mortalidad
infantil—	estén	nivelados	de	tal	manera	que	una	administración	pueda	darse	el	 lujo
de	hacer	 ‘jardines	móviles”	que	se	muevan	semanalmente	de	barrio	en	barrio	—sin
olvidar	 los	populares—;	 fuentes	 luminosas,	parques	de	diversiones	y	 computadoras
en	cada	punto	estratégico	de	la	ciudad,	programados	para	atender	a	la	curiosidad	de	la
gente	acerca	de	dónde	queda	tal	o	cual	calle,	tal	o	cual	oficina	pública,	cómo	llegar
hasta	 allá,	 etc.	 Tocio,	 eso	 es	 fundamental	 e	 importante,	 pero	 es	 necesario	 que	 las
mayorías	 trabajen,	 coman,	 duerman	 bajo	 un	 techo,	 tengan	 salud	 y	 se	 eduquen.	 Es
necesario	 que	 las	 mayorías	 tengan	 derecho	 a	 la	 esperanza	 para	 que,	 operando	 el
presente,	tengan	futuro.

Ningún	derecho	de	los	ricos	puede	constituirse	en	obstáculo	para	el	ejercicio	de
los	mínimos	derechos	de	las	mayorías	explotadas.	Ningún	derecho	del	que	resulte	la
deshumanización	de	 las	clases	populares	es	moralmente	derecho.	Puede	ser	 incluso
legal,	pero	es	una	ofensa	ética.

Volvamos	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 la	 alternación	 en	 el	 poder.	 Elegido	 un
gobierno	de	corte	democrático,	es	posible	revisar,	rehacer	medidas	que	perfeccionen
el	 proceso	 de	 democratización	 de	 la	 escuela	 pública,	 Es	 posible	 empeñarse	 en	 ir
tratando	de	comenzar	o	de	profundizar	el	esfuerzo	por	hacer	la	escuela	pública	menos
mala	y	al	mismo	tiempo	también	más	popular.	Ese	empeño	fue	lo	que	yo	denominé,
durante	el	tiempo	en	que	fui	secretado	de	Educación	de	Luiza	Erundina,	«cambio	de
cara	de	la	escuela».

Ganar	 las	 elecciones	 en	 la	 ciudad	 de	Sao	Paulo	 no	 significaba	 inaugurar	 al	 día
siguiente	el	socialismo	en	el	país.	Sin	embargo,	empezábamos	a	disponer	de	algo	de
lo	que	antes	no	disponíamos:	el	gobierno	de	la	ciudad.

A	pesar	de	los	obstáculos	de	orden	ideológico,	de	orden	presupuestad	a	pesar	de
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los	vicios	burocráticos	«instruidos»	por	la	secular	ideología	autoritaria,	a	pesar	de	la
comprensión	y	de	 la	 experiencia	 política	 de	naturaleza	oficinesca,	 de	 la	 política	 de
favores,	obviamente	intentar	la	educación	popular	fue	mucho	más	fácil	para	nosotros
que	para	los	profesores	y	las	profesoras	progresistas	asumir	proyectos	democráticos
en	una	administración	autoritaria,	que	siempre	reacciona	ante	el	riesgo	democrático	y
la	creatividad	como	el	diablo	frente	a	la	cruz.

De	ahí	la	necesidad	urgente	de	aprender	a	manejar	los	instrumentos	de	poder	de
que	 disponíamos,	 poniéndolos	 lo	 más	 sabia	 y	 eficazmente	 posible	 al	 servicio	 de
nuestro	sueño	político.

La	 cuestión	 que	 se	 nos	 planteaba	 era,	 por	 un	 lado,	 no	 dejarnos	 vencer	 por	 la
miopía	 incompetente	 de	 las	 críticas	 mecanicistas	 que	 nos	 veían	 como	 simples
celadores	 de	 la	 crisis	 capitalista,	 y	 por	 el	 otro	 no	 considerarnos	 figuras
extraordinarias,	 sino	 gente	 humilde	 y	 seria,	 capaz	 de	 hacer	 el	mínimo	 que	 podía	 y
debía	hacerse.	En	la	historia	se	hace	lo	que	se	puede,	y	no	lo	que	se	quisiera	hacer.	Y
una	de	las	grandes	tareas	políticas	que	hay	que	cumplir	es	la	persecución	constante	de
hacer	 posible	 mañana	 el	 imposible	 de	 hoy,	 cuando	 sólo	 a	 veces	 es	 posible	 hacer
viables	algunos	imposibles	del	momento.

Para	 finalizar	 quisiera	 subrayar	 un	 equívoco:	 el	 de	 los	 que	 consideran	 que	 la
buena	educación	popular	de	hoy	es	 la	que,	preocupada	por	el	desvelamiento	de	 los
fenómenos,	por	la	razón	de	ser	de	los	hechos,	reduce	la	práctica	educativa	a	la	pura
enseñanza	de	los	contenidos,	entendida	ésta	como	el	acto	de	cubrir	de	esparadrapo	la
cognoscitividad	de	los	educandos.	Este	equívoco	es	tan	carente	de	dialéctica	como	su
contrarío:	el	que	reduce	la	práctica	educativa	a	puro	ejercicio	ideológico.

Es	típico	de	cierto	discurso	neoliberal,	también	llamado	a	veces	posmoderno,	pero
de	 una	 posmodernidad	 reaccionaria,	 para	 la	 cual	 lo	 que	 importa	 es	 la	 enseñanza
puramente	técnica,	la	transmisión	de	un	conjunto	x	de	conocimientos	necesarios	a	las
clases	 populares	 para	 su	 supervivencia.	 Más	 que	 una	 postura	 políticamente
conservadora	 es	 ésta	 una	 posición	 epistemológicamente	 insostenible	 y	 que	 además
agrede	la	naturaleza	misma	del	ser	humano,	«programado	para	aprender»,	algo	más
serio	y	más	profundo	que	adiestrarse.

São	Paulo,	diciembre	de	1992
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UNIVERSIDAD	CATÓLICA	-	REFLEXIONES
EN	TORNO	DE	SUS	TAREAS

Mis	palabras	iniciales	sobre	el	tema	que	debo	tratar	son	para	destacar	su	complejidad,
que	hace	aún	menos	fácil	su	discusión.

Creo	 que	 podemos	 percibir	 la	 complejidad	 a	 que	 me	 refiero	 si	 pensamos,	 por
ejemplo,	en	las	probables	respuestas	que	recibiría	la	pregunta:	¿Cuáles	son	las	tareas
de	 una	 universidad	 católica?,	 si	 fuese	 formulada	 a	 un	 teólogo	 como	 Gustavo
Gutiérrez,	como	Thomas	EL	Groome,	como	Freí	Beto,	como	Leonardo	Boff,	por	un
lado,	y	por	el	otro	a	un	teólogo	conservador,	tradicionalista,	de	los	que	dicotomizan
sin	ceremonias	la	mundanidad	y	la	trascendentalidad,	la	historia	y	la	metahistoria.

La	misma	pregunta	hecha	a	personas	con	lecturas	del	mundo	diferentes,	a	veces
radicalmente	diferentes,	no	puede	tener	la	misma	respuesta.	Por	otra	parte,	la	misma
pregunta	hecha	a	un	teólogo	de	la	liberación	radicado	en	el	Nordeste	brasileño	tendría
sustantivamente	 la	misma	 respuesta	que	 le	daría	un	 teólogo	estadunidense	 radicado
en	 Boston,	 pero	 necesariamente	 habría	 dimensiones	 fundamentales	 en	 que	 las
respuestas	 se	 diferenciarían.	 Así,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 comprensión	 y
expresión	 de	 su	 presencia	 como	 cristianos	 en	 la	 historia	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
metahistoria,	 coincidirían,	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 exigencias	 de	 sus
contextos	 histórico-culturales,	 económicos,	 sociales,	 políticos,	 tendrían	 que
diferenciarse	al	señalar	tareas	indispensables	en	un	área	como	el	Nordeste	brasileño,
en	comparación	con	las	exigencias	de	un	centro	como	Boston,	Nueva	Inglaterra.

Su	 manera	 de	 entender	 las	 relaciones	 contradictorias	 entre	 mundanidad	 y
trascendentalidad,	de	acuerdo	con	la	cual	no	es	posible	llegar	allá	sin	hacer	la	travesía
por	 aquí;	 su	 convicción	 de	 que	 es	 imposible	 atravesar	 sin	 ser	 «atravesado	 por	 el
tiempo-espacio	que	se	atraviesa,	los	lleva	a	no	abandonar	jamás	el	reconocimiento	de
la	importancia	de	la	mundanidad.	Por	último,	la	adopción	de	la	posición	cristiana	no
se	da	en	 la	 trascendentalidad	 sino	en	 la	mundanidad;	no	 se	hace	en	 la	metahistoria
sino	 en	 la	 historia,	 no	 se	 procesa	 allá,	 sino	 aquí	 Su	 comprensión	 de	 los	 seres
humanos	 como	 seres	 históricos,	 finitos,	 inconclusos,	 pero	 conscientes	 de	 su
inconclusión,	hace	que	reconozcan	a	los	hombres	y	las	mujeres	como	seres	insertos
en	una	búsqueda	permanente	y	como	seres	que	se	hacen	y	se	rehacen	socialmente	en
la	 búsqueda	 que	 realizan.	 Y	 como	 nadie	 busca	 en	 el	 vacío,	 sino	 en	 un	 contexto
espacio-temporal,	 el	 que	 busca	 es	marcado	 por	 las	 condiciones	 en	 que	 busca	 tanto
como	el	que	hace	una	travesía	es	atravesado	por	el	tiempo-espacio	que	atraviesa.

Posiblemente,	por	otro	lado,	el	 teólogo	conservador	de	Recife	coincidiría	con	el
teólogo	 conservador	 de	 Boston	 en	 su	 esfuerzo	 antidialéctico	 por	 separar	 la
mundanidad	de	la	trascendentalidad.	Terminarían	por	«desencarnar»	a	las	mujeres	y
los	 hombres,	 reduciéndolos	 a	 puras	 abstracciones.	 La	 historia,	 las	 condiciones
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concretas	de	la	vida,	las	tradiciones	culturales,	poco	o	casi	nada	contarían.
El	mundo,	en	último	análisis,	es	una	simple	travesía	en	que	lo	fundamental	es	la

lucha,	sin	choques,	a	no	ser	los	que	se	dan	en	la	intimidad	de	la	conciencia	moral	de
cada	uno	o	de	cada	una,	en	favor	de	la	victoria	del	bien	sobre	el	mal.

Para	 quien	 entiende	 y	 vive	 la	 historia	 como	 tiempo	 de	 posibilidad,
independientemente	de	si	es	mujer	u	hombre	de	fe,	el	papel	de	los	seres	humanos	en
el	mundo	 como	 sujetos	 y	 objetos	 de	 su	 propia	 historia	 es	 otro.	No	 importa	 si	 para
ellas	 y	 ellos	 hay	 trascendentalidad	 o	 no,	 al	 vivir	 la	 historia	 como	 tiempo	 de
posibilidad	 necesariamente	 rechazan	 cualquier	 determinismo	 que,	 sometiendo	 y
minimizando	la	libertad,	proclama	la	inexorabilidad	del	mañana.	Por	eso	para	quien
cree	 en	 esta	perspectiva	Dios	 es	una	«presencia	 en	 la	historia»,	pero	una	presencia
que	no	nos	impide	hacer	historia.	Es	una	presencia	que	no	nos	inmoviliza	para	que	se
haga	la	historia	que	nos	toca	hacer.

Es	interesante	observar	que	hay	una	coherencia,	subrayada	por	quienes	creen	en
una	perspectiva	crítica,	en	el	Absoluto,	que	tiene	en	su	creación	el	límite	de	su	poder.
Sería	en	verdad	una	contradicción	que	tras	posibilitar	la	existencia	de	seres	libres	los
manipulase	en	nombre	de	su	salvación	—y	el	Absoluto	no	puede	contradecirse.	Esto
es	 una	 artimaña	 de	 seres	 finitos,	 no	 un	 papel	 al	 que	 se	 preste	 Dios.	 En	 cuanto
Absoluto,	 su	 coherencia	 es	 absoluta.	No	 necesita	 la	 incoherencia	 para	 reconocer	 la
coherencia	 y	 su	 necesidad.	 Por	 lo	 tanto	 es	 impensable	 sorprender	 al	 Absoluto
participando	en	tramas	típicas	de	seres	finitos	y	limitados.	Si	por	un	lado	es	imposible
siquiera	concebir	que	la	historia	de	los	hombres	y	las	mujeres	condicione	al	Absoluto,
por	 el	 otro	 no	 sería	 inteligible	 concebir	 al	Absoluto	 rompiendo	 su	 coherencia	 total
para	inmiscuirse	en	la	vida	individual	y	social	de	los	seres	humanos,	a	no	ser	a	través
de	 la	 Gracia,	 en	 que	 la	 libertad	 humana	 es	 respetada.	 Esto	 no	 significa	 que	 el
Absoluto	sea	neutro.	Dio	testimonio	de	que	no	es	neutral	con	de	la	encarnación	del
Verbo,	 con	 la	 que	 dio	 testimonio	 además	 de	 la	 imposibilidad	 de	 dicotomía	 entre
trascendentalidad	y	mundanidad,	historia	y	metahistoria.

Hago	 estas	 consideraciones	 preliminares	 para	 destacar	 el	 error	 que	 sería,	 al
analizar	 las	 tareas	 de	 una	 universidad	 católica,	 no	 tomar	 en	 consideración	 las
opciones	 político-teológicas	 de	 los	 responsables	 de	 ella.	 De	 los	 que
preponderantemente	 hacen	 su	 perfil,	 proyectan	 su	 política	 de	 enseñanza,	 de
investigación,	de	extensión.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	propia	comprensión	de	la
investigación,	 de	 la	 docencia,	 de	 la	 extensión,	 depende	 de	 las	 opciones	 a	 que	 me
referí	antes.	No	se	hace	investigación,	no	se	hace	docencia	ni	se	hace	extensión	como
si	fueran	prácticas	neutras.	Yo	preciso	saber	en	favor	de	qué	y	de	quién,	y	por	lo	tanto
contra	qué	y	contra	quién,	investigo,	enseño	o	participo	en	alguna	actividad	más	allá
de	 los	muros	 de	 la	 universidad.	 En	 suma,	 la	 pregunta	 acerca	 de	 las	 tareas	 de	 una
universidad	católica	no	puede	tener	una	respuesta	universal	que	sea	la	respuesta.	La
propia	especificidad	de	la	universidad	católica	que	la	singulariza	en	relación	con	otras
universidades	privadas	o	públicas	se	trabaja	en	forma	diferente,	según	el	poder	que	la
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gobierna	se	oriente	por	una	perspectiva	progresista	o	tradicionalista.
Como,	 por	 cuestiones	 éticas	 y,	 por	 qué	 no,	 también	 estéticas,	 unidas	 a	 mi

formación	en	el	seno	de	una	familia	cristiana,	desde	muy	joven	he	reaccionado	casi
instintivamente	 contra	 las	 injusticias,	 contra	 los	 prejuicios	 de	 todo	 tipo,	 contra	 las
ofensas,	la	dominación,	el	arbitrio,	la	arrogancia,	la	imposición	de	ideas	o	creencias,
contra	la	falta	de	respeto	y	el	desprecio	por	los	débiles;	y	como	al	mismo	tiempo	me
he	 afirmado	 en	 opciones	 progresistas,	 democráticas,	 abiertas,	 radicales,	 jamás
sectarias,	 hablaré	 aquí	 de	 algunas	 tareas	 que	debe	 realizar	 una	universidad	 católica
desde	 la	 perspectiva	 en	 que	 me	 sitúo.	 En	 la	 perspectiva	 que	 he	 denominado
posmodernamente	progresista,	porque	también	hay	una	posmodernidad	irónicamente
tradicionalista.	Es	 interesante	 observar	 que	 la	 realización	 de	 estas	 tareas	 implica	 el
ejercicio	 de	 ciertas	 virtudes	 o	 cualidades	 que,	 si	 son	 crítica	 y	 auténticamente
asumidas	en	la	historia,	continúan	siendo	jóvenes	y	actuales.

Una	de	esas	virtudes,	a	la	que	quisiera	referirme	ahora	y	sin	la	cual	la	universidad
católica	progresista	se	pierde,	porque	pierde	la	dirección	y	se	vuelve	tradicionalista	y
reaccionaria,	es	la	tolerancia.	Es	la	virtud	cuya	práctica	nos	enseña	a	convivir	con	lo
diferente,	sin	que	eso	signifique	que	los	diferentes	desistan	de	continuar	defendiendo
sus	 posiciones.	 No.	 La	 tolerancia	 significa	 únicamente	 que	 los	 diferentes	 tienen
derecho	de	seguir	siendo	diferentes	y	de	aprender	de	sus	diferencias.	Diferencias	de
naturaleza	 religiosa,	 cultural,	 sexual,	 político-ideológica,	 diferencias	 raciales	 y	 de
clase.

La	tolerancia	no	pretende	negar	ni	tampoco	esconder	los	posibles	conflictos	entre
los	 diferentes,	 ni	 por	 otro	 lado	 desconocer	 que	 hay	 diferentes	 que	 son	 más	 que
diferentes	 porque	 son	 antagónicos	 entre	 sí.	 Lo	 que	 la	 tolerancia	 pretende	 es	 la
convivencia	posible,	respetadas	las	diferencias	de	los	que	conviven.	Una	universidad
es	más	democrática	cuanto	más	tolerante	es,	cuanto	más	se	abre	a	la	comprensión	de
los	diferentes,	cuanto	más	puede	tornarse	objeto	de	la	comprensión	de	los	demás.

En	el	fondo,	la	tolerancia	que	debe	informar	las	distintas	tareas	de	la	universidad,
la	 docencia,	 la	 investigación,	 la	 extensión;	 las	 relaciones	 entre	 las	 facultades,	 las
relaciones	 entre	 los	 diferentes	 departamentos	 o	 programas,	 es	 algo	 que	 deben
perseguir	todas	y	todos	los	que	la	entienden	indispensable	para	la	vida	universitaria.

Pero	 la	 tolerancia	es	 imposible	sin	humildad.	En	 la	medida	en	que	 la	diferencia
me	lleva	a	comparar	y	a	evaluar	en	mi	favor,	es	necesario	que	yo	no	precisamente	me
mienta	a	mí	mismo,	escondiendo	posibles	cualidades	o	valores	que	tenga,	pero	sí	que
no	me	 sienta	 superior	 a	 los	 demás.	Necesito	 no	 sobrestimarme	 ni	 subestimar	 a	 los
demás.	Necesito,	 sobre	 todo,	 no	 irritarme	 de	 sólo	 pensar	 que	 el	 otro	 puede	 ser	 tan
capaz	como	yo	o	más	brillante	que	yo,	más	creador,	más	presente	que	yo.

La	intolerancia	y	la	arrogancia	van	de	la	mano,	del	mismo	modo	que	la	tolerancia
y	la	humildad	se	complementan.

El	ambiente	académico	vive	lleno	de	intolerancia	por	la	escasez	de	humildad	que
nos	caracteriza.	La	envidia	del	brillo	del	otro	o	de	la	otra;	el	miedo	de	perder	nuestro
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pequeño	mundo	de	 admiradores,	 atraídos	 por	 una	 luz	 nueva	 que	 pueda	 surgir,	 o	 el
miedo	a	no	crearlo,	la	inseguridad	en	nosotros	mismos,	todo	esto	nos	impermeabiliza
a	la	experiencia	de	la	tolerancia	y	de	la	humildad.	Y	cuanto	más	distantes	estamos	de
ellas	más	difícil	 se	 hace	 la	 sabiduría	 que	nos	deja	 siempre	quietos	 en	 la	 inquietud,
siempre	pacientes	en	la	impaciencia.

En	este	sentido	una	universidad	católica	que	viva	la	tolerancia	y	dé	testimonio	de
ella,	 sin	 tener	 por	 qué	 dejar	 de	 ser	 católica,	 no	 precisa	 ni	 debe	 discriminar	 a
estudiantes,	profesores,	investigadores	de	otras	profesiones	de	fe	o	indiferentes	a	ella.
Su	apertura	 al	mundo	es	una	 apertura	que	 comprende	 las	diferencias	 religiosas,	 las
diferentes	 lecturas	 del	 mundo,	 los	 diferentes	 gustos	 estéticos,	 las	 diferentes
posiciones	 ideológicas.	 Su	 apertura	 al	 mundo	 es	 una	 apertura	 que	 comprende	 el
progreso	 de	 la	 ciencia,	 que	 descarta	 el	 cientificismo	 del	 progreso	 de	 la	 tecnología
viéndola	 críticamente,	 es	 decir,	 no	 negándola	 como	 algo	 diabólico	 ni	 aclamándola
como	 algo	 para	 ser	 divinizado.	 Sin	 perder	 su	 especificidad,	 la	 universidad	 católica
posmodernamente	progresista	encuentra	la	razón	de	ser	de	sus	certezas	mucho	más	en
la	 tolerancia	que	 la	hace	crecer	en	el	 respeto	a	otras	certezas	que	en	 las	posiciones
sectarias	que	niegan	a	otros	el	derecho	a	pensar	diferente.

El	 gran	 problema	 que	 tiene	 una	 administración	 universitaria	 con	 este	 sueño	 es
cómo	 convertir	 a	 profesores	 y	 profesoras	 autoritarios	 a	 la	 utopía	 del	 respeto
democrático.

El	 ejercicio	 mismo	 de	 esa	 tentativa	 de	 «conversión»	 político-pedagógica	 es	 o
debe	ser	un	testimonio	de	tolerancia.

Otra	tarea	de	una	universidad	así,	entendida	en	su	triple	actividad,	la	de	docencia,
la	 de	 investigación	 y	 la	 de	 extensión,	 consiste	 en	 no	 sólo	manifestar	 sino	 vivir	 la
permanente	búsqueda	de	 la	pasión	por	 la	curiosidad.	Esta	pasión	no	se	enseña	más
que	viviéndola	y	posibilitando	que	otros	la	vivan.	Cuanto	mejor	la	experimento,	tanto
más	fácilmente	puedo	hacer	que	se	vuelva	sobre	sí	misma,	teniéndola	entonces	como
sujeto	 y	 objeto	 de	 sí	 misma.	 La	 curiosidad	 de	 que	 hablo	 no	 es,	 obviamente,	 la
curiosidad	«desarmada»	con	que	miro	las	nubes	que	se	mueven	rápidas,	alargándose
unas	 en	 otras,	 en	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo.	 Es	 la	 curiosidad	metódica,	 exigente,	 que
tomando	distancia	de	 su	objeto	 se	aproxima	a	él	para	conocerlo	y	hablar	de	él	 con
prudencia.	Es	la	curiosidad	epistemológica.	Sin	ella,	que	jamás	se	cansa	o	desiste,	no
es	posible	la	propia	existencia	humana	tal	como	es.	Sin	la	curiosidad,	que	será	tanto
más	eficaz	en	la	medida	en	que	jamás	desprecie	la	imaginación,	traicionamos	el	ser
que	somos.

En	 verdad,	 no	 podemos	 vivir	 sino	 en	 función	 del	 mañana,	 de	 ahí	 el	 ser	 de	 la
curiosidad,	de	la	imaginación,	de	la	invención	que	no	podemos	dejar	de	ser.

Y	que	no	 se	piense	ni	 se	diga	que	 la	 imaginación	y	 la	 creación	 son	el	dominio
propio	del	artista,	mientras	que	al	científico	toca	el	desvelamiento	o	la	desocultación
de	verdades	prestablecidas.

La	curiosidad	epistemológica	no	se	deja	separar	de	la	imaginación	creadora	en	el
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proceso	de	desocultación	de	la	verdad.	El	ser	humano	es	una	totalidad	que	rechaza	la
dicotomización.	 Nos	 movemos	 en	 el	 mundo,	 en	 cuanto	 científicos	 o	 artistas,	 en
cuanto	presencias	imaginativas,	críticas	o	ingenuas,	de	una	manera	integral.

Es	también	por	eso	por	lo	que	la	educación	será	tanto	más	plena	cuanto	más	sea
un	 acto	 de	 conocimiento,	 un	 acto	 político,	 un	 compromiso	 ético	 y	 una	 experiencia
estética.

Llegamos	así	a	otra	 tarea	que	debe	ser	cara	a	 la	universidad	en	esta	perspectiva
posmodernamente	progresista.	Tarea	que	está	ligada	a	la	anterior	y	que	en	realidad	es
una	 extensión	 de	 ella.	 Me	 refiero	 a	 la	 tarea	 —no	 importa	 cuál	 sea	 la	 actividad
universitaria,	docencia,	investigación	o	extensión—	de	desocultar	verdades	y	destacar
la	 belleza.	 Pero	 tanto	 aquí	 como	 en	 cualquier	 otro	momento	 de	 la	 universidad,	 se
impone	 la	 tolerancia.	 Desocultar	 la	 verdad	 y	 destacar	 la	 belleza	 no	 pueden	 ser
ejercicios	 intolerantes.	 Destacar	 la	 belleza	 en	 forma	 intolerante	 ya	 es	 en	 sí	 una
fealdad.	Como	es	una	fealdad	hablar	de	la	verdad	que	se	desoculta	sin	ningún	respeto
por	quien	desoculta	de	manera	diferente,	casi	como	quien	oculta.

Sin	embargo,	no	confundo	el	respeto	por	otro	y	su	verdad	con	la	connivencia	con
su	 forma	 de	 negar	 la	 verdad.	 Incluso	 es	 preciso	 dejar	 claro	 que	mi	 respeto	 por	 su
posición	no	significa	condescendencia	de	mi	parte.

Respeto	el	derecho	que	 tiene	cualquiera	de	decir	que	Dios	es	 responsable	de	 la
miseria	del	Nordeste	brasileño,	o	de	 la	miseria	moral	en	 la	pobreza	material	de	 los
guetos	de	negros	en	Estados	Unidos,	pero	 lucho	con	 todas	mis	 fuerzas	para	probar
que	esa	afirmación	es	falsa.	Que	no	es	bella	ni	verdadera,	y	por	eso	mismo	tampoco
es	ética.

Este	 esfuerzo	 por	 desocultar	 verdades	 y	 destacar	 la	 belleza	 une	 la	 formación
científica	 con	 la	 artística,	 en	 lugar	 de	 apartarlas	 como	 antagónicas.	 Lo	 estético,	 lo
ético	 y	 lo	 político	 no	 pueden	 estar	 ausentes	 ni	 de	 la	 formación	 ni	 de	 la	 práctica
científica.

Cuanto	más	vivamos	esa	unidad,	tanto	en	la	docencia	como	en	la	investigación	y
en	la	extensión	más	haremos	transparente	la	universidad.

Me	 siento	 satisfecho	 en	 mi	 misión	 de	 educador	 cuando,	 «peleando»	 para
convencer	a	los	educandos	de	lo	acertado	de	mi	desocultación,	me	vuelvo	yo	mismo
transparente	al	revelar,	primero,	mi	respeto	por	el	posible	rechazo	de	los	educandos	a
mi	discurso,	y	segundo	mi	respeto	por	su	antiverdad,	con	la	cual	me	niego	a	convivir.
Me	 siento	 satisfecho	 en	 mi	 misión	 de	 educador,	 por	 último,	 cuando	 revelo	 mi
tolerancia	frente	a	los	que	son	diferentes	de	mí.

Por	 el	 contrario,	 desmerezco	 mi	 misión	 de	 educador	 y	 ante	 mí	 mismo	 si,	 en
nombre	del	respeto	a	los	educandos,	callo	mis	opciones	políticas	y	mis	sueños,	o	si
pretendo,	 en	 nombre	 de	 mi	 autoridad	 de	 educador,	 imponerles	 mis	 criterios	 de
verdad.

Lo	que	me	parece	fundamental	en	este	respeto	a	las	diferencias	es	el	testimonio,
por	un	lado,	de	que	es	posible	pensar	sin	prescripciones,	y	no	sólo	posible	sino	sobre
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todo	necesario;	 y	 por	 otro	 de	 que	 es	 posible	 aprender	 bajo	 el	 desafío	 de	 diferentes
formas	de	leer	el	mundo.

Este	 respeto	 en	 el	 que	 tanto	 insisto	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 una	 indecisión
irresponsable,	a	un	aflojamiento	licencioso,	a	una	situación	en	que	se	vale	todo.	Por
eso	hablaba	de	la	«pelea»	legítima	del	educador	o	de	la	educadora	en	defensa	de	su
sueño,	como	en	defensa	de	la	verdad	por	la	cual	se	bate	o	de	la	utopía	que	lo	mueve	o
la	mueve.

La	pasión	de	la	curiosidad,	la	desocultación	de	la	verdad,	el	gusto	por	la	belleza,
la	 transparencia	 en	 todo	 lo	 que	 dice,	 en	 todo	 lo	 que	 busca	 y	 en	 todo	 lo	 que	 hace,
deben	 en	 mi	 opinión	 caracterizar	 a	 una	 universidad	 que,	 siendo	 católica,	 no
menosprecia	 a	 los	 que	no	 lo	 son,	 o	que	no	 siendo	 católica	no	 se	 siente	mal	 con	 la
existencia	de	la	que	sí	lo	es.

Universidad	Vila	Nova	Pennsilvania,	Estados	Unidos,	1992
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PAULO	 REGLUS	 NEVES	 FREIRE.	 (Recife,	 Pernambuco,	 19	 de	 septiembre	 de
1921-São	Paulo,	 2	de	mayo	de	1997).	Educador	y	pedagogo	brasileño.	Uno	de	 los
más	 influyentes	 teóricos	 de	 la	 educación	 del	 siglo	 XX.	 Antes	 del	 golpe	 militar	 de
1964,	 encargado	 por	 el	Ministerio	 de	 Educación	 y	 Cultura	 de	 Brasil	 del	 sector	 de
alfabetización	de	adultos.	Con	amplia	colaboración	de	universitarios,	creó	«círculos
de	cultura»	y	«centros	de	cultura	popular»	en	todo	Brasil.	Su	«método»	fue	probado	y
elaborado	a	partir	de	experiencias	prácticas.	En	forma	elaborada	surgió	sobre	todo	a
partir	de	1961.	El	«movimiento	de	educación	de	base»,	patrocinado	por	el	episcopado
brasileño,	 tomó	 el	 «método	 Paulo	 Freire»	 como	 línea	 programática	 antes	 de	 1964.
Con	 el	 golpe	 militar,	 se	 hizo	 imposible	 continuar	 las	 actividades	 en	 Brasil.	 Paulo
Freire	emigra	a	Chile,	dicta	cátedra	en	la	universidad,	inspira	y	asesora	programas	de
concienciación.	 Desde	 1968,	 consultor	 de	 la	 UNESCO.	 En	 1969,	 diez	 meses	 de
magisterio	 en	 la	 Harvard	 University.	 Desde	 comienzos	 de	 1970,	 en	 Ginebra,
consultor	 del	 Consejo	 Mundial	 de	 Iglesias,	 sector	 «Educación».	 Se	 le	 hace	 una
invitación	para	asesorar	la	reforma	educativa	proyectada	por	el	gobierno	de	Perú.	El
documento	 del	CELAM	 (Consejo	Episcopal	Latinoamericano)	 sobre	 la	 «educación
liberadora»	 (Medellín,	 1968)	 se	 inspiró	 fundamentalmente	 en	 las	 ideas	 de	 Paulo
Freire.	 Colaboró	 también,	 en	 los	 últimos	 años,	 con	 el	 CIDOC	 de	 Cuernavaca,
México.
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[1]	Sobre	esto	véase	P.	Freire:	a)	Pedagogía	de	oprimido,	México,	Siglo	XXI,	46.a	ed.,
1995;	b)	Pedagogía	de	la	esperanza,	un	reencuentro	con	la	Pedagogía	del	oprimido,
México,	Siglo	XXI,	2a.	ed.,	1995.	<<
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[2]	François	Jacob,	«Nous	sommes	programmés,	mais	pour	apprendre»,	Le	Courier	de
l’Unesco,	París,	febrero	de	1991.	<<
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[3]	Véase	P.	Freire,	Pedagogia	del	oprimido,	cit.	<<
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[4]	Véase	P.	Freire,	Pedagogía	del	oprimido,	cit.,	y	Pedagogía	de	la	esperanza,	cit.	<<
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[5]François	Jacob,	art.	cit.	<<
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[6]	Georges	Snyders,	La	joie	à	l’école,	París,	Presses	Universitaires	de	France,	1986.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	81



[7]	En	portugués	la	palabra	qualidade	significa	 tanto	«calidad"	como	“cualidad»	(N.
del	T.).	<<
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[8]	 Peter	Angeles,	Dictionary	 of	 philosophy,	 Harper	 Collins,	 1992;	 A.	 R.	 Lacey,	A
dictionary	 of	 philosophy,	 Routledge,	 1991;	 Nicola	 Abbagnano,	 Diccionario	 de
filosofía,	 México,	 FCE,	 1968;	 Dagobert	 D.	 Runes	 (ed.),	Diccionario	 de	 filosofía,
México,	 Grijalbo,	 1986;	 J.	 Locke,	Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano	 (1690),
libro	2,	cap.	8,	México,	FCE,	1956.	<<
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[9]	Karel	Kosik,	Dialéctica	de	lo	concreto,	México,	Grijalbo,	1973.	<<
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[10]	Es	preciso	dejar	claro,	aun	corriendo	el	riesgo	de	repetirme,	que	la	superación	de
una	 forma	 tal	 de	 estar	 siendo	 por	 parte	 de	 las	 clases	 populares	 se	 va	 dando	 en	 la
praxis	histórica	y	política,	en	el	compromiso	crítico	con	 los	conflictos	sociales.	Sin
embargo,	el	papel	del	educador	en	este	proceso	es	de	inmensa	importancia.	<<
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[11]	A	partir	de	ahí	el	educador	podrá	más	tarde	dar	una	clase	sobre	el	plusvalor.	<<
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[12]François	 Jacob,	 «Nous	 sommes	programmés,	mais	 pour	 apprendre»,	Le	Courier
de	l’Unescoco,	París,	febrero	de	1991.	<<
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[13]Ashley	Montagu,	 «Toolmaking,	 hunting	 and	 the	 origin	 of	 language»,	 en	 Bruce
Bain	(ed.),	The	sociogénesis	of	language,	and	human	conduct,	Nueva	York,	Plenum
Press,	p.	3.	<<
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[14]Josef	Schubert,	«The	implications	of	Luria’s	theories	for	cross-cultural	research	on
language	and	 intelligence»,	 en	Bruce	Bain	 (ed.),	The	 sociogénesis	 of	 language	and
human	conduct,	cit.,	p.	61.	<<
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[15]Sobre	 esto	 véase	 Georges	 Snyders,	 esp.	 Lajaie	 à	 Vécolr,	 Parts,	 Presses
Universitaires	de	France,	1986.	<<
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[16]	Sobre	necrofilia	y	biofilia	véase	Erich	Fromm,	sobre	todo	El	corazón	del	hombre.
Su	potencia	para	el	bien	y	para	el	mal,	México,	KCE,	1966.	<<
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[17]	Margante	May	Bei	Kenhrock,	a	quien	agradezco	por	haberme	permitido	citar	una
afirmación	de	una	de	sus	entrevistas.	<<
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[18]	Karl	Vossler,	Filosofía	del	lenguaje,	Buenos	Aires,	Losada,	1963.	<<
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[19]	Véase	Paulo	Freire,	Pedagogía	de	 la	esperanza,	 cit.,	 y	Ana	María	Freire,	 en	el
mismo	libro,	nota	p.	61.	<<
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[20]	Véase	de	nuevo	Paulo	Freire,	Pedagogía	de	la	esperanza,	cit.	<<
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[21]	 En	 la	 Pedagogía	 de	 la	 esperanza	 me	 extiendo	 en	 el	 análisis	 de	 ese	 y	 otros
momentos	de	mi	experiencia	de	educador.	<<
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[22]Sobre	 esto	véase	P.	Freire:	 a)	Pedagogía	del	 oprimido,	 cit.;	 b)	Pedagogía	 de	 la
esperanza,	un	reencuentro	con	la	Pedagogía	del	oprimido,	cit.	<<
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[23]	Marx	y	Engels,	La	Sagrada	Familia	y	otros	escritos,	México,	Grijalbo,	1962,	p,
6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	98


	Política y educación
	Primeras palabras
	La educación permanente y las ciudades educativas
	Educación de adultos, hoy. Algunas reflexiones
	Anotaciones sobre la unidad en la diversidad
	Educación y calidad
	La alfabetización como elemento de formación de la ciudadanía
	Del derecho a criticar - Del deber de no mentir al criticar
	Educación y participación comunitaria
	Nadie nace hecho: experimentándonos en el mundo es como nos hacemos a nosotros mismos
	Educación y responsabilidad
	Escuela pública y educación popular
	Universidad católica - Reflexiones en torno de sus tareas
	Autor
	Notas

