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En Pedagogia de la autonomia, Freire nos convoca a pensar acerca de lo
gue los maestros deben saber, y de lo que deben hacer, en el proceso de la
ensefianza y el aprendizaje, sobre todo cuando el énfasis estad puesto en
educar para lograr la igualdad, la transformacion y la inclusién de todos los
individuos en la sociedad. Freire no va a justificar el analfabetismo o la no
asistencia a las escuelas por la irresponsabilidad de los padres o por el
resultado de sus bajos ingresos, porque para €l la educacion y las
posibilidades que ella brinda de mejoramiento de la humanidad son
fundamentales en su concepcion sobre la liberacion de los individuos y su
inclusion en las sociedades.
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PREFACIO

Acepté el desafio de escribir el prefacio de este libro del profesor Paulo Freire
movida en efecto por una de las exigencias de la accion educativo-critica defendida
por €él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus reclamos. Comencé a
estudiar a Paulo Freire en Canada, con mi marido, Admardo, a quien este libro esta
en parte dedicado. No podria pronunciarme aqui sin referirme a él, asumiéndolo con
afecto como un compafiero con quien, en la trayectoria posible, aprendi a cultivar
varios de los saberes necesarios a la practica educativa transformadora. Y el
pensamiento de Paulo Freire fue, sin duda, una de sus grandes inspiraciones.

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma actualizada, leve, creativa,
provocativa, valerosa y esperanzadora, cuestiones que continiian dia a dia instigando
el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo cotidiano del profesor en el
salon de clases y fuera de él, desde la educacion elemental hasta el posgrado, es
explorado como en una codificacién, en cuanto espacio de reafirmacién, negacion,
creacion, resolucion de saberes que constituyen los «contenidos obligatorios de la
organizacion programatica y el desarrollo de la formaciéon docente». Son contenidos
que sobrepasan los ya cristalizados por la practica escolar y de los cuales el educador
progresista, principalmente, no puede prescindir para el ejercicio de la pedagogia de
la autonomia aqui propuesta. Una pedagogia fundada en la ética, en el respeto a la
dignidad y a la propia autonomia del educando.

Como los demas saberes, éste demanda del educador un ejercicio permanente.

Es en la convivencia amorosa con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta
como asume y como, al mismo tiempo, los desafia a que se asuman en cuanto sujetos
sociohistdricos-culturales del acto de conocer, y donde él puede hablar del respeto a
la dignidad y autonomia del educando. Eso presupone romper con concepciones y
practicas que niegan la comprension de la educaciébn como una situaciéon
gnoseoldgica. La competencia técnico-cientifica y el rigor que el profesor no debe
dejar de lado en el desempefio de su trabajo, no son incompatibles con la actitud
amorosa necesaria en las relaciones educativas. Esa postura ayuda a construir el
ambiente favorable para la produccion del conocimiento donde el miedo al profesor y
el mito que se forma en torno de su persona van siendo invalidados. Es preciso
aprender a ser coherente. De nada sirve el discurso competente si la accién
pedagogica es impermeable al cambio.

En el ambito de los saberes pedagogicos en crisis, al reformular cuestiones tan
relevantes ahora como lo fueron en la década de los sesenta, Freire, como hombre de
su tiempo, traduce, de un modo licido y peculiar, todo lo que los estudios de las
ciencias de la educacion han venido apuntando en los ultimos afios: la ampliacion y la
diversificacion de las fuentes legitimas de saberes y la necesaria coherencia entre el
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«saber-hacer y el saber-ser pedagogicos».

En momentos de envilecimiento y desvalorizacion del trabajo del profesor en
todos los niveles, la pedagogia de la autonomia nos ofrece elementos constitutivos de
la comprension de la practica docente en cuanto dimension social de la formacién
humana. Mas alla de la reduccién al aspecto estrictamente pedagogico y marcado por
la naturaleza politica de su pensamiento, Freire nos advierte sobre la necesidad de
asumir una postura vigilante contra todas las practicas de deshumanizacion. Para eso
el saber-hacer de la autorreflexion critica y el saber-ser de la sabiduria, ejercitados
permanentemente, pueden ayudarnos a hacer la necesaria lectura critica de las
verdaderas causas de la degradacion humana y de la razon de ser del discurso fatalista
de la globalizacion.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incorpora, entre otras, la categoria
de la autonomia, es necesario también prestar atencién a la fuerza de su discurso
ideologico y a las volteretas que éste puede operar en el pensamiento y en la practica
pedagogica al estimular el individualismo y la competitividad. Como contrapunto, al
denunciar el malestar que se esta produciendo por la ética del mercado, Freire
anuncia la solidaridad en cuanto compromiso historico de hombres y mujeres, como
una de las formas de lucha capaces de promover e instaurar la «ética universal del ser
humano». Esa dimension utopica tiene en la pedagogia de la autonomia una de sus
posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza producida y traducida en esta
obra. La sensibilidad con que Freire problematiza y conmueve al educador sefiala la
dimension estética de su practica, que precisamente por eso puede ser movida por el
deseo y vivida con alegria, sin dejar de lado el suefio, el rigor, la seriedad y la
simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA

Maestra en Educacion por el PPCF/DEFS
Profesora del Departamento de Fundamentos de la
Educacion y Orientacion Vocacional

Vitoria, noviembre de 1996
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PRIMERAS PALABRAS

La cuestion de la formacion docente junto a la reflexion sobre la practica educativa
progresista en favor de la autonomia del ser de los educandos es la tematica central en
torno a la cual gira este texto. Tématica a la que se incorpora el analisis de los saberes
fundamentales para dicha practica y a los cuales espero que el lector critico afiada
algunos que se me hayan escapado o cuya importancia no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo siguiente: en la misma medida
en que ésta viene siendo una tematica siempre presente en mis preocupaciones de
educador, algunos de los aspectos aqui discutidos no han estado ausentes de los
analisis hechos en anteriores libros mios. No creo, sin embargo, que el regreso a los
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo libro, enfade al lector.
Sobre todo cuando ese regreso al tema no es pura repeticion de lo que ya fue dicho.
En mi caso personal retomar un asunto o tema tiene que ver principalmente con la
marca oral de mi escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia que el tema
de que hablo y al que vuelvo tiene en el conjunto de objetos a los que dirijo mi
curiosidad. Tiene que ver también con la relacion que cierta materia tiene con otras
que vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexiéon. Es en este sentido, por
ejemplo, como me aproximo de nuevo a la cuestion de la inconclusion del ser
humano, de su insercion en un permanente movimiento de busqueda, como vuelvo a
cuestionar la curiosidad ingenua y la critica, que se vuelve epistemolégica. Es en ese
sentido como vuelvo a insistir en que formar es mucho mas que simplemente
adiestrar al educando en el desempefio de destrezas. Y por qué no mencionar también
la casi obstinacion con que hablo de mi interés por todo lo que respecta a los hombres
y a las mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el gusto de quien se entrega
a €l por primera vez. De alli la critica permanente que siempre llevo en mi a la
maldad neoliberal, al cinismo de su ideologia fatalista y a su rechazo inflexible al
suefio y a la utopia.

De alli el tono de rabia, legitima rabia, que envuelve mi discurso cuando me
refiero a las injusticias a que son sometidos los harapientos del mundo. De alli mi
total falta de interés en, no importa en que orden, asumir una actitud de observador
imparcial, objetivo, seguro, de los hechos y de los acontecimientos. En otro tiempo
pude haber sido un observador «accidentalmente» imparcial, lo que, sin embargo,
nunca me aparto de una posicion rigurosamente ética. Quien observa lo hace desde
un cierto punto de vista, lo que no sitia al observador en el error. El error en verdad
no es tener un cierto punto de vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aun desde
el acierto de su punto de vista es posible que la razon ética no esté siempre con él.

Mi punto de vista es el de los «condenados de la Tierra», el de los excluidos. No
acepto, sin embargo, en nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas resultan la
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muerte de inocentes y la inseguridad de los seres humanos. El terrorismo niega lo que
vengo llamando ética universal del ser humano. Estoy con los arabes en la lucha por
sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del acto terrorista en las Olimpiadas
de Munich.

Me gustaria, por otro lado, subrayar para nosotros mismos, profesores y
profesoras, nuestra responsabilidad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente,
subrayar esta responsabilidad igualmente para aquellos y aquellas que se encuentran
en formacion para ejercerla. Este pequefio libro se encuentra atravesado o permeado
en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que connota expresivamente la
naturaleza de la practica educativa, en cuanto practica formadora. Educadores y
educandos no podemos, en verdad, escapar a la rigurosidad ética. Pero, es preciso
dejar claro que la ética de que hablo no es la ética menor, restrictiva, del mercado,
que se inclina obediente a los intereses del lucro. En el nivel internacional comienza a
aparecer una tendencia a aceptar los reflejos cruciales del «nuevo orden mundial»
como naturales e inevitables. En un encuentro internacional de ONG, uno de los
expositores afirmd estar escuchando con cierta frecuencia en paises del Primer
Mundo la idea de que criaturas del Tercer Mundo, acometidas por enfermedades
como diarrea aguda, no deberian ser asistidas, pues ese recurso solo prolongaria una
vida ya destinada a la miseria y al sufrimiento.[!] No hablo, obviamente, de esta ética.
Hablo, por el contrario, de la ética universal del ser humano. De la ética que condena
el cinismo del discurso arriba citado, que condena la explotacion de la fuerza de
trabajo del ser humano, que condena acusar por oir decir, afirmar que alguien dijo A
sabiendo que dijo B, falsear la verdad, engafiar al incauto, golpear al débil y al
indefenso, sepultar el suefio y la utopia, prometer sabiendo que no se cumplira la
promesa, testimoniar mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de hablar
mal. La ética de que hablo es la que se sabe traicionada y negada en los
comportamientos groseramente inmorales como en la perversion hipdcrita de la
pureza en puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe afrontada en la
manifestacion discriminatoria de raza, género, clase. Es por esta ética inseparable de
la practica educativa, no importa si trabajamos con nifios, jovenes o adultos, por la
que debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en nuestra
practica, testimoniarla, con energia, a los educandos en nuestras relaciones con ellos.
En la manera en que lidiamos con los contenidos que ensefiamos, en el modo en que
citamos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra concordamos. No
podemos basar nuestra critica a un autor en la lectura superficial de una u otra de sus
obras. Peor todavia, habiendo leido tan s6lo la critica de quien apenas leyo la solapa
de uno de sus libros.

Puedo no aceptar la concepcion pedagogica de este o de aquella autora y debo
incluso exponer a los alumnos las razones por las que me opongo a ella pero, lo que
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no puedo, en mi critica, es mentir. Decir mentiras acerca de ellos. La preparacién
cientifica del profesor o de la profesora debe coincidir con su rectitud ética. Cualquier
desproporcion entre aquélla y ésta es una lastima. Formacion cientifica, correcciéon
ética, respeto a los otros, coherencia, capacidad de vivir y de aprender con lo
diferente, no permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatia con relacion al
otro nos hagan acusarlo de lo que no hizo, son obligaciones a cuyo cumplimiento
debemos dedicamos humilde pero perseverantemente.

No es sélo interesante sino profundamente importante que los estudiantes
perciban las diferencias de comprension de los hechos, las posiciones a veces
antagonicas entre profesores en la apreciacion de los problemas y en la formulacion
de las soluciones. Pero es fundamental que perciban el respeto y la lealtad con que un
profesor analiza y critica las posturas de los otros.

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo al tema. Es que estoy
absolutamente convencido de la naturaleza ética de la practica educativa, en cuanto
practica especificamente humana. Es que, por otro lado, nos hallamos de tal manera
sometidos a la perversidad de la ética del mercado, en el nivel mundial y no so6lo en
Brasil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la defensa y en la practica de
la ética universal del ser humano. No podemos asumimos como sujetos de la
busqueda, de la decisién, de la ruptura, de la opcion, como sujetos histéricos,
transformadores, a no ser que nos asumamos como sujetos éticos. En este sentido, la
transgresion de los principios éticos es una posibilidad pero no una virtud. No
podemos aceptarla.

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar permanentemente expuesto a la
transgresion de la ética. Por eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es
exactamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor de la eticidad, sin caer en el
moralismo hipdcrita, de sabor reconocidamente farisaico. Pero, también forma parte
de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las criticas que ven en la
defensa de la ética precisamente la expresion de aquel moralismo criticado. Para mi,
la defensa de la ética jamas significo su distorsién o negacion.

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del ser humano estoy hablando
de la ética en cuanto marca de la naturaleza humana, en cuanto algo absolutamente
indispensable a la convivencia humana. Al hacerlo estoy consciente de las posturas
criticas que, infieles a mi pensamiento, me sefialaran como ingenuo e idealista. En
verdad, hablo de la ética universal del ser humano de la misma manera en que hablo
de su vocacion ontologica para serlo mas, como hablo de su naturaleza que se
constituye social e historicamente, no como un a priori de la Historia. La naturaleza
por la que la ontologia vela se gesta socialmente en la Historia. Es una naturaleza en
proceso de estar siendo con algunas connotaciones fundamentales sin las cuales no
habria sido posible reconocer la propia presencia humana en el mundo como algo

www.lectulandia.com - Pagina 9



original y singular. Es decir, mas que un ser en el mundo, el ser humano se tomé una
Presencia en el mundo, con el mundo y con los otros. Presencia que, reconociendo la
otra presencia como un «no-yo» se reconoce como «si propia». Presencia que se
piensa a si misma, que se sabe presencia, que interviene, que transforma, que habla
de lo que hace pero también de lo que suefia, que constata, compara, evalda, valora,
que decide, que rompe. Es en el dominio de la decisién, de la evaluacion, de la
libertad, de la ruptura, de la opcién, donde se instaura la necesidad de la ética y se
impone la responsabilidad. La ética se torna inevitable y su transgresion posible es un
desvalor, jamas una virtud.

En verdad, seria incomprensible si la conciencia de mi presencia en el mundo no
significase ya la imposibilidad de mi ausencia en la construccion de la propia
presencia. Como presencia consciente en el mundo no puedo escapar a la
responsabilidad ética de mi moverme en el mundo. Si soy puro producto de la
determinacion genética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago en el
moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad no puedo hablar de ética. Esto
no significa negar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales a que estamos
sometidos. Significa reconocer que somos seres condicionados pero no determinados.
Reconocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de determinismo, que el
futuro, permitanme reiterar, es problematico y no inexorable.

Debo enfatizar también que éste es un libro esperanzado, un libro optimista, pero
no construido ingenuamente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin embargo,
las personas, incluso las de izquierda, para quienes el futuro perdié su
problematicidad —el futuro es un dato, dado— diran que él es mas un devaneo de
sofiador inveterado.

No siento rabia por quien piensa asi. Solo lamento su posicion: la de quien perdio
su direccion en la Historia.

La ideologia fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal anda suelta en
el mundo. Con aires de posmodemidad, insiste en convencemos de que nada
podemos hacer contra la realidad social que, de historica y cultural, pasa a ser o a
tornarse «casi natural». Frases como «la realidad es justamente asi, ;qué podemos
hacer?» o «el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin de siglo» expresan bien
el fatalismo de esta ideologia y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el
punto de vista de tal ideologia, s6lo hay una salida para la practica educativa: adaptar
al educando a esta realidad que no puede ser alterada. Lo que se necesita, por eso
mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para la adaptacion del educando,
para su sobrevivencia. El libro con el que vuelvo a los lectores es un decisivo no a
esta ideologia que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o la lectora se entregue a él de
forma critica, crecientemente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, que
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acabaste de leer estas «Primeras palabras».

PAULO FREIRE
Sdo Paulo,
septiembre de 1996
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA!"]

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar
saberes que me parecen indispensables a la practica docente de educadoras o
educadores criticos, progresistas, algunos de ellos son igualmente necesarios para los
educadores conservadores. Son saberes demandados por la practica educativa en si
misma, cualquiera que sea la opcion politica del educador o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el
ejercicio de percibir si este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de la
practica progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exigencia de la propia
practica educativa independientemente de su matiz politico o ideolégico. Por otro
lado, debo subrayar que, de forma no-sistematica, me he referido a algunos de esos
saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido —es legitimo agregar
— de la importancia de una reflexion como ésta cuando pienso en la formacién
docente y la practica educativo-critica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de la
estufa, como encenderla, como graduar para mas o para menos la flama, como lidiar
con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cémo armonizar los diferentes
condimentos en una sintesis sabrosa y atractiva. La practica de cocinar va preparando
al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y posibilitando
que se convierta en cocinero. La practica de navegar implica la necesidad de saberes
fundamentales como el del dominio del barco, de las partes que lo componen y de la
funcién de cada una de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su fuerza, de su
direccion, los vientos y las velas, la posicion de las velas, el papel del motor y de la
combinacién entre motor y velas. En la practica de navegar se confirman, se
modifican o se amplian esos saberes.

La reflexion critica sobre la practica se torna una exigencia de la relacion
Teoria/Practica sin la cual la teoria puede convertirse en palabreria y la practica en
activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes
fundamentales para la practica educativo-critica o progresista y que, por eso mismo,
deben ser contenidos obligatorios de la organizacion programatica docente.
Contenidos cuya comprension, tan clara y tan lucida como sea posible, debe ser
elaborada en la practica formadora. Es preciso, sobre todo, y aqui va ya uno de esos
saberes indispensables, que quien se estd formando, desde el principio mismo de su
experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la produccion del saber,
se convenza definitivamente de que ensefiar no es transferir conocimiento, sino crear
las posibilidades de su produccion o de su construccion.

Si en la experiencia de mi formaciéon, que debe ser permanente, comienzo por
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aceptar que el formador es el sujeto en relacion con el cual me considero objeto, que
él es el sujeto que me forma y yo el objeto formado por él, me considero como un
paciente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados por el sujeto que sabe
y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir el proceso
formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mafiana, de tornarme el falso sujeto
de la «formacion» del futuro objeto de mi acto formador. Es preciso, por el contrario,
que desde los comienzos del proceso vaya quedando cada vez mas claro que, aunque
diferentes entre si, quien forma se forma y re-forma al formar y quien es formado se
forma y forma al ser formado. Es en este sentido como ensefiar no es transferir
conocimientos, contenidos, ni formar es la accion por la cual un sujeto creador da
forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia,
las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las diferencias que los connotan, no se
reducen a la condicion de objeto, uno del otro. Quien ensefia aprende al ensefiar y
quien aprende ensefa al aprender. Quien ensefia ensefia alguna cosa a alguien. Por
eso es que, desde el punto de vista gramatical, el verbo ensefiar es un verbo transitivo
—relativo. Verbo que pide un objeto directo —alguna cosa— y un objeto indirecto —
a alguien. Desde el punto de vista democratico en el que me ubico, pero también
desde el punto de vista del radicalismo metafisico en que me sittio y del cual deriva
mi comprension del hombre y de la mujer como seres histéricos e inacabados y sobre
el cual se funda mi entendimiento del proceso de conocer, ensefiar es algo mas que un
verbo transitivo-relativo. Enseflar no existe sin aprender y viceversa y fue
aprendiendo socialmente como, histéricamente, mujeres y hombres descubrieron que
era posible ensefar. Fue asi, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de los
tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible —después, preciso— trabajar
maneras, caminos, métodos de ensefiar. Aprender precedié a ensefiar o, en otras
palabras, ensefiar se diluia en la experiencia realmente fundadora de aprender. No
temo decir que carece de validez la ensefianza que no resulta en un aprendizaje en
que el aprendiz no se volvié capaz de recrear o de rehacer lo ensefiado, en que lo
enseflado que no fue aprehendido no pudo ser realmente aprendido por el aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la practica de ensefar-aprender
participamos de una experiencia total, directiva, politica, ideoldgica, gnoseologica,
pedagdgica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar de acuerdo con la
decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi
flotando, pienso en la importancia singular que esta teniendo para mujeres y hombres
el ser o habernos vuelto, como lo afirma Francois Jacob, «seres programados, pero
para aprender».l?) Es que el proceso de aprender, en el que histéricamente
descubrimos que era posible ensefiar como tarea no solo incrustada en el aprender,
sino perfilada en si, con relacion a aprender, es un proceso que puede encender en el
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aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo mas y mas creador. Lo que
quiero decir es lo siguiente: cuanto mas criticamente se ejerza la capacidad de
aprender tanto mas se construye y desarrolla lo que vengo llamando «curiosidad
epistemoldgicax,l3! sin la cual no alcanzamos el conocimiento cabal del objeto.

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la critica y al rechazo de la ensefianza
«bancaria», por el otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que esta
sometido a ella no esta predestinado a perecer; pese a la ensefianza «bancaria», que
deforma la creatividad necesaria del educando y del educador, el educando sujeto a
ella puede, no por causa del contenido cuyo «conocimiento» le fue transferido, sino
por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en lenguaje popular, de
tripas corazon y superar el autoritarismo y el error epistemologico del «bancarismo».

Lo necesario es que, aun subordinado a la practica «bancaria», el educando
mantenga vivo el gusto por la rebeldia que, agudizando su curiosidad y estimulando
su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de cierta forma lo «inmuniza» contra el
poder aletargante del «bancarismo». En este caso, es la fuerza creadora del aprender,
de la que forman parte la comparacion, la repeticion, la comprobacion, la duda
rebelde, la curiosidad no facilmente satisfecha, lo que supera los efectos negativos del
falso ensefiar. Fsta es una de las ventajas significativas de los seres humanos —la de
haberse tornado capaces de ir mas alla de sus condicionantes. Esto no significa, sin
embargo, que seamos indiferentes a ser un educador «bancario» o un educador
«problematizador».
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1. Ensenar exige rigor metodico

El educador democratico no puede negarse el deber de reforzar, en su practica
docente, la capacidad critica del educando, su curiosidad, su insumision. Una de sus
tareas primordiales es trabajar con los educandos el rigor metodico con que deben
«aproximarse» a los objetos cognoscibles. Y este rigor metddico no tiene nada que
ver con el discurso «bancario» meramente transferidor del perfil del objeto o del
contenido. Es exactamente en este sentido como ensefiar no se agota en el
«tratamiento» del objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se extiende
a la produccién de las condiciones en que es posible aprender criticamente. Y esas
condiciones implican o exigen la presencia de educadores y de educandos creadores,
instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes y persistentes. Forma parte
de las condiciones en que es posible aprender criticamente la presuposicion, por parte
de los educandos, de que el educador ya tuvo o continua teniendo experiencia en la
produccion de ciertos saberes y que éstos no pueden ser simplemente transferidos a
ellos, a los educandos. Por el contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje
los educandos se van transformando en sujetos reales de la construccién y de la
reconstruccion del saber ensefiado, al lado del educador, igualmente sujeto del
proceso. Solo asi podemos hablar realmente de saber ensefiado, en que el objeto
ensefiado es aprehendido en su razon de ser y, por lo tanto, aprendido por los
educandos.

Se percibe, asi, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con que
viva la certeza de que parte de su tarea docente es no solo ensefiar los contenidos,
sino también ensefiar a pensar correctamente. De alli la imposibilidad de que un
profesor se vuelva critico si —mecanicamente memorizador— es mucho mas un
repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El intelectual
memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el texto, con miedo de
arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando de memoria —
no percibe ninguna relacion, cuando realmente existe, entre lo que ley6 y lo que
ocurre en su pais, en su ciudad, en su barrio. Repite lo leido con precision pero
raramente intenta algo personal. Habla con elegancia de la dialéctica pero piensa
mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si todos los libros a cuya
lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la realidad de su mundo. La
realidad con la que tienen que ver es la realidad idealizada de una escuela que se
vuelve cada vez mas un dato alli, desconectado de lo concreto.

Leer criticamente no se hace como si se comprara mercancia al mayoreo. Leer
veinte libros, treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato con el
texto que se me entrega y al que me entrego y de cuya comprension fundamental
también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro seguimiento de la inteligencia
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del texto como si ella fuera solamente produccién de su autor o de su autora. Por eso
mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el pensar acertadamente
y con el ensefiar acertadamente.

En verdad, sélo quien piensa acertadamente puede enseflar a pensar
acertadamente aun cuando, a veces, piense de manera errada. y una de las
condiciones para pensar acertadamente es que no estemos demasiado seguros de
nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, siempre al Iado de la
pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético y generador de
belleza, me parece inconciliable con la desvergiienza de la arrogancia de quien esta
lleno o llena de soberbia.

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una de
las bellezas de nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como seres
historicos, es la capacidad de, al intervenir en el mundo, conocer el mundo. Pero,
historico como nosotros, nuestro conocimiento del mundo tiene historicidad. Al ser
producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes y envejecié y se
«dispone» a ser sobrepasado marfiana por otro.®) De alli que sea tan importante
conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y aptos para la
produccion del conocimiento ain no existente. Ensefiar, aprender e investigar lidian
con esos dos momentos del ciclo gnoseologico: aquel en el que se ensefa y se
aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la produccién del
conocimiento aun no existente. La «dodiscencia» —docencia-discencia— y la
investigacion, indivisibles, son asi practicas requeridas por estos momentos del ciclo
gnoseologico.
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2. Enseriar exige investigacion

No hay enseflanza sin investigacién ni investigacién sin ensefianza.l’! Esos
quehaceres se encuentran cada uno en el cuerpo del otro. Mientras ensefio continio
buscando, indagando. Ensefio porque busco, porque indagué, porque indago y me
indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo, interviniendo educo y
me educo. Investigo para conocer lo que atin no conozco y comunicar o anunciar la
novedad.

Pensar acertadamente, en términos criticos, es una exigencia que los momentos
del ciclo gnoseologico le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez
mas metddicamente rigurosa, transita de la ingenuidad hacia lo que vengo llamando
«curiosidad epistemologica». La curiosidad ingenua, de la que resulta
indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea metédicamente no riguroso, es
la que caracteriza al sentido comun. El saber hecho de pura experiencia. Pensar
acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al sentido
comun en el proceso de su necesaria superacion como el respeto y el estimulo a la
capacidad creadora del educando. Implica el compromiso de la educadora con la
conciencia critica del educando cuya «promocion» desde la ingenuidad no se hace
automaticamente.
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3. Enseniar exige respeto a los saberes de los educandos

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos mas amplios,
a la escuela, el deber de respetar no solo los saberes con que llegan los educandos,
sobre todo los de las clases populares —saberes socialmente construidos en la
practica comunitaria—, sino también, como lo vengo sugiriendo hace mas de treinta
anos, discutir con los alumnos la razén de ser de esos saberes en relacién con la
enseflanza de los contenidos. ;Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los
alumnos de vivir en areas de la ciudad descuidadas por el poder publico para discutir,
por ejemplo, la contaminacion de los arroyos y de los riachos y los bajos niveles de
bienestar de la poblacion, los basureros abiertos y los riesgos que ofrecen a la salud
de la gente? ;Por qué no hay basureros abiertos en el corazon de los barrios ricos o
incluso simplemente clasemedieros de los centros urbanos? Esta pregunta es
considerada demagdgica en si misma y reveladora de la mala voluntad de quien la
hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la democracia.

¢Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que asociar
la materia cuyo contenido se ensefa, la realidad agresiva en que la violencia es la
constante y la convivencia de las personas es mucho mayor con la muerte que con la
vida? ;Por qué no establecer una «intimidad» necesaria entre los saberes curriculares
fundamentales para los alumnos y la experiencia social que ellos tienen como
individuos? ¢Por qué no discutir las implicaciones politicas e ideolégicas de tal falta
de atencion de los dominantes por las areas pobres de la ciudad? ¢La ética de clase
incrustada en esa desatencion? Porque, dira un educador reaccionariamente
pragmatico, la escuela no tiene nada que ver con eso. La escuela no es partido. Ella
tiene que ensefiar los contenidos, transferirlos a los alumnos. Una vez aprendidos,
éstos operan por si mismos.
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4. Ensenar exige critica

En la diferencia y en la «distancia» entre la ingenuidad y la critica, entre el saber
hecho de pura experiencia y el que resulta de los procedimientos metodicamente
rigurosos, no hay para mi una ruptura, sino una superacion. La superacion y no la
ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser curiosidad, al
contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace critica. Al hacerse critica, al
volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemolodgica, «rigorizandose»
metodicamente en su aproximacion al objeto, connota sus hallazgos de mayor
exactitud.

En verdad, la curiosidad ingenua que, «desarmada», esta asociada al saber del
sentido comun, es la misma curiosidad que, al hacerse critica, al aproximarse de
forma cada vez mas metodicamente rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve
curiosidad epistemologica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosidad de
los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia politico-
pedagdgica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma
curiosidad, en cuanto apertura mas o menos asombrada ante los «no-yoes», con la
que los cientificos o filosofos académicos «admiran» el mundo. Los cientificos y los
filosofos superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del campesino y se
vuelven epistemologicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinacién al desvelamiento de
algo, como pregunta verbalizada o no, como busqueda de esclarecimiento, como
seflal de atencion que sugiere estar alerta, forma parte integrante del fenémeno vital.
No habria creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que nos pone pacientemente
impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos con algo que
hacemos.

Como manifestacion presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene
siendo histérica y socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la
promocion de la ingenuidad a la critica no se da de manera automatica, una de las
tareas principales de la practica educativo-progresista es exactamente el desarrollo de
la curiosidad critica, insatisfecha, indécil. Curiosidad con la que podemos
defendernos de «irracionalismos» resultantes de, o producidos por, cierto exceso de
«racionalidad» de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta
consideracion ningun arrebato falsamente humanista de negacién de la tecnologia y
de la ciencia. Al contrario, es consideracion de quien, por un lado, no diviniza la
tecnologia, pero, por el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la
escudrifia de forma criticamente curiosa.
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5. Ensenar exige estética y ética

La necesaria promocion de la ingenuidad a la critica no puede o no debe ser hecha a
distancia de una rigurosa formacion ética siempre al lado de la estética. Decencia y
belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez mas convencido de que, alerta ante la
posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la practica educativa
tiene que ser, en si, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una critica
permanente a los desvios faciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar las
dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y hombres,
seres historico-sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar, de intervenir,
de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres éticos. S6lo somos
porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la condicion para ser. No es
posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la ética, mucho menos fuera de
ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o peor, fuera de la ética, es una
transgresion. Es por eso por lo que transformar la experiencia educativa en puro
adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de fundamentalmente humano en el
ejercicio educativo: su caracter formador. Si se respeta la naturaleza del ser humano,
la ensefianza de los contenidos no puede darse alejada de la formacion moral del
educando. Educar es, sustantivamente, formar.l”! Divinizar o satanizar la tecnologia o
la ciencia es una forma altamente negativa y peligrosa de pensar errado. De
manifestar a los alumnos, a veces con aires de quien es duefio de la verdad; un
rotundo desacierto. Pensar acertadamente, por el contrario, demanda profundidad y
no superficialidad en la comprension y en la interpretacion de los hechos. Supone
disponibilidad para la revision de los hallazgos, reconoce no solo la posibilidad de
cambiar de opcion, de apreciacion, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe el
pensar acertadamente al margen de principios éticos, si cambiar es una posibilidad y
un derecho, cabe a: quien cambia —exige el pensar acertado— asumir el cambio
operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es posible cambiar y hacer de
cuenta que nada cambio. Es que todo el pensar acertado es radicalmente coherente.
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6. Ensenar exige la corporificacion de las palabras en el
ejemplo

El profesor que realmente ensefia, es decir, que trabaja los contenidos en el marco del
rigor del pensar acertado, niega, por falsa, la férmula farisaica, del «haga lo que
mando y no lo que hago». Quien piensa acertadamente esta cansado de saber que las
palabras a las que les falta la corporeidad del ejemplo poco o casi nada valen. Pensar
acertadamente es hacer acertadamennte.

Qué pueden pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres
hablaba casi con ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomia de las clases
populares y hoy, diciendo que no cambid, hace un discurso pragmatico contra los
suefios y practica la transferencia de saber del profesor hacia el alumno? ;Qué decir
de la profesora que, ayer de izquierda, defendia la formacion de la clase trabajadora y,
hoy, pragmatica, se satisface, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el simple
adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en que es progresista?

No existe el pensar acertado fuera de una practica testimonial que lo redice en
lugar de desdecirlo. Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si «sabe con quién esta hablando».

El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la
seguridad en la argumentacion, es el de quien, al discordar con su oponente, no tiene
por qué alimentar contra él o contra ella una rabia desmedida, a veces mayor que la
propia razéon de la discordancia. Una de esas personas desmedidamente rabiosas
prohibié cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis sobre alfabetizacion y
ciudadania que me leyera. «Es obsoleto», dijo con aires de quien trata con rigor y
neutralidad el objeto, que era yo. «Cualquier lectura que hagas de ese sefior puede
perjudicarte.» No es asi como se piensa acertadamente ni es asi como se ensefia
acertadamente.[®] Forma parte del pensar acertado el gusto por la generosidad que, sin
negar a quien tiene el derecho a la rabia, la distingue de la rabia irrefrenable.
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7. Ensenar exige riesgo, asuncion de lo nuevo y rechazo de
cualquier forma de discriminacion

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asuncion de lo nuevo que
no puede ser negado o recibido s6lo porque es nuevo, asi como el criterio de rechazo
a lo viejo no es solamente cronolégico. Lo viejo que preserva su validez o que
encarna una tradicién o marca una presencia en el tiempo continda nuevo.

También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminaciéon forma parte
del pensar acertadamente. La practica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la
sustantividad del ser humano y niega radicalmente la democracia. Cuan lejos estamos
de ella cuando vivimos en la impunidad de los que matan nifios en las calles, de los
que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de los que discriminan a los
negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuan ausentes de a democracia estan los
que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros no tienen alma. Los
negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la blanquitud de las
oraciones... A mi me da pena y no rabia, cuando veo la arrogancia con que la
blanquitud de las sociedades donde se hace eso, donde se queman iglesias de negros,
se presenta ante el mundo como pedagoga de la democracia. Pensar y hacer de
manera errada, por lo visto no tienen en efecto nada que ver con la humildad que el
pensar acertadamente exige. No tienen nada que ver con el sentido comun que regula
nuestras exageraciones y evita que nos encaminemos hacia el ridiculo y la insensatez.

A veces temo que algun lector o lectora, incluso no totalmente convertido al
«pragmatismo» neoliberal pero ya tocado por él, diga que, sofiador, continuo
hablando de una educacion de angeles y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo
que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la naturaleza de mujeres y
hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e histéricamente y no
como un a priori de la Historia.l]

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la
naturaleza humana, seria una contradiccion grosera no defender lo que vengo
defendiendo. Pensar como vengo pensando mientras escribo este texto forma parte de
la exigencia que me hago a mi mismo de pensar acertadamente. Pensar, por ejemplo,
que el pensar acertado que debe ser ensefiado) concomitantemente con la ensefianza
de los contenidos no es un pensar formalmente anterior al y desgarrado del actuar
acertadamente. Es en este sentido como ensefiar a pensar acertadamente no es una
experiencia, en que eso —el pensar acertadamente— se tome por si mismo y de eso
se hable o una practica que simplemente se describa, sino algo que se hace y que se
vive mientras se habla de ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertadamente
implica ]a existencia de sujetos que piensan mediados por el objeto u objetos en que
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incide el propio pensar de los sujetos. Pensar acertadamente no es el quehacer de
quien se aisla, de quien se «cobija» a si mismo en la soledad, sino un acto
comunicante. Por eso mismo no hay que pensar sin entendimiento y el entendimiento
desde el punto de vista del pensar acertadamente, no es algo transferido sino
coparticipado. Si desde el angulo de la gramatica el verbo entender es transitivo, en lo
que respecta a la «sintaxis» del pensar acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto
es siempre coparticipe de otro. Todo entendimiento, si no esta «trabajado»
mecanisticamente, si no esta siendo sometido a los «cuidados» enajenantes de un tipo
de mente especial y cada vez mas amenazadoramente comun que vengo llamando
«burocratizada», implica, necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento —
a no ser cuando el propio proceso de entender se desvirtia que no sea también
comunicacion de lo entendido. La gran tarea del sujeto que piensa acertadamente no
es transferir, depositar, ofrecer, dar al otro, tomado como paciente de su pensar, el
entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La tarea coherente del
educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la practica
irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunica y a quien
comunica, a producir su comprension de lo que viene siendo comunicado. No hay
entendimiento que no sea comunicacién e jntercomunicacion y que no se funda en la
capacidad de dialogo. Por eso el pensar acertadamente es dial6gico y no polémico.
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8. Enseriar exige reflexion critica sobre la practica

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato
dado, como se conforma la practica docente critica, sino que sabe también que sin él
ésta no se funda. La practica docente critica, implicita en el pensar acertadamente,
encierra el movimiento dinamico, dialéctico, entre el hacer y el pensar sobre el hacer.
El saber que indiscutiblemente produce la practica docente espontanea o casi
espontanea, «desarmada», es un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, al que
le falta el rigor metédico que caracteriza ala curiosidad epistemoldgica del sujeto.
Este no es el saber que busca el rigor del pensar acertadamente. Por eso es
fundamental que, en la practica de la formacién docente, el aprendiz de educador
asuma que el indispensable pensar acertadamente no es una dadiva de los dioses ni se
encuentra en los manuales de profesores que intelectuales iluminados escriben desde
el centro del poder, sino que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al
ingenuo tiene que ser producido por el mismo aprendiz en comunion con el profesor
formador. Por otro lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar
ingenuo como la del critico es la propia curiosidad, caracteristica del fendmeno vital.
En este sentido, no hay duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco es tan
curioso como el profesor de filosofia de la educacion de la Universidad A o B. Lo que
hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre si misma, a través de la reflexién
sobre la practica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya volviendo
critica.

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formacion permanente de los
profesores es el de la reflexién critica sobre la practica. Es pensando criticamente la
practica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la proxima. El propio discurso
tedrico, necesario a la reflexién critica, tiene que ser de tal manera concreto que casi
se confunda con la practica. Su distanciamiento epistemoldgico de la practica en
cuanto objeto de su analisis debe «aproximarlo» a ella al maximo. Cuanto mejor
realice esta operacion mayor entendimiento gana de la practica en analisis y mayor
comunicabilidad ejerce en torno de la superacion de la ingenuidad por el rigor. Por
otro lado, cuanto mas me asumo como estoy siendo y percibo la o las razones de ser
del porqué estoy siendo asi, mas capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme, en
este caso, del estado de curiosidad ingenua al de curiosidad epistemoldgica. La
asuncién que el sujeto hace de si en una cierta forma de estar siendo es imposible sin
la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y de cuyo proceso también se hace
necesariamente sujeto.

Seria sin embargo un exceso idealista afirmar que la asuncion, por ejemplo, de
que fumar amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en
algun sentido, por la asuncion del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la
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asuncion se va haciendo cada vez mas asuncion en la medida en que engendra nuevas
opciones, provoca ruptura, decision y nuevos compromisos. Cuando asumo el mal o
los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de evitar los males.
Decido, rompo, opto. Pero, es en la practica de no fumar en la que se concreta
materialmente la asuncion del riesgo que corro al fumar.

Me parece que hay otro elemento atn en la asuncion de que hablo: el emocional.
Ademas del conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al
asumirlo, siento legitima rabia hacia el tabaco. Y también tengo la alegria de haber
sentido la rabia que, en el fondo, me ayud6 a continuar en el mundo por mas tiempo.
La educacién que no reconoce un papel altamente formador en la rabia justa,'” en la
rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, contra
la explotacion y la violencia, esta equivocada. Lo que la rabia no puede es, perdiendo
los limites que la confirman, perderse en un rabiar que corre siempre el riesgo de
resultar en odio.
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9. Ensenar exige el reconocimiento y la asuncion de la
identidad cultural

Es interesante extender un poco mas la reflexion sobre la asuncion. El verbo asumir
es un verbo transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que asi se asume.
Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como me asumo en cuanto sujeto de la
propia asuncion. Aclaremos que, cuando digo que la asuncion de que fumar amenaza
mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asuncion quiero referirme sobre todo
al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias. Asuncién o
asumir tienen otro sentido mas radical Cuando digo: una de las tareas mas
importantes de la practica educativo-critica es propiciar las condiciones para que los
educandos en sus relaciones entre si y de todos con el profesor o profesora puedan
ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse corno ser social e histérico,
como ser pensante.. comunicante, transformador, creador, realizador de suefios, capaz
de sentir rabia porque es capaz de amar. Asumirse como sujeto porque es capaz de
reconocerse como objeto. La asuncion de nosotros mismos no significa la exclusion
de los otros. Es la «otredad» del «no yo» o del ti, la que me hace asumir el
radicalismo de mi yo.

La cuestion de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimension
individual y de clase de los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental en
la practica educativa progresista, es un problema que no puede ser desdefiado. Tiene
que ver directamente con la asuncion de nosotros por nosotros mismos. Esto es lo que
el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo pierde en la estrecha
y pragmatica vision del proceso.

La experiencia historica, politica, cultural y social de los hombres y de las
mujeres nunca puede darse «virgen» del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan,
la btisqueda de la asuncion de si por parte de los individuos y de los grupos y fuerzas
que trabajan en favor de aquella asuncion. La formacion docente que se juzgue
superior a esas "intrigas” no hace mas que trabajar en favor de los obstaculos. La
solidaridad social y, politica que necesitamos para construir una sociedad menos fea y
menos agresiva, en la cual podamos ser mas nosotros mismos, tiene una practica de
real importancia en la formacion democratica. El aprendizaje de la asuncion del
sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmatico o con el elitismo autoritario
de los que se creen duefios de la verdad y del saber articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno
un simple gesto del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente
insignificante como, fuerza formadora o como contribucién a la formacién del
educando por si mismo. En la ya larga historia de mi memoria nunca me olvido de
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uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto cuya
significacion tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo
importante influencia en mi. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un cuerpo
anguloso y feo, me percibia menos capaz que los otros, fuertemente inseguro de mis
posibilidades. Estaba mucho mas malhumorado que sosegado con la vida. Me irritaba
facilmente. Cualquier consideracion de un compafiero rico de la clase me parecia de
inmediato un sefialamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.

El profesor habia traido de su casa nuestros trabajos escolares y, llamandonos de
uno en uno, los devolvia con su evaluacién. En cierto momento me llama y, viendo y
volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balancea la cabeza en sefial de respeto y
consideracion. El gesto del profesor valié mas que la propia nota de diez que le dio a
mi redaccion. El gesto del profesor me daba una confianza atin obviamente
desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible confiar en mi,
pero que seria tan equivocado confiar mas alla de los limites como era en ese
momento equivocado no confiar. La mejor prueba de la importancia de aquel gesto es
que lo menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en verdad hace mucho
tiempo que ocurrio...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente en
las intrigas del espacio escolar, es algo sobre lo que tendriamos que reflexionar
seriamente. Es una pena que el caracter socializante de la escuela, lo que hay de
informal en la experiencia que se vive en ella, de formaciéon o de deformacién, sea
desatendido. Se habla casi exclusivamente de la ensenanza de los contenidos,
enseflanza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber.
Creo que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre en
el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la actividad de la ensefianza, viene siendo
una comprension estrecha de lo que es educacion y de lo que es aprender. En el
fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y
hombres, histéricamente, descubrieron que es posible ensefiar. Si tuviéramos claro
que fue aprendiendo como percibimos que es posible ensefiar, entenderiamos con
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, en
el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos, 11
donde diferentes gestos de alumnos, del personal administrativo, del personal
docente, se cruzan llenos de significacion. Hay una naturaleza testimonial en los
espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: En La educacion en la
ciudad!'?! 1lamé la atencién acerca de esta importancia al discutir el estado en que la
administracién de Luiza Erundinal! encontré la red escolar de la ciudad de Sao Paulo
en 1989. El descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba niveles
impensables. En mis primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba
horrorizado: ¢como exigir de los nifios un minimo de respeto a los pupitres, a las
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mesas, a las paredes si el poder publico demuestra absoluta desconsideracién a la
cosa publica? Es increible que no imaginemos la significacion del «discurso»
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del
discurso «pronunciado» sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los
salones, sobre la higiene de los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una
pedagogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también del
alumno, a los que casi siempre se les da poca o ninguna atencion, tienen en verdad un
peso significativo, en la evaluacion de Ia experiencia docente. Lo que importa en la
formacion docente, no es la repeticion mecanica del gesto, este o aquel, sino la
comprension del valor de los sentimientos, de las emociones, del deseo, de la
inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al ser «educado»,
va generando valor.

Ninguna verdadera formacién docente puede hacerse, por un lado, distanciada del
ejercicio de la critica que implica la promocion de la curiosidad ingenua a la
curiosidad epistemologica, y por el otro, sin el reconocimiento del valor de las
emociones, de Ia sensibilidad, de la afectividad, de la intuicion o adivinacion.
Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con
adivina, con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en el
nivel de las intuiciones, sino someterlas al analisis metédicamente riguroso de nuestra

curiosidad epistemol6gica.[!3!
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2. ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un
primer saber sefialado inicialmente como necesario para la formacion docente desde
una perspectiva progresista. Saber que ensefiar no es transferir conocimiento, sino
crear las posibilidades para su propia producciéon o construccion. Cuando entro en un
salon de clases debo actuar como un ser abierto a indagaciones, a la curiosidad y a las
preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones; un ser critico e indagador, inquieto ante
la tarea que tengo —Ila de ensefiar y no la de transferir conocimientos.

Como profesor en un curso de formacién docente no puedo agotar mi practica
discutiendo sobre la Teoria de la no extension del conocimiento. No puedo sélo
pronunciar bellas frases sobre las razones ontoldgicas, epistemoldgicas y politicas de
la Teoria. Mi discurso sobre la Teoria debe ser el ejemplo concreto, practico, de la
teoria. Su encarnacion. Al hablar de construccién del conocimiento, criticando su
extension, ya debo estar envuelto por ella, y en ella la construccion debe estar
envolviendo a los alumnos.

Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi testimonio,
inauténtico, pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien pretende estimular el
clima democratico en la escuela por medios y caminos autoritarios. Tan fingido como
quien dice combatir el racismo pero, al preguntarsele si conoce a Madalena, dice: «La
conozco. Es negra pero es competente y decente.» Nunca oi a nadie decir que conoce
a Celia, que es rubia, de ojos azules, pero es competente y decente. En el discurso que
describe a Madalena, negra, cabe la conjuncion adversativa pero; en el que hace el
perfil de Celia, rubia de ojos azules, la conjunciéon adversativa es un contrasentido. La
comprension del papel de las conjunciones que, uniendo enunciados entre si,
impregnan la relacion que establecen de cierto sentido, o de causalidad, hablo porque
rechazo el silencio, o de adversidad, trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o
de finalidad, Pedro luché para que quedase clara su posicion, o de integracion, Pedro
sabia que ella volveria, no es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero en
la relacion entre la oracion Madalena es negra y Madalena es competente y decente.
Alli la conjuncién pero implica un juicio falso, ideoldgico: por ser negra, se espera
que Madalena no sea competente ni decente. Sin embargo, al reconocerse su decencia
y su competencia la conjuncion pero se volvid indispensable. En el caso de Celia, es
un disparate que, siendo rubia de ojos azules, no sea competente y decente. De alli el
sinsentido de la adversativa. La razon es ideoldgica y no gramatical.

Pensar acertadamente —y saber que enseflar no es transferir conocimiento es en
esencia pensar acertadamente— es una postura exigente, dificil, a veces penosa, que
tenemos que asumir frente a los otros y con los otros, de cara al mundo y a los
hechos, ante nosotros mismos. Es dificil, no porque pensar acertadamente sea una
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forma propia de pensar de los santos y de los angeles a la cual nosotros aspirasemos
de manera arrogante. Es dificil, entre otras cosas, por la vigilancia constante que
tenemos que ejercer sobre nosotros mismos para evitar los simplismos, las
facilidades, las incoherencias burdas. Es dificil porque no siempre tenemos el valor
indispensable para no permitir que la rabia que podemos sentir por alguien se
convierta en una rabia que genere un pensar equivocado y falso. Por mas que una
persona me desagrade yo no puedo menospreciarla con un discurso en el cual, creido
de mi mismo, decreto su incompetencia absoluta. Discurso en que, engreidamente, la
trato con desdén, desde lo alto de mi falsa superioridad. A mi no me da rabia sino
pena cuando personas asi rabiosas, erigidas en actitud de genio, me minimizan y
menoscaban.

Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condicién sine qua non del pensar
acertadamente, que nos hace proclamar nuestro propio equivoco, que nos hace
reconocer y anunciar la superacién que sufrimos.

El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las férmulas
preestablecidas, pero seria la negacion de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en la
atmosfera del libertinaje o del espontaneismo. Sin rigor metédico no existe el pensar
acertado.
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1. Ensenar exige conciencia del inacabamiento

Como profesor critico, yo soy un «aventurero» responsable, predispuesto al cambio, a
la aceptacion de lo diferente. Nada de 10 que experimenté en mi vivencia docente
debe necesariamente repetirse. Repito, sin embargo, como inevitable, la inmunidad
de mi mismo, radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad ante los otros
y ante el mundo mismo es la manera radical en que me experimento como ser
cultural, histérico, inacabado y consciente del inacabamiemto.

Asi Tlegamos al punto del que quizd deberiamos haber partido. El del
inacabamiento del ser humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su inconclusién
es propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay inacabamiento. Pero s6lo entre
hombres y mujeres el inacabamiento se torn6o consciente. La invencion de la
existencia a partir de los materiales que Ia vida ofrecia llevo a hombres y mujeres a
promover el soporte en que los otros animales contindan, en mundo. Su mundo,
mundo de hombres y mujeres. La experiencia humana en el mundo varia de calidad
con relacion a la vida animal en et soporte. El soporte es el espacio, restringido o
extenso, al que el animal se prende «afectivamente» para resistir; es el espacio
necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio. Es el espacio en el que,
entrenado, adiestrado, «aprende» a sobrevivir, a cazar, a atacar, a defenderse en un
tiempo dependencia de los adultos inmensamente menor del que el ser humano
necesita para las mismas cosas. Cuanto mas cultural es el ser, mayor su infancia, su
dependencia de cuidados especiales. Al «movimiento» de los otros animales en el
soporte le falta el lenguaje conceptual, la inteligibilidad del propio soporte de donde
resultaria inevitablemente la comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante de
la vida misma, de lo que contiene de misterio, En el soporte, los comportamientos de
los individuos son mucho mas explicables por la especie a la que pertenecen que por
ellos mismos. Les falta libertad de opcién. Por eso no se habla de ética entre los
elefantes.

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura, erecta que permitio la
liberacién de las manos.['#! Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor
se fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto mas el soporte se fue
convirtiendo en mundo y la vida en existencia. El soporte se fue haciendo mundo y la
vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo consciente,
captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no «espacio» vacio para ser
llenado con contenidos.

La invencion de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el
lenguaje, Ia cultura, la comunicacion en niveles mas profundos y complejos que lo
que ocurria y en el dominio de la vida, la «espiritualizacién» del mundo, la
posibilidad de embellecer o de afear el mundo y todo eso definiria a mujeres y
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hombres como seres éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de juzgar,
de decidir, de romper, de escoger, capaces de grandes acciones, de testimonios
dignificantes, pero capaces también de impensables ejemplos de bajeza e indignidad.
Sélo los seres que se volvieron éticos pueden romper con la ética. No se sabe de
leones que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o de otro grupo familiar,
y después hayan visitado a sus «familiares» para llevarles su solidaridad. No se sabe
de tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente destructoras en «ciudades»
de tigres asiaticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el soporte, fueron
creando el mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a las cosas
que hacian con su accion sobre el mundo, en Ia medida en que se fueron preparando
para entender el mundo y crearon en consecuencia la necesaria comunicabilidad de lo
entendido, ya no fue posible existir salvo estando disponible a la tension radical y
profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la indignidad, entre la decencia y
el impudor, entre la belleza y la fealdad del mundo. Es decir, ya no fue posible existir
sin asumir el derecho o el deber de optar, de decidir, de luchar, de hacer politica. Y
todo eso nos lleva de nuevo a lo imperioso de la practica formadora, de naturaleza
eminentemente ética. Y todo eso nos lleva de nuevo al radicalismo de la esperanza.
Sé que las cosas pueden incluso empeorar, pero también sé que es posible intervenir
para mejorarlas.

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no esta dado como cierto, inequivoco,
irrevocable que soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy y
que seré justo, que respetaré a los otros, que no mentiré escondiendo su valor porque
la envidia de su presencia en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me gusta ser
hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo no es algo predeterminado,
preestablecido. Que mi «destino» no es un dato sino algo que necesita ser hecho y de
cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser persona porque la Historia en
que me hago con los otros y de cuya hechura participo es un tiempo de posibilidades
y no de determinismo. Eso explica que insista tanto en la problematizacion del futuro
y que rechace su inexorabilidad.
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2. Enseriar exige el reconocimiento de ser condicionado

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un ser condicionado pero,
consciente del inacabamiento, sé que puedo superarlo. Esta es la diferencia profunda
entre el ser condicionado y el ser determinado. La diferencia entre el inacabado que
no se sabe como tal y el inacabado que histérica y socialmente logro la posibilidad de
saberse inacabado. Me gusta ser persona porque, como tal, percibo a fin de cuentas
que la construccién de mi presencia en el mundo, que no se consigue en el
aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no se comprende fuera
de la tensién entre lo que heredo genéticamente y lo que heredo social, cultural e
histéricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo. Seria irénico si la conciencia
de mi presencia en el mundo no implicara en si misma el reconocimiento de la
imposibilidad de mi ausencia en la construccién de mi propia presencia. No puedo
percibirme como una presencia en el mundo y al mismo tiempo explicarla como
resultado de operaciones absolutamente ajenas a mi. En este caso, lo que hago es
renunciar a la responsabilidad ética, histdrica, politica y social a que nos compromete
la promocion del soporte de mundo. Renuncio a participar en el cumplimiento de la
vocacion ontolégica de intervenir en el mundo. El hecho de percibirme en el mundo,
con el mundo y con los otros, me pone en una posicion ante el mundo que no es la de
quien nada tiene que ver con él. Al fin y al cabo, mi presencia en el mundo no es la
de quien se adapta a €él, sino la de quien se inserta en €l. Es la posiciéon de quien lucha
para no ser tan sélo un objeto, sino también un sujeto de la Historia.

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales,
econdmicas, sociales y politicas, culturales e ideologicas en que nos encontramos
generan casi siempre barreras de dificil superacion para la realizacién de nuestra tarea
historica de cambiar el mundo, también sé que los obstaculos no se eternizan.

En los afios sesenta, ya preocupado por esos obstaculos, apelé a la
conscientizacién no como una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento
critico de los obstaculos, valga la expresion, de sus razones de ser. Contra toda la
fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmatico y reaccionario, insisto hoy, sin
desvios idealistas, en la necesidad de la conscientizacion. Insisto en su actualizacion.
En verdad, como instrumento para la profundizaciéon de la prise de consciense del
mundo, de los hechos, de los acontecimientos, la conscientizacion es una exigencia
humana, es uno del caminos para la puesta en practica de la curiosidad
epistemologica. En lugar de extrafia, la conscientizacion es natural al ser que,
inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestion sustantiva no esta en el
inacabamiento puro ni en la inconclusion pura. La inconclusion, repito, forma parte.
de la naturaleza del fenémeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y hombres
pero también inconclusas son jaboticabeiras que, durante la cosecha, llenan mi jardin

www.lectulandia.com - Pagina 33



de aves canoras, inconclusas son esas aves como inconcluso es Eico, mi pastor
aleman, que me «saluda» feliz al empezar la mafiana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusion se Ia conoce como tal. Es
mas, la inconclusion que se reconoce a si misma implica necesariamente la insercién
del sujeto inacabado en un permanente proceso social de bisqueda. Histérico-socio-
culturales, mujeres y hombres nos volvemos seres en quienes la curiosidad,
desbordando los limites que le son peculiares en el dominio vital, se torna fundadora
de la produccion del conocimiento. Es mas, la curiosidad ya es conocimiento. Como
el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima, también es conocimiento y
no solo su expresion.

Una madrugada, hace algunos meses, estabamos Nita y yo, cansados, en la. sala
de embarque de un aeropuerto del norte del pais, esperando la partida para Sao Paulo
en uno de esos vuelos madrugadores que la sabiduria popular llama «vuelo tecolote»'.
Cansados y realmente arrepentidos de no haber cambiado el esquema de vuelvo. Una
criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos puso, finalmente, de buen humor a
pesar de la hora, tan inconveniente para nosotros.

Llega un avion. Curiosa, la criatura inclina la cabeza para buscar el sonido de Ios
motores. Se vuelve hacia su madre y dice: «El avion todavia lleg6». Sin comentar, la
madre afirma: «EI avién ya lleg6.» Silencio. La criatura corre hasta el extremo de la
sala y retorna. «El avion ya llegé», dice. El discurso de la criatura, que llevaba
implicita su posicion curiosa ante lo que ocurria, afirmaba primero el conocimiento
de la accion de llegar del avion, segundo el conocimiento de la temporalizacion de la
accion en el adverbio ya. El discurso de la criatura indicaba el conocimiento desde el
punto de vista del hecho concreto: el avion llego y ese conocimiento desde el punto
de vista infantil es el que, entre otras cosas condujo al dominio de la circunstancia
adverbial de tiempo, con el ya.

Volvamos un poco a nuestra reflexion anterior. Presente entre nosotros, mujeres y
hombres, la conciencia del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso la
eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad que, no cabe duda, podemos
traicionar. El mundo de la cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un
mundo de libertad, de opcion, de decision, mundo de posibilidades donde la decencia
puede ser negada, la libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la capacitacion de
mujeres y hombres en el ambito de saberes instrumentales nunca puede prescindir de
su formacion ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que ni siquiera deberiamos
tener que insistir en la formacion ética del ser al hablar de su preparacion técnica y
cientifica. Es fundamental que insistamos en ella precisamente porque, inacabados
pero conscientes del inacabamiento, seres de opcién, de decision, éticos, podemos
negar o traicionar la propia ética. El educador que, al ensefiar geografia, «castra» la
curiosidad del educando en nombre de la eficacia de la memorizacion mecanica de la
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enseflanza de los contenidos, limita la libertad del educando, su capacidad de
aventurarse. No forma, domestica. Tal como quien asume la ideologia fatalista
incrustada en el discurso neoliberal, de vez en cuando criticada en este texto, y
aplicada preponderantemente a las situaciones en que el paciente son las clases
populares. «No hay nada que hacer, el desempleo es una fatalidad de fin del siglo.»

El «pasear» goloso de los billones de dolares que, en el mercado financiero,
«vuelan» de un lugar a otro con la rapidez de los fax, en su busqueda insaciable de
mas lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases populares los objetos
inmediatos de su maldad. Por eso se habla de la necesidad de disciplinar el «pasear»
de los dolares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina que se necesita, segun los
duenios del mundo, es la que apacigiie, a cualquier costo, a los turbulentos y
revoltosos «sin-tierra». La reforma agraria tampoco se convierte en una fatalidad. Su
necesidad es una invencion absurda de falsos brasilefios, proclaman los codiciosos
sefiores de las tierras.

Continuemos pensando un poco sobre la inconclusion del ser que se sabe
inconcluso, no la inconclusion pura, en si, del ser que, en el soporte, no se volvio
capaz de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y la conciencia de si
como ser inacabado inscriben necesariamente al ser consciente de su inconclusion en
un permanente movimiento de busqueda. En realidad, seria una contradiccion si,
inacabado y consciente del inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal
movimiento. Es en este sentido como, para mujeres y hombres, estar en el mundo
significa necesariamente estar con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin
hacer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin «tratar» su propia
presencia en el mundo, sin sofiar, sin cantar, sin hacer musica, sin pintar, sin cuidar de
la tierra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin filosofar, sin puntos de
vista sobre el mundo, sin hacer ciencia, o teologia, sin asombro ante el misterio, sin
aprender, sin ensefiar, sin ideas de formacion, sin politizar no es posible.

Es en la inconclusion del ser, que se sabe como tal, donde se funda la educacion
como un proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la medida
en que se reconocieron inacabados. No fue la educacion la que los hizo educables,
sino que fue la conciencia de su inconclusion la que generd su educabilidad. También
es en la inconclusion, de la cual nos hacemos conscientes y que nos introduce en el
movimiento permanente de busqueda, donde se cimenta la esperanza. «No estoy
esperanzado», dije cierta vez, por pura testarudez, pero por exigencia ontolégica.!']

Este es un saber fundador de nuestra practica educativa, de la formacion docente,
y de nuestra inconclusion asumida. Lo ideal es que, en la experiencia educativa
educandos, educadoras y educadores, juntos, «convivan» con este y con otros saberes
de los que hablaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduria. Algo que no nos
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es extrafio a educadoras y educadores. Cuando salgo de casa para trabajar con los
alumnos, no tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes del inacabamiento,
abiertos a la busqueda, curiosos, «programados” pero, para aprender»,!®
ejercitaremos tanto mas y mejor nuestra capacidad de aprender y de ensefiar cuanto
mas nos hagamos sujetos y no puros objetos del proceso.
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3. Enseriar exige respeto a la autonomia del ser del
educando

Otro saber necesario a la practica educativa, y que se apoya en la misma raiz que
acabo de discutir —la de la inconclusion del ser que se sabe inconcluso—, es el que
se refiere al respeto debido a la autonomia del ser del educando. Del educando nifio,
joven o adulto. Como educador, debo estar constantemente alerta con relacion a este
respeto, que implica igualmente el que debo tener por mi mismo. No esta de mas
repetir una afirmacion hecha varias veces a lo largo de este texto —el inacabamiento
de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a la autonomia y a la
dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que podemos o no
concedernos unos a los otros. Precisamente por éticos es por lo que podemos
desacatar el rigor de la ética y llegar a su negacion, por eso es imprescindible dejar
claro que la posibilidad del desvio ético no puede recibir otra designacion que la de
transgresién. El profesor que menosprecia la curiosidad del educando, su gusto
estético, su inquietud, su lenguaje, mas precisamente su sintaxis y su prosodia; el
profesor que trata con ironia al alumno, que lo minimiza, que lo manda "ponerse en
su lugar” al mas Ieve indicio de su rebeldia legitima, asi como el profesor que elude
el cumplimiento de su deber de poner limites a la libertad del alumno, que esquiva el
deber de ensefiar, de estar respetuosamente presente en la experiencia formadora del
educando, transgrede los principios fundamentalmente éticos de nuestra existencia.
Es en este sentido como el profesor autoritario, que por eso mismo ahoga la libertad
del educando, al menospreciar su derecho de. ser curioso e inquieto, tanto como el
profesor permisivo rompe con el radicalismo del ser humano —el de su inconclusién
asumida donde se arraiga la eticidad. Es también en este sentido como la capacidad
del dialogo verdadera, en la cual los sujetos dialogicos aprenden y crecen en la
diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo coherentemente
exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan radicalmente
éticos. Es preciso dejar claro que la transgresion de la eticidad nunca puede ser vista
o entendida como virtud, sino como ruptura de la decencia. Lo que quiero decir es lo
siguiente: que alguien se vuelva machista, racista, clasista, lo que sea, pero que se
asuma como transgresor de la naturaleza humana. Que no se venga con
justificaciones genéticas, sociolégicas o histéricas o filoséficas para explicar la
superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres sobre las mujeres, de
los patrones sobre los empleados. Cualquier discriminacion es inmoral y luchar
contra ella es un deber por mas que se reconozca la fuerza de los condicionamientos
que hay que enfrentar. Lo bello de ser persona se encuentra, entre otras cosas, en esa
posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que debo respeto a la autonomia y a la
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identidad del educando exige de mi una practica totalmente coherente con ese saber.
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4. Ensenar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluacion que, a
cada instante, debo hacer de mi practica. Antes, por ejemplo, de cualquier reflexion
mas detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que me indica ser tan negativo, desde el
punto de vista de mi tarea docente, el formalismo insensible que me hace rechazar el
trabajo de un alumno porque esta fuera de plazo, a pesar de las explicaciones
convincentes del alumno, como el menosprecio pleno por los principios reguladores
de la entrega de los trabajos. Es mi buen juicio el que me advierte que ejercer mi
autoridad de profesor en la clase, tomando decisiones, orientando actividades,
estableciendo tareas, logrando la produccion individual y colectiva del grupo no es
sefial de autoritarismo de mi parte. Es mi autoridad cumpliendo con su deber. Todavia
no resolvemos bien entre nosotros la tension que la contradiccion autoridad-libertad
nos crea y confundimos casi siempre autoridad con autoritarismo, libertinaje con
libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que no puedo, como orientador
de tesis de maestria o de doctorado, sorprender al que se esta posgraduando con
criticas duras a su trabajo porque uno de los examinadores fue severo en su
argumentacion. Si esto ocurre y yo coincido con las criticas hechas por el profesor no
hay otro camino que el de solidarizarme publicamente con el que se esta orientando,
dividiendo con él la responsabilidad del equivoco o del error criticado.'”] No
necesito un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice. Saber que debo respeto a la autonomia, a la dignidad y
a la identidad del educando y, en la practica, buscar la coherencia con este saber, me
lleva inapelablemente a la creacion de algunas virtudes o cualidades sin las cuales ese
saber se vuelve falso, palabreria vacia e inoperante.['® No sirve para nada, a no ser
para irritar al educando y desmoralizar el discurso hipocrita del educador, hablar de
democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del
maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual sélo obtendremos ventajas, se hace en el
«cuerpo» de la curiosidad. En este sentido, cuanto mas ponemos en practica de
manera metodica nuestra capacidad de indagar, de comparar, de dudar, de verificar,
tanto mas eficazmente curiosos nos podemos volver y mas critico se puede hacer
nuestro buen juicio. El ejercicio o la educacion del buen juicio va superando lo que
en €l existe de instintivo en la evaluacion que hacemos de los hechos y de los
acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no basta para orientar
o fundamentar mis tacticas de lucha en alguna evaluacién moral que hago, tiene sin
.embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi toma de posicion, de la cual
la ética no puede estar ausente, frente a lo que debo hacer.
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Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la
miseria a que estan expuestos millones de brasilefias y brasilefios son una fatalidad
frente a la cual solo hay una cosa que para hacer: esperar pacientemente a que cambie
la realidad. Mi buen juicio me dice que eso es inmoral y exige de mi rigor cientifico
la afirmacion de que es posible cambiar con disciplina la voracidad de la minoria
insaciable:

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el
comportamiento de Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se esconde
de si mismo. EI buen juicio me indica que el problema no esta en los otros nifios, en
su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi buen juicio no me indica cual es el
problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser sabido. Esta es la tarea de
la ciencia que, sin el buen juicio del cientifico, puede desviarse y perderse. No tengo
duda del fracaso del cientifico a quien le falte la capacidad de adivinar el sentido de
la desconfianza, la apertura a la duda, Ia inquietud de quien no esta demasiado seguro
de las certezas. Siento lastima, y a veces miedo, del cientifico demasiado seguro de la
seguridad, sefior de Ia verdad y que ni siquiera sospecha de la historicidad del propio
saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace sospechar, como minimo que
no es posible que la escuela, si estd de verdad involucrada en la formacion de
educandos educadores, se aleje de las condiciones sociales, culturales, economicas de
sus alumnos, de sus familias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad, su ser en formacion, su
identidad en construccion, si no se toman en cuenta las condiciones en que ellos
vienen existiendo, si no se reconoce la importancia de los "conocimientos hechos de
experiencia” con que llegan a la escuela. El respeto debido a dignidad del educando
no me permite subestimar, o Io que es peor, burlarme del saber que él trae consigo a
la escuela.

Cuanto mas riguroso me vuelvo en mi practica de conocer, tanto mas respeto
debo guardar, por critico, con relacion al saber ingenuo que debe ser superado por el
saber producido a través del ejercicio de la curiosidad epistemolégica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor, de respetar la dignidad del
educando, su autonomia, su identidad en proceso, debo también pensar, como ya
sefialé, en como lograr una practica educativa en la que ese respeto, que sé que debo
tener para con el educando, se realice en lugar de ser negado. Esto exige de mi una
reflexion critica permanente sobre mi practica, a través de la cual yo voy evaluando
mi actuar con los educandos. Lo ideal es que, tarde temprano, se invente una forma
para que los educandos puedan participar de la evaluacion. Es que el trabajo es el
trabajo del profesor con los alumnos y no del profesor consigo mismo.

Esta evaluacion critica de la practica va revelando la necesidad de una serie de
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virtudes o cualidades sin las cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispensables a la puesta en practica
de este otro saber fundamental para la experiencia educativa —saber que debo
respeto a la autonomia, a la dignidad y a la identidad del educando— no son premios
que recibimos por buen comportamiento. Las cualidades o virtudes son construidas
por nosotros al imponernos el esfuerzo de disminuir la distancia que existe entre lo
que decimos y lo que hacemos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay
entre el discurso y la practica, es ya una de esas virtudes indispensables —la de la
coherencia. ; Cémo puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la dignidad
del educando si lo trato con ironia, si lo discrimino, si lo inhibo con mi arrogancia.
¢Como puedo continuar hablando de mi respeto al educando si el testimonio que le
doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple con su deber, el de quien no
se prepara u organiza para su practica, el de quien no lucha por sus derechos ni
protesta contra las injusticias?!'®! La practica docente. especificamente humana, es
profundamente formadora y por eso, ética. Si no se puede esperar que sus agentes
sean santos o angeles, se puede y se debe exigir de ellos seriedad y rectitud.

La responsabilidad del profesor que a veces no percibimos siempre es grande. La
propia naturaleza de su practica eminentemente formadora subraya la manera en que
se realiza. Su presencia en el salon es de tal manera ejemplar que ningtn profesor o
profesora escapa al juicio que los alumnos hacen de €l o de ella. y tal vez el peor de
los juicios es el que se expresa en la «falta» de juicio. El peor juicio es el que
considera al profesor una ausencia en el salén.

El profesor autoritario, el profesor permisivo, el profesor competente, serio, el
profesor incompetente, irresponsable, el profesor amoroso con la vida y de la gente,
el profesor mal querido, siempre con rabia hacia las personas y el mundo, frio,
burocratico. racionalista, ninguno de ellos pasa por los alumnos sin dejar su huella.
De alli la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor de su lucidez y de su
compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, asi como por la exigencia de
las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. El profesor tiene el deber
de dar sus clases, de realizar su tarea docente. Para eso, requiere condiciones
favorables, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las cuales se mueve con menos
eficacia en el espacio pedagogico. A veces las condiciones son tan malas que ni se
mueve. La falta de respeto a este espacio es una ofensa a los educandos, a los
educadores y a la practica pedagogica.

www.lectulandia.com - Pagina 41



5. Enseiar exige humildad. tolerancia y lucha en defensa
de los derechos de los educadores

Si hay algo que los brasilefios necesitan saber, desde la mas tierna edad, es que la
lucha en favor del respeto a los educadores y a la educacion significa que la pelea por
salarios menos inmorales es un deber irrecusable y no sélo un derecho. La lucha de
los profesores en defensa de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida como
un momento importante de su practica docente, en cuanto practica ética. No es algo
externo a la actividad docente, sino algo intrinseco a ella. El1 combate en favor de la
dignidad de la practica docente es tan parte de ella misma como el respeto que el
profesor debe tener a la identidad del educando, a su persona, a su derecho de ser.
Uno de los peores males que el poder publico nos ha venido haciendo en Brasil,
historicamente, desde que la sociedad brasilefia se creo, es el de hacer que muchos de
nosotros, existencialmente cansados a fuerza de tanta desatencion hacia la educacién
publica, corramos el riesgo de caer en la indiferencia fatalistamente cinica que lleva a
cruzar los brazos. «No hay nada que hacer» es el discurso acomodaticio que no
podemos aceptar.

Mi respeto de profesor a la persona del educando, a su curiosidad, a su timidez,
que no debo agravar con procedimientos inhibitorios, exige de mi el cultivo de la
humildad y la tolerancia. ;Cémo puedo respetar la curiosidad del educando si,
carente de humildad y de la real comprension del papel de la ignorancia en la
busqueda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ;Como ser educador, sobre
todo desde una perspectiva progresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, a
convivir con los diferentes? ;Cémo ser educador si no desarrollo en mi la necesaria
actitud amorosa hacia a los educandos con quienes me comprometo y al propio
proceso formador del que soy parte? No me puede enfadar lo que hago so pena de no
hacerlo bien. El olvido a que esta relegada la practica pedagdgica, que siento como
una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no amarla o para no amar a los
educandos. No tengo por qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa a la educacion es
la lucha politica consciente, critica y organizada contra los ofensores. Acepto incluso
abandonarla, cansado, a la espera de mejores dias. Lo que no es posible es
permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mi mismo y por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto de los poderes ptiblicos hacia
la educacién es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad docente
en una pura «chamba», y, por el otro, nuestra negativa a entenderla y a ejercerla como
practica afectiva de «tios y tias».l"]

Ellos y ellas deben verse a si mismos como profesionistas idéneos, pues es en la
competencia que se organiza politicamente donde tal vez radica la mayor fuerza de
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los educadores. Es en este sentido como los 6rganos de clase deberian dar prioridad al
empefio de formacién permanente de los cuadros del magisterio como tarea altamente
politica y repensar la eficacia de las huelgas. La cuestion que se plantea, obviamente,
no es parar la lucha sino, reconociendo que la lucha es una categoria historica,
reinventar la forma también historica de luchar.
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6. Ensenar exige la aprehension de la realidad

Otro saber fundamental para la practica educativa es el que se refiere a su naturaleza.
Como profesor necesito moverme con claridad en mi practica. Necesito conocer las
diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de la practica, lo que me puede
hacer mas seguro de mi propio desempefio.

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusion de la que el ser
humano se ha hecho consciente. Como vimos, alli radica nuestra educabilidad lo
mismo que nuestra insercion en un movimiento permanente de busqueda en el cual,
curiosos e inquisitivos, no s6lo nos damos cuenta de las cosas sino que también
podemos tener un conocimiento cabal de ellas. La capacidad de aprender, no sélo
para adaptamos sino sobre todo para transformar la realidad, para intervenir en ella y
recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto del nivel del
adiestramiento de los otros animales o del cultivo de las plantas.

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de ensefar, sugiere, o, mas que
eso, implica nuestra habilidad de aprehender la sustantividad del objeto aprendido. La
memorizacion mecanica del perfil del objeto no es un verdadero aprendizaje del
objeto o del contenido. En este caso, el aprendiz funciona mucho mas como paciente
de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto critico,
epistemologicamente curioso, que construye el conocimiento del objeto o participa de
su construccion. Es precisamente gracias a esta habilidad de aprehender la
sustantividad del objeto como nos es posible reconstruir un mal aprendizaje, en el
cual el aprendiz fue un simple paciente de la transferencia del conocimiento hecha
por el educador.

Mujeres y hombres, somos los tinicos seres que, social e historicamente, llegamos
a ser capaces de aprehender. Por eso, somos los Unicos para quienes aprender es una
aventura creadora, algo, por eso mismo, mucho mas rico que simplemente repetir la
leccion dada. Para nosotros aprender es construir, reconstruir, comprobar para
cambiar, lo que no se hace sin apertura al riesgo y a la aventura del espiritu.

A esta altura, creo poder afirmar que toda practica educativa demanda la
existencia de sujetos, uno que, al ensefiar, aprende, otro que, al aprender, ensefia, de
alli su cufio gnoseologico; la existencia de objetos, contenidos para ser ensefiados y
aprendidos, incluye el uso de métodos, de técnicas, de materiales; implica, a causa de
su caracter directivo, objetivo, suefios, utopias, ideales. De alli su politicidad,
cualidad que tiene la practica educativa de ser politica, de no poder ser neutral.

La educacioén, especificamente humana, es gnoseolégica, es directiva, por eso es
politica, es artistica y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mi, como profesor, una competencia general,
un saber de su naturaleza y saberes especiales, ligados a mi actividad docente.
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Si mi opcién es progresista y he sido y soy coherente con ella, no puedo, como
profesor, permitirme la ingenuidad de pensarme igual al educando, de desconocer la
especificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampoco, por otro lado, negar que mi
papel fundamental es contribuir positivamente para que el educando vaya siendo el
artifice de su formacion con la ayuda necesaria del educador. Si trabajo con nifios,
debo estar atento a la dificil travesia o senda de la heteronomia a la autonomia, atento
a la responsabilidad de mi presencia que tanto puede ser auxiliadora como convertirse
en perturbadora de la bisqueda inquieta de los educandos; si trabajo con jovenes o
con adultos, debo estar no menos atento con respecto a lo que mi trabajo pueda
significar como estimulo o no a la ruptura necesaria con algo mal fundado que esta a
la espera de superacion. Antes que nada, mi posicion debe ser de respeto a la persona
que quiera cambiar o que se niegue a cambiar. No puedo negarle ni esconderle mi
posicion pero no puedo desconocer su derecho de rechazarla. En nombre del respeto
que debo a los alumnos no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opcion politica
y asumir una neutralidad que no existe. Esta, la supresion del profesor en nombre del
respeto al alumno, tal vez sea la mejor manera de no respetarlo. Mi papel, por el
contrario, es el de quien declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, de
decidir y estimular la asuncion de ese derecho por parte de los educandos.

Recientemente, en un encuentro publico, un joven recién ingresado a la
universidad me dijo cortésmente: «No entiendo como defiende usted a los sin-tierra,
que en el fondo son unos alborotadores creadores de problemas.»

«Puede haber alborotadores entre los sin-tierra, —respondi— pero su lucha es
legitima y ética.» «Creadora de problemas» es la resistencia reaccionaria de los que
se oponen a sangre y fuego a la reforma agraria. La inmoralidad y el desorden estan
en el mantenimiento de un «orden» injusto.

La conversacion, aparentemente, termino alli. El joven apret6 mi mano en
silencio. No sé como habra «tratado» después la cuestiéon, pero fue importante que
hubiera dicho lo que pensaba y que hubiera oido de mi lo que me parece justo que
debia decir.

Es asi como voy intentando ser profesor, asumiendo mis convicciones, disponible
al saber, sensible a la belleza de la practica educativa, instigado por sus desafios que
no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limitaciones, acompafiadas siempre del
esfuerzo por superarlas, limitaciones que no trato de esconder en nombre del propio
respeto que tengo por los educandos y por mi.
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7. Ensenar exige alegria y esperanza

Mi involucramiento con la practica educativa, sabidamente politica, moral,
gnoseologica, nunca dejo de realizarse con alegria, lo que no quiere decir que haya
podido fomentarla siempre en los educandos. Pero, en cuanto clima o atmdsfera del
espacio pedagogico, nunca dejé de estar preocupado por ella.

Hay una relacion entre la alegria necesaria para la actividad educativa y la
esperanza. La esperanza de que profesor y alumnos podemos juntos aprender,
enseflar, inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir a los obstaculos que se
oponen a nuestra alegria. En verdad, desde el punto de vista de la naturaleza humana,
la esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza forma parte de la
naturaleza humana. Seria una contradiccion si, primero, inacabado y consciente del
inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera predispuesto a participar en
un movimiento de busqueda constante y, segundo, que se buscara sin esperanza. La
desesperanza es la negacion de la esperanza. La esperanza es una especie de impetu
natural posible y necesario, la desesperanza es el aborto de este impetu. La esperanza
es un condimento indispensable de la experiencia historica. Sin ella no habria
Historia, sino puro determinismo. Solo hay Historia donde hay tiempo
problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del futuro es la negacion de la
Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de
estar siendo del ser humano, sino la distorsion de la esperanza. Yo no soy primero un
ser de la desesperanza para ser convertido o no por la esperanza. Yo soy, por el
contrario, un ser de la esperanza que, por «x» razones, se volvié desesperanzado. De
alli que una de nuestras peleas como seres humanos deba dirigirse a disminuir las
razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradiccion que una persona progresista,
que no le teme a la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende con
las discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha contra la impunidad, que
rechaza el fatalismo cinico e inmovilizante, no esté criticamente esperanzada.

La desproblematizacién del futuro por una comprensién mecanicista de la
Historia, de derecha o de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la negacién
autoritaria del suefio, de la utopia, de la esperanza. Es que, en el entendimiento
mecanicista y por lo tanto determinista de la Historia, el futuro ya es conocido. La
lucha por un futuro asi a priori conocido prescinde de la esperanza.

La desproblematizacion del futuro, no importa en nombre de qué, es una ruptura
violenta con la naturaleza humana social e historicamente en proceso de constitucion.

Recientemente, en Olinda, en una mafiana como so6lo los tropicos conocen, entre
lluviosa y llena de sol, tuve una conversacién, que llamaria ejemplar, con un joven
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educador popular que a cada instante, a cada palabra, a cada reflexion, reflejaba la
coherencia con que vive su opcion democratica y popular. Caminabamos, Danilson
Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por las sendas de una
favela donde temprano se aprende que so6lo a costa de mucha testarudez se consigue
tejer la vida con su casi ausencia —negacion—, con carencia, con amenazas, con
desesperacion, con ofensa y dolor. Mientras andabamos por las calles de ese mundo
maltratado y ofendido yo me iba acordando de experiencias de mi juventud en otras
favelas de Olinda o de 1 II! Recife, de mis dialogos con favelados y faveladas de
alma desgarrada. Tropezando en el dolor humano, nos preguntabamos acerca de un
sinnimero de problemas. ;Qué hacer, en cuanto educadores, trabajando en un
contexto como ése? ;Hay realmente algo qué hacer? ;Como hacer lo que hay que
hacer? ;Qué necesitamos saber nosotros, los llamados educadores, para hacer viables
incluso nuestros primeros encuentros con mujeres, hombres y nifios cuya humanidad
es negada y traicionada, cuya existencia es aplastada? Nos detuvimos en medio de un
camino estrecho que permitia la travesia de la favela por una parte menos maltratada
del barrio popular. Abajo, velamos un brazo de rio contaminado, sin vida, cuya lama,
y no agua, empapa los mocambos!*! que estan casi sumergidos en ella. «<Més alla de
los mocambos —me dijo Danilson— hay algo peor: un gran terreno donde se
deposita la basura publica. Los habitantes de toda esa area “hurgan” en la basura algo
que comer, algo que vestir, algo que los mantenga vivos.» Fue en ese horror donde
hace dos afios una familia encontro, entre la basura de un hospital, pedazos de un
seno amputado con los que preparo su comida dominguera. La prensa dio a conocer
el hecho que cito, horrorizado y lleno de justa rabia, en mi libro, A sombra desta
mangueira. Es posible que la noticia haya provocado en los pragmaticos neoliberales
su reaccion habitual y fatalista siempre en favor de los poderosos. «Es triste, pero
cqué se puede hacer? Esta es la realidad.» La realidad, sin embargo, no es
inexorablemente ésta. Es ésta como podria ser otra y para que sea otra es que los
progresistas necesitamos luchar. Yo me sentiria, mas que triste, desolado y sin
encontrarle sentido a mi presencia en el mundo, si fuertes e indestructibles razones
me convencieran de que la existencia humana se da en el dominio de la
determinacion. Dominio en el que dificilmente se podria hablar de opciones, de
decision. de libertad, de ética. «;Qué hacer? La realidad es asi», seria el discurso
universal. Discurso monotono, repetitivo. como la propia existencia humana. En una
historia asi determinada las posiciones rebeldes no tienen como volverse
revolucionarias.

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivacion para
mi pelea tal como tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, de
tenerlo como motivacion para mi pelea porque, historico, vivo la Historia como
tiempo de posibilidad y no de determinacion. Si la realidad fuera asi porque estuviera
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dicho que asi debe ser no habria siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho a la rabia
presupone que, en la experiencia histérica de la cual participo, el mafiana no es algo
pre-dado, sino un desafio, un problema. Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi
rebelion frente a la negacion del derecho de «ser mas» inscrito en la naturaleza de los
seres humanos. Por eso no puedo cruzar los brazos fatalistamente ante la miseria,
eximiéndome, de esa manera, de mi responsabilidad en el discurso cinico y «tibio»
que habla de la imposibilidad de cambiar porque la realidad es asi. El discurso de la
adaptacion o de su defensa, el discurso de la exaltacion del silencio impuesto del que
resulta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del elogio de la adaptacién
considerada como hado o sino es un discurso negador de la humanizacién de cuya
responsabilidad no podemos eximimos. La adaptacion a situaciones negadoras de la
humanizacion sélo puede ser admitida como consecuencia de la experiencia
dominadora, o como ejercicio de resistencia, como tactica en la lucha politica. Doy la
impresion de que acepto hoy la condicion de silenciado para mejor luchar, cuando me
sea posible, contra la negacion de mi mismo. Esta cuestion, la de la legitimidad de la
rabia contra la docilidad fatalista de cara a la negacion de las personas fue un tema
que estuvo implicito en toda nuestra conversacion aquella mafana.
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8. Ensenar exige la conviccion de que el cambio es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien al llegar a favelas o a
realidades marcadas por la traicién a nuestro derecho de ser pretende que su presencia
se vaya convirtiendo en convivencia, que su estar en el contexto se vaya volviendo
estar con él, es el saber del futuro como problema y no como inexorabilidad. Es el
saber de la Historia como posibilidad y no como determinacién. EI mundo no es. El
mundo esta siendo. Mi papel en el mundo, como subjetividad curiosa, inteligente,
interferidora en la objetividad con que dialécticamente me relaciono, no es solo el de
quien constata lo que ocurre sino también el de quien interviene como sujeto de
ocurrencias. No soy solo objeto de la Historia sino que soy igualmente su sujeto. En
el mundo de la Historia, de la cultura, de la politica, compruebo, no para adaptarme.
sino para cambiar. En el propio mundo fisico, mi comprobaciéon no me lleva a la
impotencia. El conocimiento sobre los terremotos desarrollo toda una ingenieria que
nos ayuda a sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pero podemos disminuir los
danos que nos causan. Al comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la
realidad, tarea incomparablemente mas compleja y generadora de nuevos saberes que
la de simplemente adaptarnos a ella. Es por eso también por lo que no me parece
posible ni aceptable la posicion ingenua o, peor, astutamente neutra de quien estudia,
ya sea el fisico, el biélogo, el sociologo, el matematico, o el pensador de la
educacion. Nadie puede estar en el mundo, con el mundo y con los otros de manera
neutral. No puedo estar en el mundo, con las manos enguantadas, solamente
comprobando. En mi la adaptacion es sdlo el camino para la insercion, que implica
decision, eleccion. intervencion en la realidad. Hay preguntas que debemos formular
insistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de estudiar por estudiar. De
estudiar sin compromiso como si de repente, misteriosamente, no tuviéramos nada
que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a nosotros cComo Nosotros a
él.

¢En favor de qué estudio? ;En favor de quién? ;Contra qué estudio? ¢;Contra
quién estudio?

¢Qué sentido tendria la actividad de Danilson en el mundo que descubriamos
desde aquel camino si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la
carencia estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Danilson le restaria
solamente trabajar por la posible mejoria del desempefio de la poblacion en el
proceso irrecusable de su adaptacion a la negaciéon de la vida. De esa manera, la
practica de Danilson seria el elogio de la resignacion. Sin embargo, en la medida en
que para él, como para mi, el futuro es problematico y no inexorable, se nos ofrece
otra tarea. La de discutir la problematizacion del mafiana y volverla tan obvia como la
carencia total en la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que la
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adaptacion al dolor, al hambre, a la falta de comodidad, a la falta de higiene que el yo
de cada uno, en cuerpo y alma, experimenta, es una forma de resistencia fisica a la
que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la desconsideracion ofensiva de que
son objeto los miserables. En el fondo, las resistencias —la organica y/o la cultural—
son mafas necesarias para la sobrevivencia fisica y cultural de los oprimidos. El
sincretismo religioso afro-brasilefio expresa la resistencia o la mafia que la cultura
africana de los esclavos usaba para defenderse del poder hegemonico del colonizador
blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos, en la
comprension del futuro como problema y en la vocacion para ser mas como
expresion de la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encontremos
fundamentos para nuestra rebeldia y no para nuestra resignacion frente a las ofensas
que nos destruyen el ser. No es en la resignacion en la que nos afirmamos, sino en la
rebeldia frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las
posturas rebeldes en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso
radical de transformaciéon del mundo. La rebeldia es un punto de partida
indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La rebeldia en
cuanto denuncia necesita prolongarse hasta una posicion mas radical y critica, la
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformacion del mundo
implica establecer una dialéctica entre la denuncia de la situacion deshumanizante y
el anuncio de su superacién, que es, en el fondo, nuestro suefio.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es dificil pero es posible, como
vamos a programar nuestra accion politico-pedagdgica, sin importar si el proyecto
con el cual nos comprometemos es de alfabetizaciéon de adultos o de infantes, de
accion sanitaria, de evangelizacion, o de formacion de mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson esta centralmente en esta certeza que
nunca los deja de que es posible cambiar, de que es necesario cambiar, de que
preservar situaciones concretas de miseria es una inmoralidad. Asi es como este saber
que la Historia viene comprobando se erige en principio de accion y abre camino a la
constitucion, en la practica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la poblacion explotada y sufrida a que se
rebele, que se movilice, que se organice para defenderse, valga decir, para
transformar el mundo. No importa si trabajamos con alfabetizaciéon, con salud, con
evangelizacion o con todas ellas, se trata en verdad de, junto al trabajo especifico de
cada uno de esos campos, desafiar a los grupos populares para que perciban, en
términos criticos, la violencia y la profunda injusticia que caracterizan su situacién
concreta. Aun mas, que su situacion concreta no es destino cierto o voluntad de Dios,
algo que no puede ser transformado.
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No puedo aceptar como tactica del buen combate la politica del cuanto peor
mejor, pero tampoco puedo aceptar, impasible, la politica asistencialista que, al
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sine die, la necesaria transformacion de
la sociedad. No puedo prohibir que los oprimidos con los que trabajo en una favela
voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el deber de advertirlos sobre el error
que cometen, de la contradiccién en que se enredan. Votar por el politico reaccionario
es ayudar a la preservacion del statu quo. Si soy coherente con mi opcion, ;como
puedo votar por un candidato cuyo discurso, radiante de desamor, anuncia sus
proyectos racistas?

Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresion de la
pereza popular o fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo cada vez mas competente, en
cuanto educador, para que mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que me
referi —cambiar es dificil pero es posible—, que me empuja esperanzado a la accion,
no es suficiente para la eficacia necesaria a la que hice mencion. Al moverme en
cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes especificos en cuyo campo mi
curiosidad se inquieta y mi practica se apoya. ;Como alfabetizar sin conocimientos
precisos sobre la adquisicion del lenguaje, sobre lenguaje e ideologia, sobre técnicas
y métodos de la ensefianza de la lectura y de la escritura? Por otro lado, ;cémo
trabajar, no importa en qué campo, en el de la alfabetizacion, en el de la produccién
econdmica en proyectos cooperativos, en el de la evangelizacion o en el de la salud,
sin ir conociendo las mafias que los grupos humanos usan para producir su
sobrevivencia?

Como educador, necesito ir «leyendo» cada vez mejor la lectura del mundo que
los grupos populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del mas
amplio del cual el suyo forma parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagogicas con los grupos populares no puedo de ninguna
manera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. Su explicacion del mundo,
de la que forma parte la comprension de su propia presencia en el mundo. y todo eso
viene explicito o sugerido o escondido en lo que llamo «lectura del mundo» que
precede siempre a la «lectura de la palabra».

Si, por un lado, no puedo adaptarme o «convertirme» al saber ingenuo de los
grupos populares, por el otro, si soy realmente progresista, no puedo imponerles
arrogantemente mi saber como el verdadero. El didlogo en el que se va desafiando al
grupo popular a pensar su historia social como experiencia igualmente social de sus
miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes que, desnudos, van
mostrando su «incompetencia» para explicar los hechos.

Uno de los equivocos funestos de los militantes politicos de practica
mesianicamente autoritaria fue siempre desconocer por completo la comprension del
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mundo de los grupos populares. Al verse como portadores de la verdad salvadora, su
tarea no es proponerla sino imponerla a los grupos populares.

Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela, oi de un joven obrero que
ya habia pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. «Ahora —decia
—, me enorgullezco de todos nosotros, compafieros y compafieras, de lo que hemos
hecho con nuestra lucha, de nuestra organizacion. No es el favelado el que debe tener
vergiienza de la condicion de favelado sino aquel que, viviendo bien y facil, nada
hace para transformar la realidad que produce la favela. Eso lo aprendi con la lucha.»
Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado nada o casi nada
al militante autoritario mesianico. Es incluso posible que la reaccion del joven —mas
revolucionarista que revolucionario— fuera negativa al razonamiento del favelado,
entendido como expresion de quien se inclina mas hacia el acomodo que hacia la
lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero era la nueva lectura que él hacia de su
experiencia social de favelado. Si ayer se culpaba, ahora se volvia capaz de percibir
que no era solo responsabilidad suya el encontrarse en esa condicion. Pero, sobre
todo, se tornaba capaz de percibir que la situacién del favelado no es irrevocable. Su
lucha fue mas importante en la constitucion de su nuevo saber que el discurso
sectario del militante mesianicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprension de la vida social
no es exclusivo de una persona. La experiencia que posibilita el discurso nuevo es
social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en hacer explicita la nueva
percepcion de la misma realidad. Una de las tareas fundamentales del educador
progresista es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar a éste y
estimular la generalizacién de la nueva forma de comprensién del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los dominados Ila
responsabilidad de su situacién forma parte del poder ideolégico dominante. De alli
la culpa que ellos sienten, en determinado momento de sus relaciones con su contexto
y con las clases dominantes, por encontrarse en esta o aquella situacion de desventaja.
La respuesta que recibi de una mujer sufrida, en San Francisco, California, en una
institucion catélica de asistencia a los pobres, es ejemplar. Hablaba con dificultad del
problema que la afligia y yo, sin tener casi qué decir, afirmé indagando: «Usted es
norteamericana, ;no es verdad?» «No. Soy pobre», respondio, como si estuviera
pidiendo disculpas a la «norteamericanidad» por su fracaso en la vida. Me acuerdo de
sus ojos azules anegados en lagrimas expresando su sufrimiento y la asuncion de la
culpa por su «fracaso» en el mundo. Personas como ella forman parte de ,las legiones
de ofendidos que no ubican la razén de ser de su dolor en la perversidad del sistema
social, econdmico, politico en que viven, sino en su propia incompetencia. Mientras
se sientan asi, piensen asi y actten asi, reforzaran el poder del sistema. Se vuelven
conniventes con el orden deshumanizante.
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La alfabetizacion en un area de miseria, por ejemplo, sélo adquiere sentido en la
dimension humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanalisis histérico-
politico-social del que vaya resultando la extraversion de la culpa indebida. Esto
corresponde a la «expulsion» del opresor de «dentro» del oprimido, en cuanto sombra
invasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser sustituida por su
autonomia y su responsabilidad. Sin embargo, hay que destacar que pese a la
relevancia ética y politica del esfuerzo conscientizador que acabo de sefialar, no es
posible detenerse en él y dejar relegada a un segundo plano la ensefianza de la
escritura y de la lectura de la palabra. Desde una perspectiva democratica, no
podemos transformar una clase de alfabetizacion en un espacio donde se prohibe toda
reflexion en torno de la razon de ser de los hechos ni tampoco en una «asamblea
libertadora». La tarea fundamental de los Danilson, entre los cuales me sitio, es
experimentar con intensidad la dialéctica entre «la lectura del mundo» y la «lectura
de la palabra».

«Programados para aprender» e imposibilitados de vivir sin la referencia de un
mafiana, donde quiera que haya mujeres y hombres habra siempre qué hacer, habra
siempre qué ensefar, habra siempre qué aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido si se lo realiza contra la vocacion
para el «ser mas», que se constituye historica y socialmente, y en el que mujeres y
hombres estamos insertos.
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9. Ensenar exige curiosidad

Un poco mas sobre la curiosidad

Si existe una practica ejemplar como negacion de la experiencia formadora es la que
dificulta o inhibe la curiosidad del educando y, en consecuencia, la del educador. Es
que el educador que sigue procedimientos autoritarios o parternalistas que impiden o
dificultan el ejercicio de la curiosidad del educando, termina por entorpecer su propia
curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta éticamente en el ejercicio de la negacion
de la otra curiosidad. La curiosidad de los padres que sélo se experimenta en el
sentido de saber como y donde anda la curiosidad de los hijos se burocratiza y perece.
La curiosidad que silencia a otra también se niega a si misma. El buen clima
pedagogico-democratico es aquel en el que el educando va aprendiendo, a costa de su
propia practica, que su curiosidad como su libertad debe estar sujeta a limites, pero en
ejercicio permanente. Limites asumidos éticamente por él. Mi curiosidad no tiene
derecho de invadir la privacidad del otro y exponerla a los demas.

Como profesor debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta,
que me inserta en la busqueda, no aprendo ni ensefio. Ejercer mi curiosidad de
manera correcta es un derecho que tengo como persona y al que corresponde el deber
de luchar por él, el derecho a la curiosidad. Con la curiosidad domesticada puedo
alcanzar la memorizacién mecanica del perfil de este o de aquel objeto, pero no el
aprendizaje real o el conocimiento cabal del objeto. La construccién o la produccion
del conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su capacidad critica
de «tomar distancia» del objeto, de observarlo, de delimitarlo, de escindirlo, de
«cercar» el objeto o hacer su aproximacion metédica, su capacidad de comparar, de
preguntar.

Estimular la pregunta, la reflexion critica sobre la propia pregunta, lo que se
pretende con esta o con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las
explicaciones discursivas del profesor, especie de respuestas a preguntas que nunca
fueron hechas. Esto no significa realmente que, en nombre de la defensa de la
curiosidad necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y venir de
preguntas y respuestas que se esterilizan burocraticamente. La capacidad de dialogo
no niega la validez de momentos explicativos, narrativos, en que el profesor expone o
habla del objeto. Lo fundamental es, que profesor y alumnos sepan que la postura que
ellos, profesor y alumnos, adoptan, es dialdgica, abierta, curiosa, indagadora y no
pasiva, en cuanto habla o en cuanto escucha. Lo que importa es que profesor y
alumnos se asuman como seres epistemologicamente curiosos.

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, mientras habla, traer al
alumno hasta la intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su aula
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es un desafio y no una «cancién de cuna». Sus alumnos se cansan, no se duermen. Se
cansan porque acompafian las idas y venidas de su pensamiento, descubren sus
pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusion tentativa sobre técnicas, sobre materiales, sobre
métodos para una clase dinamica como ésa, es preciso, incluso indispensable, que el
profesor «descanse» en el saber de que la piedra fundamental es la curiosidad del ser
humano. Es ella la que me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar, reConocer.

Seria una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de alumnos que
registrara, cada uno por su lado, las formas de curiosidad mas sobresalientes que los
hayan asaltado, en razon de qué, de cual situacion derivada de noticieros de
television, de propaganda, de videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué
«tratamiento» dieron a la curiosidad, si ésta fue facilmente superada o si, por el
contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron
fuentes, diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros. Si la
curiosidad en cuanto desafio provocé algtin conocimiento provisional de algo, o no.
Qué sintieron cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosidad. Es posible
que, preparados para pensar la propia curiosidad, hayan sido menos curiosas o
Curiosos.

El experimento se podria ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar
un seminario quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad asi como sus
desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace mas criticamente curiosa, mas metodicamente
«perseguidora» de su objeto. Cuanto mas se intensifica la curiosidad espontanea, pero
sobre todo, cuanto mas se «rigoriza», tanto mas epistemologica se va volviendo.

Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnologia: no la divinizo, por un lado, ni
la satanizo, por el otro. Por eso mismo siempre estuve en paz para lidiar con ella. No
tengo ninguna duda del enorme potencial de estimulos y desafios a la curiosidad que
la tecnologia coloca al servicio de los nifios y de los adolescentes de las llamadas
clases sociales favorecidas. No fue por otra razén que, cuando yo era secretario de
Educacion de la ciudad de Sao Paulo, hice que la computadora llegara a la red de
escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nieta para hablarme de su
curiosidad despertada por las computadoras con las cuales conviven.

El ejercicio de la curiosidad convoca a la imaginacion, a la intuicion, a las
emociones, a la capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la
btisqueda del perfil del objeto o del hallazgo de su razén de ser. Un ruido, por
ejemplo, puede provocar mi curiosidad. Observo el espacio donde parece que se esta
verificando, Aguzo el oido. Procuro comparar con otro ruido cuya razén de ser ya
conozco. Investigo mejor el espacio. Admito varias hipotesis en tomo de la
posibilidad del origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a su explicacion.
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Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y
buscar continia en pie. No habria existencia humana sin nuestra apertura de nuestro
ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia.

Cuanto mas realizo estas operaciones con un mayor rigor metodico tanto mas me
aproximo con mayor exactitud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de los saberes fundamentales para mi practica educativo-critica es el que me
advierte de la necesaria promocion de la curiosidad espontanea a curiosidad
epistemologica.

Otro saber indispensable a la practica educativo-critica es el que me dice como
lidiar con la relacién autoridad-libertad,!?°! siempre tensa y que genera tanto
disciplina como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonia o del equilibrio entre autoridad y libertad,
implica por necesidad el respeto de la una por la otra que se expresa en la asuncion
que hacen ambas de limites que no pueden ser transgredidos.

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del tenso equilibrio entre autoridad y
libertad. El autoritarismo es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad y el
libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la autoridad. Autoritarismo y
libertinaje son formas indisciplinadas de comportamiento que niegan lo que vengo
llamando vocacién ontolégica del ser humano.[2!]

Asi como no existe disciplina en el autoritarismo o en el libertinaje, en rigor tanto
la autoridad como la libertad desaparecen de ambos. Solamente en las practicas en
que el autoritarismo y la libertad se afirman y se preservan como tales, por lo tanto en
el respeto mutuo, es cuando se puede hablar de practicas disciplinadas como también
de préacticas favorables a la vocacion para el ser mas.

En funcién de nuestro pasado autoritario, no siempre impugnado con seguridad
por una modernidad ambigua, oscilamos entre formas autoritarias y formas libertinas.
Entre una cierta tirania de la libertad y la exacerbacién de la autoridad o también en
la combinacién de ambas hipotesis.

Lo mejor seria que experimentaramos la confrontacion realmente tensa en la que,
la autoridad por un lado y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y fueran
aprendiendo a ser o a estar siendo ellas mismas, en la produccion de situaciones
dialogicas. Para esto es indispensable que ambas, autoridad y libertad, se vayan
convirtiendo cada vez mas al ideal del respeto comun, unica manera de legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las cualidades que la autoridad
docente democratica necesita encarnar en sus relaciones con la libertad de los
alumnos. Es interesante observar que mi experiencia discente es fundamental para la
practica docente que tendré mafiana o que estoy teniendo ahora de manera simultanea
con aquélla. Es viviendo criticamente mi libertad de alumno o de alumna como, en
gran parte, me preparo para asumir o rehacer el ejercicio de mi autoridad de profesor.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Para eso, como alumno que hoy suefia con ensefiar mafiana 0 como alumno que ya
ensefla hoy, debo tener como objeto de mi curiosidad las experiencias que vengo
teniendo con varios profesores, y las mias propias, si las tengo, con mis alumnos. Lo
que quiero decir es lo siguiente: no debo pensar tan s6lo en los contenidos
programaticos que son expuestos o discutidos por los profesores de las diferentes
materias sino, al mismo tiempo, de la manera mas abierta., dial6gica, o mas cerrada,
autoritaria, en como este o aquel profesor ensefia.
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3. ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

¢Qué posibilidades de expresarse, de crecer, viene teniendo mi curiosidad? Creo que
una de las cualidades esenciales que la autoridad docente democratica debe revelar en
sus relaciones con las libertades de los alumnos es la seguridad en si misma. La
seguridad que se expresa en la firmeza con que actua, con que decide, con que respeta
las libertades, con que discute sus propias posiciones, con que acepta reexaminarse.

Segura de si, la autoridad no necesita hacer, a cada instante, el discurso sobre su
existencia, sobre si misma. No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su
legitimidad, si «sabe con quién esta hablando». Ella esta segura de si porque tiene
autoridad, porque la ejerce con indiscutible sabiduria.
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1. Enseiniar exige seguridad, competencia profesional y
generosidad

La seguridad con que la autoridad docente se mueve implica otra, la que se funda en
su competencia profesional. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa
competencia. El profesor que no lleve en serio su formacion, que no estudie, que no
se esfuerce por estar a la altura de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las
actividades de su clase. Esto no significa, sin embargo, que la opcién y la practica
democratica del maestro o de la maestra sean determinadas por su competencia
cientifica. Hay maestros y maestras cientificamente preparados pero autoritarios a
toda prueba. Lo que quiero decir es que la incompetencia profesional descalifica la
autoridad del maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus relaciones con las libertades es
la generosidad. No hay nada que minimice mas la tarea formadora de la autoridad que
la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los otros y la suave indulgencia
con que se 'juzga o con la que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la
generosidad niega también la humildad, que no es virtud de los que ofenden ni
tampoco de los que se regocijan con su humillacion. El clima de respeto que nace de
relaciones justas, serias, humildes, generosas, en las que la autoridad docente y las
libertades de los alumnos se asumen éticamente, autentica el caracter formador del
espacio pedagogico.

La reaccion negativa al ejercicio del mando es tan incompatible con el desempefio
de la autoridad como la avidez por el mando. «Mandonismo» seria el término que
definiera exactamente ese gozo irrefrenable y desmedido por el mando.

La autoridad docente «mandonista», rigida, no supone ninguna creatividad en el
educando. No forma parte de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el
educando demuestre el gusto de aventurarse.

La autoridad coherentemente democratica, que se funda en la certeza de la
importancia, ya sea de si misma, ya sea de la libertad de los educandos para la
construccion de un clima de auténtica disciplina, nunca minimiza la libertad. Por el
contrario, le apuesta a ella. Se empefia en desafiarla siempre y siempre; nunca ve, en
la rebeldia de la libertad, una sefial de deterioro del orden. La autoridad
coherentemente democratica esta convencida de que la verdadera disciplina no existe
en la inercia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto de los inquietos. en
la duda que instiga, en la esperanza que despierta.

Es mas, la autoridad coherentemente democratica, que reconoce la eticidad de
nuestra presencia, la de las mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce,
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también y necesariamente, que no se vive la eticidad sin libertad y que no se tiene
libertad sin riesgo. El educando que ejercita su libertad se volvera tanto mas libre
cuanto mas éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de sus acciones. Decidir es
romper y, para eso, tengo que correr el riesgo. No se rompe como quien toma un jugo
de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, la autoridad coherentemente
democratica jamas se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de los educandos, rechaza, por
otro, su supresion del proceso de construccion de la buena disciplina. Siempre esta
presente en la practica de la autoridad coherentemente democratica un esfuerzo que la
vuelve casi esclava de un suefio 'fundamental: el de persuadir o convencer a la
libertad de que ella va construyendo consigo misma, en si misma, su autonomia, con
materiales que, aunque llegados de fuera, son reelaborados por ella. Es con ella, con
la autonomia que se construye penosamente, como la libertad va llenando el
«espacio» antes «habitado» por su dependencia. Su autonomia se funda en la
responsabilidad que va siendo asumida.

El papel de la autoridad democratica no es sefialar las lecciones de la vida para las
libertades y transformar la existencia humana en un «calendario» escolar
«tradicional», sino dejar claro con su testimonio que, por mas que ella tenga un
contenido programatico que proponer, lo fundamental en el aprendizaje del contenido
es la construccion de la responsabilidad de la libertad que se asume.

En el fondo, lo esencial de las relaciones entre educador y educando, entre
autoridad y libertades, entre padres, madres, hijos e hijas es la reinvencion del ser
humano en el aprendizaje de su autonomia.

Me muevo como educador porque, primero, me muevo como persona. Puedo
saber tanto pedagogia, biologia como astronomia, puedo cuidar de la tierra como
puedo navegar. Soy persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto puedo saber lo
que todavia no sé como puedo saber mejor lo que ya sé. Y sabré tanto mejor y mas
auténticamente cuanto mas eficazmente construya mi autonomia respecto a los otros.

Ensefiar y, mientras ensefio, manifestar a los alumnos cuan fundamental es para
mi respetarlos y respetarme, son tareas que jamas dividi. Nunca me fue posible
separar en dos momentos la ensefianza de los contenidos de la formacién ética de los
educandos. La practica docente que no existe sin el discente es una practica entera.
La ensefianza de los contenidos implica el testimonio ético del profesor. La belleza de
la practica docente se compone del anhelo vivo de competencia del docente y de los
discentes y de su suefio ético. No hay lugar en esta belleza para la negacion de la
decencia, ni de forma grosera ni farisaica. No hay lugar para puritanismo. Sélo hay
lugar para pureza.

Este es otro saber indispensable para la practica docente. El saber que es
imposible desligar la ensefianza de los contenidos de la formacion ética de los
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educandos. De separar practica de teoria, autoridad de libertad, ignorancia de saber,
respeto al profesor de respeto a los alumnos, ensefiar de aprender. Ninguno de estos
términos nos puede ser mecanicamente separado uno del otro. Como profesor, tanto
lidio con mi libertad como con mi autoridad en ejercicio, pero también lidio
directamente con la libertad de los educandos, que debo respetar, y con la creacién de
su autonomia tanto como con los ensayos de construccion de la autoridad de los
educandos. Como profesor, no me es posible ayudar al educando a superar su
ignorancia si no supero permanentemente la mia. No puedo ensefiar lo que no sé.
Pero éste, repito, no es un saber del que debo solamente hablar y hablar con palabras
que se lleva el viento. Al contrario, es un saber que debo vivir concretamente con los
educandos. El mejor discurso sobre él es el ejercicio de su practica. Es respetando
concretamente el derecho del alumno a indagar, dudar, criticar, como «hablo» de esos
derechos. Mi pura habla sobre esos derechos, a la que no corresponda su
concretizacion, no tiene sentido.

Cuanto mas pienso en la practica educativa y reconozco la responsabilidad que
ella nos exige, mas me convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea
realmente respetada. Si no somos tratados con dignidad y decencia por la
administracion privada o publica de la educacion, es dificil que se concrete el respeto
que como maestros debemos a los educandos.
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2. Enseriar exige compromiso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver con casi todos a los que me he
referido es el de que no es posible ejercer la actividad del magisterio como si nada
ocurriera con nosotros. Como seria imposible que saliéramos a la lluvia expuestos
totalmente a ella, sin defensas, y no nos mojaramos. No puedo ser maestro sin
ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o resistencia mi manera de ser, de
pensar politicamente. No puedo escapar a la apreciacion de los alumnos. Y la manera
en que ellos me perciben tiene una importancia capital para mi desempefio. De alli,
pues, que una de mis preocupaciones centrales deba ser la de buscar la aproximacién
cada vez mayor entre lo que digo y lo que hago, entre lo que parezco ser y lo que
realmente estoy siendo.

Si un alumno me pregunta qué es «tomar distancia epistemologica del objeto» le
respondo que no sé, pero que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de quien
conoce, me da la alegria de, al asumir mi ignorancia, no haber mentido. Y no haber
mentido abre para mi un crédito junto a los alumnos que debo preservar. Hubiera sido
imposible desde el punto de vista ético dar una respuesta falsa, una palabreria
cualquiera. Un «rollo», como se dice popularmente. Pero, precisamente porque la
practica docente, sobre todo como la entiendo, me pone en la situacién que debo
estimular de que se me formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al
maximo para continuar sin mentir a los alumnos, para no tener que afirmar una y otra
vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, y que la manera en que me
perciben me ayuda o me perjudica en el cumplimiento de mi tarea como profesor,
aumenta en mi los cuidados con mi desempefio. Si mi opcion es democratica,
progresista, no puedo tener una practica reaccionaria, autoritaria, elitista. No puedo
discriminar al alumno por ningun motivo. La percepcion que el alumno tiene de mi
no resulta exclusivamente de como actio sino también de como el alumno entiende
como actio. No puedo, evidentemente, pasarme los dias preguntandole a los alumnos
qué piensan de mi o como me evaluan. Pero debo estar atento a la lectura que hacen
de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a comprender el significado de un
silencio, o de una sonrisa, o de una retirada del sal6n de clases. El tono menos cortés
con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, el espacio pedagogico es un texto
para ser constantemente «leido», interpretado, «escrito» y «reescrito». En este
sentido, cuanto mas solidaridad exista entre educador y educandos en el «trato» de
ese espacio, tantas mas posibilidades de aprendizaje democratico se abren para la
escuela.

Creo que el profesor progresista nunca necesit6 estar tan alerta como hoy frente a
la astucia con que la ideologia dominante insinua la neutralidad de la educacion.
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Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio pedagdgico, neutro por
excelencia, es aquel en el que se adiestran los alumnos para practicas apoliticas, como
si la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera ser una manera neutra.

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inadvertida a los alumnos en la
clase y en la escuela, es una presencia politica en si misma. En cuanto presencia no
puedo ser una omision sino un sujeto de opciones. Debo revelar a los alumnos mi
capacidad de analizar, de comparar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi
capacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi testimonio tiene que ser, por
€S0 mismo, ético.

www.lectulandia.com - Pagina 63



3. Ensenar exige comprender que la educacion es una
forma de intervencion en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un momento en mi practica educativo-
critica es el de que, como experiencia especificamente humana, la educacién es una
forma de intervencion en el mundo. Intervencion que mas alla del conocimiento de
los contenidos bien o mal ensefiados y/o aprendidos implica tanto el esfuerzo de
reproduccion de la ideologia dominante como su desenmascaramiento. La educacion,
dialéctica y contradictoria, no podria ser s6lo una u otra de esas cosas. Ni mera
reproductora ni mera desenmascaradora de la ideologia dominante.

La educacion nunca fue, es, o puede ser neutra, «indiferente» a cualquiera de
estas hipotésis, la de la reproduccion de la ideologia dominante o la de su refutacion.
Es un error decretarla como tarea solamente reproductora de la ideologia dominante,
como es un error tomarla como una fuerza reveladora de la realidad, que actta
libremente, sin obstaculos ni duras dificultades. Errores que implican directamente
visiones defectuosas de la Historia y de la conciencia.

Por un lado, la concepcion mecanicista de la Historia, que reduce la conciencia a
un puro reflejo de la materialidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que hipertrofia
el papel de la conciencia en el acontecer historico. Nosotros, mujeres y hombres, no
somos ni seres simplemente determinados ni tampoco estamos libres de
condicionamientos genéticos, culturales, sociales, historicos, de clase, de género, que
nos marcan y a los cuales estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, no hay duda de que la
educacion debe ser una practica inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin
embargo, cada vez que la coyuntura lo exige, la educacion dominante es progresista a
su manera, progresista «a medias». Las fuerzas dominantes estimulan y materializan
avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible, realizados de manera neutra.
Seria demasiado ingenuo de nuestra parte, incluso angelical, esperar que la «bancada
ruralista». aceptara tranquila y conforme la discusion que se realiza en las escuelas
rurales e incluso urbanas sobre la reforma agraria como proyecto econémico, politico
y ético de la mayor importancia para el propio desarrollo nacional. Esa es una tarea
que los educadores y educadoras progresistas deben cumplir, dentro y fuera de las
escuelas. Es una tarea que debe ser realizada por organizaciones no gubernamentales
y sindicatos democraticos. Por otro lado, ya no es ingenuo esperar que el empresario
que se moderniza, de origen urbano, apoye la reforma agraria. Sus intereses en la
expansion del mercado lo hacen «progresista» frente a la reaccion ruralista. El propio
comportamiento progresista del empresariado que se moderniza, progresista frente a
la truculencia retrégrada de los ruralistas, pierde su humanismo en el enfrentamiento
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entre los intereses humanos y los del mercado.

Para mi es una inmoralidad que a los intereses radicalmente humanos se
sobrepongan, como se viene haciendo, los intereses del mercado.

Continuo alerta a la advertencia de Marx, sobre la necesidad del radicalismo para
estar siempre despierto a todo lo que respecta a la defensa de los intereses humanos.
Intereses superiores a los de puros grupos o clases de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos seres capaces de observar,
de comparar, de evaluar, de escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de optar, nos
hicimos seres éticos y se abri6 para nosotros la posibilidad de transgredir la ética,
nunca podria aceptar la transgresion como un derecho sino como una posibilidad.
Posibilidad contra la cual debemos luchar y no quedarnos de brazos cruzados. De ahi
mi rechazo riguroso a los fatalismos quietistas que terminan por absorber las
transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo volverme connivente con un
orden perverso y exculparlo de su maldad al atribuir a «fuerzas ciegas» e
imponderables los dafios que él causa a los seres humanos. El hambre frente a la
abundancia y el desempleo en el mundo son inmoralidades Y no fatalidades, como lo
pregona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin poder hacer nada. Lo que
quiero repetir, con fuerza, es que nada justifica la minimizacién de los seres humanos,
en el caso de las mayorias compuestas por minorias que aun no percibieron que
juntas serian mayoria. Nada, ni el avance de la ciencia y/o de la tecnologia, puede
legitimar un «orden» desordenador en el que sélo las minorias del poder despilfarran
y gozan mientras que a las minorias con dificultades incluso para sobrevivir se les
dice que la realidad es asi, que su hambre es una fatalidad de fines del siglo. No junto
mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del
mundo, su resignacion. Mi voz tiene otra semantica, tiene otra musica. Hablo de la
resistencia, de la indignacidn, de la «justa ira» de los traicionados y de los enganados.
De su derecho y de su deber de rebelarse contra las transgresiones éticas de que son
victimas cada vez mas. La ideologia fatalista del discurso y de la politica neoliberales
de las que vengo hablando es un momento de la desvalorizacion antes mencionada de
los intereses humanos en relacion con los del mercado.

Dificilmente un empresario moderno estaria de acuerdo en que fuera un derecho
de «su» obrero, por ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetizacion o en el
desarrollo de algun curso de perfeccionamiento técnico, esta misma ideologia a la que
me he venido refiriendo. Discutir, por ejemplo, la afirmacion: «El desempleo en el
mundo es una fatalidad de fines de este siglo.» Y ¢por qué hacer la reforma agraria no
es también una fatalidad? Y ¢por qué acabar con el hambre y con la miseria no son
igualmente fatalidades de las cuales no se puede escapar?

La afirmacion segun la cual lo que interesa a los obreros es alcanzar el maximo de
su eficiencia técnica y no perder tiempo con debates «ideoldgicos» que no llevan a
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nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar, a partir del propio trabajo, su
ciudadania, pues ésta no se construye solamente con su eficiencia técnica sino
también con su lucha politica en favor de la recreacion de la sociedad injusta, para
que ceda su lugar otra menos injusta y mas humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, estimula y patrocina
naturalmente el adiestramiento técnico de «su» obrero. Lo que él rechaza
necesariamente es su formacion que, al paso que incluye el saber técnico y cientifico
indispensable, habla de su presencia en el mundo. Presencia humana, presencia ética,
envilecida en cuanto que se la transforma en una pura sombra.

No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi practica, al no poder
ser neutra, exige de mi una definicion. Una toma de posicion. Decision. Ruptura.
Exige de mi escoger entre esto y aquello. No puedo ser profesor en favor de
quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo ser profesor en favor
simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad demasiado
contrastante con lo concreto de la practica educativa. Soy profesor en favor de la
decencia contra la falta de pudor, en favor de la libertad contra el autoritarismo, de la
autoridad contra el libertinaje, de la democracia contra la dictadura de derecha o de
izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante contra cualquier forma de
discriminacién, contra la dominacién econémica de los individuos o de las clases
sociales. Soy profesor contra el orden capitalista vigente que invent6 esta aberracion;
la miseria en la abundancia. Soy profesor en favor de la esperanza que me anima a
pesar de todo. Soy profesor contra el desengafio que me consume y me inmoviliza.
Soy profesor en favor de la belleza de mi propia practica, belleza que se pierde si no
cuido del saber que debo ensefiar, si no peleo por este saber, si no lucho por las
condiciones materiales necesarias sin las cuales mi cuerpo, descuidado, corre el
riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de luchador pertinaz,
que se cansa pero no desiste. Belleza que se esfuma de mi practica si, soberbio,
arrogante y desdefioso con los alumnos, no me canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin sentirme capacitado para
ensefar correctamente y bien los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro
lado, reducir mi practica docente a la mera ensefianza de esos contenidos. Ese es tan
so0lo un momento de mi actividad pedagdgica. Tan importante como la ensefianza de
los contenidos es mi testimonio ético al ensefiarlos. Es la decencia con que lo hago.
Es la preparacion cientifica revelada sin arrogancia, al contrario, con humildad. Es el
respeto nunca negado al educando, a su saber «hecho de experiencia» que busco
superar junto con él.

Tan importante como la ensefianza de los contenidos es mi coherencia en el salon
de clase. La coherencia entre lo que digo, lo que escribo y lo que hago.

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo que hacen el profesor o la
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profesora al buscar su coherencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez en
cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la conducta de la profesora puede
parecer contradictoria a los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el profesor
simplemente ejerce su autoridad en la coordinacion de las actividades de la clase y a
los alumnos les parece que é€l, el profesor, se excedié en su poder. A veces, el mismo
profesor no tiene certeza de haber realmente rebasado o no el limite de su autoridad.
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4. Enseniar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referi al hecho de que no hemos resuelto atn el
problema de la tension entre la autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a
superar la tradicién autoritaria, tan presente entre nosotros, nos deslizamos hacia
formas libertinas de comportamiento y descubrimos autoritarismo donde sélo hubo
ejercicio legitimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de opciéon democratica,
comentaba conmigo lo que le parecia haber sido un desvio suyo en el uso de su
autoridad. Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno de otra clase
permaneciera en la puerta entreabierta de su salén, conversando con gestos con una
de las alumnas. El profesor habia tenido incluso que dejar de hablar ante el
desconcierto provocado por la situacion. Para él, su decision, con la que habia
devuelto al espacio pedagogico el clima necesario para continuar su actividad
especifica y restaurado el derecho de los estudiantes y el suyo propio a proseguir la
practica docente, habia sido autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si
permitia que la indisciplina de una libertad mal entendida desequilibrara el contexto
pedagégico, perjudicando asi su funcionamiento.

En uno de los innumerables debates en que he participado, en el que se discutia
precisamente la cuestion de los limites sin los cuales la libertad degenera en
libertinaje y la autoridad en autoritarismo, oi de uno de los participantes que, al
hablar de los limites de la libertad, yo estaba repitiendo la cantilena que caracterizaba
el discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccionario, durante el régimen
militar. Para mi interlocutor, la libertad estaba por encima de cualquier limite. Para
mi, no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que la existencia solo tiene
valor y sentido en la lucha por ella. La libertad sin limite es tan negativa como la
libertad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o educadora de opcion
democratica es cémo trabajar para hacer posible que la necesidad del limite sea
asumida éticamente por la libertad. Cuanto mas criticamente la libertad asuma el
limite necesario, tanto mas autoridad tendra, éticamente hablando, para seguir
luchando en su nombre.

Me gustaria dejar una vez mas bien claro cuanto le apuesto a la libertad, cuanto
me parece fundamental que ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo
menos, lo que marc6é mi experiencia de hijo, de hermano, de alumno, de profesor, de
marido, de padre y de ciudadano.

La libertad madura en la confrontacién con otras libertades, en la defensa de sus
derechos de cara a la autoridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro esta que
la libertad del adolescente no siempre le permite tomar la mejor decision con relacion
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a su porvenir. Es indispensable que los padres participen en las discusiones con los
hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni deben omitirse pero necesitan saber y
asumir que el futuro es de sus hijos y no suyo. Para mi es preferible reforzar el
derecho que tienen a la libertad de decidir, aun corriendo el riesgo de equivocarse,
que seguir la decision de los padres. Es decidiendo como se aprende a decidir. No
puedo aprender a ser yo mismo si no decido nunca, porque la sabiduria y sensatez de
mi padre y de mi madre siempre deciden por mi. No valen los argumentos
inmediatistas como: «;Ya imaginaste, por ejemplo, el riesgo que corres de perder
tiempo y oportunidades, insistiendo en esa idea absurda?» La idea del hijo,
naturalmente. Lo que hay de pragmatico en nuestra existencia no puede sobreponerse
al imperativo ético del que no podemos huir. El hijo tiene, minimamente, el derecho
de probar lo «absurdo de su idea». Por otro lado, la decisién de asumir las
consecuencias del acto de decidir forma parte del aprendizaje. No hay decision a la
que no continten efectos esperados, poco esperados o inesperados. Es por eso por lo
que la decision es un proceso responsable. Una de las tareas pedagogicas de los
padres es hacer obvio para los hijos que participar en su proceso de toma de decision
no es entrometerse sino cumplir, incluso, un deber, siempre y cuando no pretendan
asumir la mision de decidir por ellos. La participacion de los padres debe darse sobre
todo en el analisis, junto con los hijos, de las posibles consecuencias de la decision
que va a ser tomada.

La posicion del padre o de la madre es la de quien, sin ninguin prejuicio o
disminucion de su autoridad, humildemente, acepta el papel de enorme importancia
de asesor o asesora del hijo o de la hija. Asesor que, aunque batiéndose por el acierto
de su vision de las cosas, nunca intenta imponer su voluntad ni se exaspera porque su
punto de vista no fue adoptado.

Lo que es necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo asuma
éticamente, responsablemente la decision fundadora de su autonomia. Nadie es
autonomo primero para después decidir. La autonomia se va constituyendo en la
experiencia de varias, innumerables decisiones, que van siendo tomadas. ¢Por qué,
por ejemplo, no desafiar al hijo, todavia nifio, para que participe de la eleccién de la
mejor hora para hacer sus tareas escolares? ¢ Por qué el mejor tiempo para esa tarea es
siempre el de los padres? ¢Por qué perder la oportunidad de ir sefialando siempre a
los hijos el deber y el derecho que tienen, como personas, de ir forjando su propia
autonomia? Nadie es sujeto de la autonomia de nadie. Por otro lado, nadie madura de
repente, a los 25 afios. Las personas van madurando todos los dias, o no. La
autonomia, en cuanto maduracion del ser para si, es proceso, es llegar a ser. No
sucede en una fecha prevista. Es en este sentido en el que una pedagogia de la
autonomia tiene que estar centrada en experiencias estimuladoras de la decision y de
la responsabilidad, valga decir, en experiencias respetuosas de la libertad.
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Una cosa me parece hoy mucho mas clara: nunca tuve miedo de apostarle a la
libertad, a la seriedad, a la amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendi el
valor y la importancia de la rabia. Nunca temi ser criticado por mi mujer, por mis
hijas, por mis hijos, ni por mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo largo
de los afios, por haberle apostado demasiado a la libertad, a la esperanza, a la palabra
del otro, a su voluntad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido mas ingenuo
que critico. Lo que temi, en los diferentes momentos de mi vida, fue dar margen,
mediante gestos o palabreria, a ser considerado un oportunista, un «realista», «un
hombre con los pies sobre la tierra», o uno de esos «equilibristas» que estan siempre
«sobre el muro» a la espera de saber cual sera la onda que se hara poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre del respeto mismo a la
libertad, fue su distorsion en libertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud
la relacion tensa, contradictoria y no mecanica, entre autoridad y libertad, en el
sentido de asegurar el respeto entre ambas, cuya ruptura provoca la hipertrofia de una
o de otra.

Es interesante observar como, de manera general, los autoritarios consideran, con
frecuencia, el respeto indispensable a la libertad como expresion de espontaneismo
incorregible y los libertinos descubren autoritarismo en toda manifestacion legitima
de autoridad. La posicion mas dificil, indiscutiblemente correcta, es la del demdcrata,
coherente con su suefio solidario e igualitario, para quien no existe autoridad sin
libertad ni ésta sin aquélla.
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5. Ensenar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a la cuestion central que vengo discutiendo en esta parte del texto: la
educacion, especificidad humana, como un acto de intervencién en el mundo. Es
preciso dejar claro que el concepto de intervencion se esta usando sin ninguna
restriccion semantica. Cuando hablo de la educacion como intervencion me refiero
tanto a la que procura cambios radicales en la sociedad, en el campo de la economia,
de las relaciones humanas, de la propiedad, del derecho al trabajo, a la tierra, a la
educacion, a la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reaccionariamente
inmovilizar la Historia y mantener el orden injusto.

Estas formas de intervencién, que enfatizan mas un aspecto que otro nos dividen
en nuestras opciones con relacion a cuya pureza no siempre somos leales. Rara vez,
por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva que existe entre nuestras
afirmaciones «progresistas» y nuestro estilo desastrosamente elitista de ser
intelectuales. ;Y qué decir de educadores que se dicen progresistas pero que tienen
una practica pedagégico-politica eminentemente autoritaria? Solo por esa razon en
Cartas a quien pretende ensefiar insisti tanto en la necesidad que tenemos de crear, en
nuestra practica docente, entre otras, la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada
que desgaste mas a un profesor que se dice progresista que su practica racista, por
ejemplo. Es interesante observar como hay mas coherencia entre los intelectuales
autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno de ellos o una de ellas
respeta y estimula la curiosidad critica en los educandos, el gusto por la aventura.
Dificilmente contribuye, de manera deliberada y consciente, para la constitucion y
solidez de la autonomia del ser del educando. De modo general, se obstinan en
depositar en los alumnos pasivos la descripcion del perfil de los contenidos, s6lo
como los aprenden, en lugar de desafiarlos a aprehender su sustantividad en cuanto
objetos gnoseologicos.

Es en la direccionalidad de la educacion, esta vocacion que ella tiene, como
accion especificamente humana, de «remitirse» a suefios, ideales, utopias y objetivos,
donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad de la educacion. La cualidad
de ser politica, inherente a su naturaleza. La neutralidad de la educacion es, en
verdad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y profesoras
«alborotadores» y «subversivos» lo determinen. La educacion no se vuelve politica
por causa de la decision de este o de aquel educador. Ella es politica. Quien piensa
asi, quien afirma que es por obra de este o de aquel educador, mds activista que otra
cosa, por lo que la educaciéon se vuelve politica, no puede esconder la forma
menospreciadora en que entiende la politica. Pues es precisamente en la medida en
que la educacion es pervertida y disminuida por la accién de «alborotadores» que
ella, dejando de ser verdadera educacion, pasa a ser politica, algo sin valor. La raiz
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mas profunda de la politicidad de la educacion esta en la propia educabilidad del ser
humano, que se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se volvié consciente.
Inacabado y consciente de su inacabamiento, histérico, el ser humano se haria
necesariamente un ser ético, un ser de opcion, de decision. Un ser ligado a intereses y
en relacion con los cuales tanto puede mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede
transgredirla. Es exactamente porque nos volvemos éticos por lo que fue creada para
nosotros, como afirmé antes, la probabilidad de violar la ética. Para que la educacion
fuera neutral seria preciso que no hubiera ninguna discordancia entre las personas con
relacion a los modos de vida individual y social, con relacion al estilo politico puesto
en practica, a los valores que deben ser encarnados. Seria preciso que no hubiera, en
nuestro caso, por ejemplo, ninguna divergencia acerca del hambre y la miseria en
Brasil y en el mundo; seria necesario que toda la poblacion nacional aceptara
verdaderamente que hambre y miseria, aqui y fuera de aqui, son una fatalidad de
fines del siglo. Seria preciso también que hubiera unanimidad en la forma de
enfrentarlos para superarlos. Para que la educacion no fuera una forma politica de
intervencion en el mundo seria indispensable que el mundo en que ella se diera no
fuera humano. Hay una total incompatibilidad entre el mundo humano del habla, de
la percepcion, de la inteligibilidad, de la comunicabilidad, de la accion, de la
observacién, de la comparacion, de la verificacion, de la bisqueda, de la eleccion, de
la decision, de la ruptura, de la ética y de la posibilidad de su transgresion y la
neutralidad de no importa qué.

No es la neutralidad de la educacion lo que debo pretender sino el respeto, a toda
prueba, a los educandos, a los educadores y a las educadoras. El respeto a los
educadores y educadoras por parte de la administracion publica o privada de las
escuelas; el respeto a los educandos asumido y practicado por los educadores no
importa de qué escuela, particular o publica. Por esto es por lo que debo luchar sin
cansancio. Luchar por el derecho que tengo de ser respetado y por el deber que tengo
de reaccionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que ti, que me lees,
profesora o alumna, tienes de ser ti misma y nunca, jamas, luchar por esa cosa
imposible, grisacea e insulsa que es la neutralidad. ;Qué otra cosa es mi neutralidad
sino una manera tal vez comoda, pero hipdcrita, de esconder mi opcién o mi miedo
de denunciar la injusticia? «Lavarse las manos» frente a la opresion es reforzar el
poder del opresor, es optar por él. ;Cémo puedo ser neutral frente a una situacion, no
importa cual sea, en que el cuerpo de las mujeres y de los hombres se vuelve puro
objeto de expoliacion y de ultraje?

Lo que se le plantea a la educadora o al educador democratico, consciente de la
imposibilidad de la neutralidad de la educacién, es forjar en si un saber especial, que
jamas debe abandonar, saber que motiva y sustenta su lucha: si la educacién no lo
puede todo, alguna cosa fundamental puede la educacion. Si la educacion no es la
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clave de las transformaciones sociales, tampoco es simplemente una reproductora de
la ideologia dominante. Lo que quiero decir es que, ni la educacion es una fuerza
imbatible al servicio de la transformacion de la sociedad, porque yo asi lo quiera, ni
es tampoco la perpetuacion del statu quo porque el dominante asi lo decrete. El
educador y la educadora criticos no pueden pensar que, a partir del curso que
coordinan o del seminario que dirigen, pueden transformar el pais. Pero pueden
demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza en €l o ella la importancia de su
tarea politico-pedagogica.

La profesora democratica, coherente, competente, que manifiesta su gusto por la
vida, su esperanza en un mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su
respeto a las diferencias, sabe cada vez mas el valor que tiene para la transformacién
de la realidad, la manera congruente en que vive su presencia en el mundo, de la cual
su experiencia en la escuela es apenas un momento, pero un momento importante que
requiere ser vivido auténticamente.
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6. Enseriar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de amigas y amigos, una de ellas, la
profesora Olgair Garcia, me dijo que, en su experiencia pedagogica de profesora de
nifios y de adolescentes pero también de profesora de profesoras, venia observando
cuan importante y necesario es saber escuchar. Si, en verdad, el suefio que nos anima
es democratico y solidario, no es hablando a los otros, desde arriba, sobre todo, como
si fuéramos los portadores de la verdad que hay que transmitir a los demas, como
aprendemos a escuchar, pero es escuchando como aprendemos a hablar con ellos.
Sé6lo quien escucha paciente y criticamente al otro, habla con él, aun cuando, en
ciertas ocasiones, necesite hablarle a él. Lo que nunca hace quien aprende a escuchar
para poder hablar con es hablar impositivamente. Incluso cuando, por necesidad,
habla contra posiciones o concepciones del otro, habla con él como sujeto de la
escucha de su habla critica y no como objeto de su discurso. El educador que escucha
aprende la dificil leccion de transformar su discurso al alumno, a veces necesario, en
un habla con él.

Hay una sefal de los tiempos, entre otras, que me asusta: la insistencia con la que,
en nombre de la democracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixiando la
propia libertad y, por extension, la creatividad y el gusto de la aventura del espiritu.
La libertad de movernos, de arriesgarnos viene siendo sometida a una cierta
uniformidad de féormulas, de maneras de ser, en relacion con las cuales somos
evaluados. Claro esta que ya no se trata de la asfixia truculentamente producida por el
rey despotico sobre sus subditos, por el sefior feudal sobre sus vasallos, por el
colonizador sobre los colonizados, por el duefio de la fabrica sobre los obreros, por el
Estado autoritario sobre los ciudadanos, sino por el poder invisible de la
domesticacién enajenante que alcanza una eficacia extraordinaria en lo que vengo
llamando «burocratizacién de la mente». Un estado refinado de extraneza, de
«autosumision» de la mente, del cuerpo consciente, de conformismo del individuo, de
resignacion ante situaciones consideradas fatalmente como inmutables. Es la posicion
de quien encara los hechos como algo consumado, como algo que sucedi6 porque
tenia que suceder en la forma en que sucedio, es la posicion, por eso mismo, de quien
entiende y vive la Historia como determinismo y no como posibilidad. Es la posicion
de quien se asume como fragilidad total ante el todopoderosismo de los hechos que
no solo acontecieron porque tenian que acontecer sino que no pueden ser
«reorientados» o alterados. En esta manera mecanicista de comprender la Historia no
hay lugar para la decisién humana.l??! Asi como en la desproblematizacién del
tiempo, de la que resulta que el porvenir ora es la perpetuacion del hoy, ora algo que
sera porque esta dicho que sera, no hay lugar para eleccién, sino para el
acomodamiento bien adaptado a lo que esta alli o a lo que vendra. No es posible
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hacer nada contra la globalizacion que, realizada porque tenia que ser realizada, debe
continuar su destino, porque asi esta misteriosamente escrito que debe ser. La
globalizacion que refuerza el mando de las minorias poderosas y despedaza y
pulveriza la presencia impotente de los dependientes, haciéndolos todavia mas
impotentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay otra salida mas que cada
uno baje docilmente la cabeza y agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a
Dios o a la propia globalizacion.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldia que me confirma como
persona y que nunca dej6 de probar que el ser humano es mayor que los
mecanicismos que lo minimizan.

La proclamada muerte de la Historia que significa, en tltima instancia, la muerte
de la utopia y de los suefios, refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia
de la libertad. De alli que la pelea por el rescate del sentido de la utopia, de la cual no
puede dejar de estar impregnada la practica educativa humanizante, tenga que ser una
constante de ésta.

Cuanto mas me dejo seducir por la aceptacion de la muerte de la Historia, tanto
mas admito que la imposibilidad de un mafiana diferente implica la eternidad del hoy
neoliberal que esta alli, y la permanencia del hoy mata en mi la posibilidad de sofiar.
Una vez desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia decreta el
inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracion por la formacion integral del ser humano y su reduccion
a puro adiestramiento fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia
abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva democratica es un momento
posible de hablar con, no es ni siquiera ensayado. La total desconsideracion por la
formacion integral del ser humano, su reduccion a puro adiestramiento fortalecen la
manera autoritaria de hablar desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mismo,
la intencion de su democratizacion en el hablar con.

Los sistemas de evaluacion pedagdgica de alumnos y de profesores se vienen
asumiendo cada vez mas como discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero
insisten en pasar por democraticos. La cuestidbn que se nos plantea, en cuanto
profesores y alumnos criticos y amantes de la libertad, no es, naturalmente, ponernos
contra la evaluacion, a fin de cuentas necesaria, sino resistir a los métodos
silenciadores con que a veces viene siendo realizada. La cuestion que se nos plantea
es luchar en favor de la comprension y de la practica de la evaluaciéon en cuanto
instrumento de apreciacion del quehacer de sujetos criticos al servicio, por eso
mismo, de la liberacion y no de la domesticacion. Evaluacion en que se estimule el
hablar a como camino del hablar con.

En el proceso del habla y de la escucha la disciplina del silencio que debe ser
asumido con rigor y en su momento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine
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qua de la comunicacion dial6gica. La primera sefial de que el individuo que habla
sabe escuchar es la demostracion de su capacidad de controlar no s6lo la necesidad de
decir su palabra, que es un derecho, sino también el gusto personal, profundamente
respetable, de expresarla. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el derecho y el
deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que quien tiene algo que decir sepa, sin
sombra de duda, que no es el tnico o la inica que tiene algo que decir. Atin mas, que
lo que tiene que decir no es necesariamente, por mas importante que sea, la verdad
auspiciosa esperada por todos. Es preciso que quien tiene algo que decir sepa, sin
duda alguna, que, sin escuchar lo que quien escucha tiene igualmente que decir,
termina por agotar su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o casi nada
haber escuchado.

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que decir debe asumir el deber de
motivar, de desafiar a quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga, hable,
responda. El derecho que se otorga a si mismo el educador autoritario, de
comportarse como propietario de la verdad de la que se aduefia y del tiempo para
discurrir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no tiene siquiera tiempo
propio pues el tiempo de quien escucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso
mismo, su habla se da en un espacio silenciado y no en un espacio con o en silencio.
Al contrario, el espacio del educador democratico, que aprende a hablar escuchando,
se ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablando, calla para escuchar a
quien, silencioso, y no silenciado, habla.

La importancia del silencio en el espacio de la comunicacién es fundamental. Fl
me permite, por un lado, al escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto y
no como objeto, procurar entrar en el movimiento interno de su pensamiento,
volviéndome lenguaje; por el otro, torna posible a quien habla, realmente
comprometido con comunicar y no con hacer comunicados, escuchar la indagacion,
la duda, la creacién de quien escuchd. Fuera de eso, la comunicacion perece.

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es preciso insistir. Una de las
caracteristicas de la experiencia existencial en el mundo en comparacion con la vida
en el soporte es la capacidad que fuimos creando, mujeres y hombres, de entender el
mundo sobre el que y en el que actuamos, lo que se dio simultaneamente con la
comunicabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de la realidad sin la
posibilidad de su comunicacion.

Uno de los problemas serios que tenemos es como trabajar el lenguaje oral o
escrito asociado o no a la fuerza de la imagen, para hacer efectiva la comunicacion
que se encuentra en la propia comprension o entendimiento del mundo. La
comunicabilidad de lo entendido es la posibilidad que éste tiene de ser comunicado,
pero todavia no es su comunicacion.

Asi, seré tanto mejor profesor cuanto mas eficazmente consiga provocar al
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educando en el sentido de que prepare o refine su curiosidad, que debe trabajar con
mi ayuda, buscando que produzca su entendimiento del objeto o del contenido de que
hablo. En verdad, mi papel como profesor, al ensefiar el contenido a o b, no es
solamente esforzarme por describir con maxima claridad la sustantividad del
contenido para que el alumno lo grabe. Mi papel fundamental, al hablar con claridad
sobre el objeto, es incitar al alumno para que él, con los materiales que ofrezco,
produzca la comprensién del objeto en lugar de recibirla, integralmente, de mi. El
necesita apropiarse del entendimiento del contenido para que la verdadera relacion de
comunicacion entre él, como alumno, y yo, como profesor, se establezca. Es por eso
por lo que, repito, ensefiar no es transferir contenidos a alguien, asi como aprender no
es memorizar el perfil del contenido transferido en el discurso vertical del profesor.
Ensefiar y aprender tienen que ver con el esfuerzo metédicamente critico del profesor
por desvelar la comprension de algo y con el empefo igualmente critico del alumno
de ir entrando como sujeto en aprendizaje, en el proceso de desvelamiento que el
profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene nada que ver con la transferencia de
contenidos y se refiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la belleza de la
docencia y de la discencia.

Asi, no es dificil comprender que una de mis tareas centrales como educador
progresista sea apoyar al educando para que él mismo venza sus dificultades en la
comprension o en el entendimiento del objeto y para que su curiosidad, compensada
y gratificada por el éxito de la comprensién alcanzada, sea mantenida y, asi,
estimulada a continuar en la busqueda permanente que implica el proceso de
conocimiento. Que se me perdone la reiteracién, pero es preciso enfatizar una vez
mas: ensefiar no es transferir el entendimiento del objeto al educando sino instigarlo
para que, como sujeto cognoscente, sea capaz de entender y comunicar lo entendido.
Es en este sentido como se me impone escuchar al educando en sus dudas, en sus
temores, en su incompetencia provisional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va mas alla de la posibilidad auditiva de cada
uno. Escuchar, en el sentido aqui discutido, significa la disponibilidad permanente
por parte del sujeto que escucha para la apertura al habla del otro, al gesto del otro, a
las diferencias del otro. Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar exija que
quien realmente escucha se reduzca al otro que habla. Eso no seria escucha, sino
autoanulacion. La verdadera escucha no disminuye en nada mi capacidad de ejercer
el derecho de discordar, de oponerme, de asumir una posicién. Por el contrario, es
escuchando bien como me preparo para colocarme mejor o situarme mejor desde el
punto de vista de las ideas. Como sujeto que se da al discurso del otro, sin prejuicios,
el buen escuchador dice y habla de su posicion con desenvoltura. Precisamente
porque escucha al otro, su habla discordante, afirmativa, no es autoritaria.

No es dificil percibir que hay varias cualidades que la escucha legitima demanda
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de su sujeto. Cualidades que van siendo constituidas en la practica democratica de
escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables debe formar parte de nuestra
preparacion, aun sabiendo que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra
practica, si nuestra opcién politico-pedagdgica es democratica o progresista y si
somos coherentes con ella. Es necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o
virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la humildad, el gusto por
la alegria, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la
persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificacién con la
esperanza, la apertura a la justicia, no es posible la practica pedagdgico-progresista,
que no se hace tan so6lo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtudes sin las cuales la escucha
no se puede dar. Si discrimino al nifio o a la nifia pobre, a la nifia o al nifio negro, al
nifio indio, a la nifia rica; si discrimino a la mujer, a la campesina, a la obrera, no
puedo evidentemente escucharlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas, sino
hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre todo, me prohibo entenderlas. Si me
siento superior al que es diferente, no importa quien sea, me niego a escucharlo o a
escucharla. El diferente no es el otro que merece respeto, es un esto o aquello, mal
tratable o despreciable.

Si la estructura de mi pensamiento es la unica correcta, irreprochable, no puedo
escuchar a quien piensa y elabora su discurso de una manera que no es la mia.
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuera de los patrones de la gramatica
dominante. ;Y como estar abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de otra
cultura, consideradas por nosotros demasiado extrafias y exoticas? Vemos cémo el
respeto a las diferencias y obviamente a los diferentes exige de nosotros la humildad
que nos advierte de los riesgos de exceder los limites mas alla de los cuales nuestra
autoestima necesaria se convierte en arrogancia y falta de respeto a los demas. Es
preciso afirmar que nadie puede ser humilde por puro formalismo como si cumpliera
una obligacion burocratica. Al contrario, la humildad expresa una de las raras
certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es superior a nadie. La falta de
humildad, revelada en la arrogancia y en la falsa superioridad de una persona sobre
otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, de una clase o de una cultura
sobre otra, es una transgresién de la vocacién humana del ser més.[?! Lo que la
humildad no puede exigir de mi es mi sumision a la arrogancia y a la rudeza de quien
me falta el respeto. Lo que la humildad exige de mi, cuando no puedo reaccionar
como deberia a la afrenta, es enfrentarla con dignidad. La dignidad de mi silencio y
de mi mirada que transmiten mi protesta posible.

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un joven, a quien no es necesario
agregar vigor ni cualidades de luchador. Pero ni asi, sin embargo, debo humillarme
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ante su falta de respeto y su agravio, y llevarmelos para casa sin al menos un gesto de
protesta. Es necesario que, al asumir con seriedad mi impotencia en la relacion de
poder entre €l y yo, su cobardia se haga patente. Es necesario que él sepa que yo sé
que su falta de valor ético lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si bien puede
golpearme fisicamente y sus golpes causarme dafio, no tiene, sin embargo, la fuerza
suficiente para doblegarme a su arbitrio.

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede golpear al educando, provocarle
disgustos y perjudicarlo en el proceso de su aprendizaje. La resistencia del profesor,
por ejemplo, a respetar la «lectura de mundo» con la que el educando llega a la
escuela, obviamente condicionada por su cultura de clase y revelada en su lenguaje,
también de clase, se convierte en un obstaculo a la experiencia de conocimiento del
alumno. Como he insistido en este y en otros trabajos, saber escucharlo no significa,
ya lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o conformarse con ella y
asumirla como propia. Respetar la lectura de mundo del educando tampoco es un
juego tactico con el que el educador o la educadora busca volverse simpatico al
alumno. Es la manera correcta que tiene el educador de intentar, con el educando y no
sobre él, la superacion de una manera mas ingenua de entender el mundo con otra
mas critica. Respetar la lectura de mundo del educando significa tomarla como punto
de partida para la comprension del papel de la curiosidad, de modo general, y de la
humana, de modo especial, como uno de los impulsos fundadores de la produccion
del conocimiento. Es preciso que, al respetar la lectura del mundo del educando para
superarla, el educador deje claro que la curiosidad fundamental al entendimiento del
mundo es histdrica y se da en la historia, se perfecciona, cambia cualitativamente, se
hace metddicamente rigurosa. Y la curiosidad asi metddicamente rigorizada hace
hallazgos cada vez mas exactos. En el fondo, el educador que respeta la lectura de
mundo del educando reconoce la historicidad del saber, el caracter historico de la
curiosidad, y asi, rechazando la arrogancia cientificista, asume la humildad critica
propia de la posicion verdaderamente cientifica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando revela el gusto elitista, por
consiguiente antidemocratico, del educador que, de esta manera, sin escuchar al
educando, no habla con él. Deposita en €l sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por discutir en torno de la reflexién
sobre el rechazo o el respeto a la lectura de mundo del educando por parte del
educador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el entendimiento del mundo
que se viene constituyendo cultural y socialmente. También revela el trabajo
individual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacion del entendimiento del
mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como centro de produccion sistematica
de conocimiento, es trabajar criticamente la inteligibilidad de las cosas y de los
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hechos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible que la escuela incite
constantemente la curiosidad del educando en vez de «ablandarla» o «domesticarla».
Es necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la curiosidad altera su
capacidad de hallar y obstaculiza la exactitud del hallazgo. Por otro lado y sobre todo,
es preciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto de la produccion de su
entendimiento del mundo y no solo el de recibidor de la que el profesor le transfiera.

Cuanto mas capaz me vuelvo de afirmarme como sujeto que puede conocer tanto
mejor desempefio mi aptitud para hacerlo.

Nadie puede conocer por mi asi como yo no puedo conocer por el alumno. Desde
la perspectiva progresista en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al
ensefiarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya percibiendo, en y por su propia
practica, como sujeto capaz de saber. Mi papel de profesor progresista no es sélo
ensefiar matematicas o biologia sino, al tratar la tematica que es, por un lado, objeto
de mi ensefianza, y por el otro, del aprendizaje del alumno, ayudar a éste a
reconocerse como arquitecto de su propia practica cognoscitiva.

Toda ensefianza de contenidos demanda de quien se encuentra en la posicion de
aprendiz que, a partir de cierto momento, comience a asumir también la autoria del
conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que se niega a escuchar a los
alumnos, se cierra a esa aventura creadora. Niega a si mismo la participacion en este
momento de belleza singular: el de la afirmacion del educando como sujeto de
conocimiento. Es por eso por lo que la ensefianza de los contenidos, realizada
criticamente, implica la apertura total del profesor o de la profesora a la tentativa
legitima del educando por tomar en sus manos la responsabilidad del sujeto que
conoce. Mas aun, implica la iniciativa del profesor que debe estimular esa tentativa
en el educando, ayudandolo para que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan erréneo separar practica de
teoria, pensamiento de accion, lenguaje de ideologia, como separar la ensefianza de
contenidos del llamado al educando para que se vaya haciendo sujeto del proceso de
aprenderlos. Desde una perspectiva progresista lo que debo hacer es experimentar la
unidad dinamica entre la ensefianza del contenido y la ensefianza de lo que es, y de
como aprender. Al ensefiar matematicas ensefio también como aprender y como
ensefiar, cOmo ejercer la curiosidad epistemologica indispensable a la produccion del
conocimiento.
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7. Ensenar exige reconocer que la educacion es ideologica

El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo que pensamos, de la ideologia,
es igualmente indispensable para la practica educativa del profesor o de la profesora.
Es el que nos advierte de sus mafias, de las trampas en que nos hace caer. Es que la
ideologia tiene que ver directamente con el encubrimiento de la verdad de los hechos,
con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la realidad al mismo tiempo que nos
vuelve «miopes».

El poder de la ideologia me hace pensar en esas mafianas cubiertas de neblina en
que apenas vemos el perfil de los cipreses como sombras que mas parecen manchas
de las propias sombras. Sabemos que hay algo enclavado en la penumbra pero no lo
vemos bien. La propia «miopia» que nos asalta dificulta la percepcion mas clara, mas
nitida de la sombra. Es todavia mas seria la posibilidad que tenemos de aceptar
docilmente que lo que vemos y oimos es lo que en verdad es, y no la verdad
distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia de ocultar la realidad, de hacernos
«miopes», de ensordecernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros aceptemos
con docilidad el discurso cinicamente fatalista neoliberal que proclama que el
desempleo en el mundo es una fatalidad de fin del siglo. O que los suefios murieron y
que lo valido hoy es el «pragmatismo» pedagdgico, es el adiestramiento técnico-
cientifico del educando y no su formacién, de la cual no se habla mas. Formacion
que, al incluir la preparacioén técnico-cientifica, la rebasa.

La capacidad de «ablandarnos» que tiene la ideologia nos hace a veces aceptar
mansamente que la globalizacion de la economia es una invencién de ella misma o de
un destino que no se podria evitar, una casi entidad metafisica y no un momento del
desarrollo economico, sometido, como toda produccién econémica capitalista, a una
cierta orientacion politica dictada por los intereses de los que detentan el poder. Sin
embargo, se habla de la globalizacién de la economia como un momento necesario de
la economia mundial al que, por eso mismo, no es posible escapar. Se universaliza un
dato del sistema capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas economias
capitalistas hegemonicas como si Brasil, México, o Argentina, debieran participar de
la globalizacion de la economia de la misma manera que Estados Unidos, Alemania o
Japon. Se toma el tren en marcha y no se discuten las condiciones anteriores y
actuales de las diferentes economias. Se pone en un mismo nivel los deberes entre las
distintas economias sin tomar en cuenta las distancias que separan a los «derechos»
de los fuertes y su poder de usufructuarlos de la flaqueza de los débiles para
ejercerlos. Si la globalizacion significa la superacion de las fronteras, la apertura sin
restricciones al libre comercio, que desaparezca entonces quien no pueda resistir. No
se indaga, por ejemplo. si en momentos anteriores de la produccion capitalista las
sociedades que hoy lideran la globalizacion eran tan radicales en la apertura que
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ahora consideran una condicion indispensable para el libre comercio. Exigen, en la
actualidad, de los otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de las destrezas de
su ideologia fatalista es convencer a los perjudicados de las economias subordinadas
de que la realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino seguir el orden natural de
las cosas. Pues la ideologia neoliberal se esfuerza por hacemos entender la
globalizacion como algo natural o casi natural y no como una produccién historica.

El discurso de la globalizacion que habla de la ética esconde, sin embargo, que la
suya es la ética del mercado y no la ética universal del ser humano, por la cual
debemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un mundo de personas. El
discurso de la globalizacion oculta con astucia o busca confundir en ella la reedicién
intensificada al maximo, aunque sea modificada, de la espeluznante maldad con que
el capitalismo aparece en la Historia. El discurso ideologico de la globalizacion busca
ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y verticalizando la
pobreza y la miseria de millones. El sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo
globalizante el maximo de eficacia de su maldad intrinseca.

Yo espero, convencido de que llegara el momento en que, pasada la estupefaccion
ante la caida del muro de Berlin, el mundo se recompondra y rechazara la dictadura
del mercado, fundada en la perversidad de su ética de lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo, independientemente si se
quiere de sus opiniones politicas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y
hombres, como personas, dejen de profundizar esa especie de malestar ya existente
que se generaliza ante la maldad neoliberal. Malestar que terminara por consolidarse
en una nueva rebeldia en que la palabra critica, el discurso humanista, el compromiso
solidario, la denuncia vehemente de la negacion del hombre y de la mujer y el
anuncio de un mundo «personalizado» seran armas de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en favor de la union de las
clases trabajadoras del mundo contra la explotacion. Ahora se hace necesaria y
urgente la union y la rebelion de la gente contra la amenaza que nos acecha, la de la
negacion de nosotros mismos como seres humanos sometidos a la «fiereza» de la
ética del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupacion primera, que siempre me
acompafo, desde los comienzos de mi experiencia educativa. La preocupacion con la
naturaleza humana!®¥ a la que debo mi lealtad siempre proclamada. Antes incluso de
leer a Marx yo ya me apropiaba de sus palabras: ya fundaba mi radicalismo en la
defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna teoria de la transformacién
politico-social del mundo consigue siquiera conmoverme si no parte de una
comprension del hombre y de la mujer en cuanto seres hacedores de Historia y
hechos por ella, seres de la decision, de la ruptura, de la opcion. Seres éticos, capaces
incluso de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he «hablado»
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insistentemente en este texto. He afirmado y reafirmado cuanto me alegra realmente
saberme un ser condicionado pero capaz de superar el propio condicionamiento. La
gran fuerza sobre la que se apoya la nueva rebeldia es la ética universal del ser
humano y no la del mercado, insensible a todo reclamo de las personas y solo abierta
a la voracidad del lucro. Es la ética de la solidaridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sofiador inveterado por continuar, sin vacilar,
apostando al ser humano, batiéndome por una legislacién que lo defienda contra las
embestidas agresivas e injustas de quien transgrede la propia ética. La libertad del
comercio no puede estar por encima de la libertad del ser humano. La libertad de
comercio sin limite es el libertinaje del lucro. Se hace privilegio de unos cuantos que,
en condiciones favorables, robustece su poder contra los derechos de muchos, incluso
el derecho de sobrevivir. Una fabrica textil que cierra porque no puede competir con
los precios de la produccion asiatica, por ejemplo, significa no sélo el colapso
econdmico-financiero de su propietario que puede o no haber sido un transgresor de
la ética universal humana, sino también la expulsion de centenas de trabajadores y
trabajadoras del proceso de produccion. ;Y sus familias? Insisto, con la fuerza que
tengo y con la que puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos que
reducen nuestra presencia en la realidad historico-social a una pura adaptacion a ella.
El desempleo en el mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante todo el
resultado de una globalizacion de la economia y de avances tecnoldgicos a los que les
viene faltando el deber ser de una ética realmente al servicio del ser humano y no del
lucro y de la voracidad desenfrenada de las minorias que dirigen el mundo.

El progreso cientifico y tecnolégico que no responde fundamentalmente a los
intereses humanos, a las necesidades de nuestra existencia, pierde, para mi, su
significacién. A todo avance tecnoldgico deberia corresponder el empefio real de
respuesta inmediata a cualquier desafio que pusiera en riesgo la alegria de vivir de los
hombres y de las mujeres. A un avance tecnolégico que amenaza a millares de
mujeres y de hombres de perder su trabajo deberia corresponder otro avance
tecnologico que estuviera al servicio de la atencion a las victimas del progreso
anterior. Como se ve, ésta es una cuestion ética y politica y no tecnoldgica. El
problema me parece muy claro. Asi como no puedo usar mi libertad de hacer cosas,
de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para sofocar la libertad que los otros
tienen de hacer y de ser, asi también no podria ser libre para usar los avances
cientificos y tecnoldgicos que llevan a millares de personas a la desesperacion. No se
trata, agreguemos, de inhibir las investigaciones y frenar los avances sino de ponerlos
al servicio de los seres humanos. La aplicacion de los avances tecnologicos con el
sacrificio de millares de personas es mas un ejemplo de cuanto podemos ser
transgresores de la ética universal del ser humano y lo hacemos en favor de una ética
pequefia, la del mercado, la del lucro.
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Entre las transgresiones a la ética universal del ser humano, sujetas a penalidades,
deberia estar la que implicara la falta de trabajo de un sinnumero de personas, su
desesperacion y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupacion con la formacion técnico-profesional capaz de
reorientar la actividad practica de los que fueron puestos entre paréntesis, tendria que
multiplicarse.

Me gustaria dejar bien claro que no sé6lo imagino sino que sé cuan dificil es la
aplicacion de una politica de desarrollo humano que, asi, privilegie
fundamentalmente al hombre y a la mujer y no sélo al lucro. Pero también sé que, si
pretendemos superar realmente la crisis en que nos encontramos, el camino ético se
impone. No creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no puede haber
desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, el objetivo del desarrollo, en cuyo
caso su fin dltimo seria el gozo inmoral del inversionista.

De nada vale, a no ser de manera engafiosa para una minoria que terminaria
pereciendo también, una sociedad eficazmente operada por maquinas altamente
«inteligentes», que sustituyeran a mujeres y hombres en actividades de las mas
variadas, y millones de Marias y Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy
concreto que corremos.!2°]

Tampoco creo que la politica que debe alimentar este espiritu ético pueda jamas
ser la dictatorial, contradictoriamente de izquierda o coherentemente de derecha. El
camino autoritario ya es de por si una contravencion a la naturaleza inquietamente
inquisidora, de busqueda, de hombres y de mujeres que se pierden al perder la
libertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, como profesor, debo estar
consciente del poder del discurso ideologico, comenzando por el que proclama la
muerte de las ideologias. En realidad, a las ideologias solo las puedo matar
ideologicamente, pero es posible que no perciba la naturaleza ideolégica del discurso
que habla de su muerte. En el fondo, la ideologia tiene un poder de persuasion
indiscutible. El discurso ideoldégico amenaza anestesiar nuestra mente, confundir la
curiosidad, distorsionar la percepcion de los hechos, de las cosas, de los
acontecimientos. No podemos escuchar, sin un minimo de reaccion critica, discursos
como éstos:

«El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una lastima, pero es lo que nos
dice la ciencia.»

«En defensa de su honra, el marido maté a la mujer.»

«¢Qué podriamos esperar de ellos, unos alborotadores, invasores de tierras?»

«Esa gente es siempre asi: les das la mano y se toman el pie.»

«Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y necesita. Preguntarle seria una
pérdida de tiempo.»
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«El saber erudito que sera proporcionado a las masas incultas es su salvacion.»

«Maria es negra, pero es bondadosa y competente.»

«Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero es serio y solicito.»

«¢Tu sabes con quién estas hablando?»

«Qué vergiienza, hombre casarse con hombre, mujer casarse con mujer.»

«Ahi esta, te fuiste a meter con gentuza y ése es el resultado.»

«Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la salida.»

«Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente en las areas donde viven
personas que pagan impuestos.»

«Tu no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa por ti.»

«Tu, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te ayudo. Vota por fulano-de-
tal.»

«Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen trato, que recibi6 buena
educacion de pequefio y no un andrajoso cualquiera.»

«El profesor hablé sobre la Inconfidencia mineira.»!"!

«Brasil fue descubierto por Cabral.»

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder tramposo de la ideologia, voy
generando ciertas cualidades que se van haciendo sabiduria indispensable a mi
practica docente. La necesidad de esa resistencia critica, por ejemplo, me predispone,
por un lado, a una actitud siempre abierta hacia los demas, a los datos de la realidad,
y por el otro, a una desconfianza metodica que me defiende de estar totalmente
seguro de las certezas. Para resguardarme de las artimafas de la ideologia no puedo
ni debo cerrarme a los otros ni tampoco enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al
contrario, el mejor camino para guardar viva y despierta mi capacidad de pensar
correctamente, de ver con perspicacia, de oir con respeto, y por eso de manera
exigente, es exponerme a las diferencias, es rechazar posiciones dogmaticas, en que
me admita como propietario de la verdad. En el fondo, ésta es la actitud correcta de
quien no se siente duefio de la verdad ni tampoco objeto adaptado al discurso ajeno
que le es dictado autoritariamente. Es la actitud correcta de quien se encuentra en
disponibilidad permanente para estimular y ser estimulado, para preguntar y
responder, para concordar y discordar. Disponibilidad hacia la vida y sus
contratiempos. Estar disponible es ser sensible a los llamados que se nos hacen, a las
sefiales mas diversas que nos invocan, al canto del pajaro, a la lluvia que cae o que se
anuncia en la nube oscura, al rio manso de la inocencia, a la cara hurafia de la
desaprobacion, a los brazos que se abren para abrigar o al cuerpo que se cierra en el
rechazo. Es en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me entrego de cuerpo
entero, pensar critico, emocion, curiosidad, deseo, es asi como voy aprendiendo a ser
yo mismo en mi relacion con mi contrario. Y mientras mas me entrego a la
experiencia de lidiar sin miedo, sin prejuicio, con las diferencias, tanto mas me
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conozco y construyo mi perfil.
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8. Ensenar exige disponibilidad para el dialogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron necesariamente las mismas
opciones que yo, en el nivel de la politica, de la ética, de la estética, de la pedagogia,
no debo partir de que debo «conquistarlos», no importa a qué costo, ni tampoco temo
que pretendan «conquistarme». Es en el respeto a las diferencias entre ellos o ellas y
yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo, donde me encuentro con ellos o
con ellas. Es en mi disponibilidad hacia la realidad donde construyo mi seguridad,
indispensable a la propia disponibilidad. Es imposible vivir la disponibilidad para la
realidad sin seguridad pero también es imposible crear la seguridad fuera del riesgo
de la disponibilidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportunidad para manifestar a los
alumnos la seguridad con que me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho,
al exponer mi posicién frente a una decisién gubernamental. Mi seguridad no reposa
en la falsa suposicion de que lo sé todo, de que soy lo «maximo». Mi seguridad se
funda en la conviccion de que algo sé y de que ignoro algo, a lo que se junta la
certeza de que puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aun ignoro. Mi
seguridad se afirma en el saber confirmado por la propia experiencia de que, si mi
inconclusion, de la que soy consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me abre,
del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razon para avergonzarme por desconocer algo.

Ser testigo de la apertura a los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus
desafios, son saberes necesarios a la practica educativa. Deberia formar parte de la
aventura docente vivir la apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de
acuerdo con el momento, tomar la propia practica de apertura al otro como objeto de
reflexion critica. La razén ética de la apertura, su fundamento politico, su referencia
pedagdgica; la belleza que hay en ella como viabilidad del dialogo. La experiencia de
la apertura como experiencia fundadora del ser inacabado que terminé por saberse
inacabado. Seria imposible saberse inacabado y no abrirse al mundo y a los otros en
busca de explicacion, de respuestas a multiples preguntas. El cerrarse al mundo y a
los otros se convierte en una transgresion al impulso natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su gesto la relacion
dialégica en que se confirma como inquietud y curiosidad, como inconclusion en
permanente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao Paulo donde se realizaba
una reunion de cuatro dias con profesores y profesoras de las diez escuelas del area
para planear en comun sus actividades pedagdgicas, visité una sala donde estaban
expuestas fotografias de los alrededores de la escuela. Fotografias de calles
enlodadas, también de calles bien conservadas. Fotografias de recovecos feos que
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sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuerpos caminando con dificultad,
lentamente, desalentados, de caras maltratadas, de mirada vaga. Detras de mi dos
profesores hacian comentarios sobre lo que mas los impresionaba. De repente, uno de
ellos afirmo6: «Yo ensefio hace diez afios en esta escuela. Nunca conoci de sus
alrededores més que las calles que le dan acceso. Ahora, al ver esta exposicién'2°! de
fotografias que nos revelan un poco de su contexto, me convenzo de cuan precaria
debe haber sido mi tarea formadora durante todos estos afios. ;Como ensefiar, como
formar sin estar abierto al contorno geografico, social, de los educandos?»

La formacion de los profesores y de las profesoras debia insistir en la constitucion
de este saber necesario y que me da certeza de esta cosa obvia, que es la importancia
innegable que tiene para nosotros el entorno, social y econémico en el que vivimos. Y
al saber tedrico de esta influencia tendriamos que afiadir el saber tedrico-practico de
la realidad concreta en la que los profesores trabajan. Ya sé, no hay duda, que las
condiciones materiales en que y bajo las que viven los educandos les condicionan la
comprension del propio mundo, su capacidad de aprender, de responder a los
desafios. Ahora necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos con los que
comparto mi actividad pedagogica. Necesito volverme, si no absolutamente cercano a
su forma de estar siendo, al menos no tan extrafio y distante de ella. Y la disminucion
de mi extrafieza o de mi distancia de la realidad hostil en que viven mis alumnos no
es una cuestion de pura geografia. Mi apertura a la realidad negadora de su proyecto
humano es una cuestion de mi real adhesion a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va
a ser cambiandome a una favela como les probaré mi verdadera solidaridad politica,
por no hablar, ademas, de la casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcién de
la propia mudanza. Lo fundamental es mi decision ético-politica. mi voluntad nada
sentimental de intervenir en el mundo. Es lo que Amilcar Cabral™! llamé «suicidio de
clase» y a lo que me referi en la Pedagogia del oprimido como pascua o travesia. En
el fondo, reduzco la distancia que me separa de las malas condiciones en que viven
los explotados, cuando, apoyando realmente el suefio de justicia, lucho por el cambio
radical del mundo y no solo espero que llegue porque se dice que habra de llegar. No
es con discursos airados, sectarios, ineficaces porque solo dificultan todavia mas mi
comunicacion con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay entre la vida
dura de los explotados y yo. Con relacién a mis alumnos, disminuyo la distancia que
me separa de sus condiciones negativas de vida en la medida en que los ayudo a
aprender cualquier saber, el de tornero o el de cirujano, con vistas al cambio del
mundo, a la superacion de las estructuras injustas, nunca con vistas a su
inmovilizacion.

El saber fundador del camino en busca de la disminucion de la distancia entre la
realidad perversa de los explotados y yo es el saber fundado en la ética de que nada
legitima la explotacion de los hombres y de las mujeres por los propios hombres o
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mujeres. Pero este saber no basta. En primer lugar, es necesario que sea
permanentemente activado e impulsado por una ardorosa pasién que lo convierta casi
en un saber arrebatado. También es necesario que a €l se afiadan otros saberes de la
realidad concreta, de la fuerza de la ideologia; saberes técnicos, en diferentes areas,
como la de la comunicacién. Como revelar verdades escondidas, como desmitificar la
farsa ideologica, especie de ardid atractivo en que caemos facilmente. Cémo
enfrentar el extraordinario poder de los medios, del lenguaje de la television, de su
«sintaxis» que reduce a un mismo plano el pasado y el presente y sugiere que lo que
todavia no existe ya esta hecho. Mas atin, que diversifica tematicas en el noticiero sin
que haya tiempo para la reflexion sobre los varios asuntos presentados. De una
noticia sobre Miss Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escandalo sobre otro
banco dilapidado por directores inescrupulosos pasamos a escenas de un tren que se
descarrilo en Zurich.

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se vuelve hoy; el mafiana ya esta
hecho. Todo muy rapido. Me parece cada vez mas importante debatir lo que se dice y
lo que se muestra y cOmo se muestra en la television.

Como educadores y educadoras progresistas no solo no podemos desconocer la
television sino que debemos usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es posible ni siquiera pensar en la
television sin tener en mente la cuestion de la conciencia critica. Es que pensar en la
television o en los medios en general nos plantea el problema de la comunicacion, un
proceso imposible de ser neutro. En verdad, toda comunicaciéon es comunicacion de
algo, hecha de cierta manera en favor o en defensa, sutil o explicita, de algin ideal
contra algo y contra alguien, aunque no siempre claramente referido. De alli también
el papel refinado que cumple la ideologia en la comunicacion, ocultando verdades
pero también la propia ideologizacion del proceso comunicativo. Seria una santa
ingenuidad esperar que una emisora de television del grupo del poder dominante, al
dar la noticia de una huelga de metalurgicos, dijera que su comentario se funda en los
intereses patronales. Al contrario, su discurso se esforzara por demostrar que su
analisis de la huelga considera los intereses de la nacion.

No podemos ponemos frente a un aparato de television «entregados» o
«dispuestos» a lo que venga. Cuanto mas nos sentamos frente al televisor —hay
excepciones—, como quien estda de vacaciones, abiertos al puro reposo y
entretenimiento, tanto mas corremos el riesgo de tropezar en la comprension de los
hechos y de los acontecimientos. La postura critica y despierta no puede faltar en los
momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran ventaja sobre nosotros. Es que
para enfrentar el ardid ideol6gico con que esta envuelto su mensaje en los medios, sea
en los noticieros, en los comentarios de los acontecimientos o en la linea de ciertos
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programas, para no hablar de la propaganda comercial, nuestra mente o nuestra
curiosidad tendrian que funcionar epistemologicamente todo el tiempo. Y eso no es
facil. Pero, aunque no es facil estar permanentemente en estado de alerta, es posible
saber que, sin ser un demonio que nos acecha para destruimos, el televisor frente al
cual estamos tampoco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor contar de uno a
diez antes de hacer la afirmacion categorica a que Wright Mills se refiere: «Es
verdad, lo of en el noticiero de las veinte horas.»[2”!
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9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como profesor, no me ocupo por ese
otro saber, el de que es necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces, al
desafio de querer bien a los educandos y a la propia practica educativa de la cual
participo. Esta apertura al querer bien no significa, en verdad, que, por ser profesor,
me obligo a querer bien a todos los alumnos de manera semejante. Significa, de
hecho, que la afectividad no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. Esta
apertura al querer bien significa la manera que tengo de sellar auténticamente mi
compromiso con los educandos, en una practica especifica del ser humano. En
verdad, preciso descartar como falsa la separacion entre seriedad docente y
afectividad. No es cierto, sobre todo desde el punto de vista democratico, que seré
mejor profesor cuanto mas severo, mas frio, mas distante e «incoloro» me ponga en
mis relaciones con los alumnos, en el trato de los objetos cognoscibles que debo
ensefar. La afectividad no esta excluida de la cognoscibilidad. Lo que obviamente no
puedo permitir es que mi afectividad interfiera en el cumplimiento ético de mi deber
de profesor en el ejercicio de mi autoridad. No puedo condicionar la evaluacién del
trabajo escolar de un alumno al mayor o menor carifio que yo sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegria de vivir. Justa
alegria de vivir, que, asumida en plenitud, no permite que me transforme en un ser
«almibarado» ni tampoco en un ser aspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se separa es una experiencia alegre
por naturaleza. También es falso concebir que la seriedad docente y la alegria son
inconciliables, como si la alegria fuera enemiga del rigor. Al contrario, cuanto mas
metodicamente riguroso me vuelvo en mi busqueda y en mi docencia, tanto mas
alegre y esperanzado me siento. La alegria no llega s6lo con el encuentro de lo
hallado sino que forma parte del proceso de btisqueda. Y ensefiar y aprender no se
pueden dar fuera de ese proceso de busqueda, fuera de la belleza y de la alegria. La
falta de respeto a la educacién, a los educandos, a los educadores y a las educadoras
corroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad o la apertura al bien querer
de la propia practica educativa, por el otro, la alegria necesaria al quehacer docente.
Es notable la capacidad que tiene la experiencia pedagogica para despertar, estimular
y desarrollar en nosotros el gusto de querer bien y el gusto de la alegria sin la cual la
practica educativa pierde el sentido. Es esta fuerza misteriosa, a veces llamada
vocacion, la que explica la casi devocion con que la gran mayoria del magisterio
sigue en él, a pesar de la inmoralidad de los salarios. y no solo sigue, sino cumple,
como puede, su deber. Amorosamente, agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cumplir amorosamente su deber, no
deje de luchar politicamente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de su
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tarea, asi como por el cuidado extremo debido al espacio pedagdgico en que actua
con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no hay que pensar que la
practica educativa vivida con afectividad y alegria prescinda de la formacion
cientifica seria y de la claridad politica de los educadores o educadoras. La practica
educativa es todo eso: afectividad, alegria, capacidad cientifica, dominio técnico al
servicio del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del hoy. Es exactamente
esta permanencia del presente neoliberal lo que propone la ideologia del discurso de
la «muerte de la Historia». Permanencia del presente a que se reduce el futuro
desproblematizado. De alli el caracter desesperanzado, fatalista, antiutépico de tal
ideologia en la que se forja una educacion friamente tecnicista y que requiere un
educador experto en la tarea de adaptacion al mundo y no en la de su transformacion.
Un educador muy poco formador, mucho mas un adiestrador, un transferidor de
saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador «pragmatico» necesita en su practica no son de los
que vengo hablando en este libro. A mi no me toca hablar de ellos, de los saberes
necesarios al educador «pragmatico» neoliberal sino denunciar su actividad
antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de que una de sus
consecuencias es hacer de su trabajo una especificidad humana. Ya vimos que la
condicién humana fundadora de la educaciéon es precisamente la inconclusién de
nuestro ser historico del cual nos tornamos conscientes. Nada de lo que diga respecto
al ser humano, a la posibilidad de su perfeccionamiento fisico y moral, a su
inteligencia al ser producida y desafiada, a los obstaculos a su crecimiento, a lo que
pueda hacer en favor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a la
dominacién a que esté sujeto, a la libertad por la que debe luchar, nada que diga
respecto a los hombres y a las mujeres puede pasar inadvertido al educador
progresista. No importa con qué serie escolar trabaje el educador o la educadora. El
nuestro es un trabajo que se realiza con personas, pequefias, jovenes o adultas, pero
personas en permanente proceso de busqueda. Personas que se estan formando,
cambiando, creciendo, reorientandose, mejorando, pero, porque son personas,
capaces de negar los valores, de desviarse, de retroceder, de transgredir. Mi practica
profesional, que es la practica docente, al no ser superior ni inferior a ninguna otra,
exige de mi un alto nivel de responsabilidad ética de la cual forma parte mi propia
capacitacion cientifica. Es que trabajo con personas. Por eso mismo, a pesar del
discurso ideologico negador de los suefios y de las utopias, trabajo con los suefios,
con las esperanzas, timidas a veces, pero a veces fuertes, de los educandos. Si no
puedo, por un lado, estimular los suefios imposibles, tampoco debo, por el otro, negar
a quien suefia el derecho de sofiar. Trabajo con personas y no con cosas. Y porque
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trabajo con personas, por mas que me dé incluso placer entregarme a la reflexion
tedrica y critica en torno a la propia practica docente y discente, no puedo negar mi
atencion dedicada y amorosa a la problematica mas personal de este o aquel alumno o
alumna. Mientras no perjudique el tiempo normal de la docencia, no puedo cerrarme
a su sufrimiento o a su inquietud sé6lo porque no soy terapeuta o asistente social. Pero
soy persona. L.o que no puedo, por una cuestiéon de ética y de respeto profesional, es
pretender pasar por terapeuta. No puedo negar mi condicion de persona, de la que se
deriva, a causa de mi apertura humana, una cierta dimension terapéutica.

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigi de mi casa al espacio
pedagdgico para encontrarme con los alumnos, con quienes comparto la practica
educativa. Fue siempre como practica humana como entendi el quehacer docente. De
gente inacabada, de gente curiosa, inteligente, de gente que puede saber, que puede
por eso ignorar, de gente que, al no poder vivir sin ética se torno contradictoriamente
capaz de transgredirla. Pero, si nunca idealicé la practica educativa, si en ningun
momento la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un quehacer divino, jamas
se debilito en mi la certeza de que vale la pena luchar contra los desvios que nos
impidan ser mas. Naturalmente, lo que me ayudé de manera permanente a mantener
esta certeza fue la comprensiéon de la Historia como posibilidad y no como
determinismo, de donde viene por necesidad la importancia del papel de la
subjetividad en la Historia. la capacidad de comparar, de analizar, de evaluar, de
decidir, de romper y, por todo eso, la importancia de la ética y de la politica.

Es esta percepcion del hombre y de la mujer como seres «programados, pero para
aprender» y, por lo tanto, para ensefiar, para conocer, para intervenir, lo que me hace
entender la practica educativa como un ejercicio constante en favor de la produccion
y del desarrollo de la autonomia de educadores y educandos. Siendo una practica
estrictamente humana, jamas pude entender la educacién como una experiencia fria,
sin alma. en la cual los sentimientos y las emociones, los deseos, los suefios, debieran
ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. Ni tampoco comprendi
nunca la practica educativa como una experiencia a la que le faltara el rigor que
genera la necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la disciplina intelectual seria, el
ejercicio de la curiosidad epistemoldgica no me convierten por necesidad en un ser
mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras palabras, no es mi arrogancia intelectual
la que habla de mi rigor cientifico. Ni la arrogancia es sefial de competencia ni la
competencia es causa de la arrogancia. Por otro lado, no niego la competencia de
ciertos arrogantes, pero lamento que les falte la simplicidad que, sin disminuir en
nada su saber, los haria mejores personas. Personas mas personas.
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Preparada por HUGO ASSMANN

Brasilefio, nordestino. Edad: 48 afios. Antes del golpe militar de 1964, encargado por
el Ministerio de Educacién y Cultura de Brasil del sector de alfabetizacién de adultos.
Con amplia colaboracion de universitarios, cred «circulos de cultura» y «centros de
cultura popular» en todo Brasil. Su «método» fue probado y elaborado a partir de
experiencias practicas. En forma elaborada surgi6 sobre todo a partir de 1961. El
«movimiento de educacion de base», patrocinado por el episcopado brasilefio, tomo
el «método Paulo Freire» como linea programatica antes de 1964. Con el golpe
militar, se hizo imposible continuar las actividades en Brasil. Paulo Freire emigra a
Chile, dicta catedra en la universidad, inspira y asesora programas de concienciacion.
Desde 1968, consultor de la UNESCO. En 1969, diez meses de magisterio en la
Harvard University. Desde comienzos de 1970, en Ginebra, consultor del Consejo
Mundial de Iglesias, sector «Educacion». Se le hace una invitacion para asesorar la
reforma educativa proyectada por el actual gobierno de Perd. El documento del
CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) sobre la «educacion liberadora»
(Medellin, 1968) se inspiré fundamentalmente en las ideas de Paulo Freire. Colaboré
también, en los ultimos afios, con el CIDOC de Cuernavaca, México.
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(1] Regina L. Garcia, Victor Valla, «El habla de los excluidos», en Cademos Cede, 38,
1996. <<
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[*] E] término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender
como el conjunto de las funciones y actividades de los discentes, esto es, los

educandos. [T.]
neologismo. (De neo-, el gr. A)yow, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepcién o giro
nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos vocablos o giros nuevos. <<
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(2] FranCois Jacob, «Nous sommes programés, mais pour apprendre». Le Courrier,
UNESCO, febrero de 1991. <<
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(3] Paulo Freire, A sombra desta mangueira, Sdo Pablo, Olho d'dgua, 1995. <<
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[4] Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 45° ed. <<
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[5] A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto. Ciéncia e Existéncia, Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1969. <<
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[6] Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinién lo que hay
de investigador en el profesor no es una calidad o una forma de ser o de actuar que se
agregue a la de ensefiar. La indagacion, la buisqueda, la investigacion, forman parte de
la naturaleza de la practica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su
formacion permanente, se perciba y se asuma, por ser profesor, como investigador.
<<
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[7] Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to
technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992. <<
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[8] Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta
carta, pp. 185-191. <<
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(91 Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993. <<
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[10] 1.5 de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los
enemigos de la reforma agraria, la de los ofendidos contra la violencia de cualquier
discriminacion, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, mas
que comer, dilapidan y transforman la vida en un regodeo. <<
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[11] Esta es una preocupacién fundamental del equipo coordinado por el profesor
Miguel Arroio y que viene proponiendo al pais, en Belo Horizonte, una de las
mejores re-invenciones de la escuela. Es una lastima que no haya habido ain una
emisora de TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la
de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de tantas otras diseminadas por Brasil.
Que se propusiera revelar practicas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las
escuelas privadas o publicas. Un programa que podria llamarse cambiar es dificil
pero es posible. En el fondo, uno de los saberes fundamentales para la practica
educativa. <<
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[12] A educacgdo na cidade, Sdo Paulo, Cortez Editora, 1991. <<
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[*]" Alcaldesa de Sdo Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los
trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del nombramiento de P. Freire como
secretario municipal de Educacion. [T]. <<
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[13] Tampoco es posible una formacién docente que sea indiferente a la belleza y a la
decencia que nos exige (de nosotros) el estar sustantivamente en el mundo, con el
mundo y con los otros. No hay practica docente verdadera que no sea ella misma un
ensayo estético y ético, valga la repeticion. Es preciso insistir: este saber necesario al
profesor —que ensefiar no es transferir conocimiento— no sélo requiere ser
aprehendido por él y por los educandos en sus razones de ser —ontol6gica, politica.
Etica, epistemolégica, pedagégica, sino que también requiere ser constantemente
testimoniado, vivido. <<
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[14] véase David Crystai, The Cambridge encyclopedia of language. Cambridge,
Cambridge University Press, 1987. <<
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[15] véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. Véase Paulo Freire, A
sombra desta mangueira, op. cit <<
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[16] Francois Jacob, op. cit. <<
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[171 y/éase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit. <<
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[18] éase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar, México, Siglo XXI, 1994.
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[19] Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende ensefiar, op. cit. <<
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[*] Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maestras. [E] <<
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[*]' Conjuntos habitacionales miserables tipicos del Nordeste, equivalentes a las
favelas cariocas, con frecuencia construidos en areas encharcadas. [T] <<
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(211 y¢ase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido. op. cit. <<
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[22] yéase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. <<
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[24] éase Pauta Freire, Pedagogia de la esperanza. Cartas a Cristina y Pedagogia
del oprimido, op. cit. <<
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(251 Joseph Moermann, «Suisse. La globalization de I'économie provoquera-t-elle un
mai 68 mondial? La marmite mondiale sous pression», en Le Courrier, 8 de agosto
de 1996. <<
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(] Insurreccién criolla independentista que tuvo lugar en la Capita nia de Minas
Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim José da Silva Xavier, «Tiradentes»,
estimulada por contratantes de impuestos de minas de oro y diamantes pesadamente
endeudados con el fisco portugués. <<
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[26] Las fotos que integraban la exposicién habian sido tomadas por un grupo de
profesoras del area. <<
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] Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del Movimiento
Anticolonialista y después del Partido Africano por la Independencia de Guinea y
Cabo Verde, precursores de los movimientos de liberacién nacional en el Africa
portuguesa. Asesinado en 1973 por la policia secreta de Portugal. [T.] <<
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(271 wright Milis, LA élite del poder, México. FCE. <<
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