


	
En	Pedagogía	de	 la	autonomía,	 Freire	 nos	 convoca	a	 pensar	 acerca	 de	 lo
que	los	maestros	deben	saber,	y	de	lo	que	deben	hacer,	en	el	proceso	de	la
enseñanza	 y	 el	 aprendizaje,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 énfasis	 está	 puesto	 en
educar	para	 lograr	 la	 igualdad,	 la	 transformación	y	 la	 inclusión	de	 todos	 los
individuos	en	 la	 sociedad.	Freire	no	va	a	 justificar	el	 analfabetismo	o	 la	no
asistencia	 a	 las	 escuelas	 por	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 padres	 o	 por	 el
resultado	 de	 sus	 bajos	 ingresos,	 porque	 para	 él	 la	 educación	 y	 las
posibilidades	 que	 ella	 brinda	 de	 mejoramiento	 de	 la	 humanidad	 son
fundamentales	 en	 su	 concepción	 sobre	 la	 liberación	 de	 los	 individuos	 y	 su
inclusión	en	las	sociedades.
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PREFACIO

Acepté	 el	 desafío	 de	 escribir	 el	 prefacio	 de	 este	 libro	 del	 profesor	 Paulo	 Freire
movida	en	efecto	por	una	de	las	exigencias	de	la	acción	educativo-crítica	defendida
por	 él:	 la	 de	 confirmar	mi	 disponibilidad	 para	 la	 vida	 y	 sus	 reclamos.	 Comencé	 a
estudiar	a	Paulo	Freire	en	Canadá,	con	mi	marido,	Admardo,	a	quien	este	libro	está
en	parte	dedicado.	No	podría	pronunciarme	aquí	sin	referirme	a	él,	asumiéndolo	con
afecto	 como	 un	 compañero	 con	 quien,	 en	 la	 trayectoria	 posible,	 aprendí	 a	 cultivar
varios	 de	 los	 saberes	 necesarios	 a	 la	 práctica	 educativa	 transformadora.	 Y	 el
pensamiento	de	Paulo	Freire	fue,	sin	duda,	una	de	sus	grandes	inspiraciones.

Las	 ideas	 retomadas	 en	 esta	 obra	 rescatan	 de	 forma	 actualizada,	 leve,	 creativa,
provocativa,	valerosa	y	esperanzadora,	cuestiones	que	continúan	día	a	día	instigando
el	conflicto	y	el	debate	de	educadores	y	educadoras.	Lo	cotidiano	del	profesor	en	el
salón	 de	 clases	 y	 fuera	 de	 él,	 desde	 la	 educación	 elemental	 hasta	 el	 posgrado,	 es
explorado	 como	 en	 una	 codificación,	 en	 cuanto	 espacio	 de	 reafirmación,	 negación,
creación,	 resolución	 de	 saberes	 que	 constituyen	 los	 «contenidos	 obligatorios	 de	 la
organización	programática	y	el	desarrollo	de	la	formación	docente».	Son	contenidos
que	sobrepasan	los	ya	cristalizados	por	la	práctica	escolar	y	de	los	cuales	el	educador
progresista,	principalmente,	no	puede	prescindir	para	el	ejercicio	de	la	pedagogía	de
la	autonomía	aquí	propuesta.	Una	pedagogía	 fundada	en	 la	ética,	 en	el	 respeto	a	 la
dignidad	y	a	la	propia	autonomía	del	educando.

Como	los	demás	saberes,	éste	demanda	del	educador	un	ejercicio	permanente.
Es	en	la	convivencia	amorosa	con	sus	alumnos	y	en	la	postura	curiosa	y	abierta

como	asume	y	como,	al	mismo	tiempo,	los	desafía	a	que	se	asuman	en	cuanto	sujetos
sociohistóricos-culturales	del	acto	de	conocer,	y	donde	él	puede	hablar	del	respeto	a
la	 dignidad	 y	 autonomía	 del	 educando.	 Eso	 presupone	 romper	 con	 concepciones	 y
prácticas	 que	 niegan	 la	 comprensión	 de	 la	 educación	 como	 una	 situación
gnoseológica.	 La	 competencia	 técnico-científica	 y	 el	 rigor	 que	 el	 profesor	 no	 debe
dejar	 de	 lado	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 trabajo,	 no	 son	 incompatibles	 con	 la	 actitud
amorosa	 necesaria	 en	 las	 relaciones	 educativas.	 Esa	 postura	 ayuda	 a	 construir	 el
ambiente	favorable	para	la	producción	del	conocimiento	donde	el	miedo	al	profesor	y
el	 mito	 que	 se	 forma	 en	 torno	 de	 su	 persona	 van	 siendo	 invalidados.	 Es	 preciso
aprender	 a	 ser	 coherente.	 De	 nada	 sirve	 el	 discurso	 competente	 si	 la	 acción
pedagógica	es	impermeable	al	cambio.

En	 el	 ámbito	 de	 los	 saberes	 pedagógicos	 en	 crisis,	 al	 reformular	 cuestiones	 tan
relevantes	ahora	como	lo	fueron	en	la	década	de	los	sesenta,	Freire,	como	hombre	de
su	 tiempo,	 traduce,	 de	 un	modo	 lúcido	 y	 peculiar,	 todo	 lo	 que	 los	 estudios	 de	 las
ciencias	de	la	educación	han	venido	apuntando	en	los	últimos	años:	la	ampliación	y	la
diversificación	de	las	fuentes	legítimas	de	saberes	y	la	necesaria	coherencia	entre	el
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«saber-hacer	y	el	saber-ser	pedagógicos».
En	 momentos	 de	 envilecimiento	 y	 desvalorización	 del	 trabajo	 del	 profesor	 en

todos	los	niveles,	la	pedagogía	de	la	autonomía	nos	ofrece	elementos	constitutivos	de
la	 comprensión	 de	 la	 práctica	 docente	 en	 cuanto	 dimensión	 social	 de	 la	 formación
humana.	Más	allá	de	la	reducción	al	aspecto	estrictamente	pedagógico	y	marcado	por
la	 naturaleza	 política	 de	 su	 pensamiento,	 Freire	 nos	 advierte	 sobre	 la	 necesidad	 de
asumir	una	postura	vigilante	contra	todas	las	prácticas	de	deshumanización.	Para	eso
el	 saber-hacer	 de	 la	 autorreflexión	 crítica	 y	 el	 saber-ser	 de	 la	 sabiduría,	 ejercitados
permanentemente,	 pueden	 ayudarnos	 a	 hacer	 la	 necesaria	 lectura	 crítica	 de	 las
verdaderas	causas	de	la	degradación	humana	y	de	la	razón	de	ser	del	discurso	fatalista
de	la	globalización.

En	ese	contexto	en	el	que	el	ideario	neoliberal	incorpora,	entre	otras,	la	categoría
de	 la	 autonomía,	 es	 necesario	 también	 prestar	 atención	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 discurso
ideológico	y	a	las	volteretas	que	éste	puede	operar	en	el	pensamiento	y	en	la	práctica
pedagógica	al	estimular	el	individualismo	y	la	competitividad.	Como	contrapunto,	al
denunciar	 el	 malestar	 que	 se	 está	 produciendo	 por	 la	 ética	 del	 mercado,	 Freire
anuncia	la	solidaridad	en	cuanto	compromiso	histórico	de	hombres	y	mujeres,	como
una	de	las	formas	de	lucha	capaces	de	promover	e	instaurar	la	«ética	universal	del	ser
humano».	Esa	dimensión	utópica	 tiene	en	 la	pedagogía	de	 la	autonomía	una	de	sus
posibilidades.

Finalmente,	resulta	imposible	no	resaltar	la	belleza	producida	y	traducida	en	esta
obra.	La	sensibilidad	con	que	Freire	problematiza	y	conmueve	al	educador	señala	la
dimensión	estética	de	su	práctica,	que	precisamente	por	eso	puede	ser	movida	por	el
deseo	 y	 vivida	 con	 alegría,	 sin	 dejar	 de	 lado	 el	 sueño,	 el	 rigor,	 la	 seriedad	 y	 la
simplicidad	inherentes	al	saber-de-la-competencia.

EDINA	CASTRO	DE	OLlVEIRA
Maestra	en	Educación	por	el	PPCF/DEFS

Profesora	del	Departamento	de	Fundamentos	de	la
Educación	y	Orientación	Vocacional

Vitória,	noviembre	de	1996
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PRIMERAS	PALABRAS

La	cuestión	de	la	formación	docente	junto	a	la	reflexión	sobre	la	práctica	educativa
progresista	en	favor	de	la	autonomía	del	ser	de	los	educandos	es	la	temática	central	en
torno	a	la	cual	gira	este	texto.	Témática	a	la	que	se	incorpora	el	análisis	de	los	saberes
fundamentales	 para	 dicha	 práctica	 y	 a	 los	 cuales	 espero	 que	 el	 lector	 crítico	 añada
algunos	que	se	me	hayan	escapado	o	cuya	importancia	no	haya	percibido.

Debo	aclarar	a	los	probables	lectores	y	lectoras	lo	siguiente:	en	la	misma	medida
en	 que	 ésta	 viene	 siendo	 una	 temática	 siempre	 presente	 en	mis	 preocupaciones	 de
educador,	 algunos	 de	 los	 aspectos	 aquí	 discutidos	 no	 han	 estado	 ausentes	 de	 los
análisis	hechos	en	anteriores	libros	míos.	No	creo,	sin	embargo,	que	el	regreso	a	los
problemas	entre	un	libro	y	otro,	y	en	el	cuerpo	de	un	mismo	libro,	enfade	al	 lector.
Sobre	todo	cuando	ese	regreso	al	tema	no	es	pura	repetición	de	lo	que	ya	fue	dicho.
En	mi	caso	personal	 retomar	un	asunto	o	 tema	 tiene	que	ver	principalmente	con	 la
marca	oral	de	mi	escritura.	Pero	tiene	que	ver	también	con	la	relevancia	que	el	tema
de	 que	 hablo	 y	 al	 que	 vuelvo	 tiene	 en	 el	 conjunto	 de	 objetos	 a	 los	 que	 dirijo	 mi
curiosidad.	Tiene	que	ver	también	con	la	relación	que	cierta	materia	tiene	con	otras
que	 vienen	 emergiendo	 en	 el	 desarrollo	 de	 mi	 reflexión.	 Es	 en	 este	 sentido,	 por
ejemplo,	 como	 me	 aproximo	 de	 nuevo	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 inconclusión	 del	 ser
humano,	de	su	inserción	en	un	permanente	movimiento	de	búsqueda,	como	vuelvo	a
cuestionar	la	curiosidad	ingenua	y	la	crítica,	que	se	vuelve	epistemológica.	Es	en	ese
sentido	 como	 vuelvo	 a	 insistir	 en	 que	 formar	 es	 mucho	 más	 que	 simplemente
adiestrar	al	educando	en	el	desempeño	de	destrezas.	Y	por	qué	no	mencionar	también
la	casi	obstinación	con	que	hablo	de	mi	interés	por	todo	lo	que	respecta	a	los	hombres
y	a	las	mujeres,	asunto	del	que	salgo	y	al	que	vuelvo	con	el	gusto	de	quien	se	entrega
a	 él	 por	 primera	 vez.	 De	 allí	 la	 crítica	 permanente	 que	 siempre	 llevo	 en	 mí	 a	 la
maldad	 neoliberal,	 al	 cinismo	 de	 su	 ideología	 fatalista	 y	 a	 su	 rechazo	 inflexible	 al
sueño	y	a	la	utopía.

De	 allí	 el	 tono	 de	 rabia,	 legítima	 rabia,	 que	 envuelve	 mi	 discurso	 cuando	 me
refiero	 a	 las	 injusticias	 a	 que	 son	 sometidos	 los	 harapientos	 del	mundo.	De	 allí	mi
total	falta	de	interés	en,	no	importa	en	que	orden,	asumir	una	actitud	de	observador
imparcial,	objetivo,	seguro,	de	 los	hechos	y	de	 los	acontecimientos.	En	otro	 tiempo
pude	 haber	 sido	 un	 observador	 «accidentalmente»	 imparcial,	 lo	 que,	 sin	 embargo,
nunca	me	apartó	de	una	posición	rigurosamente	ética.	Quien	observa	 lo	hace	desde
un	cierto	punto	de	vista,	lo	que	no	sitúa	al	observador	en	el	error.	El	error	en	verdad
no	es	tener	un	cierto	punto	de	vista,	sino	hacerlo	absoluto	y	desconocer	que	aun	desde
el	acierto	de	su	punto	de	vista	es	posible	que	la	razón	ética	no	esté	siempre	con	él.

Mi	punto	de	vista	es	el	de	los	«condenados	de	la	Tierra»,	el	de	los	excluidos.	No
acepto,	sin	embargo,	en	nombre	de	nada,	acciones	terroristas,	pues	de	ellas	resultan	la
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muerte	de	inocentes	y	la	inseguridad	de	los	seres	humanos.	El	terrorismo	niega	lo	que
vengo	llamando	ética	universal	del	ser	humano.	Estoy	con	los	árabes	en	la	lucha	por
sus	derechos	pero	no	pude	aceptar	la	perversidad	del	acto	terrorista	en	las	Olimpíadas
de	Múnich.

Me	 gustaría,	 por	 otro	 lado,	 subrayar	 para	 nosotros	 mismos,	 profesores	 y
profesoras,	 nuestra	 responsabilidad	 ética	 en	 el	 ejercicio	 de	 nuestra	 tarea	 docente,
subrayar	esta	responsabilidad	igualmente	para	aquellos	y	aquellas	que	se	encuentran
en	formación	para	ejercerla.	Este	pequeño	libro	se	encuentra	atravesado	o	permeado
en	su	totalidad	por	el	sentido	de	la	necesaria	eticidad	que	connota	expresivamente	la
naturaleza	 de	 la	 práctica	 educativa,	 en	 cuanto	 práctica	 formadora.	 Educadores	 y
educandos	 no	 podemos,	 en	 verdad,	 escapar	 a	 la	 rigurosidad	 ética.	 Pero,	 es	 preciso
dejar	claro	que	 la	ética	de	que	hablo	no	es	 la	ética	menor,	 restrictiva,	del	mercado,
que	se	inclina	obediente	a	los	intereses	del	lucro.	En	el	nivel	internacional	comienza	a
aparecer	 una	 tendencia	 a	 aceptar	 los	 reflejos	 cruciales	 del	 «nuevo	 orden	mundial»
como	 naturales	 e	 inevitables.	 En	 un	 encuentro	 internacional	 de	 ONG,	 uno	 de	 los
expositores	 afirmó	 estar	 escuchando	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 países	 del	 Primer
Mundo	 la	 idea	 de	 que	 criaturas	 del	 Tercer	 Mundo,	 acometidas	 por	 enfermedades
como	diarrea	aguda,	no	deberían	ser	asistidas,	pues	ese	recurso	sólo	prolongaría	una
vida	ya	destinada	a	la	miseria	y	al	sufrimiento.[1]	No	hablo,	obviamente,	de	esta	ética.
Hablo,	por	el	contrario,	de	la	ética	universal	del	ser	humano.	De	la	ética	que	condena
el	 cinismo	 del	 discurso	 arriba	 citado,	 que	 condena	 la	 explotación	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo	del	ser	humano,	que	condena	acusar	por	oír	decir,	afirmar	que	alguien	dijo	A
sabiendo	 que	 dijo	 B,	 falsear	 la	 verdad,	 engañar	 al	 incauto,	 golpear	 al	 débil	 y	 al
indefenso,	 sepultar	 el	 sueño	 y	 la	 utopía,	 prometer	 sabiendo	 que	 no	 se	 cumplirá	 la
promesa,	testimoniar	mentirosamente,	hablar	mal	de	los	otros	por	el	gusto	de	hablar
mal.	 La	 ética	 de	 que	 hablo	 es	 la	 que	 se	 sabe	 traicionada	 y	 negada	 en	 los
comportamientos	 groseramente	 inmorales	 como	 en	 la	 perversión	 hipócrita	 de	 la
pureza	 en	 puritanismo.	 La	 ética	 de	 que	 hablo	 es	 la	 que	 se	 sabe	 afrontada	 en	 la
manifestación	discriminatoria	de	raza,	género,	clase.	Es	por	esta	ética	inseparable	de
la	práctica	educativa,	no	 importa	 si	 trabajamos	con	niños,	 jóvenes	o	adultos,	por	 la
que	 debemos	 luchar.	 Y	 la	 mejor	 manera	 de	 luchar	 por	 ella	 es	 vivirla	 en	 nuestra
práctica,	testimoniarla,	con	energía,	a	los	educandos	en	nuestras	relaciones	con	ellos.
En	la	manera	en	que	lidiamos	con	los	contenidos	que	enseñamos,	en	el	modo	en	que
citamos	 autores	 con	 cuya	 obra	 discordamos	 o	 con	 cuya	 obra	 concordamos.	 No
podemos	basar	nuestra	crítica	a	un	autor	en	la	lectura	superficial	de	una	u	otra	de	sus
obras.	Peor	todavía,	habiendo	leído	tan	sólo	la	crítica	de	quien	apenas	leyó	la	solapa
de	uno	de	sus	libros.

Puedo	no	 aceptar	 la	 concepción	pedagógica	 de	 este	 o	 de	 aquella	 autora	 y	 debo
incluso	exponer	a	los	alumnos	las	razones	por	las	que	me	opongo	a	ella	pero,	lo	que
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no	 puedo,	 en	mi	 crítica,	 es	mentir.	 Decir	mentiras	 acerca	 de	 ellos.	 La	 preparación
científica	del	profesor	o	de	la	profesora	debe	coincidir	con	su	rectitud	ética.	Cualquier
desproporción	 entre	 aquélla	 y	 ésta	 es	 una	 lástima.	 Formación	 científica,	 corrección
ética,	 respeto	 a	 los	 otros,	 coherencia,	 capacidad	 de	 vivir	 y	 de	 aprender	 con	 lo
diferente,	no	permitir	que	nuestro	malestar	personal	o	nuestra	antipatía	con	relación	al
otro	 nos	 hagan	 acusarlo	 de	 lo	 que	 no	 hizo,	 son	 obligaciones	 a	 cuyo	 cumplimiento
debemos	dedicamos	humilde	pero	perseverantemente.

No	 es	 sólo	 interesante	 sino	 profundamente	 importante	 que	 los	 estudiantes
perciban	 las	 diferencias	 de	 comprensión	 de	 los	 hechos,	 las	 posiciones	 a	 veces
antagónicas	entre	profesores	en	la	apreciación	de	los	problemas	y	en	la	formulación
de	las	soluciones.	Pero	es	fundamental	que	perciban	el	respeto	y	la	lealtad	con	que	un
profesor	analiza	y	critica	las	posturas	de	los	otros.

De	 vez	 en	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 este	 texto,	 vuelvo	 al	 tema.	 Es	 que	 estoy
absolutamente	convencido	de	 la	naturaleza	ética	de	 la	práctica	educativa,	en	cuanto
práctica	específicamente	humana.	Es	que,	por	otro	lado,	nos	hallamos	de	tal	manera
sometidos	a	la	perversidad	de	la	ética	del	mercado,	en	el	nivel	mundial	y	no	sólo	en
Brasil,	que	me	parece	ser	poco	todo	lo	que	hagamos	en	la	defensa	y	en	la	práctica	de
la	 ética	 universal	 del	 ser	 humano.	 No	 podemos	 asumimos	 como	 sujetos	 de	 la
búsqueda,	 de	 la	 decisión,	 de	 la	 ruptura,	 de	 la	 opción,	 como	 sujetos	 históricos,
transformadores,	a	no	ser	que	nos	asumamos	como	sujetos	éticos.	En	este	sentido,	la
transgresión	 de	 los	 principios	 éticos	 es	 una	 posibilidad	 pero	 no	 una	 virtud.	 No
podemos	aceptarla.

Al	 sujeto	 ético	 no	 le	 es	 posible	 vivir	 sin	 estar	 permanentemente	 expuesto	 a	 la
transgresión	 de	 la	 ética.	 Por	 eso	 mismo,	 una	 de	 nuestras	 peleas	 en	 la	 Historia	 es
exactamente	ésta:	hacer	 todo	lo	que	podamos	en	favor	de	 la	eticidad,	sin	caer	en	el
moralismo	hipócrita,	de	sabor	reconocidamente	farisaico.	Pero,	también	forma	parte
de	 esta	 lucha	 por	 la	 eticidad	 rechazar,	 con	 seguridad,	 las	 críticas	 que	 ven	 en	 la
defensa	de	la	ética	precisamente	la	expresión	de	aquel	moralismo	criticado.	Para	mí,
la	defensa	de	la	ética	jamás	significó	su	distorsión	o	negación.

Sin	embargo,	cuando	hablo	de	la	ética	universal	del	ser	humano	estoy	hablando
de	 la	ética	en	cuanto	marca	de	 la	naturaleza	humana,	en	cuanto	algo	absolutamente
indispensable	a	 la	convivencia	humana.	Al	hacerlo	estoy	consciente	de	 las	posturas
críticas	 que,	 infieles	 a	mi	 pensamiento,	me	 señalarán	 como	 ingenuo	 e	 idealista.	En
verdad,	hablo	de	la	ética	universal	del	ser	humano	de	la	misma	manera	en	que	hablo
de	 su	 vocación	 ontológica	 para	 serIo	 más,	 como	 hablo	 de	 su	 naturaleza	 que	 se
constituye	social	e	históricamente,	no	como	un	a	priori	de	la	Historia.	La	naturaleza
por	la	que	la	ontología	vela	se	gesta	socialmente	en	la	Historia.	Es	una	naturaleza	en
proceso	de	estar	 siendo	con	algunas	connotaciones	 fundamentales	 sin	 las	cuales	no
habría	 sido	 posible	 reconocer	 la	 propia	 presencia	 humana	 en	 el	mundo	 como	 algo
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original	y	singular.	Es	decir,	más	que	un	ser	en	el	mundo,	el	ser	humano	se	tomó	una
Presencia	en	el	mundo,	con	el	mundo	y	con	los	otros.	Presencia	que,	reconociendo	la
otra	 presencia	 como	 un	 «no-yo»	 se	 reconoce	 como	 «sí	 propia».	 Presencia	 que	 se
piensa	a	sí	misma,	que	se	sabe	presencia,	que	interviene,	que	transforma,	que	habla
de	lo	que	hace	pero	también	de	lo	que	sueña,	que	constata,	compara,	evalúa,	valora,
que	 decide,	 que	 rompe.	 Es	 en	 el	 dominio	 de	 la	 decisión,	 de	 la	 evaluación,	 de	 la
libertad,	de	 la	 ruptura,	de	 la	opción,	donde	se	 instaura	 la	necesidad	de	 la	ética	y	se
impone	la	responsabilidad.	La	ética	se	torna	inevitable	y	su	transgresión	posible	es	un
desvalor,	jamás	una	virtud.

En	verdad,	sería	incomprensible	si	la	conciencia	de	mi	presencia	en	el	mundo	no
significase	 ya	 la	 imposibilidad	 de	 mi	 ausencia	 en	 la	 construcción	 de	 la	 propia
presencia.	 Como	 presencia	 consciente	 en	 el	 mundo	 no	 puedo	 escapar	 a	 la
responsabilidad	 ética	 de	 mi	 moverme	 en	 el	 mundo.	 Si	 soy	 puro	 producto	 de	 la
determinación	genética	o	cultural	o	de	clase,	soy	irresponsable	de	lo	que	hago	en	el
moverme	en	el	mundo	y	si	carezco	de	responsabilidad	no	puedo	hablar	de	ética.	Esto
no	significa	negar	los	condicionamientos	genéticos,	culturales,	sociales	a	que	estamos
sometidos.	Significa	reconocer	que	somos	seres	condicionados	pero	no	determinados.
Reconocer	 que	 la	 Historia	 es	 tiempo	 de	 posibilidad	 y	 no	 de	 determinismo,	 que	 el
futuro,	permítanme	reiterar,	es	problemático	y	no	inexorable.

Debo	enfatizar	también	que	éste	es	un	libro	esperanzado,	un	libro	optimista,	pero
no	construido	 ingenuamente	de	optimismo	falso	y	de	esperanza	vana.	Sin	embargo,
las	 personas,	 incluso	 las	 de	 izquierda,	 para	 quienes	 el	 futuro	 perdió	 su
problematicidad	—el	 futuro	es	un	dato,	dado—	dirán	que	él	 es	más	un	devaneo	de
soñador	inveterado.

No	siento	rabia	por	quien	piensa	así.	Sólo	lamento	su	posición:	la	de	quien	perdió
su	dirección	en	la	Historia.

La	ideología	fatalista,	inmovilizadora,	que	anima	el	discurso	liberal	anda	suelta	en
el	 mundo.	 Con	 aires	 de	 posmodemidad,	 insiste	 en	 convencemos	 de	 que	 nada
podemos	hacer	 contra	 la	 realidad	 social	 que,	 de	histórica	y	 cultural,	 pasa	 a	 ser	 o	 a
tornarse	 «casi	 natural».	 Frases	 como	 «la	 realidad	 es	 justamente	 así,	 ¿qué	 podemos
hacer?»	o	«el	desempleo	en	el	mundo	es	una	fatalidad	de	fin	de	siglo»	expresan	bien
el	 fatalismo	 de	 esta	 ideología	 y	 su	 indiscutible	 voluntad	 inmovilizadora.	 Desde	 el
punto	de	vista	de	tal	ideología,	sólo	hay	una	salida	para	la	práctica	educativa:	adaptar
al	 educando	 a	 esta	 realidad	 que	 no	 puede	 ser	 alterada.	Lo	 que	 se	 necesita,	 por	 eso
mismo,	es	el	adiestramiento	 técnico	 indispensable	para	 la	adaptación	del	educando,
para	su	sobrevivencia.	El	 libro	con	el	que	vuelvo	a	 los	 lectores	es	un	decisivo	no	a
esta	ideología	que	nos	niega	y	humilla	como	gente.

Cualquier	texto	necesita	de	una	cosa:	que	el	lector	o	la	lectora	se	entregue	a	él	de
forma	 crítica,	 crecientemente	 curiosa.	 Esto	 es	 lo	 que	 este	 texto	 espera	 de	 ti,	 que
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acabaste	de	leer	estas	«Primeras	palabras».

PAULO	FREIRE
São	Paulo,

septiembre	de	1996
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1.	NO	HAY	DOCENCIA	SIN	DISCENCIA[*]

Debo	 dejar	 claro	 que,	 aunque	mi	 interés	 central	 en	 este	 texto	 sea	 el	 de	 considerar
saberes	 que	 me	 parecen	 indispensables	 a	 la	 práctica	 docente	 de	 educadoras	 o
educadores	críticos,	progresistas,	algunos	de	ellos	son	igualmente	necesarios	para	los
educadores	 conservadores.	Son	 saberes	 demandados	por	 la	 práctica	 educativa	 en	 sí
misma,	cualquiera	que	sea	la	opción	política	del	educador	o	educadora.

En	 la	 secuencia	 de	 la	 lectura	 va	 quedando	 en	 manos	 del	 lector	 o	 lectora	 el
ejercicio	de	percibir	si	este	o	aquel	saber	 referido	corresponde	a	 la	naturaleza	de	 la
práctica	progresista	o	conservadora	o	 si,	 por	 lo	 contrario,	 es	 exigencia	de	 la	propia
práctica	 educativa	 independientemente	 de	 su	 matiz	 político	 o	 ideológico.	 Por	 otro
lado,	debo	subrayar	que,	de	forma	no-sistemática,	me	he	referido	a	algunos	de	esos
saberes	en	trabajos	anteriores.	Sin	embargo,	estoy	convencido	—es	legítimo	agregar
—	 de	 la	 importancia	 de	 una	 reflexión	 como	 ésta	 cuando	 pienso	 en	 la	 formación
docente	y	la	práctica	educativo-crítica.

El	acto	de	cocinar,	por	ejemplo,	supone	algunos	saberes	concernientes	al	uso	de	la
estufa,	cómo	encenderla,	cómo	graduar	para	más	o	para	menos	la	flama,	cómo	lidiar
con	 ciertos	 riesgos	 aun	 remotos	 de	 incendio,	 cómo	 armonizar	 los	 diferentes
condimentos	en	una	síntesis	sabrosa	y	atractiva.	La	práctica	de	cocinar	va	preparando
al	novato,	ratificando	algunos	de	aquellos	saberes,	rectificando	otros,	y	posibilitando
que	se	convierta	en	cocinero.	La	práctica	de	navegar	implica	la	necesidad	de	saberes
fundamentales	como	el	del	dominio	del	barco,	de	las	partes	que	lo	componen	y	de	la
función	de	cada	una	de	ellas,	como	el	conocimiento	de	los	vientos,	de	su	fuerza,	de	su
dirección,	los	vientos	y	las	velas,	la	posición	de	las	velas,	el	papel	del	motor	y	de	la
combinación	 entre	 motor	 y	 velas.	 En	 la	 práctica	 de	 navegar	 se	 confirman,	 se
modifican	o	se	amplían	esos	saberes.

La	 reflexión	 crítica	 sobre	 la	 práctica	 se	 torna	 una	 exigencia	 de	 la	 relación
Teoría/Práctica	 sin	 la	cual	 la	 teoría	puede	convertirse	en	palabrería	y	 la	práctica	en
activismo.

Lo	 que	 me	 interesa	 ahora,	 repito,	 es	 enumerar	 y	 discutir	 algunos	 saberes
fundamentales	para	la	práctica	educativo-crítica	o	progresista	y	que,	por	eso	mismo,
deben	 ser	 contenidos	 obligatorios	 de	 la	 organización	 programática	 docente.
Contenidos	 cuya	 comprensión,	 tan	 clara	 y	 tan	 lúcida	 como	 sea	 posible,	 debe	 ser
elaborada	en	la	práctica	formadora.	Es	preciso,	sobre	todo,	y	aquí	va	ya	uno	de	esos
saberes	indispensables,	que	quien	se	está	formando,	desde	el	principio	mismo	de	su
experiencia	formadora,	al	asumirse	también	como	sujeto	de	la	producción	del	saber,
se	convenza	definitivamente	de	que	enseñar	no	es	transferir	conocimiento,	sino	crear
las	posibilidades	de	su	producción	o	de	su	construcción.

Si	 en	 la	 experiencia	 de	mi	 formación,	 que	 debe	 ser	 permanente,	 comienzo	 por
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aceptar	que	el	formador	es	el	sujeto	en	relación	con	el	cual	me	considero	objeto,	que
él	es	el	sujeto	que	me	forma	y	yo	el	objeto	formado	por	él,	me	considero	como	un
paciente	que	recibe	los	conocimientos-contenidos-acumulados	por	el	sujeto	que	sabe
y	 que	 me	 son	 transferidos.	 En	 esta	 forma	 de	 comprender	 y	 de	 vivir	 el	 proceso
formador,	yo,	ahora	objeto,	tendré	la	posibilidad,	mañana,	de	tornarme	el	falso	sujeto
de	la	«formación»	del	futuro	objeto	de	mi	acto	formador.	Es	preciso,	por	el	contrario,
que	desde	los	comienzos	del	proceso	vaya	quedando	cada	vez	más	claro	que,	aunque
diferentes	entre	sí,	quien	forma	se	forma	y	re-forma	al	formar	y	quien	es	formado	se
forma	 y	 forma	 al	 ser	 formado.	 Es	 en	 este	 sentido	 como	 enseñar	 no	 es	 transferir
conocimientos,	 contenidos,	 ni	 formar	 es	 la	 acción	 por	 la	 cual	 un	 sujeto	 creador	 da
forma,	estilo	o	alma	a	un	cuerpo	indeciso	y	adaptado.	No	hay	docencia	sin	discencia,
las	dos	se	explican	y	sus	sujetos,	a	pesar	de	 las	diferencias	que	los	connotan,	no	se
reducen	 a	 la	 condición	de	objeto,	 uno	del	 otro.	Quien	 enseña	 aprende	 al	 enseñar	 y
quien	 aprende	 enseña	 al	 aprender.	Quien	 enseña	 enseña	 alguna	 cosa	 a	 alguien.	Por
eso	es	que,	desde	el	punto	de	vista	gramatical,	el	verbo	enseñar	es	un	verbo	transitivo
—relativo.	Verbo	que	pide	un	objeto	directo	—alguna	cosa—	y	un	objeto	indirecto	—
a	 alguien.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 democrático	 en	 el	 que	me	 ubico,	 pero	 también
desde	el	punto	de	vista	del	radicalismo	metafísico	en	que	me	sitúo	y	del	cual	deriva
mi	comprensión	del	hombre	y	de	la	mujer	como	seres	históricos	e	inacabados	y	sobre
el	cual	se	funda	mi	entendimiento	del	proceso	de	conocer,	enseñar	es	algo	más	que	un
verbo	 transitivo-relativo.	 Enseñar	 no	 existe	 sin	 aprender	 y	 viceversa	 y	 fue
aprendiendo	socialmente	como,	históricamente,	mujeres	y	hombres	descubrieron	que
era	posible	enseñar.	Fue	así,	aprendiendo	socialmente,	como	en	el	 transcurso	de	los
tiempos	mujeres	y	hombres	percibieron	que	era	posible	—después,	preciso—	trabajar
maneras,	 caminos,	 métodos	 de	 enseñar.	 Aprender	 precedió	 a	 enseñar	 o,	 en	 otras
palabras,	 enseñar	 se	 diluía	 en	 la	 experiencia	 realmente	 fundadora	 de	 aprender.	 No
temo	decir	que	carece	de	validez	 la	 enseñanza	que	no	 resulta	 en	un	aprendizaje	en
que	 el	 aprendiz	 no	 se	 volvió	 capaz	 de	 recrear	 o	 de	 rehacer	 lo	 enseñado,	 en	 que	 lo
enseñado	que	no	fue	aprehendido	no	pudo	ser	realmente	aprendido	por	el	aprendiz.

Cuando	 vivimos	 la	 autenticidad	 exigida	 por	 la	 práctica	 de	 enseñar-aprender
participamos	 de	 una	 experiencia	 total,	 directiva,	 política,	 ideológica,	 gnoseológica,
pedagógica,	 estética	 y	 ética,	 en	 la	 cual	 la	 belleza	 debe	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
decencia	y	con	la	seriedad.

A	 veces,	 en	mis	 silencios	 en	 los	 que	 aparentemente	me	 pierdo,	 desligado,	 casi
flotando,	pienso	en	la	importancia	singular	que	está	teniendo	para	mujeres	y	hombres
el	 ser	o	habernos	vuelto,	como	 lo	afirma	François	 Jacob,	«seres	programados,	pero
para	 aprender».[2]	 Es	 que	 el	 proceso	 de	 aprender,	 en	 el	 que	 históricamente
descubrimos	que	era	posible	 enseñar	 como	 tarea	no	 sólo	 incrustada	en	el	 aprender,
sino	perfilada	en	sí,	con	relación	a	aprender,	es	un	proceso	que	puede	encender	en	el
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aprendiz	 una	 curiosidad	 creciente,	 que	 puede	 tornarlo	más	 y	más	 creador.	 Lo	 que
quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 cuanto	 más	 críticamente	 se	 ejerza	 la	 capacidad	 de
aprender	 tanto	 más	 se	 construye	 y	 desarrolla	 lo	 que	 vengo	 llamando	 «curiosidad
epistemológica»,[3]	sin	la	cual	no	alcanzamos	el	conocimiento	cabal	del	objeto.

Eso	 es	 lo	 que	 nos	 lleva,	 por	 un	 lado,	 a	 la	 crítica	 y	 al	 rechazo	 de	 la	 enseñanza
«bancaria»,[4]	 por	 el	 otro,	 a	 comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 ella,	 el	 educando	que	 está
sometido	a	ella	no	está	predestinado	a	perecer;	pese	a	la	enseñanza	«bancaria»,	que
deforma	la	creatividad	necesaria	del	educando	y	del	educador,	el	educando	sujeto	a
ella	puede,	no	por	causa	del	contenido	cuyo	«conocimiento»	le	fue	transferido,	sino
por	causa	del	propio	proceso	de	aprender,	hacer,	como	se	dice	en	lenguaje	popular,	de
tripas	corazón	y	superar	el	autoritarismo	y	el	error	epistemológico	del	«bancarismo».

Lo	 necesario	 es	 que,	 aun	 subordinado	 a	 la	 práctica	 «bancaria»,	 el	 educando
mantenga	vivo	el	gusto	por	la	rebeldía	que,	agudizando	su	curiosidad	y	estimulando
su	capacidad	de	arriesgarse,	de	aventurarse,	de	cierta	forma	lo	«inmuniza»	contra	el
poder	aletargante	del	«bancarismo».	En	este	caso,	es	la	fuerza	creadora	del	aprender,
de	 la	 que	 forman	 parte	 la	 comparación,	 la	 repetición,	 la	 comprobación,	 la	 duda
rebelde,	la	curiosidad	no	fácilmente	satisfecha,	lo	que	supera	los	efectos	negativos	del
falso	enseñar.	Ésta	es	una	de	las	ventajas	significativas	de	los	seres	humanos	—la	de
haberse	 tornado	capaces	de	ir	más	allá	de	sus	condicionantes.	Esto	no	significa,	sin
embargo,	 que	 seamos	 indiferentes	 a	 ser	 un	 educador	 «bancario»	 o	 un	 educador
«problematizador».
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1.	Enseñar	exige	rigor	metódico

El	 educador	 democrático	 no	 puede	 negarse	 el	 deber	 de	 reforzar,	 en	 su	 práctica
docente,	la	capacidad	crítica	del	educando,	su	curiosidad,	su	insumisión.	Una	de	sus
tareas	 primordiales	 es	 trabajar	 con	 los	 educandos	 el	 rigor	metódico	 con	 que	 deben
«aproximarse»	a	 los	objetos	cognoscibles.	Y	este	 rigor	metódico	no	 tiene	nada	que
ver	 con	 el	 discurso	 «bancario»	 meramente	 transferidor	 del	 perfil	 del	 objeto	 o	 del
contenido.	 Es	 exactamente	 en	 este	 sentido	 como	 enseñar	 no	 se	 agota	 en	 el
«tratamiento»	del	objeto	o	del	contenido,	hecho	superficialmente	sino	que	se	extiende
a	 la	producción	de	 las	 condiciones	en	que	es	posible	aprender	 críticamente.	Y	esas
condiciones	implican	o	exigen	la	presencia	de	educadores	y	de	educandos	creadores,
instigadores,	inquietos,	rigurosamente	curiosos,	humildes	y	persistentes.	Forma	parte
de	las	condiciones	en	que	es	posible	aprender	críticamente	la	presuposición,	por	parte
de	los	educandos,	de	que	el	educador	ya	tuvo	o	continúa	teniendo	experiencia	en	la
producción	de	ciertos	saberes	y	que	éstos	no	pueden	ser	simplemente	transferidos	a
ellos,	a	los	educandos.	Por	el	contrario,	en	las	condiciones	del	verdadero	aprendizaje
los	 educandos	 se	 van	 transformando	 en	 sujetos	 reales	 de	 la	 construcción	 y	 de	 la
reconstrucción	 del	 saber	 enseñado,	 al	 lado	 del	 educador,	 igualmente	 sujeto	 del
proceso.	 Sólo	 así	 podemos	 hablar	 realmente	 de	 saber	 enseñado,	 en	 que	 el	 objeto
enseñado	 es	 aprehendido	 en	 su	 razón	 de	 ser	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aprendido	 por	 los
educandos.

Se	percibe,	así,	la	importancia	del	papel	del	educador,	el	mérito	de	la	paz	con	que
viva	 la	 certeza	de	que	parte	de	 su	 tarea	docente	 es	no	 sólo	 enseñar	 los	 contenidos,
sino	 también	 enseñar	 a	 pensar	 correctamente.	 De	 allí	 la	 imposibilidad	 de	 que	 un
profesor	 se	 vuelva	 crítico	 si	 —mecánicamente	 memorizador—	 es	 mucho	 más	 un
repetidor	 cadencioso	 de	 frases	 e	 ideas	 inertes	 que	 un	 desafiador.	 El	 intelectual
memorizador,	que	lee	horas	sin	parar,	que	se	domestica	ante	el	 texto,	con	miedo	de
arriesgarse,	habla	de	sus	lecturas	casi	como	si	las	estuviera	recitando	de	memoria	—
no	 percibe	 ninguna	 relación,	 cuando	 realmente	 existe,	 entre	 lo	 que	 leyó	 y	 lo	 que
ocurre	 en	 su	 país,	 en	 su	 ciudad,	 en	 su	 barrio.	 Repite	 lo	 leído	 con	 precisión	 pero
raramente	 intenta	 algo	 personal.	 Habla	 con	 elegancia	 de	 la	 dialéctica	 pero	 piensa
mecanicistamente.	Piensa	de	manera	equivocada.	Es	como	si	todos	los	libros	a	cuya
lectura	dedica	tanto	tiempo	no	tuvieran	nada	que	ver	con	la	realidad	de	su	mundo.	La
realidad	 con	 la	 que	 tienen	 que	 ver	 es	 la	 realidad	 idealizada	 de	 una	 escuela	 que	 se
vuelve	cada	vez	más	un	dato	allí,	desconectado	de	lo	concreto.

Leer	 críticamente	 no	 se	 hace	 como	 si	 se	 comprara	mercancía	 al	mayoreo.	Leer
veinte	libros,	treinta	libros.	La	verdadera	lectura	me	compromete	de	inmediato	con	el
texto	 que	 se	me	 entrega	 y	 al	 que	me	 entrego	 y	 de	 cuya	 comprensión	 fundamental
también	me	vuelvo	sujeto.	Al	leer	no	estoy	en	el	puro	seguimiento	de	la	inteligencia
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del	texto	como	si	ella	fuera	solamente	producción	de	su	autor	o	de	su	autora.	Por	eso
mismo,	esta	forma	viciada	de	leer	no	tiene	nada	que	ver	con	el	pensar	acertadamente
y	con	el	enseñar	acertadamente.

En	 verdad,	 sólo	 quien	 piensa	 acertadamente	 puede	 enseñar	 a	 pensar
acertadamente	 aun	 cuando,	 a	 veces,	 piense	 de	 manera	 errada.	 y	 una	 de	 las
condiciones	 para	 pensar	 acertadamente	 es	 que	 no	 estemos	 demasiado	 seguros	 de
nuestras	certezas.	Es	por	eso	por	lo	que	pensar	acertadamente,	siempre	al	Iado	de	la
pureza	y	necesariamente	distante	del	puritanismo,	rigurosamente	ético	y	generador	de
belleza,	me	parece	inconciliable	con	la	desvergüenza	de	la	arrogancia	de	quien	está
lleno	o	llena	de	soberbia.

El	profesor	que	piensa	acertadamente	deja	vislumbrar	a	los	educandos	que	una	de
las	 bellezas	 de	 nuestra	manera	 de	 estar	 en	 el	mundo	 y	 con	 el	mundo,	 como	 seres
históricos,	 es	 la	 capacidad	 de,	 al	 intervenir	 en	 el	mundo,	 conocer	 el	mundo.	 Pero,
histórico	como	nosotros,	nuestro	conocimiento	del	mundo	 tiene	historicidad.	Al	ser
producido,	el	nuevo	conocimiento	supera	a	otro	que	fue	nuevo	antes	y	envejeció	y	se
«dispone»	 a	 ser	 sobrepasado	 mañana	 por	 otro.[5]	 De	 allí	 que	 sea	 tan	 importante
conocer	el	conocimiento	existente	cuanto	saber	que	estamos	abiertos	y	aptos	para	la
producción	del	conocimiento	aún	no	existente.	Enseñar,	aprender	e	 investigar	 lidian
con	 esos	 dos	 momentos	 del	 ciclo	 gnoseológico:	 aquel	 en	 el	 que	 se	 enseña	 y	 se
aprende	el	conocimiento	ya	existente	y	aquel	en	el	que	se	 trabaja	 la	producción	del
conocimiento	 aún	 no	 existente.	 La	 «dodiscencia»	 —docencia-discencia—	 y	 la
investigación,	indivisibles,	son	así	prácticas	requeridas	por	estos	momentos	del	ciclo
gnoseológico.
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2.	Enseñar	exige	investigación

No	 hay	 enseñanza	 sin	 investigación	 ni	 investigación	 sin	 enseñanza.[6]	 Esos
quehaceres	se	encuentran	cada	uno	en	el	cuerpo	del	otro.	Mientras	enseño	continúo
buscando,	 indagando.	 Enseño	 porque	 busco,	 porque	 indagué,	 porque	 indago	 y	 me
indago.	 Investigo	 para	 comprobar,	 comprobando	 intervengo,	 interviniendo	 educo	 y
me	educo.	Investigo	para	conocer	lo	que	aún	no	conozco	y	comunicar	o	anunciar	la
novedad.

Pensar	 acertadamente,	 en	 términos	 críticos,	 es	una	 exigencia	que	 los	momentos
del	 ciclo	 gnoseológico	 le	 van	 planteando	 a	 la	 curiosidad	 que,	 al	 volverse	 cada	 vez
más	metódicamente	rigurosa,	transita	de	la	ingenuidad	hacia	lo	que	vengo	llamando
«curiosidad	 epistemológica».	 La	 curiosidad	 ingenua,	 de	 la	 que	 resulta
indiscutiblemente	un	cierto	saber,	no	importa	que	sea	metódicamente	no	riguroso,	es
la	 que	 caracteriza	 al	 sentido	 común.	 El	 saber	 hecho	 de	 pura	 experiencia.	 Pensar
acertadamente,	desde	el	punto	de	vista	del	profesor,	implica	tanto	el	respeto	al	sentido
común	en	el	proceso	de	su	necesaria	 superación	como	el	 respeto	y	el	estímulo	a	 la
capacidad	 creadora	 del	 educando.	 Implica	 el	 compromiso	 de	 la	 educadora	 con	 la
conciencia	 crítica	 del	 educando	 cuya	 «promoción»	 desde	 la	 ingenuidad	 no	 se	 hace
automáticamente.
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3.	Enseñar	exige	respeto	a	los	saberes	de	los	educandos

Por	eso	mismo	pensar	acertadamente	impone	al	profesor	o,	en	términos	más	amplios,
a	 la	escuela,	el	deber	de	respetar	no	sólo	 los	saberes	con	que	 llegan	 los	educandos,
sobre	 todo	 los	 de	 las	 clases	 populares	 —saberes	 socialmente	 construidos	 en	 la
práctica	comunitaria—,	sino	también,	como	lo	vengo	sugiriendo	hace	más	de	treinta
años,	 discutir	 con	 los	 alumnos	 la	 razón	 de	 ser	 de	 esos	 saberes	 en	 relación	 con	 la
enseñanza	de	 los	 contenidos.	 ¿Por	 qué	no	 aprovechar	 la	 experiencia	 que	 tienen	 los
alumnos	de	vivir	en	áreas	de	la	ciudad	descuidadas	por	el	poder	público	para	discutir,
por	ejemplo,	la	contaminación	de	los	arroyos	y	de	los	riachos	y	los	bajos	niveles	de
bienestar	de	la	población,	los	basureros	abiertos	y	los	riesgos	que	ofrecen	a	la	salud
de	la	gente?	¿Por	qué	no	hay	basureros	abiertos	en	el	corazón	de	los	barrios	ricos	o
incluso	 simplemente	 clasemedieros	 de	 los	 centros	 urbanos?	 Esta	 pregunta	 es
considerada	demagógica	 en	 sí	misma	y	 reveladora	de	 la	mala	voluntad	de	quien	 la
hace.	Es	pregunta	de	subversivo,	dicen	ciertos	defensores	de	la	democracia.

¿Por	qué	no	discutir	con	los	alumnos	la	realidad	concreta	a	la	que	hay	que	asociar
la	materia	 cuyo	 contenido	 se	 enseña,	 la	 realidad	 agresiva	 en	 que	 la	 violencia	 es	 la
constante	y	la	convivencia	de	las	personas	es	mucho	mayor	con	la	muerte	que	con	la
vida?	¿Por	qué	no	establecer	una	«intimidad»	necesaria	entre	los	saberes	curriculares
fundamentales	 para	 los	 alumnos	 y	 la	 experiencia	 social	 que	 ellos	 tienen	 como
individuos?	¿Por	qué	no	discutir	las	implicaciones	políticas	e	ideológicas	de	tal	falta
de	atención	de	los	dominantes	por	las	áreas	pobres	de	la	ciudad?	¿La	ética	de	clase
incrustada	 en	 esa	 desatención?	 Porque,	 dirá	 un	 educador	 reaccionariamente
pragmático,	la	escuela	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	La	escuela	no	es	partido.	Ella
tiene	 que	 enseñar	 los	 contenidos,	 transferirlos	 a	 los	 alumnos.	Una	 vez	 aprendidos,
éstos	operan	por	sí	mismos.
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4.	Enseñar	exige	crítica

En	 la	 diferencia	 y	 en	 la	 «distancia»	 entre	 la	 ingenuidad	 y	 la	 crítica,	 entre	 el	 saber
hecho	 de	 pura	 experiencia	 y	 el	 que	 resulta	 de	 los	 procedimientos	 metódicamente
rigurosos,	 no	 hay	para	mí	 una	 ruptura,	 sino	 una	 superación.	La	 superación	y	 no	 la
ruptura	se	da	en	la	medida	en	que	la	curiosidad	ingenua,	sin	dejar	de	ser	curiosidad,	al
contrario,	 al	 continuar	 siendo	 curiosidad,	 se	 hace	 crítica.	 Al	 hacerse	 crítica,	 al
volverse	 entonces,	 me	 permito	 repetir,	 curiosidad	 epistemológica,	 «rigorizándose»
metódicamente	 en	 su	 aproximación	 al	 objeto,	 connota	 sus	 hallazgos	 de	 mayor
exactitud.

En	 verdad,	 la	 curiosidad	 ingenua	 que,	 «desarmada»,	 está	 asociada	 al	 saber	 del
sentido	 común,	 es	 la	 misma	 curiosidad	 que,	 al	 hacerse	 crítica,	 al	 aproximarse	 de
forma	 cada	 vez	 más	 metódicamente	 rigurosa	 al	 objeto	 cognoscible,	 se	 vuelve
curiosidad	epistemológica.	Cambia	de	cualidad	pero	no	de	esencia.	La	curiosidad	de
los	 campesinos	 con	 los	 que	 he	 dialogado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 experiencia	 político-
pedagógica,	 fatalistas	o	ya	 rebeldes	ante	 la	violencia	de	 las	 injusticias,	es	 la	misma
curiosidad,	 en	 cuanto	 apertura	más	 o	menos	 asombrada	 ante	 los	 «no-yoes»,	 con	 la
que	los	científicos	o	filósofos	académicos	«admiran»	el	mundo.	Los	científicos	y	los
filósofos	 superan,	 sin	 embargo,	 la	 ingenuidad	 de	 la	 curiosidad	 del	 campesino	 y	 se
vuelven	epistemológicamente	curiosos.

La	curiosidad	como	inquietud	indagadora,	como	inclinación	al	desvelamiento	de
algo,	 como	 pregunta	 verbalizada	 o	 no,	 como	 búsqueda	 de	 esclarecimiento,	 como
señal	de	atención	que	sugiere	estar	alerta,	forma	parte	integrante	del	fenómeno	vital.
No	habría	creatividad	sin	la	curiosidad	que	nos	mueve	y	que	nos	pone	pacientemente
impacientes	 ante	 el	 mundo	 que	 no	 hicimos,	 al	 que	 acrecentamos	 con	 algo	 que
hacemos.

Como	manifestación	presente	a	 la	experiencia	vital,	 la	curiosidad	humana	viene
siendo	 histórica	 y	 socialmente	 construida	 y	 reconstruida.	 Precisamente	 porque	 la
promoción	de	 la	 ingenuidad	a	 la	 crítica	no	 se	da	de	manera	 automática,	una	de	 las
tareas	principales	de	la	práctica	educativo-progresista	es	exactamente	el	desarrollo	de
la	 curiosidad	 crítica,	 insatisfecha,	 indócil.	 Curiosidad	 con	 la	 que	 podemos
defendernos	de	«irracionalismos»	resultantes	de,	o	producidos	por,	cierto	exceso	de
«racionalidad»	 de	 nuestro	 tiempo	 altamente	 tecnificado.	 Y	 no	 hay	 en	 esta
consideración	ningún	arrebato	falsamente	humanista	de	negación	de	 la	 tecnología	y
de	 la	 ciencia.	 Al	 contrario,	 es	 consideración	 de	 quien,	 por	 un	 lado,	 no	 diviniza	 la
tecnología,	 pero,	 por	 el	 otro,	 tampoco	 la	 sataniza.	 De	 quien	 la	 ve	 o	 incluso	 la
escudriña	de	forma	críticamente	curiosa.
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5.	Enseñar	exige	estética	y	ética

La	necesaria	promoción	de	la	ingenuidad	a	la	crítica	no	puede	o	no	debe	ser	hecha	a
distancia	de	una	rigurosa	formación	ética	siempre	al	 lado	de	la	estética.	Decencia	y
belleza	 de	 acuerdo.	 Yo	 estoy	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que,	 alerta	 ante	 la
posibilidad	 de	 extraviarse	 por	 el	 descamino	 del	 puritanismo,	 la	 práctica	 educativa
tiene	 que	 ser,	 en	 sí,	 un	 testimonio	 riguroso	 de	 decencia	 y	 de	 pureza.	 Una	 crítica
permanente	a	los	desvíos	fáciles	que	nos	tientan,	a	veces	o	casi	siempre,	a	dejar	las
dificultades	 que	 los	 caminos	 verdaderos	 pueden	 presentarnos.	Mujeres	 y	 hombres,
seres	histórico-sociales,	nos	volvemos	capaces	de	comparar,	de	valorar,	de	intervenir,
de	escoger,	de	decidir,	de	romper,	por	todo	eso,	nos	hicimos	seres	éticos.	Sólo	somos
porque	estamos	siendo.	Estar	siendo	es,	entre	nosotros,	la	condición	para	ser.	No	es
posible	pensar	a	los	seres	humanos	lejos,	siquiera,	de	la	ética,	mucho	menos	fuera	de
ella.	Entre	nosotros,	hombres	y	mujeres,	estar	lejos,	o	peor,	fuera	de	la	ética,	es	una
transgresión.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 transformar	 la	 experiencia	 educativa	 en	 puro
adiestramiento	 técnico	es	depreciar	 lo	que	hay	de	 fundamentalmente	humano	en	eI
ejercicio	educativo:	su	carácter	formador.	Si	se	respeta	la	naturaleza	del	ser	humano,
la	 enseñanza	 de	 los	 contenidos	 no	 puede	 darse	 alejada	 de	 la	 formación	moral	 del
educando.	Educar	es,	sustantivamente,	formar.[7]	Divinizar	o	satanizar	la	tecnología	o
la	 ciencia	 es	 una	 forma	 altamente	 negativa	 y	 peligrosa	 de	 pensar	 errado.	 De
manifestar	 a	 los	 alumnos,	 a	 veces	 con	 aires	 de	 quien	 es	 dueño	 de	 la	 verdad;	 un
rotundo	desacierto.	Pensar	 acertadamente,	 por	 el	 contrario,	 demanda	profundidad	y
no	 superficialidad	 en	 la	 comprensión	 y	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 hechos.	 Supone
disponibilidad	para	 la	 revisión	de	 los	 hallazgos,	 reconoce	no	 sólo	 la	 posibilidad	de
cambiar	de	opción,	de	apreciación,	sino	el	derecho	de	hacerlo.	Pero	como	no	existe	el
pensar	acertadamente	al	margen	de	principios	éticos,	si	cambiar	es	una	posibilidad	y
un	 derecho,	 cabe	 a:	 quien	 cambia	—exige	 el	 pensar	 acertado—	 asumir	 el	 cambio
operado.	Desde	el	punto	de	vista	del	pensar	acertado	no	es	posible	cambiar	y	hacer	de
cuenta	que	nada	cambió.	Es	que	todo	el	pensar	acertado	es	radicalmente	coherente.
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6.	Enseñar	exige	la	corporificación	de	las	palabras	en	el
ejemplo

El	profesor	que	realmente	enseña,	es	decir,	que	trabaja	los	contenidos	en	el	marco	del
rigor	 del	 pensar	 acertado,	 niega,	 por	 falsa,	 la	 fórmula	 farisaica,	 del	 «haga	 lo	 que
mando	y	no	lo	que	hago».	Quien	piensa	acertadamente	está	cansado	de	saber	que	las
palabras	a	las	que	les	falta	la	corporeidad	del	ejemplo	poco	o	casi	nada	valen.	Pensar
acertadamente	es	hacer	acertadamennte.

Qué	 pueden	 pensar	 alumnos	 serios	 de	 un	 profesor	 que,	 hace	 dos	 semestres
hablaba	casi	con	ardor	sobre	la	necesidad	de	la	lucha	por	la	autonomía	de	las	clases
populares	 y	 hoy,	 diciendo	 que	 no	 cambió,	 hace	 un	 discurso	 pragmático	 contra	 los
sueños	y	practica	la	transferencia	de	saber	del	profesor	hacia	el	alumno?	¿Qué	decir
de	la	profesora	que,	ayer	de	izquierda,	defendía	la	formación	de	la	clase	trabajadora	y,
hoy,	 pragmática,	 se	 satisface,	 inclinada	 ante	 el	 fatalismo	 neoliberal,	 con	 el	 simple
adiestramiento	del	obrero,	insistiendo,	sin	embargo,	en	que	es	progresista?

No	 existe	 el	 pensar	 acertado	 fuera	 de	 una	 práctica	 testimonial	 que	 lo	 redice	 en
lugar	 de	 desdecirlo.	 Al	 profesor	 no	 le	 es	 posible	 pensar	 que	 piensa	 acertadamente
cuando	al	mismo	tiempo	le	pregunta	al	alumno	si	«sabe	con	quién	está	hablando».

El	 clima	 de	 quien	 piensa	 acertadamente	 es	 el	 de	 quien	 busca	 seriamente	 la
seguridad	en	la	argumentación,	es	el	de	quien,	al	discordar	con	su	oponente,	no	tiene
por	qué	alimentar	contra	él	o	contra	ella	una	rabia	desmedida,	a	veces	mayor	que	la
propia	 razón	 de	 la	 discordancia.	 Una	 de	 esas	 personas	 desmedidamente	 rabiosas
prohibió	cierta	vez	a	un	estudiante	que	trabajaba	en	una	tesis	sobre	alfabetización	y
ciudadanía	 que	me	 leyera.	 «Es	 obsoleto»,	 dijo	 con	 aires	 de	 quien	 trata	 con	 rigor	 y
neutralidad	 el	 objeto,	 que	 era	yo.	 «Cualquier	 lectura	que	hagas	de	 ese	 señor	puede
perjudicarte.»	 No	 es	 así	 como	 se	 piensa	 acertadamente	 ni	 es	 así	 como	 se	 enseña
acertadamente.[8]	Forma	parte	del	pensar	acertado	el	gusto	por	la	generosidad	que,	sin
negar	a	quien	tiene	el	derecho	a	la	rabia,	la	distingue	de	la	rabia	irrefrenable.
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7.	Enseñar	exige	riesgo,	asunción	de	lo	nuevo	y	rechazo	de
cualquier	forma	de	discriminación

Es	propio	del	pensar	acertado	la	disponibilidad	al	riesgo,	la	asunción	de	lo	nuevo	que
no	puede	ser	negado	o	recibido	sólo	porque	es	nuevo,	así	como	el	criterio	de	rechazo
a	 lo	 viejo	 no	 es	 solamente	 cronológico.	 Lo	 viejo	 que	 preserva	 su	 validez	 o	 que
encarna	una	tradición	o	marca	una	presencia	en	el	tiempo	continúa	nuevo.

También	 el	 rechazo	 definitivo	 a	 cualquier	 forma	 de	 discriminación	 forma	 parte
del	 pensar	 acertadamente.	 La	 práctica	 prejuiciosa	 de	 raza,	 clase,	 género,	 ofende	 la
sustantividad	del	ser	humano	y	niega	radicalmente	la	democracia.	Cuán	lejos	estamos
de	ella	cuando	vivimos	en	la	impunidad	de	los	que	matan	niños	en	las	calles,	de	los
que	asesinan	campesinos	que	 luchan	por	sus	derechos,	de	 los	que	discriminan	a	 los
negros.	de	los	que	subestiman	a	las	mujeres.	Cuán	ausentes	de	a	democracia	están	los
que	 queman	 iglesias	 de	 negros	 porque,	 en	 verdad,	 los	 negros	 no	 tienen	 alma.	 Los
negros	 no	 rezan.	 Con	 su	 negritud.	 los	 negros	 ensucian	 la	 blanquitud	 de	 las
oraciones...	 A	 mí	 me	 da	 pena	 y	 no	 rabia,	 cuando	 veo	 la	 arrogancia	 con	 que	 la
blanquitud	de	las	sociedades	donde	se	hace	eso,	donde	se	queman	iglesias	de	negros,
se	 presenta	 ante	 el	 mundo	 como	 pedagoga	 de	 la	 democracia.	 Pensar	 y	 hacer	 de
manera	errada,	por	lo	visto	no	tienen	en	efecto	nada	que	ver	con	la	humildad	que	el
pensar	acertadamente	exige.	No	tienen	nada	que	ver	con	el	sentido	común	que	regula
nuestras	exageraciones	y	evita	que	nos	encaminemos	hacia	el	ridículo	y	la	insensatez.

A	 veces	 temo	 que	 algún	 lector	 o	 lectora,	 incluso	 no	 totalmente	 convertido	 al
«pragmatismo»	 neoliberal	 pero	 ya	 tocado	 por	 él,	 diga	 que,	 soñador,	 continúo
hablando	de	una	educación	de	ángeles	y	no	de	mujeres	y	hombres.	Sin	embargo,	lo
que	 he	 dicho	 hasta	 ahora	 se	 refiere	 radicalmente	 a	 la	 naturaleza	 de	 mujeres	 y
hombres.	 Naturaleza	 entendida	 como	 constituyéndose	 social	 e	 históricamente	 y	 no
como	un	a	priori	de	la	Historia.[9]

El	 problema	 que	 se	 me	 presenta	 es	 que	 comprendiendo	 como	 comprendo	 la
naturaleza	 humana,	 sería	 una	 contradicción	 grosera	 no	 defender	 lo	 que	 vengo
defendiendo.	Pensar	como	vengo	pensando	mientras	escribo	este	texto	forma	parte	de
la	exigencia	que	me	hago	a	mí	mismo	de	pensar	acertadamente.	Pensar,	por	ejemplo,
que	el	pensar	acertado	que	debe	ser	enseñado)	concomitantemente	con	la	enseñanza
de	 los	 contenidos	 no	 es	 un	 pensar	 formalmente	 anterior	 al	 y	 desgarrado	 del	 actuar
acertadamente.	Es	 en	 este	 sentido	 como	 enseñar	 a	 pensar	 acertadamente	 no	 es	 una
experiencia,	en	que	eso	—el	pensar	acertadamente—	se	tome	por	sí	mismo	y	de	eso
se	hable	o	una	práctica	que	simplemente	se	describa,	sino	algo	que	se	hace	y	que	se
vive	 mientras	 se	 habla	 de	 ella	 con	 la	 fuerza	 del	 testimonio.	 Pensar	 acertadamente
implica	]a	existencia	de	sujetos	que	piensan	mediados	por	el	objeto	u	objetos	en	que
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incide	 el	 propio	 pensar	 de	 los	 sujetos.	 Pensar	 acertadamente	 no	 es	 el	 quehacer	 de
quien	 se	 aísla,	 de	 quien	 se	 «cobija»	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 soledad,	 sino	 un	 acto
comunicante.	Por	eso	mismo	no	hay	que	pensar	sin	entendimiento	y	el	entendimiento
desde	 eI	 punto	 de	 vista	 del	 pensar	 acertadamente,	 no	 es	 algo	 transferido	 sino
coparticipado.	Si	desde	el	ángulo	de	la	gramática	el	verbo	entender	es	transitivo,	en	lo
que	respecta	a	la	«sintaxis»	del	pensar	acertadamente	se	trata	de	un	verbo	cuyo	sujeto
es	 siempre	 copartícipe	 de	 otro.	 Todo	 entendimiento,	 si	 no	 está	 «trabajado»
mecanísticamente,	si	no	está	siendo	sometido	a	los	«cuidados»	enajenantes	de	un	tipo
de	mente	 especial	 y	 cada	 vez	más	 amenazadoramente	 común	 que	 vengo	 llamando
«burocratizada»,	implica,	necesariamente,	comunicabilidad.	No	hay	entendimiento	—
a	 no	 ser	 cuando	 el	 propio	 proceso	 de	 entender	 se	 desvirtúa	 que	 no	 sea	 también
comunicación	de	lo	entendido.	La	gran	tarea	del	sujeto	que	piensa	acertadamente	no
es	 transferir,	 depositar,	 ofrecer,	 dar	 al	 otro,	 tomado	 como	paciente	 de	 su	 pensar,	 el
entendimiento	de	 las	cosas,	de	 los	hechos,	de	 los	conceptos.	La	 tarea	coherente	del
educador	que	piensa	acertadamente	es,	mientras	ejerce	como	ser	humano	la	práctica
irrecusable	 de	 entender,	 desafiar	 al	 educando	 con	 quien	 se	 comunica	 y	 a	 quien
comunica,	 a	 producir	 su	 comprensión	 de	 lo	 que	 viene	 siendo	 comunicado.	No	 hay
entendimiento	que	no	sea	comunicación	e	jntercomunicación	y	que	no	se	funda	en	la
capacidad	de	diálogo.	Por	eso	el	pensar	acertadamente	es	dialógico	y	no	polémico.
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8.	Enseñar	exige	reflexión	crítica	sobre	la	práctica

El	pensar	 acertadamente	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	no	es	 a	partir	 de	 él,	 como	un	dato
dado,	como	se	conforma	la	práctica	docente	crítica,	sino	que	sabe	también	que	sin	él
ésta	 no	 se	 funda.	La	 práctica	 docente	 crítica,	 implícita	 en	 el	 pensar	 acertadamente,
encierra	el	movimiento	dinámico,	dialéctico,	entre	el	hacer	y	el	pensar	sobre	el	hacer.
El	 saber	 que	 indiscutiblemente	 produce	 la	 práctica	 docente	 espontánea	 o	 casi
espontánea,	«desarmada»,	es	un	saber	ingenuo,	un	saber	hecho	de	experiencia,	aI	que
le	 falta	 el	 rigor	metódico	 que	 caracteriza	 ala	 curiosidad	 epistemológica	 del	 sujeto.
Éste	 no	 es	 el	 saber	 que	 busca	 el	 rigor	 del	 pensar	 acertadamente.	 Por	 eso	 es
fundamental	 que,	 en	 la	 práctica	 de	 la	 formación	 docente,	 el	 aprendiz	 de	 educador
asuma	que	el	indispensable	pensar	acertadamente	no	es	una	dádiva	de	los	dioses	ni	se
encuentra	en	los	manuales	de	profesores	que	intelectuales	iluminados	escriben	desde
el	centro	del	poder,	sino	que,	por	lo	contrario,	el	pensar	acertadamente	que	supera	al
ingenuo	tiene	que	ser	producido	por	el	mismo	aprendiz	en	comunión	con	el	profesor
formador.	Por	otro	lado,	es	preciso	insistir	otra	vez	en	que	tanto	la	matriz	del	pensar
ingenuo	como	la	del	crítico	es	la	propia	curiosidad,	característica	del	fenómeno	vital.
En	este	sentido,	no	hay	duda	de	que	el	profesor	tildado	de	lego	en	Pernambuco	es	tan
curioso	como	el	profesor	de	filosofía	de	la	educación	de	la	Universidad	A	o	B.	Lo	que
hay	que	hacer	es	posibilitar	que,	al	volverse	sobre	sí	misma,	a	través	de	la	reflexión
sobre	 la	 práctica,	 la	 curiosidad	 ingenua,	 al	 percibirse	 como	 tal,	 se	 vaya	 volviendo
crítica.

Es	por	eso	por	lo	que	el	momento	fundamental	en	la	formación	permanente	de	los
profesores	es	el	de	la	reflexión	crítica	sobre	la	práctica.	Es	pensando	críticamente	la
práctica	de	hoy	o	 la	de	ayer	como	se	puede	mejorar	 la	próxima.	El	propio	discurso
teórico,	necesario	a	la	reflexión	crítica,	tiene	que	ser	de	tal	manera	concreto	que	casi
se	 confunda	 con	 la	 práctica.	 Su	 distanciamiento	 epistemológico	 de	 la	 práctica	 en
cuanto	 objeto	 de	 su	 análisis	 debe	 «aproximarlo»	 a	 ella	 al	 máximo.	 Cuanto	 mejor
realice	esta	operación	mayor	entendimiento	gana	de	 la	práctica	en	análisis	y	mayor
comunicabilidad	ejerce	en	 torno	de	 la	superación	de	 la	 ingenuidad	por	el	 rigor.	Por
otro	lado,	cuanto	más	me	asumo	como	estoy	siendo	y	percibo	la	o	las	razones	de	ser
del	 porqué	 estoy	 siendo	 así,	más	 capaz	me	vuelvo	de	 cambiar,	 de	promoverme,	 en
este	 caso,	 del	 estado	 de	 curiosidad	 ingenua	 al	 de	 curiosidad	 epistemológica.	 La
asunción	que	el	sujeto	hace	de	sí	en	una	cierta	forma	de	estar	siendo	es	imposible	sin
la	disponibilidad	para	el	 cambio;	para	cambiar,	y	de	cuyo	proceso	 también	 se	hace
necesariamente	sujeto.

Sería	 sin	 embargo	un	 exceso	 idealista	 afirmar	que	 la	 asunción,	por	 ejemplo,	 de
que	fumar	amenaza	mi	vida,	ya	significa	dejar	de	fumar.	Pero	dejar	de	fumar	pasa,	en
algún	 sentido,	 por	 la	 asunción	 del	 riesgo	 que	 corro	 al	 fumar.	 Por	 otro	 lado,	 la
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asunción	se	va	haciendo	cada	vez	más	asunción	en	la	medida	en	que	engendra	nuevas
opciones,	provoca	ruptura,	decisión	y	nuevos	compromisos.	Cuando	asumo	el	mal	o
los	males	que	el	cigarro	me	puede	causar,	me	muevo	en	el	sentido	de	evitar	los	males.
Decido,	 rompo,	 opto.	 Pero,	 es	 en	 la	 práctica	 de	 no	 fumar	 en	 la	 que	 se	 concreta
materialmente	la	asunción	del	riesgo	que	corro	al	fumar.

Me	parece	que	hay	otro	elemento	aún	en	la	asunción	de	que	hablo:	el	emocional.
Además	 del	 conocimiento	 que	 tengo	 del	 mal	 que	 me	 hace	 el	 tabaco,	 ahora,	 al
asumirlo,	siento	 legítima	rabia	hacia	el	 tabaco.	Y	 también	 tengo	 la	alegría	de	haber
sentido	la	rabia	que,	en	el	fondo,	me	ayudó	a	continuar	en	el	mundo	por	más	tiempo.
La	educación	que	no	reconoce	un	papel	altamente	formador	en	la	rabia	justa,[10]	en	la
rabia	que	protesta	contra	las	injusticias,	contra	la	deslealtad,	contra	el	desamor,	contra
la	explotación	y	la	violencia,	está	equivocada.	Lo	que	la	rabia	no	puede	es,	perdiendo
los	 límites	 que	 la	 confirman,	 perderse	 en	 un	 rabiar	 que	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 de
resultar	en	odio.
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9.	Enseñar	exige	el	reconocimiento	y	la	asunción	de	la
identidad	cultural

Es	interesante	extender	un	poco	más	la	reflexión	sobre	la	asunción.	El	verbo	asumir
es	un	verbo	transitivo	y	puede	tener	como	objeto	el	propio	sujeto	que	así	se	asume.
Yo	asumo	tanto	el	riesgo	que	corro	al	fumar	como	me	asumo	en	cuanto	sujeto	de	la
propia	asunción.	Aclaremos	que,	cuando	digo	que	la	asunción	de	que	fumar	amenaza
mi	vida	es	fundamental	para	dejar	de	fumar,	con	asunción	quiero	referirme	sobre	todo
al	 conocimiento	 cabal	 que	 obtuve	 del	 fumar	 y	 de	 sus	 consecuencias.	 Asunción	 o
asumir	 tienen	 otro	 sentido	 más	 radical	 Cuando	 digo:	 una	 de	 las	 tareas	 más
importantes	de	la	práctica	educativo-crítica	es	propiciar	las	condiciones	para	que	los
educandos	en	sus	 relaciones	entre	sí	y	de	 todos	con	el	profesor	o	profesora	puedan
ensayar	 la	experiencia	profunda	de	asumirse.	Asumirse	corno	ser	social	e	histórico,
como	ser	pensante..	comunicante,	transformador,	creador,	realizador	de	sueños,	capaz
de	sentir	 rabia	porque	es	capaz	de	amar.	Asumirse	como	sujeto	porque	es	capaz	de
reconocerse	como	objeto.	La	asunción	de	nosotros	mismos	no	significa	la	exclusión
de	 los	 otros.	 Es	 la	 «otredad»	 del	 «no	 yo»	 o	 del	 tú,	 la	 que	 me	 hace	 asumir	 el
radicalismo	de	mi	yo.

La	 cuestión	 de	 la	 identidad	 cultural,	 de	 la	 cual	 forman	 parte	 la	 dimensión
individual	y	de	clase	de	los	educandos	cuyo	respeto	es	absolutamente	fundamental	en
la	práctica	educativa	progresista,	es	un	problema	que	no	puede	ser	desdeñado.	Tiene
que	ver	directamente	con	la	asunción	de	nosotros	por	nosotros	mismos.	Esto	es	lo	que
el	puro	adiestramiento	del	profesor	no	hace,	pues	se	pierde	y	lo	pierde	en	la	estrecha
y	pragmática	visión	del	proceso.

La	 experiencia	 histórica,	 política,	 cultural	 y	 social	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las
mujeres	nunca	puede	darse	«virgen»	del	conflicto	entre	las	fuerzas	que	obstaculizan,
la	búsqueda	de	la	asunción	de	sí	por	parte	de	los	individuos	y	de	los	grupos	y	fuerzas
que	 trabajan	 en	 favor	 de	 aquella	 asunción.	 La	 formación	 docente	 que	 se	 juzgue
superior	 a	 esas	 "intrigas”	 no	 hace	más	 que	 trabajar	 en	 favor	 de	 los	 obstáculos.	 La
solidaridad	social	y,	política	que	necesitamos	para	construir	una	sociedad	menos	fea	y
menos	agresiva,	en	la	cual	podamos	ser	más	nosotros	mismos,	tiene	una	práctica	de
real	 importancia	 en	 la	 formación	 democrática.	 El	 aprendizaje	 de	 la	 asunción	 del
sujeto	es	incompatible	con	el	adiestramiento	pragmático	o	con	el	elitismo	autoritario
de	los	que	se	creen	dueños	de	la	verdad	y	del	saber	articulado.

A	veces	ni	se	imagina	lo	que	puede	llegar	a	representar	en	la	vida	de	un	alumno
un	 simple	 gesto	 del	 profesor.	 Lo	 que	 puede	 valer	 un	 gesto	 aparentemente
insignificante	 como,	 fuerza	 formadora	 o	 como	 contribución	 a	 la	 formación	 del
educando	por	sí	mismo.	En	la	ya	 larga	historia	de	mi	memoria	nunca	me	olvido	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



uno	de	esos	gestos	de	profesor	que	 tuve	en	mi	adolescencia	 remota.	Un	gesto	cuya
significación	 tal	 vez	 le	 haya	 pasado	 inadvertida	 a	 él,	 el	 profesor,	 y	 que	 tuvo
importante	influencia	en	mí.	Yo	era	entonces	un	adolescente	inseguro,	con	un	cuerpo
anguloso	y	feo,	me	percibía	menos	capaz	que	los	otros,	fuertemente	inseguro	de	mis
posibilidades.	Estaba	mucho	más	malhumorado	que	sosegado	con	la	vida.	Me	irritaba
fácilmente.	Cualquier	consideración	de	un	compañero	rico	de	la	clase	me	parecía	de
inmediato	un	señalamiento	de	mis	debilidades,	de	mi	inseguridad.

El	profesor	había	traído	de	su	casa	nuestros	trabajos	escolares	y,	llamándonos	de
uno	en	uno,	los	devolvía	con	su	evaluación.	En	cierto	momento	me	llama	y,	viendo	y
volviendo	a	ver	mi	texto,	sin	decir	palabra,	balancea	la	cabeza	en	señal	de	respeto	y
consideración.	El	gesto	del	profesor	valió	más	que	la	propia	nota	de	diez	que	le	dio	a
mi	 redacción.	 El	 gesto	 del	 profesor	 me	 daba	 una	 confianza	 aún	 obviamente
desconfiada	de	que	era	posible	trabajar	y	producir.	De	que	era	posible	confiar	en	mí,
pero	 que	 sería	 tan	 equivocado	 confiar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 como	 era	 en	 ese
momento	equivocado	no	confiar.	La	mejor	prueba	de	la	importancia	de	aquel	gesto	es
que	lo	menciono	ahora	como	si	lo	hubiera	presenciado	hoy.	Y	en	verdad	hace	mucho
tiempo	que	ocurrió...

Este	saber,	el	de	la	importancia	de	esos	gestos	que	se	multiplican	diariamente	en
las	 intrigas	 del	 espacio	 escolar,	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 tendríamos	 que	 reflexionar
seriamente.	 Es	 una	 pena	 que	 el	 carácter	 socializante	 de	 la	 escuela,	 lo	 que	 hay	 de
informal	en	 la	experiencia	que	se	vive	en	ella,	de	 formación	o	de	deformación,	sea
desatendido.	 Se	 habla	 casi	 exclusivamente	 de	 la	 enseñanza	 de	 los	 contenidos,
enseñanza	 lamentablemente	 casi	 siempre	 entendida	 como	 transferencia	 del	 saber.
Creo	que	una	de	las	razones	que	explican	este	descuido	en	torno	de	lo	que	ocurre	en
el	espacio-tiempo	de	la	escuela,	que	no	sea	la	actividad	de	la	enseñanza,	viene	siendo
una	 comprensión	 estrecha	 de	 lo	 que	 es	 educación	 y	 de	 lo	 que	 es	 aprender.	 En	 el
fondo,	 nos	 pasa	 inadvertido	 que	 fue	 aprendiendo	 socialmente	 como	 mujeres	 y
hombres,	 históricamente,	 descubrieron	 que	 es	 posible	 enseñar.	 Si	 tuviéramos	 claro
que	 fue	 aprendiendo	 como	 percibimos	 que	 es	 posible	 enseñar,	 entenderíamos	 con
facilidad	la	importancia	de	las	experiencias	informales	en	las	calles,	en	las	plazas,	en
el	 trabajo,	 en	 los	 salones	 de	 clase	 de	 las	 escuelas,	 en	 los	 patios	 de	 los	 recreos,[11]

donde	 diferentes	 gestos	 de	 alumnos,	 del	 personal	 administrativo,	 del	 personal
docente,	 se	 cruzan	 llenos	 de	 significación.	 Hay	 una	 naturaleza	 testimonial	 en	 los
espacios	 tan	 lamentablemente	 relegados	 de	 las	 escuelas:	 En	 La	 educación	 en	 la
ciudad[12]	llamé	la	atención	acerca	de	esta	importancia	al	discutir	el	estado	en	que	la
administración	de	Luiza	Erundina[*]	encontró	la	red	escolar	de	la	ciudad	de	Sao	Paulo
en	1989.	El	descuido	de	las	condiciones	materiales	de	las	escuelas	alcanzaba	niveles
impensables.	 En	 mis	 primeras	 visitas	 a	 la	 red	 casi	 devastada	 me	 preguntaba
horrorizado:	 ¿cómo	 exigir	 de	 los	 niños	 un	mínimo	 de	 respeto	 a	 los	 pupitres,	 a	 las
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mesas,	 a	 las	 paredes	 si	 el	 poder	 público	 demuestra	 absoluta	 desconsideración	 a	 la
cosa	 pública?	 Es	 increíble	 que	 no	 imaginemos	 la	 significación	 del	 «discurso»
formador	que	hace	que	una	 escuela	 sea	 respetada	 en	 su	 espacio.	La	 elocuencia	del
discurso	 «pronunciado»	 sobre	 y	 por	 la	 limpieza	 del	 suelo,	 sobre	 la	 belleza	 de	 los
salones,	 sobre	 la	 higiene	 de	 los	 sanitarios,	 sobre	 las	 flores	 que	 adornan.	 Hay	 una
pedagogicidad	indiscutible	en	la	materialidad	del	espacio.

Pormenores	por	el	estilo	de	la	cotidianidad	del	profesor,	por	lo	tanto	también	del
alumno,	a	los	que	casi	siempre	se	les	da	poca	o	ninguna	atención,	tienen	en	verdad	un
peso	significativo,	en	la	evaluación	de	Ia	experiencia	docente.	Lo	que	importa	en	la
formación	 docente,	 no	 es	 la	 repetición	 mecánica	 del	 gesto,	 este	 o	 aquel,	 sino	 la
comprensión	 del	 valor	 de	 los	 sentimientos,	 de	 las	 emociones,	 del	 deseo,	 de	 la
inseguridad	que	debe	ser	superada	por	la	seguridad,	del	miedo	que,	al	ser	«educado»,
va	generando	valor.

Ninguna	verdadera	formación	docente	puede	hacerse,	por	un	lado,	distanciada	del
ejercicio	 de	 la	 crítica	 que	 implica	 la	 promoción	 de	 la	 curiosidad	 ingenua	 a	 la
curiosidad	 epistemológica,	 y	 por	 el	 otro,	 sin	 el	 reconocimiento	 del	 valor	 de	 las
emociones,	 de	 Ia	 sensibilidad,	 de	 la	 afectividad,	 de	 la	 intuición	 o	 adivinación.
Conocer	 no	 es,	 de	 hecho,	 adivinar,	 sino,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algo	 tiene	 que	 ver	 con
adivina,	con	intuir.	Lo	importante,	no	cabe	duda,	es	no	detenernos	satisfechos	en	el
nivel	de	las	intuiciones,	sino	someterlas	al	análisis	metódicamente	riguroso	de	nuestra
curiosidad	epistemológica.[13]
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2.	ENSEÑAR	NO	ES	TRANSFERIR	CONOCIMIENTO

Las	 consideraciones	 o	 reflexiones	 hechas	 hasta	 ahora	 son	 desdoblamientos	 de	 un
primer	saber	señalado	inicialmente	como	necesario	para	la	formación	docente	desde
una	 perspectiva	 progresista.	 Saber	 que	 enseñar	 no	 es	 transferir	 conocimiento,	 sino
crear	las	posibilidades	para	su	propia	producción	o	construcción.	Cuando	entro	en	un
salón	de	clases	debo	actuar	como	un	ser	abierto	a	indagaciones,	a	la	curiosidad	y	a	las
preguntas	de	los	alumnos,	a	sus	inhibiciones;	un	ser	crítico	e	indagador,	inquieto	ante
la	tarea	que	tengo	—la	de	enseñar	y	no	la	de	transferir	conocimientos.

Como	 profesor	 en	 un	 curso	 de	 formación	 docente	 no	 puedo	 agotar	mi	 práctica
discutiendo	 sobre	 la	 Teoría	 de	 la	 no	 extensión	 del	 conocimiento.	 No	 puedo	 sólo
pronunciar	bellas	frases	sobre	las	razones	ontológicas,	epistemológicas	y	políticas	de
la	Teoría.	Mi	discurso	 sobre	 la	Teoría	debe	 ser	 el	 ejemplo	concreto,	práctico,	de	 la
teoría.	 Su	 encarnación.	 Al	 hablar	 de	 construcción	 del	 conocimiento,	 criticando	 su
extensión,	 ya	 debo	 estar	 envuelto	 por	 ella,	 y	 en	 ella	 la	 construcción	 debe	 estar
envolviendo	a	los	alumnos.

Fuera	de	eso,	me	enredo	en	la	trama	de	contradicciones	en	la	cual	mi	testimonio,
inauténtico,	 pierde	 eficacia.	Me	 vuelvo	 tan	 falso	 como	 quien	 pretende	 estimular	 el
clima	democrático	en	la	escuela	por	medios	y	caminos	autoritarios.	Tan	fingido	como
quien	dice	combatir	el	racismo	pero,	al	preguntársele	si	conoce	a	Madalena,	dice:	«La
conozco.	Es	negra	pero	es	competente	y	decente.»	Nunca	oí	a	nadie	decir	que	conoce
a	Celia,	que	es	rubia,	de	ojos	azules,	pero	es	competente	y	decente.	En	el	discurso	que
describe	a	Madalena,	negra,	 cabe	 la	conjunción	adversativa	pero;	en	el	que	hace	el
perfil	de	Celia,	rubia	de	ojos	azules,	la	conjunción	adversativa	es	un	contrasentido.	La
comprensión	 del	 papel	 de	 las	 conjunciones	 que,	 uniendo	 enunciados	 entre	 sí,
impregnan	la	relación	que	establecen	de	cierto	sentido,	o	de	causalidad,	hablo	porque
rechazo	el	silencio,	o	de	adversidad,	trataron	de	dominarlo	pero	no	lo	consiguieron,	o
de	finalidad,	Pedro	luchó	para	que	quedase	clara	su	posición,	o	de	integración,	Pedro
sabía	que	ella	volvería,	no	es	suficiente	para	explicar	el	uso	de	la	adversativa	pero	en
la	relación	entre	la	oración	Madalena	es	negra	y	Madalena	es	competente	y	decente.
Allí	 la	conjunción	pero	 implica	un	 juicio	falso,	 ideológico:	por	ser	negra,	se	espera
que	Madalena	no	sea	competente	ni	decente.	Sin	embargo,	al	reconocerse	su	decencia
y	su	competencia	la	conjunción	pero	se	volvió	indispensable.	En	el	caso	de	Celia,	es
un	disparate	que,	siendo	rubia	de	ojos	azules,	no	sea	competente	y	decente.	De	allí	el
sinsentido	de	la	adversativa.	La	razón	es	ideológica	y	no	gramatical.

Pensar	acertadamente	—y	saber	que	enseñar	no	es	transferir	conocimiento	es	en
esencia	pensar	acertadamente—	es	una	postura	exigente,	difícil,	a	veces	penosa,	que
tenemos	 que	 asumir	 frente	 a	 los	 otros	 y	 con	 los	 otros,	 de	 cara	 al	 mundo	 y	 a	 los
hechos,	 ante	 nosotros	mismos.	 Es	 difícil,	 no	 porque	 pensar	 acertadamente	 sea	 una
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forma	propia	de	pensar	de	los	santos	y	de	los	ángeles	a	la	cual	nosotros	aspirásemos
de	 manera	 arrogante.	 Es	 difícil,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 vigilancia	 constante	 que
tenemos	 que	 ejercer	 sobre	 nosotros	 mismos	 para	 evitar	 los	 simplismos,	 las
facilidades,	 las	 incoherencias	burdas.	Es	difícil	porque	no	siempre	 tenemos	el	valor
indispensable	 para	 no	 permitir	 que	 la	 rabia	 que	 podemos	 sentir	 por	 alguien	 se
convierta	 en	 una	 rabia	 que	 genere	 un	 pensar	 equivocado	 y	 falso.	 Por	más	 que	 una
persona	me	desagrade	yo	no	puedo	menospreciarla	con	un	discurso	en	el	cual,	creído
de	mí	mismo,	decreto	su	incompetencia	absoluta.	Discurso	en	que,	engreídamente,	la
trato	con	desdén,	desde	 lo	alto	de	mi	 falsa	 superioridad.	A	mí	no	me	da	 rabia	 sino
pena	 cuando	 personas	 así	 rabiosas,	 erigidas	 en	 actitud	 de	 genio,	 me	 minimizan	 y
menoscaban.

Es	 fatigoso,	 por	 ejemplo,	 vivir	 la	 humildad,	 condición	 sine	 qua	 non	 del	 pensar
acertadamente,	 que	 nos	 hace	 proclamar	 nuestro	 propio	 equívoco,	 que	 nos	 hace
reconocer	y	anunciar	la	superación	que	sufrimos.

El	 clima	 del	 pensar	 acertado	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 las	 fórmulas
preestablecidas,	pero	sería	la	negación	de	ese	pensar	si	pretendiéramos	forjarlo	en	la
atmósfera	del	libertinaje	o	del	espontaneísmo.	Sin	rigor	metódico	no	existe	el	pensar
acertado.

www.lectulandia.com	-	Página	30



1.	Enseñar	exige	conciencia	del	inacabamiento

Como	profesor	crítico,	yo	soy	un	«aventurero»	responsable,	predispuesto	al	cambio,	a
la	 aceptación	 de	 lo	 diferente.	Nada	 de	 10	 que	 experimenté	 en	mi	 vivencia	 docente
debe	necesariamente	 repetirse.	Repito,	 sin	 embargo,	 como	 inevitable,	 la	 inmunidad
de	mí	mismo,	radical,	delante	de	los	otros	y	del	mundo.	Mi	inmunidad	ante	los	otros
y	 ante	 el	 mundo	 mismo	 es	 la	 manera	 radical	 en	 que	 me	 experimento	 como	 ser
cultural,	histórico,	inacabado	y	consciente	del	inacabamiemto.

Así	 Ilegamos	 al	 punto	 del	 que	 quizá	 deberíamos	 haber	 partido.	 El	 del
inacabamiento	del	ser	humano.	En	verdad,	el	inacabamiento	del	ser	o	su	inconclusión
es	propio	de	la	experiencia	vital.	Donde	hay	vida,	hay	inacabamiento.	Pero	sólo	entre
hombres	 y	 mujeres	 el	 inacabamiento	 se	 tornó	 consciente.	 La	 invención	 de	 la
existencia	a	partir	de	los	materiales	que	Ia	vida	ofrecía	llevó	a	hombres	y	mujeres	a
promover	 el	 soporte	 en	 que	 los	 otros	 animales	 continúan,	 en	 mundo.	 Su	 mundo,
mundo	de	hombres	y	mujeres.	La	experiencia	humana	en	el	mundo	varía	de	calidad
con	 relación	 a	 la	 vida	 animal	 en	 et	 soporte.	 El	 soporte	 es	 el	 espacio,	 restringido	 o
extenso,	 al	 que	 el	 animal	 se	 prende	 «afectivamente»	 para	 resistir;	 es	 el	 espacio
necesario	para	su	crecimiento	y	e	que	delimita	su	territorio.	Es	el	espacio	en	el	que,
entrenado,	 adiestrado,	 «aprende»	a	 sobrevivir,	 a	 cazar,	 a	 atacar,	 a	 defenderse	 en	un
tiempo	 dependencia	 de	 los	 adultos	 inmensamente	 menor	 del	 que	 el	 ser	 humano
necesita	para	las	mismas	cosas.	Cuanto	más	cultural	es	el	ser,	mayor	su	infancia,	su
dependencia	 de	 cuidados	 especiales.	Al	 «movimiento»	 de	 los	 otros	 animales	 en	 el
soporte	le	falta	el	lenguaje	conceptual,	la	inteligibilidad	del	propio	soporte	de	donde
resultaría	inevitablemente	la	comunicabilidad	de	lo	entendido,	el	asombro	delante	de
la	vida	misma,	de	lo	que	contiene	de	misterio,	En	el	soporte,	los	comportamientos	de
los	individuos	son	mucho	más	explicables	por	la	especie	a	la	que	pertenecen	que	por
ellos	 mismos.	 Les	 falta	 libertad	 de	 opción.	 Por	 eso	 no	 se	 habla	 de	 ética	 entre	 los
elefantes.

La	vida	en	el	soporte	no	implica	el	lenguaje	ni	la	postura,	erecta	que	permitió	la
liberación	de	las	manos.[14]	Manos	que,	en	gran	medida,	nos	hicieron.	Cuanto	mayor
se	 fue	 volviendo	 la	 solidaridad	 entre	 manos	 y	 mente	 tanto	 más	 el	 soporte	 se	 fue
convirtiendo	en	mundo	y	la	vida	en	existencia.	El	soporte	se	fue	haciendo	mundo	y	la
vida,	 existencia,	 al	 paso	 en	 que	 el	 cuerpo	 humano	 se	 hizo	 cuerpo	 consciente,
captador,	aprendedor,	transformador,	creador	de	belleza	y	no	«espacio»	vacío	para	ser
llenado	con	contenidos.

La	 invención	 de	 la	 existencia	 implica,	 hay	 que	 repetirlo,	 necesariamente	 el
lenguaje,	 Ia	cultura,	 la	comunicación	en	niveles	más	profundos	y	complejos	que	 lo
que	 ocurría	 y	 en	 el	 dominio	 de	 la	 vida,	 la	 «espiritualización»	 del	 mundo,	 la
posibilidad	 de	 embellecer	 o	 de	 afear	 el	 mundo	 y	 todo	 eso	 definiría	 a	 mujeres	 y
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hombres	como	seres	éticos.	Capaces	de	intervenir	el	mundo,	de	comparar,	de	juzgar,
de	 decidir,	 de	 romper,	 de	 escoger,	 capaces	 de	 grandes	 acciones,	 de	 testimonios
dignificantes,	pero	capaces	también	de	impensables	ejemplos	de	bajeza	e	indignidad.
Sólo	 los	 seres	 que	 se	 volvieron	 éticos	 pueden	 romper	 con	 la	 ética.	 No	 se	 sabe	 de
leones	que	hayan	asesinado	cobardemente	leones	del	mismo	o	de	otro	grupo	familiar,
y	después	hayan	visitado	a	sus	«familiares»	para	llevarles	su	solidaridad.	No	se	sabe
de	tigres	africanos	que	hayan	lanzado	bombas	altamente	destructoras	en	«ciudades»
de	tigres	asiáticos.

A	partir	del	momento	en	que	los	seres	humanos,	al	intervenir	en	el	soporte,	fueron
creando	el	mundo,	inventaron	el	lenguaje	con	que	pasaron	a	darle	nombre	a	las	cosas
que	hacían	con	su	acción	sobre	el	mundo,	en	Ia	medida	en	que	se	fueron	preparando
para	entender	el	mundo	y	crearon	en	consecuencia	la	necesaria	comunicabilidad	de	lo
entendido,	 ya	 no	 fue	 posible	 existir	 salvo	 estando	 disponible	 a	 la	 tensión	 radical	 y
profunda	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	la	dignidad	y	la	indignidad,	entre	la	decencia	y
el	impudor,	entre	la	belleza	y	la	fealdad	del	mundo.	Es	decir,	ya	no	fue	posible	existir
sin	asumir	el	derecho	o	el	deber	de	optar,	de	decidir,	de	luchar,	de	hacer	política.	Y
todo	eso	nos	 lleva	de	nuevo	a	 lo	 imperioso	de	 la	práctica	 formadora,	de	naturaleza
eminentemente	ética.	Y	todo	eso	nos	lleva	de	nuevo	al	radicalismo	de	la	esperanza.
Sé	que	las	cosas	pueden	incluso	empeorar,	pero	también	sé	que	es	posible	intervenir
para	mejorarlas.

Me	gusta	ser	hombre,	ser	persona,	porque	no	está	dado	como	cierto,	inequívoco,
irrevocable	que	soy	o	seré	decente,	que	manifestaré	siempre	gestos	puros,	que	soy	y
que	seré	justo,	que	respetaré	a	los	otros,	que	no	mentiré	escondiendo	su	valor	porque
la	envidia	de	su	presencia	en	el	mundo	me	molesta	y	me	llena	de	rabia.	Me	gusta	ser
hombre,	ser	persona,	porque	sé	que	mi	paso	por	el	mundo	no	es	algo	predeterminado,
preestablecido.	Que	mi	«destino»	no	es	un	dato	sino	algo	que	necesita	ser	hecho	y	de
cuya	responsabilidad	no	puedo	escapar.	Me	gusta	ser	persona	porque	 la	Historia	en
que	me	hago	con	los	otros	y	de	cuya	hechura	participo	es	un	tiempo	de	posibilidades
y	no	de	determinismo.	Eso	explica	que	insista	tanto	en	la	problematización	del	futuro
y	que	rechace	su	inexorabilidad.
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2.	Enseñar	exige	el	reconocimiento	de	ser	condicionado

Me	 gusta	 ser	 persona	 porque,	 inacabado,	 sé	 que	 soy	 un	 ser	 condicionado	 pero,
consciente	del	inacabamiento,	sé	que	puedo	superarlo.	Ésta	es	la	diferencia	profunda
entre	el	ser	condicionado	y	el	ser	determinado.	La	diferencia	entre	el	inacabado	que
no	se	sabe	como	tal	y	el	inacabado	que	histórica	y	socialmente	logró	la	posibilidad	de
saberse	inacabado.	Me	gusta	ser	persona	porque,	como	tal,	percibo	a	fin	de	cuentas
que	 la	 construcción	 de	 mi	 presencia	 en	 el	 mundo,	 que	 no	 se	 consigue	 en	 el
aislamiento,	inmune	a	la	influencia	de	las	fuerzas	sociales,	que	no	se	comprende	fuera
de	 la	 tensión	 entre	 lo	 que	 heredo	 genéticamente	 y	 lo	 que	 heredo	 social,	 cultural	 e
históricamente,	 tiene	mucho	que	ver	conmigo	mismo.	Sería	 irónico	si	 la	conciencia
de	 mi	 presencia	 en	 el	 mundo	 no	 implicara	 en	 sí	 misma	 el	 reconocimiento	 de	 la
imposibilidad	de	mi	 ausencia	 en	 la	 construcción	de	mi	propia	presencia.	No	puedo
percibirme	 como	 una	 presencia	 en	 el	 mundo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 explicarla	 como
resultado	 de	 operaciones	 absolutamente	 ajenas	 a	mí.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 hago	 es
renunciar	a	la	responsabilidad	ética,	histórica,	política	y	social	a	que	nos	compromete
la	promoción	del	soporte	de	mundo.	Renuncio	a	participar	en	el	cumplimiento	de	la
vocación	ontológica	de	intervenir	en	el	mundo.	El	hecho	de	percibirme	en	el	mundo,
con	el	mundo	y	con	los	otros,	me	pone	en	una	posición	ante	el	mundo	que	no	es	la	de
quien	nada	tiene	que	ver	con	él.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	presencia	en	el	mundo	no	es	la
de	quien	se	adapta	a	él,	sino	la	de	quien	se	inserta	en	él.	Es	la	posición	de	quien	lucha
para	no	ser	tan	sólo	un	objeto,	sino	también	un	sujeto	de	la	Historia.

Me	 gusta	 ser	 persona	 porque,	 aun	 sabiendo	 que	 las	 condiciones	 materiales,
económicas,	 sociales	 y	 políticas,	 culturales	 e	 ideológicas	 en	 que	 nos	 encontramos
generan	casi	siempre	barreras	de	difícil	superación	para	la	realización	de	nuestra	tarea
histórica	de	cambiar	el	mundo,	también	sé	que	los	obstáculos	no	se	eternizan.

En	 los	 años	 sesenta,	 ya	 preocupado	 por	 esos	 obstáculos,	 apelé	 a	 la
conscientización	 no	 como	 una	 panacea,	 sino	 como	 un	 esfuerzo	 de	 conocimiento
crítico	 de	 los	 obstáculos,	 valga	 la	 expresión,	 de	 sus	 razones	 de	 ser.	 Contra	 toda	 la
fuerza	 del	 discurso	 fatalista	 neoliberal,	 pragmático	 y	 reaccionario,	 insisto	 hoy,	 sin
desvíos	idealistas,	en	la	necesidad	de	la	conscientización.	Insisto	en	su	actualización.
En	 verdad,	 como	 instrumento	 para	 la	 profundización	 de	 la	 prise	 de	 consciense	 del
mundo,	de	 los	hechos,	de	 los	acontecimientos,	 la	conscientización	es	una	exigencia
humana,	 es	 uno	 del	 caminos	 para	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 la	 curiosidad
epistemoIógica.	 En	 lugar	 de	 extraña,	 la	 conscientización	 es	 natural	 al	 ser	 que,
inacabado,	 se	 sabe	 inacabado.	 Por	 eso	 la	 cuestión	 sustantiva	 no	 está	 en	 el
inacabamiento	puro	ni	en	la	inconclusión	pura.	La	inconclusión,	repito,	forma	parte.
de	la	naturaleza	del	fenómeno	vital.	Inconclusos	somos	nosotros,	mujeres	y	hombres
pero	también	inconclusas	son	jaboticabeiras	que,	durante	la	cosecha,	llenan	mi	jardín
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de	 aves	 canoras,	 inconclusas	 son	 esas	 aves	 como	 inconcluso	 es	 Eico,	 mi	 pastor
alemán,	que	me	«saluda»	feliz	al	empezar	la	mañana.

Entre	nosotros,	mujeres	y	hombres,	a	 la	 inconclusión	se	 Ia	conoce	como	tal.	Es
más,	la	inconclusión	que	se	reconoce	a	sí	misma	implica	necesariamente	la	inserción
del	sujeto	inacabado	en	un	permanente	proceso	social	de	búsqueda.	Histórico-socio-
culturales,	 mujeres	 y	 hombres	 nos	 volvemos	 seres	 en	 quienes	 la	 curiosidad,
desbordando	los	límites	que	le	son	peculiares	en	el	dominio	vital,	se	torna	fundadora
de	la	producción	del	conocimiento.	Es	más,	la	curiosidad	ya	es	conocimiento.	Como
el	lenguaje	que	anima	la	curiosidad	y	con	ella	se	anima,	también	es	conocimiento	y
no	sólo	su	expresión.

Una	madrugada,	hace	algunos	meses,	estábamos	Nita	y	yo,	cansados,	en	la.	sala
de	embarque	de	un	aeropuerto	del	norte	del	país,	esperando	la	partida	para	São	Paulo
en	uno	de	esos	vuelos	madrugadores	que	la	sabiduría	popular	llama	«vuelo	tecolote»'.
Cansados	y	realmente	arrepentidos	de	no	haber	cambiado	el	esquema	de	vuelvo.	Una
criatura	 de	 tierna	 edad,	 saltarina	 y	 alegre,	 nos	 puso,	 finalmente,	 de	 buen	 humor	 a
pesar	de	la	hora,	tan	inconveniente	para	nosotros.

Llega	un	avión.	Curiosa,	la	criatura	inclina	la	cabeza	para	buscar	el	sonido	de	Ios
motores.	Se	vuelve	hacia	su	madre	y	dice:	«El	avión	todavía	llegó».	Sin	comentar,	la
madre	afirma:	«EI	avión	ya	llegó.»	Silencio.	La	criatura	corre	hasta	el	extremo	de	la
sala	 y	 retorna.	 «El	 avión	 ya	 llegó»,	 dice.	 El	 discurso	 de	 la	 criatura,	 que	 llevaba
implícita	su	posición	curiosa	ante	 lo	que	ocurría,	afirmaba	primero	el	conocimiento
de	la	acción	de	llegar	del	avión,	segundo	el	conocimiento	de	la	temporalización	de	la
acción	en	el	adverbio	ya.	El	discurso	de	la	criatura	indicaba	el	conocimiento	desde	el
punto	de	vista	del	hecho	concreto:	el	avión	llegó	y	ese	conocimiento	desde	el	punto
de	vista	 infantil	 es	 el	que,	 entre	otras	cosas	condujo	al	dominio	de	 la	 circunstancia
adverbial	de	tiempo,	con	el	ya.

Volvamos	un	poco	a	nuestra	reflexión	anterior.	Presente	entre	nosotros,	mujeres	y
hombres,	 la	 conciencia	 del	 inacabamiento	 nos	 hizo	 seres	 responsables,	 por	 eso	 la
eticidad	 de	 nuestra	 presencia	 en	 el	 mundo.	 Eticidad	 que,	 no	 cabe	 duda,	 podemos
traicionar.	El	mundo	de	 la	cultura	que	se	prolonga	en	el	mundo	de	 la	historia	es	un
mundo	de	libertad,	de	opción,	de	decisión,	mundo	de	posibilidades	donde	la	decencia
puede	ser	negada,	la	libertad	ofendida	y	rechazada.	Por	eso	mismo	la	capacitación	de
mujeres	y	hombres	en	el	ámbito	de	saberes	instrumentales	nunca	puede	prescindir	de
su	formación	ética.	El	radicalismo	de	esta	exigencia	es	tal	que	ni	siquiera	deberíamos
tener	que	insistir	en	la	formación	ética	del	ser	al	hablar	de	su	preparación	técnica	y
científica.	 Es	 fundamental	 que	 insistamos	 en	 ella	 precisamente	 porque,	 inacabados
pero	 conscientes	 del	 inacabamiento,	 seres	 de	 opción,	 de	 decisión,	 éticos,	 podemos
negar	o	traicionar	la	propia	ética.	El	educador	que,	al	enseñar	geografía,	«castra»	la
curiosidad	del	educando	en	nombre	de	la	eficacia	de	la	memorización	mecánica	de	la
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enseñanza	 de	 los	 contenidos,	 limita	 la	 libertad	 del	 educando,	 su	 capacidad	 de
aventurarse.	 No	 forma,	 domestica.	 Tal	 como	 quien	 asume	 la	 ideología	 fatalista
incrustada	 en	 el	 discurso	 neoliberal,	 de	 vez	 en	 cuando	 criticada	 en	 este	 texto,	 y
aplicada	 preponderantemente	 a	 las	 situaciones	 en	 que	 el	 paciente	 son	 las	 clases
populares.	«No	hay	nada	que	hacer,	el	desempleo	es	una	fatalidad	de	fin	del	siglo.»

El	 «pasear»	 goloso	 de	 los	 billones	 de	 dólares	 que,	 en	 el	 mercado	 financiero,
«vuelan»	de	un	lugar	a	otro	con	la	rapidez	de	los	fax,	en	su	búsqueda	insaciable	de
más	 lucro,	 no	 es	 tratado	 como	 fatalidad.	 No	 son	 las	 clases	 populares	 los	 objetos
inmediatos	de	su	maldad.	Por	eso	se	habla	de	la	necesidad	de	disciplinar	el	«pasear»
de	los	dólares.

En	 el	 caso	 de	 nuestra	 reforma	 agraria,	 la	 disciplina	 que	 se	 necesita,	 según	 los
dueños	 del	 mundo,	 es	 la	 que	 apacigüe,	 a	 cualquier	 costo,	 a	 los	 turbulentos	 y
revoltosos	«sin-tierra».	La	reforma	agraria	tampoco	se	convierte	en	una	fatalidad.	Su
necesidad	 es	 una	 invención	 absurda	 de	 falsos	 brasileños,	 proclaman	 los	 codiciosos
señores	de	las	tierras.

Continuemos	 pensando	 un	 poco	 sobre	 la	 inconclusión	 del	 ser	 que	 se	 sabe
inconcluso,	 no	 la	 inconclusión	 pura,	 en	 sí,	 del	 ser	 que,	 en	 el	 soporte,	 no	 se	 volvió
capaz	 de	 reconocerse	 interminado.	 La	 conciencia	 del	mundo	 y	 la	 conciencia	 de	 sí
como	ser	inacabado	inscriben	necesariamente	al	ser	consciente	de	su	inconclusión	en
un	 permanente	 movimiento	 de	 búsqueda.	 En	 realidad,	 sería	 una	 contradicción	 si,
inacabado	 y	 consciente	 del	 inacabamiento,	 el	 ser	 humano	 no	 se	 insertara	 en	 tal
movimiento.	 Es	 en	 este	 sentido	 como,	 para	mujeres	 y	 hombres,	 estar	 en	 el	mundo
significa	necesariamente	estar	con	el	mundo	y	con	 los	otros.	Estar	en	el	mundo	sin
hacer	 historia,	 sin	 ser	 hecho	 por	 ella,	 sin	 hacer	 cultura,	 sin	 «tratar»	 su	 propia
presencia	en	el	mundo,	sin	soñar,	sin	cantar,	sin	hacer	música,	sin	pintar,	sin	cuidar	de
la	 tierra,	 de	 las	 aguas,	 sin	 usar	 las	manos,	 sin	 esculpir,	 sin	 filosofar,	 sin	 puntos	 de
vista	sobre	el	mundo,	sin	hacer	ciencia,	o	teología,	sin	asombro	ante	el	misterio,	sin
aprender,	sin	enseñar,	sin	ideas	de	formación,	sin	politizar	no	es	posible.

Es	en	la	inconclusión	del	ser,	que	se	sabe	como	tal,	donde	se	funda	la	educación
como	un	proceso	permanente.	Mujeres	y	hombres	se	hicieron	educables	en	la	medida
en	que	 se	 reconocieron	 inacabados.	No	 fue	 la	 educación	 la	que	 los	hizo	educables,
sino	que	fue	la	conciencia	de	su	inconclusión	la	que	generó	su	educabilidad.	También
es	en	la	inconclusión,	de	la	cual	nos	hacemos	conscientes	y	que	nos	introduce	en	el
movimiento	 permanente	 de	 búsqueda,	 donde	 se	 cimenta	 la	 esperanza.	 «No	 estoy
esperanzado»,	dije	cierta	vez,	por	pura	testarudez,	pero	por	exigencia	ontológica.[15]

Éste	es	un	saber	fundador	de	nuestra	práctica	educativa,	de	la	formación	docente,
y	 de	 nuestra	 inconclusión	 asumida.	 Lo	 ideal	 es	 que,	 en	 la	 experiencia	 educativa
educandos,	educadoras	y	educadores,	juntos,	«convivan»	con	este	y	con	otros	saberes
de	los	que	hablaré	de	tal	manera	que	se	vayan	volviendo	sabiduría.	Algo	que	no	nos
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es	 extraño	 a	 educadoras	 y	 educadores.	Cuando	 salgo	 de	 casa	 para	 trabajar	 con	 los
alumnos,	no	tengo	ninguna	duda	de	que,	inacabados	y	conscientes	del	inacabamiento,
abiertos	 a	 la	 búsqueda,	 curiosos,	 «programados”	 pero,	 para	 aprender»,[16]

ejercitaremos	tanto	más	y	mejor	nuestra	capacidad	de	aprender	y	de	enseñar	cuanto
más	nos	hagamos	sujetos	y	no	puros	objetos	del	proceso.
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3.	Enseñar	exige	respeto	a	la	autonomía	del	ser	del
educando

Otro	 saber	 necesario	 a	 la	 práctica	 educativa,	 y	 que	 se	 apoya	 en	 la	misma	 raíz	 que
acabo	de	discutir	—la	de	la	inconclusión	del	ser	que	se	sabe	inconcluso—,	es	el	que
se	refiere	al	respeto	debido	a	la	autonomía	del	ser	del	educando.	Del	educando	niño,
joven	o	adulto.	Como	educador,	debo	estar	constantemente	alerta	con	relación	a	este
respeto,	 que	 implica	 igualmente	 el	 que	 debo	 tener	 por	mí	mismo.	No	 está	 de	más
repetir	una	afirmación	hecha	varias	veces	a	lo	largo	de	este	texto	—el	inacabamiento
de	que	nos	hicimos	conscientes	nos	hizo	seres	éticos.	El	respeto	a	la	autonomía	y	a	la
dignidad	 de	 cada	 uno	 es	 un	 imperativo	 ético	 y	 no	 un	 favor	 que	 podemos	 o	 no
concedernos	 unos	 a	 los	 otros.	 Precisamente	 por	 éticos	 es	 por	 lo	 que	 podemos
desacatar	el	rigor	de	la	ética	y	llegar	a	su	negación,	por	eso	es	imprescindible	dejar
claro	que	la	posibilidad	del	desvío	ético	no	puede	recibir	otra	designación	que	la	de
transgresión.	 El	 profesor	 que	 menosprecia	 la	 curiosidad	 del	 educando,	 su	 gusto
estético,	 su	 inquietud,	 su	 lenguaje,	 más	 precisamente	 su	 sintaxis	 y	 su	 prosodia;	 el
profesor	que	trata	con	ironía	al	alumno,	que	lo	minimiza,	que	lo	manda	"ponerse	en
su	lugar”	al	más	Ieve	indicio	de	su	rebeldía	legítima,	así	como	el	profesor	que	elude
el	cumplimiento	de	su	deber	de	poner	límites	a	la	libertad	del	alumno,	que	esquiva	el
deber	de	enseñar,	de	estar	respetuosamente	presente	en	la	experiencia	formadora	del
educando,	 transgrede	 los	 principios	 fundamentalmente	 éticos	 de	 nuestra	 existencia.
Es	en	este	sentido	como	el	profesor	autoritario,	que	por	eso	mismo	ahoga	la	libertad
del	educando,	al	menospreciar	 su	derecho	de.	 ser	curioso	e	 inquieto,	 tanto	como	el
profesor	permisivo	rompe	con	el	radicalismo	del	ser	humano	—el	de	su	inconclusión
asumida	donde	se	arraiga	la	eticidad.	Es	también	en	este	sentido	como	la	capacidad
del	 diálogo	 verdadera,	 en	 la	 cual	 los	 sujetos	 dialógicos	 aprenden	 y	 crecen	 en	 Ia
diferencia,	 sobre	 todo	 en	 su	 respeto,	 es	 la	 forma	 de	 estar	 siendo	 coherentemente
exigida	por	 seres	que,	 inacabados,	 asumiéndose	 como	 tales,	 se	 tornan	 radicalmente
éticos.	Es	preciso	dejar	claro	que	la	transgresión	de	la	eticidad	nunca	puede	ser	vista
o	entendida	como	virtud,	sino	como	ruptura	de	la	decencia.	Lo	que	quiero	decir	es	lo
siguiente:	 que	 alguien	 se	 vuelva	machista,	 racista,	 clasista,	 lo	 que	 sea,	 pero	 que	 se
asuma	 como	 transgresor	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Que	 no	 se	 venga	 con
justificaciones	 genéticas,	 sociológicas	 o	 históricas	 o	 filosóficas	 para	 explicar	 la
superioridad	de	la	blanquitud	sobre	la	negritud,	de	los	hombres	sobre	las	mujeres,	de
los	 patrones	 sobre	 los	 empleados.	 Cualquier	 discriminación	 es	 inmoral	 y	 luchar
contra	ella	es	un	deber	por	más	que	se	reconozca	la	fuerza	de	los	condicionamientos
que	hay	que	enfrentar.	Lo	bello	de	ser	persona	se	encuentra,	entre	otras	cosas,	en	esa
posibilidad	y	en	ese	deber	de	pelear.	Saber	que	debo	 respeto	a	 la	autonomía	y	a	 la
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identidad	del	educando	exige	de	mí	una	práctica	totalmente	coherente	con	ese	saber.
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4.	Enseñar	exige	buen	juicio

La	vigilancia	de	mi	buen	juicio	tiene	una	importancia	enorme	en	la	evaluación	que,	a
cada	instante,	debo	hacer	de	mi	práctica.	Antes,	por	ejemplo,	de	cualquier	reflexión
más	detenida	y	rigurosa,	es	mi	buen	juicio	el	que	me	indica	ser	tan	negativo,	desde	el
punto	de	vista	de	mi	tarea	docente,	el	formalismo	insensible	que	me	hace	rechazar	el
trabajo	 de	 un	 alumno	 porque	 está	 fuera	 de	 plazo,	 a	 pesar	 de	 las	 explicaciones
convincentes	del	alumno,	como	el	menosprecio	pleno	por	los	principios	reguladores
de	 la	 entrega	 de	 los	 trabajos.	Es	mi	 buen	 juicio	 el	 que	me	 advierte	 que	 ejercer	mi
autoridad	 de	 profesor	 en	 la	 clase,	 tomando	 decisiones,	 orientando	 actividades,
estableciendo	 tareas,	 logrando	 la	producción	 individual	y	 colectiva	del	grupo	no	es
señal	de	autoritarismo	de	mi	parte.	Es	mi	autoridad	cumpliendo	con	su	deber.	Todavía
no	resolvemos	bien	entre	nosotros	la	tensión	que	la	contradicción	autoridad-libertad
nos	 crea	 y	 confundimos	 casi	 siempre	 autoridad	 con	 autoritarismo,	 libertinaje	 con
libertad.

No	necesito	de	un	profesor	de	ética	para	decirme	que	no	puedo,	como	orientador
de	 tesis	 de	 maestría	 o	 de	 doctorado,	 sorprender	 al	 que	 se	 está	 posgraduando	 con
críticas	 duras	 a	 su	 trabajo	 porque	 uno	 de	 los	 examinadores	 fue	 severo	 en	 su
argumentación.	Si	esto	ocurre	y	yo	coincido	con	las	críticas	hechas	por	el	profesor	no
hay	otro	camino	que	el	de	solidarizarme	públicamente	con	el	que	se	está	orientando,
dividiendo	 con	 él	 la	 responsabilidad	 del	 equívoco	 o	 del	 error	 criticado.[17]	 No
necesito	un	profesor	de	ética	para	decirme	esto.

Mi	buen	juicio	me	lo	dice.	Saber	que	debo	respeto	a	la	autonomía,	a	la	dignidad	y
a	la	identidad	del	educando	y,	en	la	práctica,	buscar	la	coherencia	con	este	saber,	me
lleva	inapelablemente	a	la	creación	de	algunas	virtudes	o	cualidades	sin	las	cuales	ese
saber	se	vuelve	falso,	palabrería	vacía	e	inoperante.[18]	No	sirve	para	nada,	a	no	ser
para	irritar	al	educando	y	desmoralizar	el	discurso	hipócrita	del	educador,	hablar	de
democracia	 y	 libertad	 pero	 imponiendo	 al	 educando	 la	 voluntad	 arrogante	 del
maestro.

El	 ejercicio	 del	 buen	 juicio,	 del	 cual	 sólo	 obtendremos	 ventajas,	 se	 hace	 en	 el
«cuerpo»	 de	 la	 curiosidad.	 En	 este	 sentido,	 cuanto	 más	 ponemos	 en	 práctica	 de
manera	metódica	nuestra	capacidad	de	 indagar,	de	comparar,	de	dudar,	de	verificar,
tanto	más	 eficazmente	 curiosos	 nos	 podemos	 volver	 y	 más	 crítico	 se	 puede	 hacer
nuestro	buen	juicio.	El	ejercicio	o	la	educación	del	buen	juicio	va	superando	lo	que
en	 él	 existe	 de	 instintivo	 en	 la	 evaluación	 que	 hacemos	 de	 los	 hechos	 y	 de	 los
acontecimientos	en	que	nos	vemos	envueltos.	Si	el	buen	juicio	no	basta	para	orientar
o	fundamentar	mis	tácticas	de	lucha	en	alguna	evaluación	moral	que	hago,	tiene	sin
.embargo,	indiscutiblemente,	un	importante	papel	en	mi	toma	de	posición,	de	la	cual
la	ética	no	puede	estar	ausente,	frente	a	lo	que	debo	hacer.
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Mi	buen	juicio	me	dice,	por	ejemplo,	que	es	inmoral	afirmar	que	el	hambre	y	la
miseria	a	que	están	expuestos	millones	de	brasileñas	y	brasileños	son	una	 fatalidad
frente	a	la	cual	sólo	hay	una	cosa	que	para	hacer:	esperar	pacientemente	a	que	cambie
la	realidad.	Mi	buen	juicio	me	dice	que	eso	es	inmoral	y	exige	de	mi	rigor	científico
la	 afirmación	 de	 que	 es	 posible	 cambiar	 con	 disciplina	 la	 voracidad	 de	 la	minoría
insaciable:

Mi	 buen	 juicio	 me	 advierte	 que	 hay	 algo	 que	 debe	 ser	 comprendido	 en	 el
comportamiento	de	Pedrito,	silencioso,	asustado,	distante,	 temeroso,	que	se	esconde
de	sí	mismo.	EI	buen	juicio	me	indica	que	el	problema	no	está	en	los	otros	niños,	en
su	inquietud,	en	su	alboroto,	en	su	vitalidad.	Mi	buen	juicio	no	me	indica	cuál	es	el
problema,	pero	hace	evidente	que	hay	algo	que	necesita	ser	sabido.	Ésta	es	la	tarea	de
la	ciencia	que,	sin	el	buen	juicio	del	científico,	puede	desviarse	y	perderse.	No	tengo
duda	del	fracaso	del	científico	a	quien	le	falte	la	capacidad	de	adivinar	el	sentido	de
la	desconfianza,	la	apertura	a	la	duda,	Ia	inquietud	de	quien	no	está	demasiado	seguro
de	las	certezas.	Siento	lástima,	y	a	veces	miedo,	del	científico	demasiado	seguro	de	la
seguridad,	señor	de	Ia	verdad	y	que	ni	siquiera	sospecha	de	la	historicidad	del	propio
saber.

Es	mi	buen	juicio,	en	primer	lugar,	el	que	me	hace	sospechar,	como	mínimo	que
no	 es	 posible	 que	 la	 escuela,	 sí	 está	 de	 verdad	 involucrada	 en	 la	 formación	 de
educandos	educadores,	se	aleje	de	las	condiciones	sociales,	culturales,	económicas	de
sus	alumnos,	de	sus	familias,	de	sus	vecinos.

No	 es	 posible	 respetar	 a	 los	 educandos,	 su	 dignidad,	 su	 ser	 en	 formación,	 su
identidad	 en	 construcción,	 si	 no	 se	 toman	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 en	 que	 ellos
vienen	existiendo,	si	no	se	reconoce	la	importancia	de	los	"conocimientos	hechos	de
experiencia”	con	que	llegan	a	la	escuela.	El	respeto	debido	a	dignidad	deI	educando
no	me	permite	subestimar,	o	Io	que	es	peor,	burlarme	del	saber	que	él	trae	consigo	a
la	escuela.

Cuanto	 más	 riguroso	 me	 vuelvo	 en	 mi	 práctica	 de	 conocer,	 tanto	 más	 respeto
debo	guardar,	por	crítico,	con	relación	al	saber	ingenuo	que	debe	ser	superado	por	el
saber	producido	a	través	del	ejercicio	de	la	curiosidad	epistemológica.

AI	 pensar	 sobre	 el	 deber	 que	 tengo,	 como	profesor,	 de	 respetar	 la	 dignidad	del
educando,	 su	 autonomía,	 su	 identidad	 en	 proceso,	 debo	 también	 pensar,	 como	 ya
señalé,	en	cómo	lograr	una	práctica	educativa	en	la	que	ese	respeto,	que	sé	que	debo
tener	para	con	el	educando,	se	realice	en	lugar	de	ser	negado.	Esto	exige	de	mí	una
reflexión	crítica	permanente	sobre	mi	práctica,	a	través	de	la	cual	yo	voy	evaluando
mi	actuar	con	los	educandos.	Lo	ideal	es	que,	tarde	temprano,	se	invente	una	forma
para	 que	 los	 educandos	 puedan	participar	 de	 la	 evaluación.	Es	 que	 el	 trabajo	 es	 eI
trabajo	del	profesor	con	los	alumnos	y	no	del	profesor	consigo	mismo.

Esta	evaluación	crítica	de	 la	práctica	va	 revelando	 la	necesidad	de	una	 serie	de
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virtudes	o	cualidades	sin	las	cuales	ni	ella	ni	el	respeto	al	educando	son	posibles.
Estas	cualidades	o	virtudes	absolutamente	indispensables	a	 la	puesta	en	práctica

de	 este	 otro	 saber	 fundamental	 para	 la	 experiencia	 educativa	 —saber	 que	 debo
respeto	a	la	autonomía,	a	la	dignidad	y	a	la	identidad	del	educando—	no	son	premios
que	 recibimos	por	buen	comportamiento.	Las	cualidades	o	virtudes	 son	construidas
por	nosotros	al	 imponernos	el	esfuerzo	de	disminuir	 la	distancia	que	existe	entre	 lo
que	decimos	y	 lo	que	hacemos.	Este	esfuerzo,	 el	de	disminuir	 la	distancia	que	hay
entre	el	discurso	y	 la	práctica,	es	ya	una	de	esas	virtudes	 indispensables	—la	de	 la
coherencia.	¿Cómo	puedo	yo,	en	verdad,	continuar	hablando	del	respeto	a	la	dignidad
del	educando	si	 lo	trato	con	ironía,	si	 lo	discrimino,	si	 lo	 inhibo	con	mi	arrogancia.
¿Cómo	puedo	continuar	hablando	de	mi	respeto	al	educando	si	el	 testimonio	que	le
doy	es	el	de	la	irresponsabilidad,	el	de	quien	no	cumple	con	su	deber,	el	de	quien	no
se	 prepara	 u	 organiza	 para	 su	 práctica,	 el	 de	 quien	 no	 lucha	 por	 sus	 derechos	 ni
protesta	 contra	 las	 injusticias?[19]	 La	 práctica	 docente.	 específicamente	 humana,	 es
profundamente	 formadora	 y	 por	 eso,	 ética.	 Si	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 sus	 agentes
sean	santos	o	ángeles,	se	puede	y	se	debe	exigir	de	ellos	seriedad	y	rectitud.

La	responsabilidad	del	profesor	que	a	veces	no	percibimos	siempre	es	grande.	La
propia	naturaleza	de	su	práctica	eminentemente	formadora	subraya	la	manera	en	que
se	realiza.	Su	presencia	en	el	salón	es	de	tal	manera	ejemplar	que	ningún	profesor	o
profesora	escapa	al	juicio	que	los	alumnos	hacen	de	él	o	de	ella.	y	tal	vez	el	peor	de
los	 juicios	 es	 el	 que	 se	 expresa	 en	 la	 «falta»	 de	 juicio.	 El	 peor	 juicio	 es	 el	 que
considera	al	profesor	una	ausencia	en	el	salón.

El	 profesor	 autoritario,	 el	 profesor	 permisivo,	 el	 profesor	 competente,	 serio,	 el
profesor	incompetente,	irresponsable,	el	profesor	amoroso	con	la	vida	y	de	la	gente,
el	 profesor	 mal	 querido,	 siempre	 con	 rabia	 hacia	 las	 personas	 y	 el	 mundo,	 frío,
burocrático.	 racionalista,	ninguno	de	ellos	pasa	por	 los	alumnos	sin	dejar	su	huella.
De	 allí	 la	 importancia	 del	 ejemplo	 que	 ofrezca	 el	 profesor	 de	 su	 lucidez	 y	 de	 su
compromiso	en	la	pelea	por	la	defensa	de	sus	derechos,	así	como	por	la	exigencia	de
las	condiciones	necesarias	para	el	ejercicio	de	sus	deberes.	El	profesor	tiene	el	deber
de	 dar	 sus	 clases,	 de	 realizar	 su	 tarea	 docente.	 Para	 eso,	 requiere	 condiciones
favorables,	 higiénicas,	 espaciales,	 estéticas,	 sin	 las	 cuales	 se	 mueve	 con	 menos
eficacia	en	el	espacio	pedagógico.	A	veces	 las	condiciones	son	 tan	malas	que	ni	 se
mueve.	 La	 falta	 de	 respeto	 a	 este	 espacio	 es	 una	 ofensa	 a	 los	 educandos,	 a	 los
educadores	y	a	la	práctica	pedagógica.
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5.	Enseñar	exige	humildad.	tolerancia	y	lucha	en	defensa
de	los	derechos	de	los	educadores

Si	 hay	 algo	que	 los	 brasileños	 necesitan	 saber,	 desde	 la	más	 tierna	 edad,	 es	 que	 la
lucha	en	favor	del	respeto	a	los	educadores	y	a	la	educación	significa	que	la	pelea	por
salarios	menos	inmorales	es	un	deber	irrecusable	y	no	sólo	un	derecho.	La	lucha	de
los	profesores	en	defensa	de	sus	derechos	y	de	su	dignidad	debe	ser	entendida	como
un	momento	importante	de	su	práctica	docente,	en	cuanto	práctica	ética.	No	es	algo
externo	a	la	actividad	docente,	sino	algo	intrínseco	a	ella.	El	combate	en	favor	de	la
dignidad	 de	 la	 práctica	 docente	 es	 tan	 parte	 de	 ella	misma	 como	 el	 respeto	 que	 el
profesor	debe	 tener	 a	 la	 identidad	del	 educando,	 a	 su	persona,	 a	 su	derecho	de	 ser.
Uno	 de	 los	 peores	 males	 que	 el	 poder	 público	 nos	 ha	 venido	 haciendo	 en	 Brasil,
históricamente,	desde	que	la	sociedad	brasileña	se	creó,	es	el	de	hacer	que	muchos	de
nosotros,	existencialmente	cansados	a	fuerza	de	tanta	desatención	hacia	la	educación
pública,	corramos	el	riesgo	de	caer	en	la	indiferencia	fatalistamente	cínica	que	lleva	a
cruzar	 los	 brazos.	 «No	 hay	 nada	 que	 hacer»	 es	 el	 discurso	 acomodaticio	 que	 no
podemos	aceptar.

Mi	respeto	de	profesor	a	la	persona	del	educando,	a	su	curiosidad,	a	su	timidez,
que	 no	 debo	 agravar	 con	 procedimientos	 inhibitorios,	 exige	 de	mí	 el	 cultivo	 de	 la
humildad	 y	 la	 tolerancia.	 ¿Cómo	 puedo	 respetar	 la	 curiosidad	 del	 educando	 si,
carente	 de	 humildad	 y	 de	 la	 real	 comprensión	 del	 papel	 de	 la	 ignorancia	 en	 la
búsqueda	 del	 saber,	 temo	 revelar	mi	 desconocimiento?	 ¿Cómo	 ser	 educador,	 sobre
todo	desde	una	perspectiva	progresista,	sin	aprender,	con	mayor	o	menor	esfuerzo,	a
convivir	con	los	diferentes?	¿Cómo	ser	educador	si	no	desarrollo	en	mí	la	necesaria
actitud	 amorosa	 hacia	 a	 los	 educandos	 con	 quienes	 me	 comprometo	 y	 al	 propio
proceso	formador	del	que	soy	parte?	No	me	puede	enfadar	lo	que	hago	so	pena	de	no
hacerlo	bien.	El	olvido	a	que	está	relegada	la	práctica	pedagógica,	que	siento	como
una	falta	de	respeto	a	mi	persona,	no	es	motivo	para	no	amarla	o	para	no	amar	a	los
educandos.	No	tengo	por	qué	ejercerla	mal.	Mi	respuesta	a	la	ofensa	a	la	educación	es
la	lucha	política	consciente,	crítica	y	organizada	contra	los	ofensores.	Acepto	incluso
abandonarla,	 cansado,	 a	 la	 espera	 de	 mejores	 días.	 Lo	 que	 no	 es	 posible	 es
permanecer	en	ella	y	envilecerla	con	el	desdén	por	mí	mismo	y	por	los	educandos.

Una	de	las	formas	de	lucha	contra	la	falta	de	respeto	de	los	poderes	públicos	hacia
la	educación	es,	por	un	lado,	nuestro	rechazo	a	transformar	nuestra	actividad	docente
en	una	pura	«chamba»,	y,	por	el	otro,	nuestra	negativa	a	entenderla	y	a	ejercerla	como
práctica	afectiva	de	«tíos	y	tías».[*]

Ellos	y	ellas	deben	verse	a	sí	mismos	como	profesionistas	idóneos,	pues	es	en	la
competencia	que	se	organiza	políticamente	donde	 tal	vez	radica	 la	mayor	 fuerza	de
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los	educadores.	Es	en	este	sentido	como	los	órganos	de	clase	deberían	dar	prioridad	al
empeño	de	formación	permanente	de	los	cuadros	del	magisterio	como	tarea	altamente
política	y	repensar	la	eficacia	de	las	huelgas.	La	cuestión	que	se	plantea,	obviamente,
no	 es	 parar	 la	 lucha	 sino,	 reconociendo	 que	 la	 lucha	 es	 una	 categoría	 histórica,
reinventar	la	forma	también	histórica	de	luchar.
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6.	Enseñar	exige	la	aprehensión	de	la	realidad

Otro	saber	fundamental	para	la	práctica	educativa	es	el	que	se	refiere	a	su	naturaleza.
Como	profesor	necesito	moverme	con	claridad	en	mi	práctica.	Necesito	conocer	las
diferentes	 dimensiones	 que	 caracterizan	 la	 esencia	 de	 la	 práctica,	 lo	 que	me	 puede
hacer	más	seguro	de	mi	propio	desempeño.

El	mejor	punto	de	partida	para	estas	reflexiones	es	la	inconclusión	de	la	que	el	ser
humano	 se	 ha	 hecho	 consciente.	 Como	 vimos,	 allí	 radica	 nuestra	 educabilidad	 lo
mismo	que	nuestra	inserción	en	un	movimiento	permanente	de	búsqueda	en	el	cual,
curiosos	 e	 inquisitivos,	 no	 sólo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 las	 cosas	 sino	 que	 también
podemos	 tener	 un	 conocimiento	 cabal	 de	 ellas.	 La	 capacidad	 de	 aprender,	 no	 sólo
para	adaptamos	sino	sobre	todo	para	transformar	la	realidad,	para	intervenir	en	ella	y
recrearla,	 habla	 de	 nuestra	 educabilidad	 en	 un	 nivel	 distinto	 del	 nivel	 del
adiestramiento	de	los	otros	animales	o	del	cultivo	de	las	plantas.

Nuestra	capacidad	de	aprender,	de	donde	viene	la	de	enseñar,	sugiere,	o,	más	que
eso,	implica	nuestra	habilidad	de	aprehender	la	sustantividad	del	objeto	aprendido.	La
memorización	 mecánica	 del	 perfil	 del	 objeto	 no	 es	 un	 verdadero	 aprendizaje	 del
objeto	o	del	contenido.	En	este	caso,	el	aprendiz	funciona	mucho	más	como	paciente
de	 la	 transferencia	 del	 objeto	 o	 del	 contenido	 que	 como	 sujeto	 crítico,
epistemológicamente	curioso,	que	construye	el	conocimiento	del	objeto	o	participa	de
su	 construcción.	 Es	 precisamente	 gracias	 a	 esta	 habilidad	 de	 aprehender	 la
sustantividad	 del	 objeto	 como	 nos	 es	 posible	 reconstruir	 un	mal	 aprendizaje,	 en	 el
cual	 el	 aprendiz	 fue	un	 simple	paciente	de	 la	 transferencia	del	 conocimiento	hecha
por	el	educador.

Mujeres	y	hombres,	somos	los	únicos	seres	que,	social	e	históricamente,	llegamos
a	ser	capaces	de	aprehender.	Por	eso,	somos	los	únicos	para	quienes	aprender	es	una
aventura	creadora,	algo,	por	eso	mismo,	mucho	más	rico	que	simplemente	repetir	la
lección	 dada.	 Para	 nosotros	 aprender	 es	 construir,	 reconstruir,	 comprobar	 para
cambiar,	lo	que	no	se	hace	sin	apertura	al	riesgo	y	a	la	aventura	del	espíritu.

A	 esta	 altura,	 creo	 poder	 afirmar	 que	 toda	 práctica	 educativa	 demanda	 la
existencia	de	sujetos,	uno	que,	al	enseñar,	aprende,	otro	que,	al	aprender,	enseña,	de
allí	su	cuño	gnoseológico;	la	existencia	de	objetos,	contenidos	para	ser	enseñados	y
aprendidos,	incluye	el	uso	de	métodos,	de	técnicas,	de	materiales;	implica,	a	causa	de
su	 carácter	 directivo,	 objetivo,	 sueños,	 utopías,	 ideales.	 De	 allí	 su	 politicidad,
cualidad	que	tiene	la	práctica	educativa	de	ser	política,	de	no	poder	ser	neutral.

La	educación,	específicamente	humana,	es	gnoseológica,	es	directiva,	por	eso	es
política,	 es	 artística	 y	 moral,	 se	 sirve	 de	 medios,	 de	 técnicas,	 lleva	 consigo
frustraciones,	miedos,	deseos.	Exige	de	mí,	como	profesor,	una	competencia	general,
un	saber	de	su	naturaleza	y	saberes	especiales,	ligados	a	mi	actividad	docente.
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Si	mi	opción	es	progresista	y	he	sido	y	soy	coherente	con	ella,	no	puedo,	como
profesor,	permitirme	la	ingenuidad	de	pensarme	igual	al	educando,	de	desconocer	la
especificidad	de	la	tarea	del	profesor,	ni	puedo	tampoco,	por	otro	lado,	negar	que	mi
papel	 fundamental	es	contribuir	positivamente	para	que	el	educando	vaya	siendo	el
artífice	de	 su	 formación	con	 la	 ayuda	necesaria	del	 educador.	Si	 trabajo	 con	niños,
debo	estar	atento	a	la	difícil	travesía	o	senda	de	la	heteronomía	a	la	autonomía,	atento
a	la	responsabilidad	de	mi	presencia	que	tanto	puede	ser	auxiliadora	como	convertirse
en	perturbadora	de	 la	búsqueda	 inquieta	de	 los	educandos;	si	 trabajo	con	 jóvenes	o
con	 adultos,	 debo	 estar	 no	 menos	 atento	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 mi	 trabajo	 pueda
significar	como	estímulo	o	no	a	la	ruptura	necesaria	con	algo	mal	fundado	que	está	a
la	espera	de	superación.	Antes	que	nada,	mi	posición	debe	ser	de	respeto	a	la	persona
que	quiera	 cambiar	o	que	 se	niegue	 a	 cambiar.	No	puedo	negarle	ni	 esconderle	mi
posición	pero	no	puedo	desconocer	su	derecho	de	rechazarla.	En	nombre	del	respeto
que	debo	a	los	alumnos	no	tengo	por	qué	callarme,	por	qué	ocultar	mi	opción	política
y	asumir	una	neutralidad	que	no	existe.	Ésta,	la	supresión	del	profesor	en	nombre	del
respeto	 al	 alumno,	 tal	 vez	 sea	 la	mejor	manera	 de	 no	 respetarlo.	Mi	 papel,	 por	 el
contrario,	es	el	de	quien	declara	el	derecho	de	comparar,	de	escoger,	de	romper,	de
decidir	y	estimular	la	asunción	de	ese	derecho	por	parte	de	los	educandos.

Recientemente,	 en	 un	 encuentro	 público,	 un	 joven	 recién	 ingresado	 a	 la
universidad	me	dijo	cortésmente:	«No	entiendo	cómo	defiende	usted	a	los	sin-tierra,
que	en	el	fondo	son	unos	alborotadores	creadores	de	problemas.»

«Puede	 haber	 alborotadores	 entre	 los	 sin-tierra,	—respondí—	 pero	 su	 lucha	 es
legítima	y	ética.»	«Creadora	de	problemas»	es	la	resistencia	reaccionaria	de	los	que
se	oponen	a	sangre	y	fuego	a	la	reforma	agraria.	La	inmoralidad	y	el	desorden	están
en	el	mantenimiento	de	un	«orden»	injusto.

La	 conversación,	 aparentemente,	 terminó	 allí.	 El	 joven	 apretó	 mi	 mano	 en
silencio.	No	 sé	 cómo	habrá	«tratado»	después	 la	 cuestión,	 pero	 fue	 importante	que
hubiera	dicho	 lo	que	pensaba	y	que	hubiera	oído	de	mí	 lo	que	me	parece	 justo	que
debía	decir.

Es	así	como	voy	intentando	ser	profesor,	asumiendo	mis	convicciones,	disponible
al	saber,	sensible	a	la	belleza	de	la	práctica	educativa,	instigado	por	sus	desafíos	que
no	le	permiten	burocratizarse,	asumiendo	mis	limitaciones,	acompañadas	siempre	del
esfuerzo	por	superarlas,	limitaciones	que	no	trato	de	esconder	en	nombre	del	propio
respeto	que	tengo	por	los	educandos	y	por	mí.
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7.	Enseñar	exige	alegría	y	esperanza

Mi	 involucramiento	 con	 la	 práctica	 educativa,	 sabidamente	 política,	 moral,
gnoseológica,	nunca	dejó	de	realizarse	con	alegría,	 lo	que	no	quiere	decir	que	haya
podido	fomentarla	siempre	en	los	educandos.	Pero,	en	cuanto	clima	o	atmósfera	del
espacio	pedagógico,	nunca	dejé	de	estar	preocupado	por	ella.

Hay	 una	 relación	 entre	 la	 alegría	 necesaria	 para	 la	 actividad	 educativa	 y	 la
esperanza.	 La	 esperanza	 de	 que	 profesor	 y	 alumnos	 podemos	 juntos	 aprender,
enseñar,	 inquietarnos,	 producir	 y	 juntos	 igualmente	 resistir	 a	 los	 obstáculos	 que	 se
oponen	a	nuestra	alegría.	En	verdad,	desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza	humana,
la	 esperanza	 no	 es	 algo	 que	 se	 yuxtaponga	 a	 ella.	 La	 esperanza	 forma	 parte	 de	 la
naturaleza	humana.	Sería	una	contradicción	si,	primero,	 inacabado	y	consciente	del
inacabamiento,	el	ser	humano	no	se	sumara	o	estuviera	predispuesto	a	participar	en
un	movimiento	de	búsqueda	constante	y,	segundo,	que	se	buscara	sin	esperanza.	La
desesperanza	es	la	negación	de	la	esperanza.	La	esperanza	es	una	especie	de	ímpetu
natural	posible	y	necesario,	la	desesperanza	es	el	aborto	de	este	ímpetu.	La	esperanza
es	 un	 condimento	 indispensable	 de	 la	 experiencia	 histórica.	 Sin	 ella	 no	 habría
Historia,	 sino	 puro	 determinismo.	 Sólo	 hay	 Historia	 donde	 hay	 tiempo
problematizado	 y	 no	 pre-dado.	 La	 inexorabilidad	 del	 futuro	 es	 la	 negación	 de	 la
Historia.

Es	 necesario	 que	quede	 claro	 que	 la	 desesperanza	no	 es	 una	manera	 natural	 de
estar	siendo	del	ser	humano,	sino	la	distorsión	de	la	esperanza.	Yo	no	soy	primero	un
ser	 de	 la	 desesperanza	 para	 ser	 convertido	 o	 no	 por	 la	 esperanza.	 Yo	 soy,	 por	 el
contrario,	un	ser	de	la	esperanza	que,	por	«x»	razones,	se	volvió	desesperanzado.	De
allí	 que	 una	 de	 nuestras	 peleas	 como	 seres	 humanos	 deba	 dirigirse	 a	 disminuir	 las
razones	objetivas	de	la	desesperanza	que	nos	inmoviliza.

Por	 todo	eso	me	parece	una	enorme	contradicción	que	una	persona	progresista,
que	no	le	teme	a	la	novedad,	que	se	siente	mal	con	las	injusticias,	que	se	ofende	con
las	discriminaciones,	que	se	bate	por	la	decencia,	que	lucha	contra	la	impunidad,	que
rechaza	el	fatalismo	cínico	e	inmovilizante,	no	esté	críticamente	esperanzada.

La	 desproblematización	 del	 futuro	 por	 una	 comprensión	 mecanicista	 de	 la
Historia,	de	derecha	o	de	izquierda,	lleva	necesariamente	a	la	muerte	o	a	la	negación
autoritaria	 del	 sueño,	 de	 la	 utopía,	 de	 la	 esperanza.	 Es	 que,	 en	 el	 entendimiento
mecanicista	y	por	 lo	 tanto	determinista	de	 la	Historia,	 el	 futuro	ya	es	conocido.	La
lucha	por	un	futuro	así	a	priori	conocido	prescinde	de	la	esperanza.

La	desproblematización	del	futuro,	no	importa	en	nombre	de	qué,	es	una	ruptura
violenta	con	la	naturaleza	humana	social	e	históricamente	en	proceso	de	constitución.

Recientemente,	en	Olinda,	en	una	mañana	como	sólo	los	trópicos	conocen,	entre
lluviosa	y	 llena	de	sol,	 tuve	una	conversación,	que	 llamaría	ejemplar,	con	un	 joven
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educador	popular	que	a	cada	 instante,	 a	 cada	palabra,	 a	 cada	 reflexión,	 reflejaba	 la
coherencia	con	que	vive	 su	opción	democrática	y	popular.	Caminábamos,	Danilson
Pinto	y	yo,	con	el	alma	abierta	al	mundo,	curiosos,	receptivos,	por	las	sendas	de	una
favela	donde	temprano	se	aprende	que	sólo	a	costa	de	mucha	testarudez	se	consigue
tejer	 la	 vida	 con	 su	 casi	 ausencia	—negación—,	 con	 carencia,	 con	 amenazas,	 con
desesperación,	con	ofensa	y	dolor.	Mientras	andábamos	por	las	calles	de	ese	mundo
maltratado	y	ofendido	yo	me	iba	acordando	de	experiencias	de	mi	juventud	en	otras
favelas	 de	Olinda	 o	 de	 1	 II!	Recife,	 de	mis	 diálogos	 con	 favelados	 y	 faveladas	 de
alma	desgarrada.	Tropezando	en	el	dolor	humano,	nos	preguntábamos	acerca	de	un
sinnúmero	 de	 problemas.	 ¿Qué	 hacer,	 en	 cuanto	 educadores,	 trabajando	 en	 un
contexto	 como	 ése?	 ¿Hay	 realmente	 algo	 qué	 hacer?	 ¿Cómo	hacer	 lo	 que	 hay	 que
hacer?	¿Qué	necesitamos	saber	nosotros,	los	llamados	educadores,	para	hacer	viables
incluso	nuestros	primeros	encuentros	con	mujeres,	hombres	y	niños	cuya	humanidad
es	negada	y	traicionada,	cuya	existencia	es	aplastada?	Nos	detuvimos	en	medio	de	un
camino	estrecho	que	permitía	la	travesía	de	la	favela	por	una	parte	menos	maltratada
del	barrio	popular.	Abajo,	veíamos	un	brazo	de	río	contaminado,	sin	vida,	cuya	lama,
y	no	agua,	empapa	los	mocambos[*]	que	están	casi	sumergidos	en	ella.	«Más	allá	de
los	 mocambos	 —me	 dijo	 Danilson—	 hay	 algo	 peor:	 un	 gran	 terreno	 donde	 se
deposita	la	basura	pública.	Los	habitantes	de	toda	esa	área	“hurgan”	en	la	basura	algo
que	comer,	algo	que	vestir,	algo	que	 los	mantenga	vivos.»	Fue	en	ese	horror	donde
hace	 dos	 años	 una	 familia	 encontró,	 entre	 la	 basura	 de	 un	 hospital,	 pedazos	 de	 un
seno	amputado	con	los	que	preparó	su	comida	dominguera.	La	prensa	dio	a	conocer
el	 hecho	 que	 cito,	 horrorizado	 y	 lleno	 de	 justa	 rabia,	 en	mi	 libro,	À	 sombra	 desta
mangueira.	Es	posible	que	la	noticia	haya	provocado	en	los	pragmáticos	neoliberales
su	 reacción	 habitual	 y	 fatalista	 siempre	 en	 favor	 de	 los	 poderosos.	 «Es	 triste,	 pero
¿qué	 se	 puede	 hacer?	 Ésta	 es	 la	 realidad.»	 La	 realidad,	 sin	 embargo,	 no	 es
inexorablemente	 ésta.	 Es	 ésta	 como	 podría	 ser	 otra	 y	 para	 que	 sea	 otra	 es	 que	 los
progresistas	 necesitamos	 luchar.	 Yo	 me	 sentiría,	 más	 que	 triste,	 desolado	 y	 sin
encontrarle	 sentido	a	mi	presencia	en	el	mundo,	 si	 fuertes	e	 indestructibles	 razones
me	 convencieran	 de	 que	 la	 existencia	 humana	 se	 da	 en	 el	 dominio	 de	 la
determinación.	 Dominio	 en	 el	 que	 difícilmente	 se	 podría	 hablar	 de	 opciones,	 de
decisión.	 de	 libertad,	 de	 ética.	 «¿Qué	 hacer?	 La	 realidad	 es	 así»,	 sería	 el	 discurso
universal.	Discurso	monótono,	repetitivo.	como	la	propia	existencia	humana.	En	una
historia	 así	 determinada	 las	 posiciones	 rebeldes	 no	 tienen	 cómo	 volverse
revolucionarias.

Tengo	derecho	de	sentir	rabia,	de	manifestarla,	de	tenerla	como	motivación	para
mi	 pelea	 tal	 como	 tengo	 el	 derecho	 de	 amar,	 de	 expresar	 mi	 amor	 al	 mundo,	 de
tenerlo	 como	 motivación	 para	 mi	 pelea	 porque,	 histórico,	 vivo	 la	 Historia	 como
tiempo	de	posibilidad	y	no	de	determinación.	Si	la	realidad	fuera	así	porque	estuviera
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dicho	que	así	debe	ser	no	habría	siquiera	por	qué	sentir	rabia.	Mi	derecho	a	la	rabia
presupone	que,	en	la	experiencia	histórica	de	la	cual	participo,	el	mañana	no	es	algo
pre-dado,	 sino	 un	 desafío,	 un	 problema.	 Mi	 rabia,	 mi	 justa	 ira,	 se	 funda	 en	 mi
rebelión	frente	a	la	negación	del	derecho	de	«ser	más»	inscrito	en	la	naturaleza	de	los
seres	 humanos.	 Por	 eso	 no	 puedo	 cruzar	 los	 brazos	 fatalistamente	 ante	 la	miseria,
eximiéndome,	de	esa	manera,	de	mi	 responsabilidad	en	el	discurso	cínico	y	«tibio»
que	habla	de	la	imposibilidad	de	cambiar	porque	la	realidad	es	así.	El	discurso	de	la
adaptación	o	de	su	defensa,	el	discurso	de	la	exaltación	del	silencio	impuesto	del	que
resulta	 la	 inmovilidad	 de	 los	 silenciados,	 el	 discurso	 del	 elogio	 de	 la	 adaptación
considerada	como	hado	o	 sino	 es	un	discurso	negador	de	 la	humanización	de	 cuya
responsabilidad	no	podemos	eximimos.	La	adaptación	a	situaciones	negadoras	de	la
humanización	 sólo	 puede	 ser	 admitida	 como	 consecuencia	 de	 la	 experiencia
dominadora,	o	como	ejercicio	de	resistencia,	como	táctica	en	la	lucha	política.	Doy	la
impresión	de	que	acepto	hoy	la	condición	de	silenciado	para	mejor	luchar,	cuando	me
sea	posible,	contra	la	negación	de	mí	mismo.	Esta	cuestión,	la	de	la	legitimidad	de	la
rabia	contra	la	docilidad	fatalista	de	cara	a	 la	negación	de	las	personas	fue	un	tema
que	estuvo	implícito	en	toda	nuestra	conversación	aquella	mañana.
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8.	Enseñar	exige	la	convicción	de	que	el	cambio	es	posible

Uno	 de	 los	 saberes	 primeros,	 indispensables	 para	 quien	 al	 llegar	 a	 favelas	 o	 a
realidades	marcadas	por	la	traición	a	nuestro	derecho	de	ser	pretende	que	su	presencia
se	vaya	convirtiendo	en	convivencia,	que	su	estar	en	el	contexto	se	vaya	volviendo
estar	con	él,	es	el	 saber	del	 futuro	como	problema	y	no	como	 inexorabilidad.	Es	el
saber	de	la	Historia	como	posibilidad	y	no	como	determinación.	El	mundo	no	es.	El
mundo	 está	 siendo.	Mi	 papel	 en	 el	mundo,	 como	 subjetividad	 curiosa,	 inteligente,
interferidora	en	la	objetividad	con	que	dialécticamente	me	relaciono,	no	es	sólo	el	de
quien	 constata	 lo	 que	 ocurre	 sino	 también	 el	 de	 quien	 interviene	 como	 sujeto	 de
ocurrencias.	No	soy	sólo	objeto	de	la	Historia	sino	que	soy	igualmente	su	sujeto.	En
el	mundo	de	la	Historia,	de	la	cultura,	de	la	política,	compruebo,	no	para	adaptarme.
sino	 para	 cambiar.	 En	 el	 propio	mundo	 físico,	 mi	 comprobación	 no	me	 lleva	 a	 la
impotencia.	El	conocimiento	sobre	los	terremotos	desarrolló	toda	una	ingeniería	que
nos	 ayuda	 a	 sobrevivirlos.	 No	 podemos	 eliminarlos	 pero	 podemos	 disminuir	 los
daños	 que	 nos	 causan.	 Al	 comprobar,	 nos	 volvemos	 capaces	 de	 intervenir	 en	 la
realidad,	tarea	incomparablemente	más	compleja	y	generadora	de	nuevos	saberes	que
la	 de	 simplemente	 adaptarnos	 a	 ella.	 Es	 por	 eso	 también	 por	 lo	 que	 no	me	 parece
posible	ni	aceptable	la	posición	ingenua	o,	peor,	astutamente	neutra	de	quien	estudia,
ya	 sea	 el	 físico,	 el	 biólogo,	 el	 sociólogo,	 el	 matemático,	 o	 el	 pensador	 de	 la
educación.	Nadie	puede	estar	en	el	mundo,	con	el	mundo	y	con	los	otros	de	manera
neutral.	 No	 puedo	 estar	 en	 el	 mundo,	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 solamente
comprobando.	En	mí	la	adaptación	es	sólo	el	camino	para	 la	 inserción,	que	implica
decisión,	elección.	intervención	en	la	realidad.	Hay	preguntas	que	debemos	formular
insistentemente	 y	 que	 nos	 hacen	 ver	 la	 imposibilidad	 de	 estudiar	 por	 estudiar.	 De
estudiar	 sin	 compromiso	 como	 si	 de	 repente,	misteriosamente,	 no	 tuviéramos	 nada
que	ver	con	el	mundo,	un	externo	y	distante	mundo,	ajeno	a	nosotros	como	nosotros	a
él.

¿En	 favor	 de	 qué	 estudio?	 ¿En	 favor	 de	 quién?	 ¿Contra	 qué	 estudio?	 ¿Contra
quién	estudio?

¿Qué	 sentido	 tendría	 la	 actividad	 de	 Danilson	 en	 el	 mundo	 que	 descubríamos
desde	 aquel	 camino	 si,	 para	 él,	 la	 impotencia	 de	 aquella	 gente	 fustigada	 por	 la
carencia	 estuviera	 decretada	 por	 un	 destino	 todopoderoso?	 A	 Danilson	 le	 restaría
solamente	 trabajar	 por	 la	 posible	 mejoría	 del	 desempeño	 de	 la	 población	 en	 el
proceso	 irrecusable	 de	 su	 adaptación	 a	 la	 negación	 de	 la	 vida.	 De	 esa	 manera,	 la
práctica	de	Danilson	sería	el	elogio	de	la	resignación.	Sin	embargo,	en	la	medida	en
que	para	él,	como	para	mí,	el	futuro	es	problemático	y	no	inexorable,	se	nos	ofrece
otra	tarea.	La	de	discutir	la	problematización	del	mañana	y	volverla	tan	obvia	como	la
carencia	 total	 en	 la	 favela,	 y	 al	 hacerlo	 ir	 haciendo	 igualmente	 obvio	 que	 la
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adaptación	al	dolor,	al	hambre,	a	la	falta	de	comodidad,	a	la	falta	de	higiene	que	el	yo
de	cada	uno,	en	cuerpo	y	alma,	experimenta,	es	una	forma	de	resistencia	física	a	 la
que	se	va	juntando	otra,	la	cultural.	Resistencia	a	la	desconsideración	ofensiva	de	que
son	objeto	los	miserables.	En	el	fondo,	las	resistencias	—la	orgánica	y/o	la	cultural—
son	 mañas	 necesarias	 para	 la	 sobrevivencia	 física	 y	 cultural	 de	 los	 oprimidos.	 El
sincretismo	 religioso	 afro-brasileño	 expresa	 la	 resistencia	 o	 la	maña	 que	 la	 cultura
africana	de	los	esclavos	usaba	para	defenderse	del	poder	hegemónico	del	colonizador
blanco.

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 que,	 en	 la	 resistencia	 que	 nos	 preserva	 vivos,	 en	 la
comprensión	 del	 futuro	 como	 problema	 y	 en	 la	 vocación	 para	 ser	 más	 como
expresión	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 proceso	 de	 estar	 siendo,	 encontremos
fundamentos	para	nuestra	rebeldía	y	no	para	nuestra	resignación	frente	a	las	ofensas
que	nos	destruyen	el	ser.	No	es	en	la	resignación	en	la	que	nos	afirmamos,	sino	en	la
rebeldía	frente	a	las	injusticias.

Una	 de	 las	 cuestiones	 centrales	 que	 tenemos	 que	 trabajar	 es	 la	 de	 convertir	 las
posturas	 rebeldes	 en	 posturas	 revolucionarias	 que	 nos	 involucran	 en	 el	 proceso
radical	 de	 transformación	 del	 mundo.	 La	 rebeldía	 es	 un	 punto	 de	 partida
indispensable,	 es	 el	 detonante	 de	 la	 ira	 justa,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 La	 rebeldía	 en
cuanto	 denuncia	 necesita	 prolongarse	 hasta	 una	 posición	 más	 radical	 y	 crítica,	 la
revolucionaria,	 fundamentalmente	 anunciadora.	 La	 transformación	 del	 mundo
implica	establecer	una	dialéctica	entre	la	denuncia	de	la	situación	deshumanizante	y
el	anuncio	de	su	superación,	que	es,	en	el	fondo,	nuestro	sueño.

Es	 a	 partir	 de	 este	 saber	 fundamental:	 cambiar	 es	 difícil	 pero	 es	 posible,	 como
vamos	 a	 programar	 nuestra	 acción	 político-pedagógica,	 sin	 importar	 si	 el	 proyecto
con	 el	 cual	 nos	 comprometemos	 es	 de	 alfabetización	 de	 adultos	 o	 de	 infantes,	 de
acción	sanitaria,	de	evangelización,	o	de	formación	de	mano	de	obra	técnica.

El	 éxito	 de	 educadores	 como	 Danilson	 está	 centralmente	 en	 esta	 certeza	 que
nunca	 los	 deja	 de	 que	 es	 posible	 cambiar,	 de	 que	 es	 necesario	 cambiar,	 de	 que
preservar	situaciones	concretas	de	miseria	es	una	inmoralidad.	Así	es	como	este	saber
que	la	Historia	viene	comprobando	se	erige	en	principio	de	acción	y	abre	camino	a	la
constitución,	en	la	práctica,	de	otros	saberes	indispensables.

No	 se	 trata	 obviamente	 de	 obligar	 a	 la	 población	 explotada	 y	 sufrida	 a	 que	 se
rebele,	 que	 se	 movilice,	 que	 se	 organice	 para	 defenderse,	 valga	 decir,	 para
transformar	 el	mundo.	No	 importa	 si	 trabajamos	con	alfabetización,	 con	 salud,	 con
evangelización	o	con	todas	ellas,	se	trata	en	verdad	de,	junto	al	trabajo	específico	de
cada	 uno	 de	 esos	 campos,	 desafiar	 a	 los	 grupos	 populares	 para	 que	 perciban,	 en
términos	críticos,	 la	violencia	y	 la	profunda	 injusticia	que	caracterizan	 su	 situación
concreta.	Aún	más,	que	su	situación	concreta	no	es	destino	cierto	o	voluntad	de	Dios,
algo	que	no	puede	ser	transformado.
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No	 puedo	 aceptar	 como	 táctica	 del	 buen	 combate	 la	 política	 del	 cuanto	 peor
mejor,	 pero	 tampoco	 puedo	 aceptar,	 impasible,	 la	 política	 asistencialista	 que,	 al
anestesiar	la	conciencia	oprimida,	prorroga,	sine	die,	 la	necesaria	transformación	de
la	sociedad.	No	puedo	prohibir	que	los	oprimidos	con	los	que	trabajo	en	una	favela
voten	por	candidatos	reaccionarios,	pero	tengo	el	deber	de	advertirlos	sobre	el	error
que	cometen,	de	la	contradicción	en	que	se	enredan.	Votar	por	el	político	reaccionario
es	 ayudar	 a	 la	 preservación	 del	 statu	 quo.	 Si	 soy	 coherente	 con	mi	 opción,	 ¿cómo
puedo	 votar	 por	 un	 candidato	 cuyo	 discurso,	 radiante	 de	 desamor,	 anuncia	 sus
proyectos	racistas?

Partiendo	de	que	la	experiencia	de	la	miseria	es	violencia	y	no	la	expresión	de	la
pereza	 popular	 o	 fruto	 del	 mestizaje	 o	 de	 la	 voluntad	 punitiva	 de	 Dios,	 violencia
contra	la	que	debemos	luchar,	tengo	que	irme	volviendo	cada	vez	más	competente,	en
cuanto	 educador,	 para	 que	mi	 lucha	 no	 pierda	 eficacia.	 Es	 que	 el	 saber	 al	 que	me
referí	—cambiar	es	difícil	pero	es	posible—,	que	me	empuja	esperanzado	a	la	acción,
no	 es	 suficiente	 para	 la	 eficacia	 necesaria	 a	 la	 que	 hice	mención.	 Al	moverme	 en
cuanto	fundado	en	él,	necesito	tener	y	renovar	saberes	específicos	en	cuyo	campo	mi
curiosidad	se	 inquieta	y	mi	práctica	se	apoya.	¿Cómo	alfabetizar	sin	conocimientos
precisos	sobre	la	adquisición	del	lenguaje,	sobre	lenguaje	e	ideología,	sobre	técnicas
y	 métodos	 de	 la	 enseñanza	 de	 la	 lectura	 y	 de	 la	 escritura?	 Por	 otro	 lado,	 ¿cómo
trabajar,	no	importa	en	qué	campo,	en	el	de	la	alfabetización,	en	el	de	la	producción
económica	en	proyectos	cooperativos,	en	el	de	la	evangelización	o	en	el	de	la	salud,
sin	 ir	 conociendo	 las	 mañas	 que	 los	 grupos	 humanos	 usan	 para	 producir	 su
sobrevivencia?

Como	educador,	necesito	 ir	«leyendo»	cada	vez	mejor	 la	 lectura	del	mundo	que
los	grupos	populares	con	 los	que	 trabajo	hacen	de	su	contexto	 inmediato	y	del	más
amplio	 del	 cual	 el	 suyo	 forma	 parte.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 en	 mis
relaciones	 político-pedagógicas	 con	 los	 grupos	 populares	 no	 puedo	 de	 ninguna
manera	dejar	de	considerar	su	saber	hecho	de	experiencia.	Su	explicación	del	mundo,
de	la	que	forma	parte	la	comprensión	de	su	propia	presencia	en	el	mundo.	y	todo	eso
viene	 explícito	 o	 sugerido	 o	 escondido	 en	 lo	 que	 llamo	 «lectura	 del	 mundo»	 que
precede	siempre	a	la	«lectura	de	la	palabra».

Si,	 por	 un	 lado,	 no	 puedo	 adaptarme	 o	 «convertirme»	 al	 saber	 ingenuo	 de	 los
grupos	 populares,	 por	 el	 otro,	 si	 soy	 realmente	 progresista,	 no	 puedo	 imponerles
arrogantemente	mi	saber	como	el	verdadero.	El	diálogo	en	el	que	se	va	desafiando	al
grupo	popular	a	pensar	su	historia	social	como	experiencia	igualmente	social	de	sus
miembros,	va	 revelando	 la	necesidad	de	 superar	 ciertos	 saberes	que,	desnudos,	van
mostrando	su	«incompetencia»	para	explicar	los	hechos.

Uno	 de	 los	 equívocos	 funestos	 de	 los	 militantes	 políticos	 de	 práctica
mesiánicamente	autoritaria	fue	siempre	desconocer	por	completo	la	comprensión	del
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mundo	de	los	grupos	populares.	Al	verse	como	portadores	de	la	verdad	salvadora,	su
tarea	no	es	proponerla	sino	imponerla	a	los	grupos	populares.

Recientemente,	en	un	debate	sobre	la	vida	en	la	favela,	oí	de	un	joven	obrero	que
ya	había	pasado	el	tiempo	en	que	él	se	avergonzaba	de	ser	favelado.	«Ahora	—decía
—,	me	enorgullezco	de	todos	nosotros,	compañeros	y	compañeras,	de	lo	que	hemos
hecho	con	nuestra	lucha,	de	nuestra	organización.	No	es	el	favelado	el	que	debe	tener
vergüenza	 de	 la	 condición	 de	 favelado	 sino	 aquel	 que,	 viviendo	 bien	 y	 fácil,	 nada
hace	para	transformar	la	realidad	que	produce	la	favela.	Eso	lo	aprendí	con	la	lucha.»
Es	posible	que	ese	discurso	del	joven	obrero	no	hubiera	provocado	nada	o	casi	nada
al	militante	autoritario	mesiánico.	Es	incluso	posible	que	la	reacción	del	joven	—más
revolucionarista	 que	 revolucionario—	 fuera	 negativa	 al	 razonamiento	 del	 favelado,
entendido	 como	 expresión	 de	 quien	 se	 inclina	más	 hacia	 el	 acomodo	 que	 hacia	 la
lucha.	En	el	fondo,	el	discurso	del	joven	obrero	era	la	nueva	lectura	que	él	hacía	de	su
experiencia	social	de	favelado.	Si	ayer	se	culpaba,	ahora	se	volvía	capaz	de	percibir
que	 no	 era	 sólo	 responsabilidad	 suya	 el	 encontrarse	 en	 esa	 condición.	 Pero,	 sobre
todo,	se	tornaba	capaz	de	percibir	que	la	situación	del	favelado	no	es	irrevocable.	Su
lucha	 fue	 más	 importante	 en	 la	 constitución	 de	 su	 nuevo	 saber	 que	 el	 discurso
sectario	del	militante	mesiánicamente	autoritario.

Es	importante	resaltar	que	el	nuevo	momento	en	la	comprensión	de	la	vida	social
no	es	 exclusivo	de	una	persona.	La	 experiencia	que	posibilita	 el	 discurso	nuevo	es
social.	 Sin	 embargo,	 una	 persona	 u	 otra	 se	 anticipa	 en	 hacer	 explícita	 la	 nueva
percepción	 de	 la	 misma	 realidad.	 Una	 de	 las	 tareas	 fundamentales	 del	 educador
progresista	 es,	 sensible	 a	 la	 lectura	 y	 a	 la	 relectura	 del	 grupo,	 provocar	 a	 éste	 y
estimular	la	generalización	de	la	nueva	forma	de	comprensión	del	contexto.

Es	 importante	 tener	 siempre	 claro	 que	 inculcar	 en	 los	 dominados	 la
responsabilidad	de	su	situación	forma	parte	del	poder	ideológico	dominante.	De	allí
la	culpa	que	ellos	sienten,	en	determinado	momento	de	sus	relaciones	con	su	contexto
y	con	las	clases	dominantes,	por	encontrarse	en	esta	o	aquella	situación	de	desventaja.
La	 respuesta	que	 recibí	 de	una	mujer	 sufrida,	 en	San	Francisco,	California,	 en	una
institución	católica	de	asistencia	a	los	pobres,	es	ejemplar.	Hablaba	con	dificultad	del
problema	que	 la	afligía	y	yo,	 sin	 tener	casi	qué	decir,	 afirmé	 indagando:	«Usted	es
norteamericana,	 ¿no	 es	 verdad?»	 «No.	 Soy	 pobre»,	 respondió,	 como	 si	 estuviera
pidiendo	disculpas	a	la	«norteamericanidad»	por	su	fracaso	en	la	vida.	Me	acuerdo	de
sus	ojos	azules	anegados	en	lágrimas	expresando	su	sufrimiento	y	la	asunción	de	la
culpa	por	su	«fracaso»	en	el	mundo.	Personas	como	ella	forman	parte	de	,las	legiones
de	ofendidos	que	no	ubican	la	razón	de	ser	de	su	dolor	en	la	perversidad	del	sistema
social,	económico,	político	en	que	viven,	sino	en	su	propia	incompetencia.	Mientras
se	sientan	así,	piensen	así	y	actúen	así,	 reforzarán	el	poder	del	 sistema.	Se	vuelven
conniventes	con	el	orden	deshumanizante.
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La	alfabetización	en	un	área	de	miseria,	por	ejemplo,	sólo	adquiere	sentido	en	la
dimensión	 humana	 si,	 con	 ella,	 se	 realiza	 una	 especie	 de	 psicoanálisis	 histórico-
político-social	 del	 que	 vaya	 resultando	 la	 extraversión	 de	 la	 culpa	 indebida.	 Esto
corresponde	a	la	«expulsión»	del	opresor	de	«dentro»	del	oprimido,	en	cuanto	sombra
invasora.	 Sombra	 que,	 expulsada	 por	 el	 oprimido,	 debe	 ser	 sustituida	 por	 su
autonomía	 y	 su	 responsabilidad.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 destacar	 que	 pese	 a	 la
relevancia	 ética	y	política	del	 esfuerzo	conscientizador	que	acabo	de	 señalar,	no	es
posible	 detenerse	 en	 él	 y	 dejar	 relegada	 a	 un	 segundo	 plano	 la	 enseñanza	 de	 la
escritura	 y	 de	 la	 lectura	 de	 la	 palabra.	 Desde	 una	 perspectiva	 democrática,	 no
podemos	transformar	una	clase	de	alfabetización	en	un	espacio	donde	se	prohibe	toda
reflexión	 en	 torno	 de	 la	 razón	 de	 ser	 de	 los	 hechos	 ni	 tampoco	 en	 una	 «asamblea
libertadora».	 La	 tarea	 fundamental	 de	 los	 Danilson,	 entre	 los	 cuales	 me	 sitúo,	 es
experimentar	con	 intensidad	 la	dialéctica	entre	«la	 lectura	del	mundo»	y	 la	«lectura
de	la	palabra».

«Programados	para	 aprender»	 e	 imposibilitados	de	vivir	 sin	 la	 referencia	de	un
mañana,	donde	quiera	que	haya	mujeres	y	hombres	habrá	siempre	qué	hacer,	habrá
siempre	qué	enseñar,	habrá	siempre	qué	aprender.

No	obstante,	para	mí	nada	de	eso	tiene	sentido	si	se	lo	realiza	contra	la	vocación
para	el	«ser	más»,	que	se	constituye	histórica	y	socialmente,	y	en	el	que	mujeres	y
hombres	estamos	insertos.
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9.	Enseñar	exige	curiosidad

Un	poco	más	sobre	la	curiosidad

Si	existe	una	práctica	ejemplar	como	negación	de	la	experiencia	formadora	es	la	que
dificulta	o	inhibe	la	curiosidad	del	educando	y,	en	consecuencia,	la	del	educador.	Es
que	el	educador	que	sigue	procedimientos	autoritarios	o	parternalistas	que	impiden	o
dificultan	el	ejercicio	de	la	curiosidad	del	educando,	termina	por	entorpecer	su	propia
curiosidad.	Ninguna	curiosidad	se	sustenta	éticamente	en	el	ejercicio	de	la	negación
de	 la	 otra	 curiosidad.	 La	 curiosidad	 de	 los	 padres	 que	 sólo	 se	 experimenta	 en	 el
sentido	de	saber	cómo	y	dónde	anda	la	curiosidad	de	los	hijos	se	burocratiza	y	perece.
La	 curiosidad	 que	 silencia	 a	 otra	 también	 se	 niega	 a	 sí	 misma.	 El	 buen	 clima
pedagógico-democrático	es	aquel	en	el	que	el	educando	va	aprendiendo,	a	costa	de	su
propia	práctica,	que	su	curiosidad	como	su	libertad	debe	estar	sujeta	a	límites,	pero	en
ejercicio	 permanente.	 Límites	 asumidos	 éticamente	 por	 él.	 Mi	 curiosidad	 no	 tiene
derecho	de	invadir	la	privacidad	del	otro	y	exponerla	a	los	demás.

Como	profesor	debo	saber	que	sin	la	curiosidad	que	me	mueve,	que	me	inquieta,
que	 me	 inserta	 en	 la	 búsqueda,	 no	 aprendo	 ni	 enseño.	 Ejercer	 mi	 curiosidad	 de
manera	correcta	es	un	derecho	que	tengo	como	persona	y	al	que	corresponde	el	deber
de	 luchar	 por	 él,	 el	 derecho	 a	 la	 curiosidad.	 Con	 la	 curiosidad	 domesticada	 puedo
alcanzar	 la	memorización	mecánica	del	perfil	de	este	o	de	aquel	objeto,	pero	no	el
aprendizaje	real	o	el	conocimiento	cabal	del	objeto.	La	construcción	o	la	producción
del	conocimiento	del	objeto	implica	el	ejercicio	de	la	curiosidad,	su	capacidad	crítica
de	 «tomar	 distancia»	 del	 objeto,	 de	 observarlo,	 de	 delimitarlo,	 de	 escindirlo,	 de
«cercar»	el	objeto	o	hacer	su	aproximación	metódica,	su	capacidad	de	comparar,	de
preguntar.

Estimular	 la	 pregunta,	 la	 reflexión	 crítica	 sobre	 la	 propia	 pregunta,	 lo	 que	 se
pretende	 con	 esta	 o	 con	 aquella	 pregunta	 en	 lugar	 de	 la	 pasividad	 frente	 a	 las
explicaciones	discursivas	del	profesor,	 especie	de	 respuestas	a	preguntas	que	nunca
fueron	 hechas.	 Esto	 no	 significa	 realmente	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 defensa	 de	 la
curiosidad	 necesaria,	 debamos	 reducir	 la	 actividad	 docente	 al	 puro	 ir	 y	 venir	 de
preguntas	y	respuestas	que	se	esterilizan	burocráticamente.	La	capacidad	de	diálogo
no	niega	la	validez	de	momentos	explicativos,	narrativos,	en	que	el	profesor	expone	o
habla	del	objeto.	Lo	fundamental	es,	que	profesor	y	alumnos	sepan	que	la	postura	que
ellos,	 profesor	 y	 alumnos,	 adoptan,	 es	 dialógica,	 abierta,	 curiosa,	 indagadora	 y	 no
pasiva,	 en	 cuanto	 habla	 o	 en	 cuanto	 escucha.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 profesor	 y
alumnos	se	asuman	como	seres	epistemológicamente	curiosos.

En	 este	 sentido,	 el	 buen	 profesor	 es	 el	 que	 consigue,	 mientras	 habla,	 traer	 al
alumno	hasta	la	intimidad	del	movimiento	de	su	pensamiento.	De	esa	manera	su	aula
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es	un	desafío	y	no	una	«canción	de	cuna».	Sus	alumnos	se	cansan,	no	se	duermen.	Se
cansan	 porque	 acompañan	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 su	 pensamiento,	 descubren	 sus
pausas,	sus	dudas,	sus	incertidumbres.

Antes	 de	 cualquier	 discusión	 tentativa	 sobre	 técnicas,	 sobre	 materiales,	 sobre
métodos	para	una	clase	dinámica	como	ésa,	es	preciso,	incluso	indispensable,	que	el
profesor	«descanse»	en	el	saber	de	que	la	piedra	fundamental	es	la	curiosidad	del	ser
humano.	Es	ella	la	que	me	hace	preguntar,	conocer,	actuar,	pero	preguntar,	reconocer.

Sería	una	buena	tarea	para	un	fin	de	semana	proponer	a	un	grupo	de	alumnos	que
registrara,	cada	uno	por	su	lado,	las	formas	de	curiosidad	más	sobresalientes	que	los
hayan	 asaltado,	 en	 razón	 de	 qué,	 de	 cuál	 situación	 derivada	 de	 noticieros	 de
televisión,	 de	 propaganda,	 de	 videogame,	 del	 gesto	 de	 alguien,	 no	 importa.	 Qué
«tratamiento»	 dieron	 a	 la	 curiosidad,	 si	 ésta	 fue	 fácilmente	 superada	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 condujo	 a	 otro	 tipo	 de	 curiosidad.	 Si	 en	 el	 proceso	 curioso	 consultaron
fuentes,	 diccionarios,	 computadoras,	 libros,	 si	 hicieron	 preguntas	 a	 otros.	 Si	 la
curiosidad	en	cuanto	desafío	provocó	algún	conocimiento	provisional	de	algo,	o	no.
Qué	 sintieron	 cuando	 se	 sorprendieron	 trabajando	 su	 propia	 curiosidad.	 Es	 posible
que,	 preparados	 para	 pensar	 la	 propia	 curiosidad,	 hayan	 sido	 menos	 curiosas	 o
curiosos.

El	experimento	se	podría	ajustar	y	profundizar	al	punto,	por	ejemplo,	de	realizar
un	 seminario	 quincenal	 para	 debatir	 los	 diversos	 tipos	 de	 curiosidad	 así	 como	 sus
desdoblamientos.

El	ejercicio	de	la	curiosidad	la	hace	más	críticamente	curiosa,	más	metódicamente
«perseguidora»	de	su	objeto.	Cuanto	más	se	intensifica	la	curiosidad	espontánea,	pero
sobre	todo,	cuanto	más	se	«rigoriza»,	tanto	más	epistemológica	se	va	volviendo.

Nunca	fui	un	admirador	ingenuo	de	la	tecnología:	no	la	divinizo,	por	un	lado,	ni
la	satanizo,	por	el	otro.	Por	eso	mismo	siempre	estuve	en	paz	para	lidiar	con	ella.	No
tengo	ninguna	duda	del	enorme	potencial	de	estímulos	y	desafíos	a	la	curiosidad	que
la	 tecnología	 coloca	 al	 servicio	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 adolescentes	 de	 las	 llamadas
clases	 sociales	 favorecidas.	No	 fue	por	otra	 razón	que,	 cuando	yo	era	 secretario	de
Educación	 de	 la	 ciudad	 de	Sao	Paulo,	 hice	 que	 la	 computadora	 llegara	 a	 la	 red	 de
escuelas	 municipales.	 Nadie	 mejor	 que	 mis	 nietos	 y	 nieta	 para	 hablarme	 de	 su
curiosidad	despertada	por	las	computadoras	con	las	cuales	conviven.

El	 ejercicio	 de	 la	 curiosidad	 convoca	 a	 la	 imaginación,	 a	 la	 intuición,	 a	 las
emociones,	 a	 la	 capacidad	 de	 conjeturar,	 de	 comparar,	 para	 que	 participen	 en	 la
búsqueda	 del	 perfil	 del	 objeto	 o	 del	 hallazgo	 de	 su	 razón	 de	 ser.	 Un	 ruido,	 por
ejemplo,	puede	provocar	mi	curiosidad.	Observo	el	espacio	donde	parece	que	se	está
verificando,	Aguzo	 el	 oído.	Procuro	 comparar	 con	otro	 ruido	 cuya	 razón	de	 ser	 ya
conozco.	 Investigo	 mejor	 el	 espacio.	 Admito	 varias	 hipótesis	 en	 tomo	 de	 la
posibilidad	del	origen	del	ruido.	Elimino	algunas	hasta	que	llego	a	su	explicación.
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Una	 vez	 satisfecha	 una	 curiosidad,	 la	 capacidad	 que	 tengo	 de	 inquietarme	 y
buscar	continúa	en	pie.	No	habría	existencia	humana	sin	nuestra	apertura	de	nuestro
ser	al	mundo,	sin	la	transitividad	de	nuestra	conciencia.

Cuanto	más	realizo	estas	operaciones	con	un	mayor	rigor	metódico	tanto	más	me
aproximo	con	mayor	exactitud	a	los	hallazgos	de	mi	curiosidad.

Uno	de	los	saberes	fundamentales	para	mi	práctica	educativo-crítica	es	el	que	me
advierte	 de	 la	 necesaria	 promoción	 de	 la	 curiosidad	 espontánea	 a	 curiosidad
epistemológica.

Otro	 saber	 indispensable	a	 la	práctica	educativo-crítica	es	el	que	me	dice	cómo
lidiar	 con	 la	 relación	 autoridad-libertad,[20]	 siempre	 tensa	 y	 que	 genera	 tanto
disciplina	como	indisciplina.

La	disciplina,	que	resulta	de	la	armonía	o	del	equilibrio	entre	autoridad	y	libertad,
implica	por	necesidad	el	respeto	de	la	una	por	la	otra	que	se	expresa	en	la	asunción
que	hacen	ambas	de	límites	que	no	pueden	ser	transgredidos.

El	autoritarismo	y	el	libertinaje	son	rupturas	del	tenso	equilibrio	entre	autoridad	y
libertad.	El	autoritarismo	es	la	ruptura	en	favor	de	la	autoridad	contra	la	libertad	y	el
libertinaje,	 la	 ruptura	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 contra	 la	 autoridad.	 Autoritarismo	 y
libertinaje	 son	 formas	 indisciplinadas	 de	 comportamiento	 que	 niegan	 lo	 que	 vengo
llamando	vocación	ontológica	del	ser	humano.[21]

Así	como	no	existe	disciplina	en	el	autoritarismo	o	en	el	libertinaje,	en	rigor	tanto
la	 autoridad	 como	 la	 libertad	desaparecen	de	 ambos.	Solamente	 en	 las	prácticas	 en
que	el	autoritarismo	y	la	libertad	se	afirman	y	se	preservan	como	tales,	por	lo	tanto	en
el	respeto	mutuo,	es	cuando	se	puede	hablar	de	prácticas	disciplinadas	como	también
de	prácticas	favorables	a	la	vocación	para	el	ser	más.

En	 función	de	nuestro	pasado	autoritario,	no	 siempre	 impugnado	con	 seguridad
por	una	modernidad	ambigua,	oscilamos	entre	formas	autoritarias	y	formas	libertinas.
Entre	una	cierta	tiranía	de	la	libertad	y	la	exacerbación	de	la	autoridad	o	también	en
la	combinación	de	ambas	hipótesis.

Lo	mejor	sería	que	experimentáramos	la	confrontación	realmente	tensa	en	la	que,
la	autoridad	por	un	lado	y	la	libertad	por	el	otro,	midiéndose,	se	evaluaran	y	fueran
aprendiendo	 a	 ser	 o	 a	 estar	 siendo	 ellas	 mismas,	 en	 la	 producción	 de	 situaciones
dialógicas.	 Para	 esto	 es	 indispensable	 que	 ambas,	 autoridad	 y	 libertad,	 se	 vayan
convirtiendo	cada	vez	más	al	ideal	del	respeto	común,	única	manera	de	legitimarse.

Comencemos	 por	 reflexionar	 sobre	 algunas	 de	 las	 cualidades	 que	 la	 autoridad
docente	 democrática	 necesita	 encarnar	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 libertad	 de	 los
alumnos.	Es	interesante	observar	que	mi	experiencia	discente	es	fundamental	para	la
práctica	docente	que	tendré	mañana	o	que	estoy	teniendo	ahora	de	manera	simultánea
con	aquélla.	Es	viviendo	críticamente	mi	 libertad	de	alumno	o	de	alumna	como,	en
gran	parte,	me	preparo	para	asumir	o	rehacer	el	ejercicio	de	mi	autoridad	de	profesor.
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Para	eso,	como	alumno	que	hoy	sueña	con	enseñar	mañana	o	como	alumno	que	ya
enseña	 hoy,	 debo	 tener	 como	 objeto	 de	 mi	 curiosidad	 las	 experiencias	 que	 vengo
teniendo	con	varios	profesores,	y	las	mías	propias,	si	las	tengo,	con	mis	alumnos.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 no	 debo	 pensar	 tan	 sólo	 en	 los	 contenidos
programáticos	 que	 son	 expuestos	 o	 discutidos	 por	 los	 profesores	 de	 las	 diferentes
materias	sino,	al	mismo	tiempo,	de	la	manera	más	abierta.,	dialógica,	o	más	cerrada,
autoritaria,	en	cómo	este	o	aquel	profesor	enseña.
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3.	ENSEÑAR	ES	UNA	ESPECIFICIDAD	HUMANA

¿Qué	posibilidades	de	expresarse,	de	crecer,	viene	teniendo	mi	curiosidad?	Creo	que
una	de	las	cualidades	esenciales	que	la	autoridad	docente	democrática	debe	revelar	en
sus	 relaciones	 con	 las	 libertades	 de	 los	 alumnos	 es	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma.	 La
seguridad	que	se	expresa	en	la	firmeza	con	que	actúa,	con	que	decide,	con	que	respeta
las	libertades,	con	que	discute	sus	propias	posiciones,	con	que	acepta	reexaminarse.

Segura	de	sí,	la	autoridad	no	necesita	hacer,	a	cada	instante,	el	discurso	sobre	su
existencia,	 sobre	 sí	 misma.	 No	 necesita	 preguntar	 a	 nadie,	 con	 la	 certeza	 de	 su
legitimidad,	 si	 «sabe	 con	quién	 está	 hablando».	Ella	 está	 segura	 de	 sí	 porque	 tiene
autoridad,	porque	la	ejerce	con	indiscutible	sabiduría.

www.lectulandia.com	-	Página	58



1.	Enseñar	exige	seguridad,	competencia	profesional	y
generosidad

La	seguridad	con	que	la	autoridad	docente	se	mueve	implica	otra,	la	que	se	funda	en
su	 competencia	 profesional.	 Ninguna	 autoridad	 docente	 se	 ejerce	 sin	 esa
competencia.	El	profesor	que	no	lleve	en	serio	su	formación,	que	no	estudie,	que	no
se	esfuerce	por	estar	a	la	altura	de	su	tarea	no	tiene	fuerza	moral	para	coordinar	las
actividades	de	 su	 clase.	Esto	no	 significa,	 sin	 embargo,	que	 la	opción	y	 la	práctica
democrática	 del	 maestro	 o	 de	 la	 maestra	 sean	 determinadas	 por	 su	 competencia
científica.	 Hay	 maestros	 y	 maestras	 científicamente	 preparados	 pero	 autoritarios	 a
toda	prueba.	Lo	que	quiero	decir	es	que	 la	 incompetencia	profesional	descalifica	 la
autoridad	del	maestro.

Otra	cualidad	indispensable	a	la	autoridad	en	sus	relaciones	con	las	libertades	es
la	generosidad.	No	hay	nada	que	minimice	más	la	tarea	formadora	de	la	autoridad	que
la	mezquindad	con	que	se	comporte.

La	arrogancia	farisaica,	malvada,	con	que	juzga	a	los	otros	y	la	suave	indulgencia
con	 que	 se	 'juzga	 o	 con	 la	 que	 juzga	 a	 los	 suyos.	 La	 arrogancia	 que	 niega	 la
generosidad	 niega	 también	 la	 humildad,	 que	 no	 es	 virtud	 de	 los	 que	 ofenden	 ni
tampoco	de	los	que	se	regocijan	con	su	humillación.	El	clima	de	respeto	que	nace	de
relaciones	 justas,	 serias,	 humildes,	 generosas,	 en	 las	que	 la	 autoridad	docente	y	 las
libertades	de	 los	 alumnos	 se	 asumen	éticamente,	 autentica	 el	 carácter	 formador	del
espacio	pedagógico.

La	reacción	negativa	al	ejercicio	del	mando	es	tan	incompatible	con	el	desempeño
de	 la	 autoridad	 como	 la	 avidez	por	 el	mando.	 «Mandonismo»	 sería	 el	 término	que
definiera	exactamente	ese	gozo	irrefrenable	y	desmedido	por	el	mando.

La	autoridad	docente	«mandonista»,	rígida,	no	supone	ninguna	creatividad	en	el
educando.	 No	 forma	 parte	 de	 su	 forma	 de	 ser	 esperar,	 por	 lo	 menos,	 a	 que	 el
educando	demuestre	el	gusto	de	aventurarse.

La	 autoridad	 coherentemente	 democrática,	 que	 se	 funda	 en	 la	 certeza	 de	 la
importancia,	 ya	 sea	 de	 sí	 misma,	 ya	 sea	 de	 la	 libertad	 de	 los	 educandos	 para	 la
construcción	de	un	clima	de	auténtica	disciplina,	nunca	minimiza	la	 libertad.	Por	el
contrario,	le	apuesta	a	ella.	Se	empeña	en	desafiarla	siempre	y	siempre;	nunca	ve,	en
la	 rebeldía	 de	 la	 libertad,	 una	 señal	 de	 deterioro	 del	 orden.	 La	 autoridad
coherentemente	democrática	está	convencida	de	que	la	verdadera	disciplina	no	existe
en	la	inercia,	en	el	silencio	de	los	silenciados,	sino	en	el	alboroto	de	los	inquietos.	en
la	duda	que	instiga,	en	la	esperanza	que	despierta.

Es	 más,	 la	 autoridad	 coherentemente	 democrática,	 que	 reconoce	 la	 eticidad	 de
nuestra	 presencia,	 la	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los	 hombres,	 en	 el	 mundo,	 reconoce,
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también	y	necesariamente,	que	no	 se	vive	 la	eticidad	 sin	 libertad	y	que	no	 se	 tiene
libertad	 sin	 riesgo.	 El	 educando	 que	 ejercita	 su	 libertad	 se	 volverá	 tanto	más	 libre
cuanto	más	éticamente	vaya	asumiendo	la	responsabilidad	de	sus	acciones.	Decidir	es
romper	y,	para	eso,	tengo	que	correr	el	riesgo.	No	se	rompe	como	quien	toma	un	jugo
de	chirimoya	en	una	playa	tropical.	Pero,	por	otro	lado,	la	autoridad	coherentemente
democrática	jamás	se	omite.

Si	bien	se	niega,	por	un	lado,	a	silenciar	la	libertad	de	los	educandos,	rechaza,	por
otro,	 su	 supresión	del	proceso	de	construcción	de	 la	buena	disciplina.	Siempre	está
presente	en	la	práctica	de	la	autoridad	coherentemente	democrática	un	esfuerzo	que	la
vuelve	 casi	 esclava	 de	 un	 sueño	 'fundamental:	 el	 de	 persuadir	 o	 convencer	 a	 la
libertad	de	que	ella	va	construyendo	consigo	misma,	en	sí	misma,	su	autonomía,	con
materiales	que,	aunque	llegados	de	fuera,	son	reelaborados	por	ella.	Es	con	ella,	con
la	 autonomía	 que	 se	 construye	 penosamente,	 como	 la	 libertad	 va	 llenando	 el
«espacio»	 antes	 «habitado»	 por	 su	 dependencia.	 Su	 autonomía	 se	 funda	 en	 la
responsabilidad	que	va	siendo	asumida.

El	papel	de	la	autoridad	democrática	no	es	señalar	las	lecciones	de	la	vida	para	las
libertades	 y	 transformar	 la	 existencia	 humana	 en	 un	 «calendario»	 escolar
«tradicional»,	 sino	 dejar	 claro	 con	 su	 testimonio	 que,	 por	 más	 que	 ella	 tenga	 un
contenido	programático	que	proponer,	lo	fundamental	en	el	aprendizaje	del	contenido
es	la	construcción	de	la	responsabilidad	de	la	libertad	que	se	asume.

En	 el	 fondo,	 lo	 esencial	 de	 las	 relaciones	 entre	 educador	 y	 educando,	 entre
autoridad	 y	 libertades,	 entre	 padres,	madres,	 hijos	 e	 hijas	 es	 la	 reinvención	 del	 ser
humano	en	el	aprendizaje	de	su	autonomía.

Me	 muevo	 como	 educador	 porque,	 primero,	 me	 muevo	 como	 persona.	 Puedo
saber	 tanto	 pedagogía,	 biología	 como	 astronomía,	 puedo	 cuidar	 de	 la	 tierra	 como
puedo	navegar.	Soy	persona.	Sé	qué	ignoro	y	sé	qué	sé.	Por	eso,	tanto	puedo	saber	lo
que	todavía	no	sé	como	puedo	saber	mejor	lo	que	ya	sé.	Y	sabré	tanto	mejor	y	más
auténticamente	cuanto	más	eficazmente	construya	mi	autonomía	respecto	a	los	otros.

Enseñar	y,	mientras	enseño,	manifestar	a	 los	alumnos	cuán	fundamental	es	para
mí	 respetarlos	 y	 respetarme,	 son	 tareas	 que	 jamás	 dividí.	 Nunca	 me	 fue	 posible
separar	en	dos	momentos	la	enseñanza	de	los	contenidos	de	la	formación	ética	de	los
educandos.	La	práctica	docente	que	no	existe	sin	el	discente	es	una	práctica	entera.
La	enseñanza	de	los	contenidos	implica	el	testimonio	ético	del	profesor.	La	belleza	de
la	práctica	docente	se	compone	del	anhelo	vivo	de	competencia	del	docente	y	de	los
discentes	 y	 de	 su	 sueño	 ético.	No	hay	 lugar	 en	 esta	 belleza	 para	 la	 negación	 de	 la
decencia,	ni	de	forma	grosera	ni	farisaica.	No	hay	lugar	para	puritanismo.	Sólo	hay
lugar	para	pureza.

Éste	 es	 otro	 saber	 indispensable	 para	 la	 práctica	 docente.	 El	 saber	 que	 es
imposible	 desligar	 la	 enseñanza	 de	 los	 contenidos	 de	 la	 formación	 ética	 de	 los
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educandos.	De	separar	práctica	de	teoría,	autoridad	de	libertad,	ignorancia	de	saber,
respeto	al	profesor	de	respeto	a	los	alumnos,	enseñar	de	aprender.	Ninguno	de	estos
términos	nos	puede	ser	mecánicamente	separado	uno	del	otro.	Como	profesor,	tanto
lidio	 con	 mi	 libertad	 como	 con	 mi	 autoridad	 en	 ejercicio,	 pero	 también	 lidio
directamente	con	la	libertad	de	los	educandos,	que	debo	respetar,	y	con	la	creación	de
su	 autonomía	 tanto	 como	 con	 los	 ensayos	 de	 construcción	 de	 la	 autoridad	 de	 los
educandos.	 Como	 profesor,	 no	 me	 es	 posible	 ayudar	 al	 educando	 a	 superar	 su
ignorancia	 si	 no	 supero	 permanentemente	 la	mía.	 No	 puedo	 enseñar	 lo	 que	 no	 sé.
Pero	éste,	repito,	no	es	un	saber	del	que	debo	solamente	hablar	y	hablar	con	palabras
que	se	lleva	el	viento.	Al	contrario,	es	un	saber	que	debo	vivir	concretamente	con	los
educandos.	El	mejor	 discurso	 sobre	 él	 es	 el	 ejercicio	 de	 su	 práctica.	Es	 respetando
concretamente	el	derecho	del	alumno	a	indagar,	dudar,	criticar,	como	«hablo»	de	esos
derechos.	 Mi	 pura	 habla	 sobre	 esos	 derechos,	 a	 la	 que	 no	 corresponda	 su
concretización,	no	tiene	sentido.

Cuanto	más	pienso	en	 la	práctica	 educativa	y	 reconozco	 la	 responsabilidad	que
ella	 nos	 exige,	 más	 me	 convenzo	 de	 nuestro	 deber	 de	 luchar	 para	 que	 ella	 sea
realmente	 respetada.	 Si	 no	 somos	 tratados	 con	 dignidad	 y	 decencia	 por	 la
administración	privada	o	pública	de	la	educación,	es	difícil	que	se	concrete	el	respeto
que	como	maestros	debemos	a	los	educandos.
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2.	Enseñar	exige	compromiso

Otro	saber	que	debo	traer	conmigo	y	que	tiene	que	ver	con	casi	todos	a	los	que	me	he
referido	es	el	de	que	no	es	posible	ejercer	 la	actividad	del	magisterio	como	si	nada
ocurriera	 con	 nosotros.	Como	 sería	 imposible	 que	 saliéramos	 a	 la	 lluvia	 expuestos
totalmente	 a	 ella,	 sin	 defensas,	 y	 no	 nos	 mojáramos.	 No	 puedo	 ser	 maestro	 sin
ponerme	ante	los	alumnos,	sin	revelar	con	facilidad	o	resistencia	mi	manera	de	ser,	de
pensar	políticamente.	No	puedo	escapar	a	la	apreciación	de	los	alumnos.	Y	la	manera
en	que	ellos	me	perciben	tiene	una	importancia	capital	para	mi	desempeño.	De	allí,
pues,	que	una	de	mis	preocupaciones	centrales	deba	ser	la	de	buscar	la	aproximación
cada	vez	mayor	entre	 lo	que	digo	y	 lo	que	hago,	entre	 lo	que	parezco	ser	y	 lo	que
realmente	estoy	siendo.

Si	un	alumno	me	pregunta	qué	es	«tomar	distancia	epistemológica	del	objeto»	le
respondo	que	no	sé,	pero	que	puedo	llegar	a	saber,	eso	no	me	da	la	autoridad	de	quien
conoce,	me	da	la	alegría	de,	al	asumir	mi	ignorancia,	no	haber	mentido.	Y	no	haber
mentido	abre	para	mí	un	crédito	junto	a	los	alumnos	que	debo	preservar.	Hubiera	sido
imposible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético	 dar	 una	 respuesta	 falsa,	 una	 palabrería
cualquiera.	 Un	 «rollo»,	 como	 se	 dice	 popularmente.	 Pero,	 precisamente	 porque	 la
práctica	 docente,	 sobre	 todo	 como	 la	 entiendo,	 me	 pone	 en	 la	 situación	 que	 debo
estimular	 de	 que	 se	 me	 formulen	 diferentes	 preguntas,	 necesito	 prepararme	 al
máximo	para	continuar	sin	mentir	a	los	alumnos,	para	no	tener	que	afirmar	una	y	otra
vez	que	no	sé.

Saber	que	no	puedo	pasar	inadvertido	a	los	alumnos,	y	que	la	manera	en	que	me
perciben	me	 ayuda	 o	me	perjudica	 en	 el	 cumplimiento	 de	mi	 tarea	 como	profesor,
aumenta	 en	 mí	 los	 cuidados	 con	 mi	 desempeño.	 Si	 mi	 opción	 es	 democrática,
progresista,	no	puedo	 tener	una	práctica	 reaccionaria,	 autoritaria,	 elitista.	No	puedo
discriminar	al	alumno	por	ningún	motivo.	La	percepción	que	el	alumno	tiene	de	mí
no	resulta	exclusivamente	de	cómo	actúo	sino	también	de	cómo	el	alumno	entiende
cómo	actúo.	No	puedo,	evidentemente,	pasarme	los	días	preguntándole	a	los	alumnos
qué	piensan	de	mí	o	cómo	me	evalúan.	Pero	debo	estar	atento	a	la	lectura	que	hacen
de	mi	actividad	con	ellos.	Necesitamos	aprender	a	comprender	el	significado	de	un
silencio,	o	de	una	sonrisa,	o	de	una	retirada	del	salón	de	clases.	El	tono	menos	cortés
con	que	fue	hecha	una	pregunta.	Al	fin	y	al	cabo,	el	espacio	pedagógico	es	un	texto
para	 ser	 constantemente	 «leído»,	 interpretado,	 «escrito»	 y	 «reescrito».	 En	 este
sentido,	 cuanto	más	 solidaridad	exista	entre	educador	y	educandos	en	el	«trato»	de
ese	 espacio,	 tantas	 más	 posibilidades	 de	 aprendizaje	 democrático	 se	 abren	 para	 la
escuela.

Creo	que	el	profesor	progresista	nunca	necesitó	estar	tan	alerta	como	hoy	frente	a
la	astucia	con	que	la	ideología	dominante	insinúa	la	neutralidad	de	la	educación.
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Desde	ese	punto	de	vista,	que	es	reaccionario,	el	espacio	pedagógico,	neutro	por
excelencia,	es	aquel	en	el	que	se	adiestran	los	alumnos	para	prácticas	apolíticas,	como
si	la	manera	humana	de	estar	en	el	mundo	fuera	o	pudiera	ser	una	manera	neutra.

Mi	 presencia	 de	 profesor,	 que	 no	 puede	 pasar	 inadvertida	 a	 los	 alumnos	 en	 la
clase	y	en	la	escuela,	es	una	presencia	política	en	sí	misma.	En	cuanto	presencia	no
puedo	 ser	 una	 omisión	 sino	 un	 sujeto	 de	 opciones.	Debo	 revelar	 a	 los	 alumnos	mi
capacidad	de	analizar,	de	comparar,	de	evaluar,	de	decidir,	de	optar,	de	 romper.	Mi
capacidad	de	hacer	justicia,	de	no	faltar	a	la	verdad.	Mi	testimonio	tiene	que	ser,	por
eso	mismo,	ético.
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3.	Enseñar	exige	comprender	que	la	educación	es	una
forma	de	intervención	en	el	mundo

Otro	saber	del	que	no	puedo	ni	siquiera	dudar	un	momento	en	mi	práctica	educativo-
crítica	es	el	de	que,	como	experiencia	específicamente	humana,	la	educación	es	una
forma	de	 intervención	en	el	mundo.	 Intervención	que	más	allá	del	conocimiento	de
los	 contenidos	 bien	 o	 mal	 enseñados	 y/o	 aprendidos	 implica	 tanto	 el	 esfuerzo	 de
reproducción	de	la	ideología	dominante	como	su	desenmascaramiento.	La	educación,
dialéctica	 y	 contradictoria,	 no	 podría	 ser	 sólo	 una	 u	 otra	 de	 esas	 cosas.	 Ni	 mera
reproductora	ni	mera	desenmascaradora	de	la	ideología	dominante.

La	 educación	 nunca	 fue,	 es,	 o	 puede	 ser	 neutra,	 «indiferente»	 a	 cualquiera	 de
estas	hipótésis,	la	de	la	reproducción	de	la	ideología	dominante	o	la	de	su	refutación.
Es	un	error	decretarla	como	tarea	solamente	reproductora	de	la	ideología	dominante,
como	 es	 un	 error	 tomarla	 como	 una	 fuerza	 reveladora	 de	 la	 realidad,	 que	 actúa
libremente,	 sin	 obstáculos	 ni	 duras	 dificultades.	 Errores	 que	 implican	 directamente
visiones	defectuosas	de	la	Historia	y	de	la	conciencia.

Por	un	lado,	la	concepción	mecanicista	de	la	Historia,	que	reduce	la	conciencia	a
un	puro	reflejo	de	la	materialidad,	y	por	otro,	el	subjetivismo	idealista,	que	hipertrofia
el	papel	de	la	conciencia	en	el	acontecer	histórico.	Nosotros,	mujeres	y	hombres,	no
somos	 ni	 seres	 simplemente	 determinados	 ni	 tampoco	 estamos	 libres	 de
condicionamientos	genéticos,	culturales,	sociales,	históricos,	de	clase,	de	género,	que
nos	marcan	y	a	los	cuales	estamos	referidos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 intereses	 dominantes,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la
educación	 debe	 ser	 una	 práctica	 inmovilizadora	 y	 encubridora	 de	 verdades.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	la	coyuntura	lo	exige,	la	educación	dominante	es	progresista	a
su	manera,	progresista	«a	medias».	Las	fuerzas	dominantes	estimulan	y	materializan
avances	técnicos	comprendidos	y,	tanto	cuanto	posible,	realizados	de	manera	neutra.
Sería	demasiado	ingenuo	de	nuestra	parte,	incluso	angelical,	esperar	que	la	«bancada
ruralista».	aceptara	 tranquila	y	conforme	 la	discusión	que	se	 realiza	en	 las	escuelas
rurales	e	incluso	urbanas	sobre	la	reforma	agraria	como	proyecto	económico,	político
y	ético	de	la	mayor	importancia	para	el	propio	desarrollo	nacional.	Ésa	es	una	tarea
que	 los	 educadores	 y	 educadoras	 progresistas	 deben	 cumplir,	 dentro	 y	 fuera	 de	 las
escuelas.	Es	una	tarea	que	debe	ser	realizada	por	organizaciones	no	gubernamentales
y	sindicatos	democráticos.	Por	otro	lado,	ya	no	es	ingenuo	esperar	que	el	empresario
que	 se	moderniza,	 de	 origen	 urbano,	 apoye	 la	 reforma	 agraria.	 Sus	 intereses	 en	 la
expansión	del	mercado	lo	hacen	«progresista»	frente	a	la	reacción	ruralista.	El	propio
comportamiento	progresista	del	empresariado	que	se	moderniza,	progresista	frente	a
la	truculencia	retrógrada	de	los	ruralistas,	pierde	su	humanismo	en	el	enfrentamiento
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entre	los	intereses	humanos	y	los	del	mercado.
Para	 mí	 es	 una	 inmoralidad	 que	 a	 los	 intereses	 radicalmente	 humanos	 se

sobrepongan,	como	se	viene	haciendo,	los	intereses	del	mercado.
Continúo	alerta	a	la	advertencia	de	Marx,	sobre	la	necesidad	del	radicalismo	para

estar	siempre	despierto	a	todo	lo	que	respecta	a	la	defensa	de	los	intereses	humanos.
Intereses	superiores	a	los	de	puros	grupos	o	clases	de	gente.

Al	reconocer	que,	precisamente	porque	nos	volvimos	seres	capaces	de	observar,
de	comparar,	de	evaluar,	de	escoger,	de	decidir,	de	intervenir,	de	romper,	de	optar,	nos
hicimos	 seres	 éticos	 y	 se	 abrió	 para	 nosotros	 la	 posibilidad	 de	 transgredir	 la	 ética,
nunca	 podría	 aceptar	 la	 transgresión	 como	 un	 derecho	 sino	 como	 una	 posibilidad.
Posibilidad	contra	la	cual	debemos	luchar	y	no	quedarnos	de	brazos	cruzados.	De	ahí
mi	 rechazo	 riguroso	 a	 los	 fatalismos	 quietistas	 que	 terminan	 por	 absorber	 las
transgresiones	éticas	en	lugar	de	condenarlas.	No	puedo	volverme	connivente	con	un
orden	 perverso	 y	 exculparlo	 de	 su	 maldad	 al	 atribuir	 a	 «fuerzas	 ciegas»	 e
imponderables	 los	 daños	 que	 él	 causa	 a	 los	 seres	 humanos.	 El	 hambre	 frente	 a	 la
abundancia	y	el	desempleo	en	el	mundo	son	inmoralidades	Y	no	fatalidades,	como	lo
pregona	 el	 reaccionarismo	 con	 aires	 de	 quien	 sufre	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 Lo	 que
quiero	repetir,	con	fuerza,	es	que	nada	justifica	la	minimización	de	los	seres	humanos,
en	 el	 caso	 de	 las	 mayorías	 compuestas	 por	 minorías	 que	 aún	 no	 percibieron	 que
juntas	 serían	mayoría.	Nada,	 ni	 el	 avance	de	 la	 ciencia	y/o	de	 la	 tecnología,	 puede
legitimar	un	«orden»	desordenador	en	el	que	sólo	las	minorías	del	poder	despilfarran
y	gozan	mientras	que	 a	 las	minorías	 con	dificultades	 incluso	para	 sobrevivir	 se	 les
dice	que	la	realidad	es	así,	que	su	hambre	es	una	fatalidad	de	fines	del	siglo.	No	junto
mi	voz	a	la	de	quienes,	hablando	de	paz,	piden	a	los	oprimidos,	a	los	harapientos	del
mundo,	su	resignación.	Mi	voz	 tiene	otra	semántica,	 tiene	otra	música.	Hablo	de	 la
resistencia,	de	la	indignación,	de	la	«justa	ira»	de	los	traicionados	y	de	los	engañados.
De	su	derecho	y	de	su	deber	de	rebelarse	contra	las	transgresiones	éticas	de	que	son
víctimas	cada	vez	más.	La	ideología	fatalista	del	discurso	y	de	la	política	neoliberales
de	las	que	vengo	hablando	es	un	momento	de	la	desvalorización	antes	mencionada	de
los	intereses	humanos	en	relación	con	los	del	mercado.

Difícilmente	un	empresario	moderno	estaría	de	acuerdo	en	que	fuera	un	derecho
de	«su»	obrero,	por	ejemplo,	discutir	durante	el	proceso	de	su	alfabetización	o	en	el
desarrollo	de	algún	curso	de	perfeccionamiento	técnico,	esta	misma	ideología	a	la	que
me	he	venido	 refiriendo.	Discutir,	 por	 ejemplo,	 la	 afirmación:	«El	desempleo	en	el
mundo	es	una	fatalidad	de	fines	de	este	siglo.»	Y	¿por	qué	hacer	la	reforma	agraria	no
es	también	una	fatalidad?	Y	¿por	qué	acabar	con	el	hambre	y	con	la	miseria	no	son
igualmente	fatalidades	de	las	cuales	no	se	puede	escapar?

La	afirmación	según	la	cual	lo	que	interesa	a	los	obreros	es	alcanzar	el	máximo	de
su	eficiencia	 técnica	y	no	perder	 tiempo	con	debates	«ideológicos»	que	no	 llevan	a
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nada,	 es	 reaccionaria.	 El	 obrero	 necesita	 inventar,	 a	 partir	 del	 propio	 trabajo,	 su
ciudadanía,	 pues	 ésta	 no	 se	 construye	 solamente	 con	 su	 eficiencia	 técnica	 sino
también	con	su	 lucha	política	en	 favor	de	 la	 recreación	de	 la	 sociedad	 injusta,	para
que	ceda	su	lugar	otra	menos	injusta	y	más	humana.

El	 empresario	 moderno,	 vuelvo	 a	 insistir,	 acepta,	 estimula	 y	 patrocina
naturalmente	 el	 adiestramiento	 técnico	 de	 «su»	 obrero.	 Lo	 que	 él	 rechaza
necesariamente	es	su	formación	que,	al	paso	que	incluye	el	saber	técnico	y	científico
indispensable,	habla	de	su	presencia	en	el	mundo.	Presencia	humana,	presencia	ética,
envilecida	en	cuanto	que	se	la	transforma	en	una	pura	sombra.

No	puedo	ser	profesor	si	no	percibo	cada	vez	mejor	que	mi	práctica,	al	no	poder
ser	 neutra,	 exige	 de	 mí	 una	 definición.	 Una	 toma	 de	 posición.	 Decisión.	 Ruptura.
Exige	 de	 mí	 escoger	 entre	 esto	 y	 aquello.	 No	 puedo	 ser	 profesor	 en	 favor	 de
quienquiera	 y	 en	 favor	 de	 no	 importa	 qué.	 No	 puedo	 ser	 profesor	 en	 favor
simplemente	 del	 Hombre	 o	 de	 la	 Humanidad,	 frase	 de	 una	 vaguedad	 demasiado
contrastante	 con	 lo	 concreto	 de	 la	 práctica	 educativa.	 Soy	 profesor	 en	 favor	 de	 la
decencia	contra	la	falta	de	pudor,	en	favor	de	la	libertad	contra	el	autoritarismo,	de	la
autoridad	contra	el	 libertinaje,	de	la	democracia	contra	la	dictadura	de	derecha	o	de
izquierda.	 Soy	 profesor	 en	 favor	 de	 la	 lucha	 constante	 contra	 cualquier	 forma	 de
discriminación,	 contra	 la	 dominación	 económica	 de	 los	 individuos	 o	 de	 las	 clases
sociales.	Soy	profesor	contra	el	orden	capitalista	vigente	que	inventó	esta	aberración;
la	miseria	en	 la	abundancia.	Soy	profesor	en	favor	de	 la	esperanza	que	me	anima	a
pesar	de	 todo.	Soy	profesor	contra	el	desengaño	que	me	consume	y	me	inmoviliza.
Soy	profesor	en	favor	de	la	belleza	de	mi	propia	práctica,	belleza	que	se	pierde	si	no
cuido	 del	 saber	 que	 debo	 enseñar,	 si	 no	 peleo	 por	 este	 saber,	 si	 no	 lucho	 por	 las
condiciones	 materiales	 necesarias	 sin	 las	 cuales	 mi	 cuerpo,	 descuidado,	 corre	 el
riesgo	de	debilitarse	y	de	ya	no	ser	el	testimonio	que	debe	ser	de	luchador	pertinaz,
que	 se	 cansa	 pero	 no	 desiste.	 Belleza	 que	 se	 esfuma	 de	 mi	 práctica	 si,	 soberbio,
arrogante	y	desdeñoso	con	los	alumnos,	no	me	canso	de	admirarme.

De	la	misma	manera	en	que	no	puedo	ser	profesor	sin	sentirme	capacitado	para
enseñar	correctamente	y	bien	los	contenidos	de	mi	disciplina	tampoco	puedo,	por	otro
lado,	reducir	mi	práctica	docente	a	la	mera	enseñanza	de	esos	contenidos.	Ése	es	tan
sólo	un	momento	de	mi	actividad	pedagógica.	Tan	importante	como	la	enseñanza	de
los	contenidos	es	mi	testimonio	ético	al	enseñarlos.	Es	la	decencia	con	que	lo	hago.
Es	la	preparación	científica	revelada	sin	arrogancia,	al	contrario,	con	humildad.	Es	el
respeto	 nunca	 negado	 al	 educando,	 a	 su	 saber	 «hecho	 de	 experiencia»	 que	 busco
superar	junto	con	él.

Tan	importante	como	la	enseñanza	de	los	contenidos	es	mi	coherencia	en	el	salón
de	clase.	La	coherencia	entre	lo	que	digo,	lo	que	escribo	y	lo	que	hago.

Es	 importante	 que	 los	 alumnos	 perciban	 el	 esfuerzo	 que	 hacen	 el	 profesor	 o	 la
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profesora	al	buscar	su	coherencia;	es	preciso	también	que	este	esfuerzo	sea	de	vez	en
cuando	discutido	en	clase.	Hay	situaciones	en	que	la	conducta	de	la	profesora	puede
parecer	 contradictoria	 a	 los	 alumnos.	 Esto	 sucede	 casi	 siempre	 cuando	 el	 profesor
simplemente	ejerce	su	autoridad	en	la	coordinación	de	las	actividades	de	la	clase	y	a
los	alumnos	les	parece	que	él,	el	profesor,	se	excedió	en	su	poder.	A	veces,	el	mismo
profesor	no	tiene	certeza	de	haber	realmente	rebasado	o	no	el	límite	de	su	autoridad.
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4.	Enseñar	exige	libertad	y	autoridad

En	otro	momento	de	este	 texto	me	referí	al	hecho	de	que	no	hemos	resuelto	aún	el
problema	 de	 la	 tensión	 entre	 la	 autoridad	 y	 la	 libertad.	 Inclinados	 como	 estamos	 a
superar	 la	 tradición	 autoritaria,	 tan	 presente	 entre	 nosotros,	 nos	 deslizamos	 hacia
formas	 libertinas	 de	 comportamiento	 y	 descubrimos	 autoritarismo	donde	 sólo	 hubo
ejercicio	legítimo	de	la	autoridad.

Recientemente,	 un	 joven	 profesor	 universitario,	 de	 opción	 democrática,
comentaba	 conmigo	 lo	 que	 le	 parecía	 haber	 sido	 un	 desvío	 suyo	 en	 el	 uso	 de	 su
autoridad.	 Me	 dice,	 consternado,	 haberse	 opuesto	 a	 que	 un	 alumno	 de	 otra	 clase
permaneciera	en	la	puerta	entreabierta	de	su	salón,	conversando	con	gestos	con	una
de	 las	 alumnas.	 El	 profesor	 había	 tenido	 incluso	 que	 dejar	 de	 hablar	 ante	 el
desconcierto	 provocado	 por	 la	 situación.	 Para	 él,	 su	 decisión,	 con	 la	 que	 había
devuelto	 al	 espacio	 pedagógico	 el	 clima	 necesario	 para	 continuar	 su	 actividad
específica	y	restaurado	el	derecho	de	los	estudiantes	y	el	suyo	propio	a	proseguir	la
práctica	 docente,	 había	 sido	 autoritaria.	 En	 verdad,	 no.	 Libertinaje	 hubiera	 sido	 si
permitía	que	la	indisciplina	de	una	libertad	mal	entendida	desequilibrara	el	contexto
pedagógico,	perjudicando	así	su	funcionamiento.

En	uno	de	los	innumerables	debates	en	que	he	participado,	en	el	que	se	discutía
precisamente	 la	 cuestión	 de	 los	 límites	 sin	 los	 cuales	 la	 libertad	 degenera	 en
libertinaje	 y	 la	 autoridad	 en	 autoritarismo,	 oí	 de	 uno	 de	 los	 participantes	 que,	 al
hablar	de	los	límites	de	la	libertad,	yo	estaba	repitiendo	la	cantilena	que	caracterizaba
el	 discurso	 de	 un	 profesor	 suyo,	 reconocidamente	 reaccionario,	 durante	 el	 régimen
militar.	Para	mi	 interlocutor,	 la	 libertad	estaba	por	encima	de	cualquier	 límite.	Para
mí,	no,	exactamente	porque	le	apuesto	a	ella,	porque	sé	que	la	existencia	sólo	tiene
valor	 y	 sentido	 en	 la	 lucha	 por	 ella.	La	 libertad	 sin	 límite	 es	 tan	 negativa	 como	 la
libertad	asfixiada	o	castrada.

El	 gran	 problema	 al	 que	 se	 enfrenta	 el	 educador	 o	 educadora	 de	 opción
democrática	 es	 cómo	 trabajar	 para	 hacer	 posible	 que	 la	 necesidad	 del	 límite	 sea
asumida	 éticamente	 por	 la	 libertad.	 Cuanto	 más	 críticamente	 la	 libertad	 asuma	 el
límite	 necesario,	 tanto	 más	 autoridad	 tendrá,	 éticamente	 hablando,	 para	 seguir
luchando	en	su	nombre.

Me	gustaría	dejar	una	vez	más	bien	claro	cuánto	le	apuesto	a	la	libertad,	cuánto
me	 parece	 fundamental	 que	 ella	 se	 ejercite	 asumiendo	 decisiones.	 Fue	 eso,	 por	 lo
menos,	lo	que	marcó	mi	experiencia	de	hijo,	de	hermano,	de	alumno,	de	profesor,	de
marido,	de	padre	y	de	ciudadano.

La	libertad	madura	en	la	confrontación	con	otras	libertades,	en	la	defensa	de	sus
derechos	de	cara	a	la	autoridad	de	los	padres,	del	profesor,	del	Estado.	Claro	está	que
la	libertad	del	adolescente	no	siempre	le	permite	tomar	la	mejor	decisión	con	relación
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a	su	porvenir.	Es	 indispensable	que	 los	padres	participen	en	 las	discusiones	con	 los
hijos	 en	 torno	 a	 ese	 porvenir.	No	 pueden	 ni	 deben	 omitirse	 pero	 necesitan	 saber	 y
asumir	 que	 el	 futuro	 es	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 suyo.	 Para	 mí	 es	 preferible	 reforzar	 el
derecho	que	 tienen	a	 la	 libertad	de	decidir,	 aun	corriendo	el	 riesgo	de	equivocarse,
que	 seguir	 la	 decisión	de	 los	 padres.	Es	decidiendo	 como	 se	 aprende	 a	 decidir.	No
puedo	aprender	a	ser	yo	mismo	si	no	decido	nunca,	porque	la	sabiduría	y	sensatez	de
mi	 padre	 y	 de	 mi	 madre	 siempre	 deciden	 por	 mí.	 No	 valen	 los	 argumentos
inmediatistas	 como:	 «¿Ya	 imaginaste,	 por	 ejemplo,	 el	 riesgo	 que	 corres	 de	 perder
tiempo	 y	 oportunidades,	 insistiendo	 en	 esa	 idea	 absurda?»	 La	 idea	 del	 hijo,
naturalmente.	Lo	que	hay	de	pragmático	en	nuestra	existencia	no	puede	sobreponerse
al	imperativo	ético	del	que	no	podemos	huir.	El	hijo	tiene,	mínimamente,	el	derecho
de	 probar	 lo	 «absurdo	 de	 su	 idea».	 Por	 otro	 lado,	 la	 decisión	 de	 asumir	 las
consecuencias	del	acto	de	decidir	forma	parte	del	aprendizaje.	No	hay	decisión	a	 la
que	no	continúen	efectos	esperados,	poco	esperados	o	inesperados.	Es	por	eso	por	lo
que	 la	 decisión	 es	 un	 proceso	 responsable.	 Una	 de	 las	 tareas	 pedagógicas	 de	 los
padres	es	hacer	obvio	para	los	hijos	que	participar	en	su	proceso	de	toma	de	decisión
no	es	entrometerse	 sino	cumplir,	 incluso,	un	deber,	 siempre	y	cuando	no	pretendan
asumir	la	misión	de	decidir	por	ellos.	La	participación	de	los	padres	debe	darse	sobre
todo	en	el	análisis,	 junto	con	los	hijos,	de	 las	posibles	consecuencias	de	 la	decisión
que	va	a	ser	tomada.

La	 posición	 del	 padre	 o	 de	 la	 madre	 es	 la	 de	 quien,	 sin	 ningún	 prejuicio	 o
disminución	de	su	autoridad,	humildemente,	acepta	el	papel	de	enorme	importancia
de	asesor	o	asesora	del	hijo	o	de	la	hija.	Asesor	que,	aunque	batiéndose	por	el	acierto
de	su	visión	de	las	cosas,	nunca	intenta	imponer	su	voluntad	ni	se	exaspera	porque	su
punto	de	vista	no	fue	adoptado.

Lo	que	es	necesario,	de	una	manera	realmente	fundamental,	es	que	el	hijo	asuma
éticamente,	 responsablemente	 la	 decisión	 fundadora	 de	 su	 autonomía.	 Nadie	 es
autónomo	 primero	 para	 después	 decidir.	 La	 autonomía	 se	 va	 constituyendo	 en	 la
experiencia	 de	 varias,	 innumerables	 decisiones,	 que	 van	 siendo	 tomadas.	 ¿Por	 qué,
por	ejemplo,	no	desafiar	al	hijo,	todavía	niño,	para	que	participe	de	la	elección	de	la
mejor	hora	para	hacer	sus	tareas	escolares?	¿Por	qué	el	mejor	tiempo	para	esa	tarea	es
siempre	el	de	 los	padres?	¿Por	qué	perder	 la	oportunidad	de	ir	señalando	siempre	a
los	hijos	el	deber	y	el	derecho	que	 tienen,	 como	personas,	de	 ir	 forjando	su	propia
autonomía?	Nadie	es	sujeto	de	la	autonomía	de	nadie.	Por	otro	lado,	nadie	madura	de
repente,	 a	 los	 25	 años.	 Las	 personas	 van	 madurando	 todos	 los	 días,	 o	 no.	 La
autonomía,	 en	 cuanto	 maduración	 del	 ser	 para	 sí,	 es	 proceso,	 es	 llegar	 a	 ser.	 No
sucede	 en	 una	 fecha	 prevista.	 Es	 en	 este	 sentido	 en	 el	 que	 una	 pedagogía	 de	 la
autonomía	tiene	que	estar	centrada	en	experiencias	estimuladoras	de	la	decisión	y	de
la	responsabilidad,	valga	decir,	en	experiencias	respetuosas	de	la	libertad.
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Una	 cosa	me	parece	hoy	mucho	más	 clara:	 nunca	 tuve	miedo	de	 apostarle	 a	 la
libertad,	 a	 la	 seriedad,	 a	 la	 amorosidad,	 a	 la	 solidaridad,	 en	 cuya	 lucha	 aprendí	 el
valor	 y	 la	 importancia	 de	 la	 rabia.	Nunca	 temí	 ser	 criticado	por	mi	mujer,	 por	mis
hijas,	por	mis	hijos,	ni	por	mis	alumnos	y	alumnas	con	quienes	he	trabajado	a	lo	largo
de	los	años,	por	haberle	apostado	demasiado	a	la	libertad,	a	la	esperanza,	a	la	palabra
del	otro,	a	 su	voluntad	de	erguirse	y	volverse	a	erguir,	por	haber	sido	más	 ingenuo
que	 crítico.	 Lo	 que	 temí,	 en	 los	 diferentes	momentos	 de	mi	 vida,	 fue	 dar	margen,
mediante	 gestos	 o	 palabrería,	 a	 ser	 considerado	 un	 oportunista,	 un	 «realista»,	 «un
hombre	con	los	pies	sobre	la	tierra»,	o	uno	de	esos	«equilibristas»	que	están	siempre
«sobre	el	muro»	a	la	espera	de	saber	cuál	será	la	onda	que	se	hará	poder.

Lo	 que	 siempre	 rechacé	 deliberadamente,	 en	 nombre	 del	 respeto	 mismo	 a	 la
libertad,	fue	su	distorsión	en	libertinaje.	Lo	que	siempre	busqué	fue	vivir	en	plenitud
la	 relación	 tensa,	 contradictoria	 y	 no	 mecánica,	 entre	 autoridad	 y	 libertad,	 en	 el
sentido	de	asegurar	el	respeto	entre	ambas,	cuya	ruptura	provoca	la	hipertrofia	de	una
o	de	otra.

Es	interesante	observar	cómo,	de	manera	general,	los	autoritarios	consideran,	con
frecuencia,	 el	 respeto	 indispensable	 a	 la	 libertad	 como	expresión	de	 espontaneísmo
incorregible	y	 los	 libertinos	descubren	autoritarismo	en	 toda	manifestación	 legítima
de	autoridad.	La	posición	más	difícil,	indiscutiblemente	correcta,	es	la	del	demócrata,
coherente	 con	 su	 sueño	 solidario	 e	 igualitario,	 para	 quien	 no	 existe	 autoridad	 sin
libertad	ni	ésta	sin	aquélla.
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5.	Enseñar	exige	una	toma	consciente	de	decisiones

Volvamos	 a	 la	 cuestión	 central	 que	 vengo	 discutiendo	 en	 esta	 parte	 del	 texto:	 la
educación,	 especificidad	 humana,	 como	 un	 acto	 de	 intervención	 en	 el	 mundo.	 Es
preciso	 dejar	 claro	 que	 el	 concepto	 de	 intervención	 se	 está	 usando	 sin	 ninguna
restricción	 semántica.	Cuando	hablo	de	 la	 educación	 como	 intervención	me	 refiero
tanto	a	la	que	procura	cambios	radicales	en	la	sociedad,	en	el	campo	de	la	economía,
de	 las	 relaciones	 humanas,	 de	 la	 propiedad,	 del	 derecho	 al	 trabajo,	 a	 la	 tierra,	 a	 la
educación,	 a	 la	 salud,	 cuanto	a	 la	que,	por	el	 contrario,	pretende	 reaccionariamente
inmovilizar	la	Historia	y	mantener	el	orden	injusto.

Estas	formas	de	intervención,	que	enfatizan	más	un	aspecto	que	otro	nos	dividen
en	nuestras	opciones	con	relación	a	cuya	pureza	no	siempre	somos	leales.	Rara	vez,
por	 ejemplo,	 percibimos	 la	 incoherencia	 agresiva	 que	 existe	 entre	 nuestras
afirmaciones	 «progresistas»	 y	 nuestro	 estilo	 desastrosamente	 elitista	 de	 ser
intelectuales.	¿Y	qué	decir	de	educadores	que	se	dicen	progresistas	pero	que	 tienen
una	 práctica	 pedagógico-política	 eminentemente	 autoritaria?	 Sólo	 por	 esa	 razón	 en
Cartas	a	quien	pretende	enseñar	insistí	tanto	en	la	necesidad	que	tenemos	de	crear,	en
nuestra	práctica	docente,	entre	otras,	la	virtud	de	la	coherencia.	Tal	vez	no	haya	nada
que	desgaste	más	a	un	profesor	que	 se	dice	progresista	que	 su	práctica	 racista,	por
ejemplo.	 Es	 interesante	 observar	 cómo	 hay	 más	 coherencia	 entre	 los	 intelectuales
autoritarios,	 de	 derecha	 o	 de	 izquierda.	 Difícilmente	 uno	 de	 ellos	 o	 una	 de	 ellas
respeta	 y	 estimula	 la	 curiosidad	 crítica	 en	 los	 educandos,	 el	 gusto	 por	 la	 aventura.
Difícilmente	 contribuye,	 de	manera	 deliberada	 y	 consciente,	 para	 la	 constitución	 y
solidez	 de	 la	 autonomía	 del	 ser	 del	 educando.	 De	 modo	 general,	 se	 obstinan	 en
depositar	 en	 los	 alumnos	 pasivos	 la	 descripción	 del	 perfil	 de	 los	 contenidos,	 sólo
como	los	aprenden,	en	 lugar	de	desafiarlos	a	aprehender	su	sustantividad	en	cuanto
objetos	gnoseológicos.

Es	 en	 la	 direccionalidad	 de	 la	 educación,	 esta	 vocación	 que	 ella	 tiene,	 como
acción	específicamente	humana,	de	«remitirse»	a	sueños,	ideales,	utopías	y	objetivos,
donde	se	encuentra	 lo	que	vengo	llamando	politicidad	de	 la	educación.	La	cualidad
de	 ser	 política,	 inherente	 a	 su	 naturaleza.	 La	 neutralidad	 de	 la	 educación	 es,	 en
verdad,	 imposible.	 Y	 es	 imposible,	 no	 porque	 profesores	 y	 profesoras
«alborotadores»	y	«subversivos»	 lo	determinen.	La	educación	no	se	vuelve	política
por	causa	de	 la	decisión	de	este	o	de	aquel	educador.	Ella	es	política.	Quien	piensa
así,	quien	afirma	que	es	por	obra	de	este	o	de	aquel	educador,	más	activista	que	otra
cosa,	 por	 lo	 que	 la	 educación	 se	 vuelve	 política,	 no	 puede	 esconder	 la	 forma
menospreciadora	en	que	entiende	 la	política.	Pues	es	precisamente	en	 la	medida	en
que	 la	 educación	 es	 pervertida	 y	 disminuida	 por	 la	 acción	 de	 «alborotadores»	 que
ella,	dejando	de	ser	verdadera	educación,	pasa	a	ser	política,	algo	sin	valor.	La	raíz
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más	profunda	de	la	politicidad	de	la	educación	está	en	la	propia	educabilidad	del	ser
humano,	que	se	funde	en	su	naturaleza	inacabada	y	de	la	cual	se	volvió	consciente.
Inacabado	 y	 consciente	 de	 su	 inacabamiento,	 histórico,	 el	 ser	 humano	 se	 haría
necesariamente	un	ser	ético,	un	ser	de	opción,	de	decisión.	Un	ser	ligado	a	intereses	y
en	 relación	 con	 los	 cuales	 tanto	 puede	mantenerse	 fiel	 a	 la	 eticidad	 cuanto	 puede
transgredirla.	Es	exactamente	porque	nos	volvemos	éticos	por	lo	que	fue	creada	para
nosotros,	como	afirmé	antes,	la	probabilidad	de	violar	la	ética.	Para	que	la	educación
fuera	neutral	sería	preciso	que	no	hubiera	ninguna	discordancia	entre	las	personas	con
relación	a	los	modos	de	vida	individual	y	social,	con	relación	al	estilo	político	puesto
en	práctica,	a	los	valores	que	deben	ser	encarnados.	Sería	preciso	que	no	hubiera,	en
nuestro	 caso,	 por	 ejemplo,	 ninguna	 divergencia	 acerca	 del	 hambre	 y	 la	miseria	 en
Brasil	 y	 en	 el	 mundo;	 sería	 necesario	 que	 toda	 la	 población	 nacional	 aceptara
verdaderamente	 que	 hambre	 y	miseria,	 aquí	 y	 fuera	 de	 aquí,	 son	 una	 fatalidad	 de
fines	 del	 siglo.	 Sería	 preciso	 también	 que	 hubiera	 unanimidad	 en	 la	 forma	 de
enfrentarlos	 para	 superarlos.	 Para	 que	 la	 educación	 no	 fuera	 una	 forma	 política	 de
intervención	en	el	mundo	sería	 indispensable	que	el	mundo	en	que	ella	 se	diera	no
fuera	humano.	Hay	una	total	incompatibilidad	entre	el	mundo	humano	del	habla,	de
la	 percepción,	 de	 la	 inteligibilidad,	 de	 la	 comunicabilidad,	 de	 la	 acción,	 de	 la
observación,	de	la	comparación,	de	la	verificación,	de	la	búsqueda,	de	la	elección,	de
la	 decisión,	 de	 la	 ruptura,	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 su	 transgresión	 y	 la
neutralidad	de	no	importa	qué.

No	es	la	neutralidad	de	la	educación	lo	que	debo	pretender	sino	el	respeto,	a	toda
prueba,	 a	 los	 educandos,	 a	 los	 educadores	 y	 a	 las	 educadoras.	 El	 respeto	 a	 los
educadores	 y	 educadoras	 por	 parte	 de	 la	 administración	 pública	 o	 privada	 de	 las
escuelas;	 el	 respeto	 a	 los	 educandos	 asumido	 y	 practicado	 por	 los	 educadores	 no
importa	de	qué	escuela,	particular	o	pública.	Por	esto	es	por	 lo	que	debo	luchar	sin
cansancio.	Luchar	por	el	derecho	que	tengo	de	ser	respetado	y	por	el	deber	que	tengo
de	 reaccionar	 cuando	 me	 maltratan.	 Luchar	 por	 el	 derecho	 que	 tú,	 que	 me	 lees,
profesora	 o	 alumna,	 tienes	 de	 ser	 tú	 misma	 y	 nunca,	 jamás,	 luchar	 por	 esa	 cosa
imposible,	grisácea	e	insulsa	que	es	la	neutralidad.	¿Qué	otra	cosa	es	mi	neutralidad
sino	una	manera	tal	vez	cómoda,	pero	hipócrita,	de	esconder	mi	opción	o	mi	miedo
de	 denunciar	 la	 injusticia?	 «Lavarse	 las	manos»	 frente	 a	 la	 opresión	 es	 reforzar	 el
poder	del	opresor,	es	optar	por	él.	¿Cómo	puedo	ser	neutral	frente	a	una	situación,	no
importa	cuál	sea,	en	que	el	cuerpo	de	 las	mujeres	y	de	 los	hombres	se	vuelve	puro
objeto	de	expoliación	y	de	ultraje?

Lo	que	se	le	plantea	a	la	educadora	o	al	educador	democrático,	consciente	de	la
imposibilidad	de	la	neutralidad	de	la	educación,	es	forjar	en	sí	un	saber	especial,	que
jamás	debe	 abandonar,	 saber	que	motiva	y	 sustenta	 su	 lucha:	 si	 la	 educación	no	 lo
puede	 todo,	 alguna	 cosa	 fundamental	 puede	 la	 educación.	 Si	 la	 educación	 no	 es	 la
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clave	de	las	transformaciones	sociales,	tampoco	es	simplemente	una	reproductora	de
la	 ideología	 dominante.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 ni	 la	 educación	 es	 una	 fuerza
imbatible	al	servicio	de	la	transformación	de	la	sociedad,	porque	yo	así	lo	quiera,	ni
es	 tampoco	 la	 perpetuación	 del	 statu	 quo	 porque	 el	 dominante	 así	 lo	 decrete.	 El
educador	 y	 la	 educadora	 críticos	 no	 pueden	 pensar	 que,	 a	 partir	 del	 curso	 que
coordinan	 o	 del	 seminario	 que	 dirigen,	 pueden	 transformar	 el	 país.	 Pero	 pueden
demostrar	que	es	posible	cambiar.	Y	esto	 refuerza	en	él	o	ella	 la	 importancia	de	su
tarea	político-pedagógica.

La	profesora	democrática,	coherente,	competente,	que	manifiesta	su	gusto	por	la
vida,	 su	 esperanza	 en	 un	 mundo	 mejor,	 que	 demuestra	 su	 capacidad	 de	 lucha,	 su
respeto	a	las	diferencias,	sabe	cada	vez	más	el	valor	que	tiene	para	la	transformación
de	la	realidad,	la	manera	congruente	en	que	vive	su	presencia	en	el	mundo,	de	la	cual
su	experiencia	en	la	escuela	es	apenas	un	momento,	pero	un	momento	importante	que
requiere	ser	vivido	auténticamente.
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6.	Enseñar	exige	saber	escuchar

Recientemente,	 platicando	 con	 un	 grupo	 de	 amigas	 y	 amigos,	 una	 de	 ellas,	 la
profesora	Olgair	Garcia,	me	dijo	que,	en	su	experiencia	pedagógica	de	profesora	de
niños	y	de	adolescentes	pero	 también	de	profesora	de	profesoras,	venía	observando
cuán	importante	y	necesario	es	saber	escuchar.	Si,	en	verdad,	el	sueño	que	nos	anima
es	democrático	y	solidario,	no	es	hablando	a	los	otros,	desde	arriba,	sobre	todo,	como
si	 fuéramos	 los	 portadores	 de	 la	 verdad	 que	 hay	 que	 transmitir	 a	 los	 demás,	 como
aprendemos	 a	 escuchar,	 pero	 es	 escuchando	 como	 aprendemos	 a	 hablar	 con	 ellos.
Sólo	 quien	 escucha	 paciente	 y	 críticamente	 al	 otro,	 habla	 con	 él,	 aun	 cuando,	 en
ciertas	ocasiones,	necesite	hablarle	a	él.	Lo	que	nunca	hace	quien	aprende	a	escuchar
para	 poder	 hablar	 con	 es	 hablar	 impositivamente.	 Incluso	 cuando,	 por	 necesidad,
habla	 contra	 posiciones	 o	 concepciones	 del	 otro,	 habla	 con	 él	 como	 sujeto	 de	 la
escucha	de	su	habla	crítica	y	no	como	objeto	de	su	discurso.	El	educador	que	escucha
aprende	la	difícil	lección	de	transformar	su	discurso	al	alumno,	a	veces	necesario,	en
un	habla	con	él.

Hay	una	señal	de	los	tiempos,	entre	otras,	que	me	asusta:	la	insistencia	con	la	que,
en	nombre	de	la	democracia,	de	la	libertad	y	de	la	eficiencia,	se	viene	asfixiando	la
propia	libertad	y,	por	extensión,	la	creatividad	y	el	gusto	de	la	aventura	del	espíritu.
La	 libertad	 de	 movernos,	 de	 arriesgarnos	 viene	 siendo	 sometida	 a	 una	 cierta
uniformidad	 de	 fórmulas,	 de	 maneras	 de	 ser,	 en	 relación	 con	 las	 cuales	 somos
evaluados.	Claro	está	que	ya	no	se	trata	de	la	asfixia	truculentamente	producida	por	el
rey	 despótico	 sobre	 sus	 súbditos,	 por	 el	 señor	 feudal	 sobre	 sus	 vasallos,	 por	 el
colonizador	sobre	los	colonizados,	por	el	dueño	de	la	fábrica	sobre	los	obreros,	por	el
Estado	 autoritario	 sobre	 los	 ciudadanos,	 sino	 por	 el	 poder	 invisible	 de	 la
domesticación	 enajenante	 que	 alcanza	 una	 eficacia	 extraordinaria	 en	 lo	 que	 vengo
llamando	 «burocratización	 de	 la	 mente».	 Un	 estado	 refinado	 de	 extrañeza,	 de
«autosumisión»	de	la	mente,	del	cuerpo	consciente,	de	conformismo	del	individuo,	de
resignación	ante	situaciones	consideradas	fatalmente	como	inmutables.	Es	la	posición
de	 quien	 encara	 los	 hechos	 como	 algo	 consumado,	 como	 algo	 que	 sucedió	 porque
tenía	que	suceder	en	la	forma	en	que	sucedió,	es	la	posición,	por	eso	mismo,	de	quien
entiende	y	vive	la	Historia	como	determinismo	y	no	como	posibilidad.	Es	la	posición
de	quien	se	asume	como	fragilidad	total	ante	el	todopoderosismo	de	los	hechos	que
no	 sólo	 acontecieron	 porque	 tenían	 que	 acontecer	 sino	 que	 no	 pueden	 ser
«reorientados»	o	alterados.	En	esta	manera	mecanicista	de	comprender	la	Historia	no
hay	 lugar	 para	 la	 decisión	 humana.[22]	 Así	 como	 en	 la	 desproblematización	 del
tiempo,	de	la	que	resulta	que	el	porvenir	ora	es	la	perpetuación	del	hoy,	ora	algo	que
será	 porque	 está	 dicho	 que	 será,	 no	 hay	 lugar	 para	 elección,	 sino	 para	 el
acomodamiento	 bien	 adaptado	 a	 lo	 que	 está	 allí	 o	 a	 lo	 que	 vendrá.	 No	 es	 posible
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hacer	nada	contra	la	globalización	que,	realizada	porque	tenía	que	ser	realizada,	debe
continuar	 su	 destino,	 porque	 así	 está	 misteriosamente	 escrito	 que	 debe	 ser.	 La
globalización	 que	 refuerza	 el	 mando	 de	 las	 minorías	 poderosas	 y	 despedaza	 y
pulveriza	 la	 presencia	 impotente	 de	 los	 dependientes,	 haciéndolos	 todavía	 más
impotentes,	es	un	destino	manifiesto.	Frente	a	ella	no	hay	otra	salida	más	que	cada
uno	baje	dócilmente	 la	 cabeza	y	agradezca	a	Dios	por	continuar	vivo.	Agradecer	 a
Dios	o	a	la	propia	globalización.

Siempre	 rechacé	 los	 fatalismos.	 Prefiero	 la	 rebeldía	 que	 me	 confirma	 como
persona	 y	 que	 nunca	 dejó	 de	 probar	 que	 el	 ser	 humano	 es	 mayor	 que	 los
mecanicismos	que	lo	minimizan.

La	proclamada	muerte	de	la	Historia	que	significa,	en	última	instancia,	la	muerte
de	la	utopía	y	de	los	sueños,	refuerza,	 indiscutiblemente,	 los	mecanismos	de	asfixia
de	la	libertad.	De	allí	que	la	pelea	por	el	rescate	del	sentido	de	la	utopía,	de	la	cual	no
puede	dejar	de	estar	impregnada	la	práctica	educativa	humanizante,	tenga	que	ser	una
constante	de	ésta.

Cuanto	más	me	dejo	seducir	por	la	aceptación	de	la	muerte	de	la	Historia,	tanto
más	admito	que	la	imposibilidad	de	un	mañana	diferente	implica	la	eternidad	del	hoy
neoliberal	que	está	allí,	y	la	permanencia	del	hoy	mata	en	mí	la	posibilidad	de	soñar.
Una	 vez	 desproblematizado	 el	 tiempo,	 la	 llamada	muerte	 de	 la	 Historia	 decreta	 el
inmovilismo	que	niega	al	ser	humano.

La	total	desconsideración	por	la	formación	integral	del	ser	humano	y	su	reducción
a	 puro	 adiestramiento	 fortalece	 la	 manera	 autoritaria	 de	 hablar	 desde	 arriba	 hacia
abajo.	 En	 ese	 caso,	 hablar	 a,	 que,	 en	 la	 perspectiva	 democrática	 es	 un	 momento
posible	de	hablar	 con,	 no	 es	 ni	 siquiera	 ensayado.	La	 total	 desconsideración	por	 la
formación	integral	del	ser	humano,	su	reducción	a	puro	adiestramiento	fortalecen	la
manera	autoritaria	de	hablar	desde	arriba	hacia	abajo,	a	la	que	le	falta,	por	eso	mismo,
la	intención	de	su	democratización	en	el	hablar	con.

Los	 sistemas	 de	 evaluación	 pedagógica	 de	 alumnos	 y	 de	 profesores	 se	 vienen
asumiendo	 cada	 vez	más	 como	 discursos	 verticales,	 desde	 arriba	 hacia	 abajo,	 pero
insisten	 en	 pasar	 por	 democráticos.	 La	 cuestión	 que	 se	 nos	 plantea,	 en	 cuanto
profesores	y	alumnos	críticos	y	amantes	de	la	libertad,	no	es,	naturalmente,	ponernos
contra	 la	 evaluación,	 a	 fin	 de	 cuentas	 necesaria,	 sino	 resistir	 a	 los	 métodos
silenciadores	con	que	a	veces	viene	siendo	realizada.	La	cuestión	que	se	nos	plantea
es	 luchar	 en	 favor	 de	 la	 comprensión	 y	 de	 la	 práctica	 de	 la	 evaluación	 en	 cuanto
instrumento	 de	 apreciación	 del	 quehacer	 de	 sujetos	 críticos	 al	 servicio,	 por	 eso
mismo,	de	la	 liberación	y	no	de	la	domesticación.	Evaluación	en	que	se	estimule	el
hablar	a	como	camino	del	hablar	con.

En	 el	 proceso	 del	 habla	 y	 de	 la	 escucha	 la	 disciplina	 del	 silencio	 que	 debe	 ser
asumido	con	rigor	y	en	su	momento	por	los	sujetos	que	hablan	y	escuchan	es	un	sine
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qua	 de	 la	 comunicación	 dialógica.	La	 primera	 señal	 de	 que	 el	 individuo	 que	 habla
sabe	escuchar	es	la	demostración	de	su	capacidad	de	controlar	no	sólo	la	necesidad	de
decir	su	palabra,	que	es	un	derecho,	sino	 también	el	gusto	personal,	profundamente
respetable,	de	expresarla.	Quien	tiene	algo	que	decir	tiene	igualmente	el	derecho	y	el
deber	 de	 decirlo.	 Sin	 embargo,	 es	 preciso	 que	 quien	 tiene	 algo	 que	 decir	 sepa,	 sin
sombra	de	duda,	que	no	es	el	único	o	la	única	que	tiene	algo	que	decir.	Aún	más,	que
lo	que	 tiene	que	decir	no	es	necesariamente,	por	más	 importante	que	sea,	 la	verdad
auspiciosa	 esperada	 por	 todos.	 Es	 preciso	 que	 quien	 tiene	 algo	 que	 decir	 sepa,	 sin
duda	 alguna,	 que,	 sin	 escuchar	 lo	 que	 quien	 escucha	 tiene	 igualmente	 que	 decir,
termina	por	agotar	su	capacidad	de	decir	por	mucho	haber	dicho	sin	nada	o	casi	nada
haber	escuchado.

Es	por	eso	por	lo	que,	agrego,	quien	tiene	algo	que	decir	debe	asumir	el	deber	de
motivar,	de	desafiar	a	quien	escucha,	en	el	sentido	de	que,	quien	escucha	diga,	hable,
responda.	 El	 derecho	 que	 se	 otorga	 a	 sí	 mismo	 el	 educador	 autoritario,	 de
comportarse	 como	 propietario	 de	 la	 verdad	 de	 la	 que	 se	 adueña	 y	 del	 tiempo	 para
discurrir	 sobre	 ella,	 es	 intolerable.	 Para	 él	 quien	 escucha	 no	 tiene	 siquiera	 tiempo
propio	pues	 el	 tiempo	de	quien	 escucha	 es	 el	 suyo,	 el	 tiempo	de	 su	habla.	Por	 eso
mismo,	su	habla	se	da	en	un	espacio	silenciado	y	no	en	un	espacio	con	o	en	silencio.
Al	contrario,	el	espacio	del	educador	democrático,	que	aprende	a	hablar	escuchando,
se	ve	cortado	por	el	 silencio	 intermitente	de	quien,	hablando,	 calla	para	escuchar	a
quien,	silencioso,	y	no	silenciado,	habla.

La	importancia	del	silencio	en	el	espacio	de	la	comunicación	es	fundamental.	Él
me	permite,	por	un	lado,	al	escuchar	el	habla	comunicante	de	alguien,	como	sujeto	y
no	 como	 objeto,	 procurar	 entrar	 en	 el	 movimiento	 interno	 de	 su	 pensamiento,
volviéndome	 lenguaje;	 por	 el	 otro,	 torna	 posible	 a	 quien	 habla,	 realmente
comprometido	con	comunicar	y	no	con	hacer	comunicados,	escuchar	la	 indagación,
la	duda,	la	creación	de	quien	escuchó.	Fuera	de	eso,	la	comunicación	perece.

Volvamos	a	un	punto	ya	referido,	pero	sobre	el	cual	es	preciso	insistir.	Una	de	las
características	de	la	experiencia	existencial	en	el	mundo	en	comparación	con	la	vida
en	el	soporte	es	la	capacidad	que	fuimos	creando,	mujeres	y	hombres,	de	entender	el
mundo	 sobre	 el	 que	 y	 en	 el	 que	 actuamos,	 lo	 que	 se	 dio	 simultáneamente	 con	 la
comunicabilidad	 de	 lo	 entendido.	 No	 hay	 entendimiento	 de	 la	 realidad	 sin	 la
posibilidad	de	su	comunicación.

Uno	 de	 los	 problemas	 serios	 que	 tenemos	 es	 cómo	 trabajar	 el	 lenguaje	 oral	 o
escrito	asociado	o	no	a	 la	fuerza	de	la	 imagen,	para	hacer	efectiva	 la	comunicación
que	 se	 encuentra	 en	 la	 propia	 comprensión	 o	 entendimiento	 del	 mundo.	 La
comunicabilidad	de	lo	entendido	es	la	posibilidad	que	éste	tiene	de	ser	comunicado,
pero	todavía	no	es	su	comunicación.

Así,	 seré	 tanto	 mejor	 profesor	 cuanto	 más	 eficazmente	 consiga	 provocar	 al
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educando	en	el	sentido	de	que	prepare	o	refine	su	curiosidad,	que	debe	trabajar	con
mi	ayuda,	buscando	que	produzca	su	entendimiento	del	objeto	o	del	contenido	de	que
hablo.	 En	 verdad,	 mi	 papel	 como	 profesor,	 al	 enseñar	 el	 contenido	 a	 o	 b,	 no	 es
solamente	 esforzarme	 por	 describir	 con	 máxima	 claridad	 la	 sustantividad	 del
contenido	para	que	el	alumno	lo	grabe.	Mi	papel	fundamental,	al	hablar	con	claridad
sobre	 el	 objeto,	 es	 incitar	 al	 alumno	 para	 que	 él,	 con	 los	 materiales	 que	 ofrezco,
produzca	 la	 comprensión	 del	 objeto	 en	 lugar	 de	 recibirla,	 integralmente,	 de	mí.	 Él
necesita	apropiarse	del	entendimiento	del	contenido	para	que	la	verdadera	relación	de
comunicación	entre	él,	como	alumno,	y	yo,	como	profesor,	se	establezca.	Es	por	eso
por	lo	que,	repito,	enseñar	no	es	transferir	contenidos	a	alguien,	así	como	aprender	no
es	memorizar	el	perfil	del	contenido	transferido	en	el	discurso	vertical	del	profesor.
Enseñar	y	aprender	tienen	que	ver	con	el	esfuerzo	metódicamente	crítico	del	profesor
por	desvelar	la	comprensión	de	algo	y	con	el	empeño	igualmente	crítico	del	alumno
de	 ir	 entrando	 como	 sujeto	 en	 aprendizaje,	 en	 el	 proceso	 de	 desvelamiento	 que	 el
profesor	o	profesora	debe	desatar.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	transferencia	de
contenidos	 y	 se	 refiere	 a	 la	 dificultad	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 la	 belleza	 de	 la
docencia	y	de	la	discencia.

Así,	 no	 es	 difícil	 comprender	 que	 una	 de	 mis	 tareas	 centrales	 como	 educador
progresista	 sea	 apoyar	 al	 educando	para	 que	 él	mismo	venza	 sus	 dificultades	 en	 la
comprensión	o	en	el	entendimiento	del	objeto	y	para	que	su	curiosidad,	compensada
y	 gratificada	 por	 el	 éxito	 de	 la	 comprensión	 alcanzada,	 sea	 mantenida	 y,	 así,
estimulada	 a	 continuar	 en	 la	 búsqueda	 permanente	 que	 implica	 el	 proceso	 de
conocimiento.	Que	 se	me	 perdone	 la	 reiteración,	 pero	 es	 preciso	 enfatizar	 una	 vez
más:	enseñar	no	es	transferir	el	entendimiento	del	objeto	al	educando	sino	instigarlo
para	que,	como	sujeto	cognoscente,	sea	capaz	de	entender	y	comunicar	lo	entendido.
Es	 en	 este	 sentido	 como	 se	me	 impone	 escuchar	 al	 educando	 en	 sus	 dudas,	 en	 sus
temores,	en	su	incompetencia	provisional.	Y	al	escucharlo,	aprendo	a	hablar	con	él.

Escuchar	es	obviamente	algo	que	va	más	allá	de	la	posibilidad	auditiva	de	cada
uno.	 Escuchar,	 en	 el	 sentido	 aquí	 discutido,	 significa	 la	 disponibilidad	 permanente
por	parte	del	sujeto	que	escucha	para	la	apertura	al	habla	del	otro,	al	gesto	del	otro,	a
las	diferencias	del	otro.	Eso	no	quiere	decir,	evidentemente,	que	escuchar	exija	que
quien	 realmente	 escucha	 se	 reduzca	 al	 otro	 que	 habla.	 Eso	 no	 sería	 escucha,	 sino
autoanulación.	La	verdadera	escucha	no	disminuye	en	nada	mi	capacidad	de	ejercer
el	 derecho	de	 discordar,	 de	 oponerme,	 de	 asumir	 una	posición.	Por	 el	 contrario,	 es
escuchando	bien	como	me	preparo	para	colocarme	mejor	o	situarme	mejor	desde	el
punto	de	vista	de	las	ideas.	Como	sujeto	que	se	da	al	discurso	del	otro,	sin	prejuicios,
el	 buen	 escuchador	 dice	 y	 habla	 de	 su	 posición	 con	 desenvoltura.	 Precisamente
porque	escucha	al	otro,	su	habla	discordante,	afirmativa,	no	es	autoritaria.

No	es	difícil	percibir	que	hay	varias	cualidades	que	la	escucha	legítima	demanda

www.lectulandia.com	-	Página	77



de	 su	 sujeto.	Cualidades	 que	 van	 siendo	 constituidas	 en	 la	 práctica	 democrática	 de
escuchar.

Discutir	cuales	son	estas	cualidades	indispensables	debe	formar	parte	de	nuestra
preparación,	 aun	 sabiendo	 que	 ellas	 necesitan	 ser	 creadas	 por	 nosotros,	 en	 nuestra
práctica,	 si	 nuestra	 opción	 político-pedagógica	 es	 democrática	 o	 progresista	 y	 si
somos	 coherentes	 con	 ella.	Es	 necesario	 que	 sepamos	que,	 sin	 ciertas	 cualidades	 o
virtudes	como	el	amor,	el	respeto	a	los	otros,	la	tolerancia,	la	humildad,	el	gusto	por
la	 alegría,	 por	 la	 vida,	 la	 apertura	 a	 lo	 nuevo,	 la	 disponibilidad	 al	 cambio,	 la
persistencia	 en	 la	 lucha,	 el	 rechazo	 a	 los	 fatalismos,	 la	 identificación	 con	 la
esperanza,	la	apertura	a	la	justicia,	no	es	posible	la	práctica	pedagógico-progresista,
que	no	se	hace	tan	sólo	con	ciencia	y	técnica.

Aceptar	y	respetar	la	diferencia	es	una	de	esas	virtudes	sin	las	cuales	la	escucha
no	se	puede	dar.	Si	discrimino	al	niño	o	a	la	niña	pobre,	a	la	niña	o	al	niño	negro,	al
niño	 indio,	 a	 la	 niña	 rica;	 si	 discrimino	 a	 la	mujer,	 a	 la	 campesina,	 a	 la	 obrera,	 no
puedo	evidentemente	escucharlas	y,	si	no	las	escucho,	no	puedo	hablar	con	ellas,	sino
hablarles	a	ellas,	desde	arriba	hacia	abajo.	Sobre	todo,	me	prohíbo	entenderlas.	Si	me
siento	superior	al	que	es	diferente,	no	importa	quien	sea,	me	niego	a	escucharlo	o	a
escucharla.	El	diferente	no	es	el	otro	que	merece	respeto,	es	un	esto	o	aquello,	mal
tratable	o	despreciable.

Si	 la	estructura	de	mi	pensamiento	es	 la	única	correcta,	 irreprochable,	no	puedo
escuchar	 a	 quien	 piensa	 y	 elabora	 su	 discurso	 de	 una	 manera	 que	 no	 es	 la	 mía.
Tampoco	 escucho	 a	 quien	 habla	 o	 escribe	 fuera	 de	 los	 patrones	 de	 la	 gramática
dominante.	¿Y	cómo	estar	abiertos	a	las	formas	de	ser,	de	pensar,	de	valorar,	de	otra
cultura,	 consideradas	 por	 nosotros	 demasiado	 extrañas	 y	 exóticas?	Vemos	 cómo	 el
respeto	a	las	diferencias	y	obviamente	a	los	diferentes	exige	de	nosotros	la	humildad
que	nos	advierte	de	los	riesgos	de	exceder	los	límites	más	allá	de	los	cuales	nuestra
autoestima	 necesaria	 se	 convierte	 en	 arrogancia	 y	 falta	 de	 respeto	 a	 los	 demás.	 Es
preciso	afirmar	que	nadie	puede	ser	humilde	por	puro	formalismo	como	si	cumpliera
una	 obligación	 burocrática.	 Al	 contrario,	 la	 humildad	 expresa	 una	 de	 las	 raras
certezas	 de	 las	 que	 estoy	 seguro:	 la	 de	 que	 nadie	 es	 superior	 a	 nadie.	 La	 falta	 de
humildad,	revelada	en	la	arrogancia	y	en	la	falsa	superioridad	de	una	persona	sobre
otra,	de	una	raza	sobre	otra,	de	un	género	sobre	otro,	de	una	clase	o	de	una	cultura
sobre	 otra,	 es	 una	 transgresión	 de	 la	 vocación	 humana	 del	 ser	 más.[23]	 Lo	 que	 la
humildad	no	puede	exigir	de	mí	es	mi	sumisión	a	la	arrogancia	y	a	la	rudeza	de	quien
me	 falta	 el	 respeto.	 Lo	 que	 la	 humildad	 exige	 de	mí,	 cuando	 no	 puedo	 reaccionar
como	debería	a	la	afrenta,	es	enfrentarla	con	dignidad.	La	dignidad	de	mi	silencio	y
de	mi	mirada	que	transmiten	mi	protesta	posible.

Es	obvio	que	no	puedo	batirme	físicamente	con	un	joven,	a	quien	no	es	necesario
agregar	vigor	ni	cualidades	de	 luchador.	Pero	ni	así,	 sin	embargo,	debo	humillarme
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ante	su	falta	de	respeto	y	su	agravio,	y	lIevármelos	para	casa	sin	al	menos	un	gesto	de
protesta.	Es	 necesario	 que,	 al	 asumir	 con	 seriedad	mi	 impotencia	 en	 la	 relación	 de
poder	entre	él	y	yo,	su	cobardía	se	haga	patente.	Es	necesario	que	él	sepa	que	yo	sé
que	 su	 falta	 de	 valor	 ético	 lo	 inferioriza.	 Es	 preciso	 que	 sepa	 que,	 si	 bien	 puede
golpearme	físicamente	y	sus	golpes	causarme	daño,	no	tiene,	sin	embargo,	la	fuerza
suficiente	para	doblegarme	a	su	arbitrio.

Aun	 sin	pegarle	 físicamente,	 el	 profesor	puede	golpear	 al	 educando,	provocarle
disgustos	y	perjudicarlo	en	el	proceso	de	su	aprendizaje.	La	resistencia	del	profesor,
por	 ejemplo,	 a	 respetar	 la	 «lectura	 de	 mundo»	 con	 la	 que	 el	 educando	 llega	 a	 la
escuela,	obviamente	condicionada	por	su	cultura	de	clase	y	revelada	en	su	lenguaje,
también	de	clase,	se	convierte	en	un	obstáculo	a	la	experiencia	de	conocimiento	del
alumno.	Como	he	insistido	en	este	y	en	otros	trabajos,	saber	escucharlo	no	significa,
ya	 lo	 dejé	 claro,	 concordar	 con	 su	 lectura	 del	 mundo,	 o	 conformarse	 con	 ella	 y
asumirla	 como	 propia.	 Respetar	 la	 lectura	 de	mundo	 del	 educando	 tampoco	 es	 un
juego	 táctico	 con	 el	 que	 el	 educador	 o	 la	 educadora	 busca	 volverse	 simpático	 al
alumno.	Es	la	manera	correcta	que	tiene	el	educador	de	intentar,	con	el	educando	y	no
sobre	 él,	 la	 superación	de	una	manera	más	 ingenua	de	 entender	 el	mundo	con	otra
más	crítica.	Respetar	la	lectura	de	mundo	del	educando	significa	tomarla	como	punto
de	partida	para	la	comprensión	del	papel	de	la	curiosidad,	de	modo	general,	y	de	la
humana,	de	modo	especial,	como	uno	de	 los	 impulsos	fundadores	de	 la	producción
del	conocimiento.	Es	preciso	que,	al	respetar	la	lectura	del	mundo	del	educando	para
superarla,	el	educador	deje	claro	que	la	curiosidad	fundamental	al	entendimiento	del
mundo	es	histórica	y	se	da	en	la	historia,	se	perfecciona,	cambia	cualitativamente,	se
hace	 metódicamente	 rigurosa.	 Y	 la	 curiosidad	 así	 metódicamente	 rigorizada	 hace
hallazgos	cada	vez	más	exactos.	En	el	 fondo,	el	 educador	que	 respeta	 la	 lectura	de
mundo	 del	 educando	 reconoce	 la	 historicidad	 del	 saber,	 el	 carácter	 histórico	 de	 la
curiosidad,	 y	 así,	 rechazando	 la	 arrogancia	 cientificista,	 asume	 la	 humildad	 crítica
propia	de	la	posición	verdaderamente	científica.

La	falta	de	respeto	a	la	lectura	de	mundo	del	educando	revela	el	gusto	elitista,	por
consiguiente	 antidemocrático,	 del	 educador	 que,	 de	 esta	 manera,	 sin	 escuchar	 al
educando,	no	habla	con	él.	Deposita	en	él	sus	comunicados.

Hay	 todavía	algo	de	verdadera	 importancia	por	discutir	en	 torno	de	 la	 reflexión
sobre	 el	 rechazo	 o	 el	 respeto	 a	 la	 lectura	 de	 mundo	 del	 educando	 por	 parte	 del
educador.	La	lectura	de	mundo	revela,	como	es	evidente,	el	entendimiento	del	mundo
que	 se	 viene	 constituyendo	 cultural	 y	 socialmente.	 También	 revela	 el	 trabajo
individual	de	cada	sujeto	en	el	propio	proceso	de	asimilación	del	entendimiento	del
mundo.

Una	de	las	tareas	esenciales	de	la	escuela,	como	centro	de	producción	sistemática
de	 conocimiento,	 es	 trabajar	 críticamente	 la	 inteligibilidad	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los
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hechos	 y	 su	 comunicabilidad.	 Por	 eso	 es	 imprescindible	 que	 la	 escuela	 incite
constantemente	la	curiosidad	del	educando	en	vez	de	«ablandarla»	o	«domesticarla».
Es	 necesario	 mostrar	 al	 educando	 que	 el	 uso	 ingenuo	 de	 la	 curiosidad	 altera	 su
capacidad	de	hallar	y	obstaculiza	la	exactitud	del	hallazgo.	Por	otro	lado	y	sobre	todo,
es	preciso	que	el	educando	vaya	asumiendo	el	papel	de	sujeto	de	la	producción	de	su
entendimiento	del	mundo	y	no	sólo	el	de	recibidor	de	la	que	el	profesor	le	transfiera.

Cuanto	más	capaz	me	vuelvo	de	afirmarme	como	sujeto	que	puede	conocer	tanto
mejor	desempeño	mi	aptitud	para	hacerlo.

Nadie	puede	conocer	por	mí	así	como	yo	no	puedo	conocer	por	el	alumno.	Desde
la	 perspectiva	 progresista	 en	 que	me	 encuentro,	 lo	 que	 puedo	 y	 debo	 hacer	 es,	 al
enseñarle	cierto	contenido,	desafiarlo	a	que	se	vaya	percibiendo,	en	y	por	su	propia
práctica,	 como	 sujeto	 capaz	 de	 saber.	Mi	 papel	 de	 profesor	 progresista	 no	 es	 sólo
enseñar	matemáticas	o	biología	sino,	al	tratar	la	temática	que	es,	por	un	lado,	objeto
de	 mi	 enseñanza,	 y	 por	 el	 otro,	 del	 aprendizaje	 del	 alumno,	 ayudar	 a	 éste	 a
reconocerse	como	arquitecto	de	su	propia	práctica	cognoscitiva.

Toda	enseñanza	de	contenidos	demanda	de	quien	se	encuentra	en	la	posición	de
aprendiz	que,	a	partir	de	cierto	momento,	comience	a	asumir	 también	la	autoría	del
conocimiento	 del	 objeto.	 El	 profesor	 autoritario,	 que	 se	 niega	 a	 escuchar	 a	 los
alumnos,	se	cierra	a	esa	aventura	creadora.	Niega	a	sí	mismo	la	participación	en	este
momento	 de	 belleza	 singular:	 el	 de	 la	 afirmación	 del	 educando	 como	 sujeto	 de
conocimiento.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 la	 enseñanza	 de	 los	 contenidos,	 realizada
críticamente,	 implica	 la	 apertura	 total	 del	 profesor	 o	 de	 la	 profesora	 a	 la	 tentativa
legítima	 del	 educando	 por	 tomar	 en	 sus	 manos	 la	 responsabilidad	 del	 sujeto	 que
conoce.	Más	aún,	 implica	la	 iniciativa	del	profesor	que	debe	estimular	esa	 tentativa
en	el	educando,	ayudándolo	para	que	la	realice.

Es	en	este	sentido	como	se	puede	afirmar	que	es	tan	erróneo	separar	práctica	de
teoría,	pensamiento	de	acción,	 lenguaje	de	 ideología,	como	separar	 la	enseñanza	de
contenidos	del	llamado	al	educando	para	que	se	vaya	haciendo	sujeto	del	proceso	de
aprenderlos.	Desde	una	perspectiva	progresista	lo	que	debo	hacer	es	experimentar	la
unidad	dinámica	entre	la	enseñanza	del	contenido	y	la	enseñanza	de	lo	que	es,	y	de
cómo	 aprender.	 Al	 enseñar	 matemáticas	 enseño	 también	 cómo	 aprender	 y	 cómo
enseñar,	cómo	ejercer	la	curiosidad	epistemológica	indispensable	a	la	producción	del
conocimiento.
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7.	Enseñar	exige	reconocer	que	la	educación	es	ideológica

El	saber	que	se	refiere	a	la	fuerza,	a	veces	mayor	de	lo	que	pensamos,	de	la	ideología,
es	igualmente	indispensable	para	la	práctica	educativa	del	profesor	o	de	la	profesora.
Es	el	que	nos	advierte	de	sus	mañas,	de	las	trampas	en	que	nos	hace	caer.	Es	que	la
ideología	tiene	que	ver	directamente	con	el	encubrimiento	de	la	verdad	de	los	hechos,
con	el	uso	del	 lenguaje	para	ofuscar	u	opacar	 la	 realidad	al	mismo	 tiempo	que	nos
vuelve	«miopes».

El	poder	de	la	ideología	me	hace	pensar	en	esas	mañanas	cubiertas	de	neblina	en
que	apenas	vemos	el	perfil	de	los	cipreses	como	sombras	que	más	parecen	manchas
de	las	propias	sombras.	Sabemos	que	hay	algo	enclavado	en	la	penumbra	pero	no	lo
vemos	bien.	La	propia	«miopía»	que	nos	asalta	dificulta	la	percepción	más	clara,	más
nítida	 de	 la	 sombra.	 Es	 todavía	 más	 seria	 la	 posibilidad	 que	 tenemos	 de	 aceptar
dócilmente	 que	 lo	 que	 vemos	 y	 oímos	 es	 lo	 que	 en	 verdad	 es,	 y	 no	 la	 verdad
distorsionada.	La	capacidad	que	tiene	la	ideología	de	ocultar	la	realidad,	de	hacernos
«miopes»,	de	ensordecernos,	hace,	por	ejemplo,	que	muchos	de	nosotros	aceptemos
con	 docilidad	 el	 discurso	 cínicamente	 fatalista	 neoliberal	 que	 proclama	 que	 el
desempleo	en	el	mundo	es	una	fatalidad	de	fin	del	siglo.	O	que	los	sueños	murieron	y
que	 lo	 válido	 hoy	 es	 el	 «pragmatismo»	 pedagógico,	 es	 el	 adiestramiento	 técnico-
científico	 del	 educando	y	 no	 su	 formación,	 de	 la	 cual	 no	 se	 habla	más.	 Formación
que,	al	incluir	la	preparación	técnico-científica,	la	rebasa.

La	 capacidad	de	«ablandarnos»	que	 tiene	 la	 ideología	nos	hace	 a	veces	 aceptar
mansamente	que	la	globalización	de	la	economía	es	una	invención	de	ella	misma	o	de
un	destino	que	no	se	podría	evitar,	una	casi	entidad	metafísica	y	no	un	momento	del
desarrollo	económico,	sometido,	como	toda	producción	económica	capitalista,	a	una
cierta	orientación	política	dictada	por	los	intereses	de	los	que	detentan	el	poder.	Sin
embargo,	se	habla	de	la	globalización	de	la	economía	como	un	momento	necesario	de
la	economía	mundial	al	que,	por	eso	mismo,	no	es	posible	escapar.	Se	universaliza	un
dato	del	sistema	capitalista	y	un	instante	de	la	vida	productiva	de	ciertas	economías
capitalistas	hegemónicas	como	si	Brasil,	México,	o	Argentina,	debieran	participar	de
la	globalización	de	la	economía	de	la	misma	manera	que	Estados	Unidos,	Alemania	o
Japón.	 Se	 toma	 el	 tren	 en	 marcha	 y	 no	 se	 discuten	 las	 condiciones	 anteriores	 y
actuales	de	las	diferentes	economías.	Se	pone	en	un	mismo	nivel	los	deberes	entre	las
distintas	economías	sin	tomar	en	cuenta	las	distancias	que	separan	a	los	«derechos»
de	 los	 fuertes	 y	 su	 poder	 de	 usufructuarIos	 de	 la	 flaqueza	 de	 los	 débiles	 para
ejercerlos.	Si	la	globalización	significa	la	superación	de	las	fronteras,	la	apertura	sin
restricciones	al	libre	comercio,	que	desaparezca	entonces	quien	no	pueda	resistir.	No
se	 indaga,	 por	 ejemplo.	 si	 en	momentos	 anteriores	 de	 la	 producción	 capitalista	 las
sociedades	 que	 hoy	 lideran	 la	 globalización	 eran	 tan	 radicales	 en	 la	 apertura	 que
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ahora	consideran	una	condición	 indispensable	para	el	 libre	comercio.	Exigen,	 en	 la
actualidad,	de	los	otros,	lo	que	no	hicieron	con	ellas	mismas.	Una	de	las	destrezas	de
su	ideología	fatalista	es	convencer	a	los	perjudicados	de	las	economías	subordinadas
de	que	la	realidad	es	eso,	de	que	no	hay	nada	que	hacer	sino	seguir	el	orden	natural	de
las	 cosas.	 Pues	 la	 ideología	 neoliberal	 se	 esfuerza	 por	 hacemos	 entender	 la
globalización	como	algo	natural	o	casi	natural	y	no	como	una	producción	histórica.

El	discurso	de	la	globalización	que	habla	de	la	ética	esconde,	sin	embargo,	que	la
suya	 es	 la	 ética	 del	 mercado	 y	 no	 la	 ética	 universal	 del	 ser	 humano,	 por	 la	 cual
debemos	 luchar	 arduamente	 si	 optamos,	 en	 verdad,	 por	 un	mundo	 de	 personas.	 El
discurso	de	la	globalización	oculta	con	astucia	o	busca	confundir	en	ella	la	reedición
intensificada	al	máximo,	aunque	sea	modificada,	de	la	espeluznante	maldad	con	que
el	capitalismo	aparece	en	la	Historia.	El	discurso	ideológico	de	la	globalización	busca
ocultar	 que	 ella	 viene	 robusteciendo	 la	 riqueza	 de	 unos	 pocos	 y	 verticalizando	 la
pobreza	y	la	miseria	de	millones.	El	sistema	capitalista	alcanza	en	el	neoliberalismo
globalizante	el	máximo	de	eficacia	de	su	maldad	intrínseca.

Yo	espero,	convencido	de	que	llegará	el	momento	en	que,	pasada	la	estupefacción
ante	la	caída	del	muro	de	Berlín,	el	mundo	se	recompondrá	y	rechazará	la	dictadura
del	mercado,	fundada	en	la	perversidad	de	su	ética	de	lucro.

No	 creo	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 del	 mundo,	 independientemente	 si	 se
quiere	 de	 sus	 opiniones	 políticas,	 pero	 sabiéndose	 y	 asumiéndose	 como	mujeres	 y
hombres,	como	personas,	dejen	de	profundizar	esa	especie	de	malestar	ya	existente
que	se	generaliza	ante	la	maldad	neoliberal.	Malestar	que	terminará	por	consolidarse
en	una	nueva	rebeldía	en	que	la	palabra	crítica,	el	discurso	humanista,	el	compromiso
solidario,	 la	 denuncia	 vehemente	 de	 la	 negación	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer	 y	 el
anuncio	de	un	mundo	«personalizado»	serán	armas	de	alcance	incalculable.

Hace	 un	 siglo	 y	medio	Marx	 y	Engels	 pregonaban	 en	 favor	 de	 la	 unión	 de	 las
clases	 trabajadoras	 del	 mundo	 contra	 la	 explotación.	 Ahora	 se	 hace	 necesaria	 y
urgente	la	unión	y	la	rebelión	de	la	gente	contra	la	amenaza	que	nos	acecha,	la	de	la
negación	 de	 nosotros	mismos	 como	 seres	 humanos	 sometidos	 a	 la	 «fiereza»	 de	 la
ética	del	mercado.

En	 este	 sentido	 nunca	 abandoné	 mi	 preocupación	 primera,	 que	 siempre	 me
acompañó,	desde	los	comienzos	de	mi	experiencia	educativa.	La	preocupación	con	la
naturaleza	humana[24]	a	la	que	debo	mi	lealtad	siempre	proclamada.	Antes	incluso	de
leer	 a	Marx	 yo	 ya	me	 apropiaba	 de	 sus	 palabras:	 ya	 fundaba	mi	 radicalismo	 en	 la
defensa	 de	 los	 legítimos	 intereses	 humanos.	 Ninguna	 teoría	 de	 la	 transformación
político-social	 del	 mundo	 consigue	 siquiera	 conmoverme	 si	 no	 parte	 de	 una
comprensión	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer	 en	 cuanto	 seres	 hacedores	 de	 Historia	 y
hechos	por	ella,	seres	de	la	decisión,	de	la	ruptura,	de	la	opción.	Seres	éticos,	capaces
incluso	 de	 transgredir	 la	 ética	 indispensable,	 algo	 de	 lo	 que	 he	 «hablado»

www.lectulandia.com	-	Página	82



insistentemente	en	este	texto.	He	afirmado	y	reafirmado	cuánto	me	alegra	realmente
saberme	un	ser	condicionado	pero	capaz	de	superar	el	propio	condicionamiento.	La
gran	 fuerza	 sobre	 la	 que	 se	 apoya	 la	 nueva	 rebeldía	 es	 la	 ética	 universal	 del	 ser
humano	y	no	la	del	mercado,	insensible	a	todo	reclamo	de	las	personas	y	sólo	abierta
a	la	voracidad	del	lucro.	Es	la	ética	de	la	solidaridad	humana.

Prefiero	ser	criticado	de	idealista	y	soñador	inveterado	por	continuar,	sin	vacilar,
apostando	al	ser	humano,	batiéndome	por	una	legislación	que	lo	defienda	contra	las
embestidas	 agresivas	 e	 injustas	 de	 quien	 transgrede	 la	 propia	 ética.	 La	 libertad	 del
comercio	 no	 puede	 estar	 por	 encima	 de	 la	 libertad	 del	 ser	 humano.	 La	 libertad	 de
comercio	sin	límite	es	el	libertinaje	del	lucro.	Se	hace	privilegio	de	unos	cuantos	que,
en	condiciones	favorables,	robustece	su	poder	contra	los	derechos	de	muchos,	incluso
el	derecho	de	sobrevivir.	Una	fábrica	textil	que	cierra	porque	no	puede	competir	con
los	 precios	 de	 la	 producción	 asiática,	 por	 ejemplo,	 significa	 no	 sólo	 el	 colapso
económico-financiero	de	su	propietario	que	puede	o	no	haber	sido	un	transgresor	de
la	 ética	 universal	 humana,	 sino	 también	 la	 expulsión	de	 centenas	de	 trabajadores	 y
trabajadoras	del	proceso	de	producción.	 ¿Y	sus	 familias?	 Insisto,	 con	 la	 fuerza	que
tengo	 y	 con	 la	 que	 puedo	 reunir,	 en	 mi	 vehemente	 rechazo	 a	 determinismos	 que
reducen	nuestra	presencia	en	la	realidad	histórico-social	a	una	pura	adaptación	a	ella.
El	desempleo	en	el	mundo	no	es,	como	dije	y	repito,	una	fatalidad.	Es	ante	 todo	el
resultado	de	una	globalización	de	la	economía	y	de	avances	tecnológicos	a	los	que	les
viene	faltando	el	deber	ser	de	una	ética	realmente	al	servicio	del	ser	humano	y	no	del
lucro	y	de	la	voracidad	desenfrenada	de	las	minorías	que	dirigen	el	mundo.

El	 progreso	 científico	 y	 tecnológico	 que	 no	 responde	 fundamentalmente	 a	 los
intereses	 humanos,	 a	 las	 necesidades	 de	 nuestra	 existencia,	 pierde,	 para	 mí,	 su
significación.	 A	 todo	 avance	 tecnológico	 debería	 corresponder	 el	 empeño	 real	 de
respuesta	inmediata	a	cualquier	desafío	que	pusiera	en	riesgo	la	alegría	de	vivir	de	los
hombres	 y	 de	 las	 mujeres.	 A	 un	 avance	 tecnológico	 que	 amenaza	 a	 millares	 de
mujeres	 y	 de	 hombres	 de	 perder	 su	 trabajo	 debería	 corresponder	 otro	 avance
tecnológico	 que	 estuviera	 al	 servicio	 de	 la	 atención	 a	 las	 víctimas	 del	 progreso
anterior.	 Como	 se	 ve,	 ésta	 es	 una	 cuestión	 ética	 y	 política	 y	 no	 tecnológica.	 El
problema	me	parece	muy	claro.	Así	como	no	puedo	usar	mi	libertad	de	hacer	cosas,
de	 indagar,	 de	 caminar,	 de	 actuar,	 de	 criticar	 para	 sofocar	 la	 libertad	 que	 los	 otros
tienen	 de	 hacer	 y	 de	 ser,	 así	 también	 no	 podría	 ser	 libre	 para	 usar	 los	 avances
científicos	y	tecnológicos	que	llevan	a	millares	de	personas	a	la	desesperación.	No	se
trata,	agreguemos,	de	inhibir	las	investigaciones	y	frenar	los	avances	sino	de	ponerlos
al	 servicio	de	 los	 seres	humanos.	La	 aplicación	de	 los	 avances	 tecnológicos	 con	 el
sacrificio	 de	 millares	 de	 personas	 es	 más	 un	 ejemplo	 de	 cuánto	 podemos	 ser
transgresores	de	la	ética	universal	del	ser	humano	y	lo	hacemos	en	favor	de	una	ética
pequeña,	la	del	mercado,	la	del	lucro.
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Entre	las	transgresiones	a	la	ética	universal	del	ser	humano,	sujetas	a	penalidades,
debería	 estar	 la	 que	 implicara	 la	 falta	 de	 trabajo	 de	 un	 sinnúmero	 de	 personas,	 su
desesperación	y	su	muerte	en	vida.

Por	 eso	mismo,	 la	 preocupación	 con	 la	 formación	 técnico-profesional	 capaz	 de
reorientar	la	actividad	práctica	de	los	que	fueron	puestos	entre	paréntesis,	tendría	que
multiplicarse.

Me	gustaría	dejar	bien	claro	que	no	 sólo	 imagino	 sino	que	 sé	 cuán	difícil	 es	 la
aplicación	 de	 una	 política	 de	 desarrollo	 humano	 que,	 así,	 privilegie
fundamentalmente	al	hombre	y	a	la	mujer	y	no	sólo	al	lucro.	Pero	también	sé	que,	si
pretendemos	superar	realmente	la	crisis	en	que	nos	encontramos,	el	camino	ético	se
impone.	 No	 creo	 en	 nada	 sin	 él	 o	 fuera	 de	 él.	 Si,	 de	 un	 lado,	 no	 puede	 haber
desarrollo	 sin	 lucro,	éste	no	puede	ser,	por	otro,	 el	objetivo	del	desarrollo,	 en	cuyo
caso	su	fin	último	sería	el	gozo	inmoral	del	inversionista.

De	 nada	 vale,	 a	 no	 ser	 de	 manera	 engañosa	 para	 una	 minoría	 que	 terminaría
pereciendo	 también,	 una	 sociedad	 eficazmente	 operada	 por	 máquinas	 altamente
«inteligentes»,	 que	 sustituyeran	 a	 mujeres	 y	 hombres	 en	 actividades	 de	 las	 más
variadas,	y	millones	de	Marías	y	Pedros	sin	tener	qué	hacer,	y	éste	es	un	riesgo	muy
concreto	que	corremos.[25]

Tampoco	creo	que	la	política	que	debe	alimentar	este	espíritu	ético	pueda	jamás
ser	 la	dictatorial,	contradictoriamente	de	 izquierda	o	coherentemente	de	derecha.	El
camino	 autoritario	 ya	 es	 de	por	 sí	 una	 contravención	 a	 la	 naturaleza	 inquietamente
inquisidora,	 de	 búsqueda,	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 que	 se	 pierden	 al	 perder	 la
libertad.

Es	 exactamente	 por	 causa	 de	 todo	 esto	 por	 lo	 que,	 como	 profesor,	 debo	 estar
consciente	 del	 poder	 del	 discurso	 ideológico,	 comenzando	 por	 el	 que	 proclama	 la
muerte	 de	 las	 ideologías.	 En	 realidad,	 a	 las	 ideologías	 sólo	 las	 puedo	 matar
ideológicamente,	pero	es	posible	que	no	perciba	la	naturaleza	ideológica	del	discurso
que	 habla	 de	 su	 muerte.	 En	 el	 fondo,	 la	 ideología	 tiene	 un	 poder	 de	 persuasión
indiscutible.	El	 discurso	 ideológico	 amenaza	 anestesiar	 nuestra	mente,	 confundir	 la
curiosidad,	 distorsionar	 la	 percepción	 de	 los	 hechos,	 de	 las	 cosas,	 de	 los
acontecimientos.	No	podemos	escuchar,	sin	un	mínimo	de	reacción	crítica,	discursos
como	éstos:

«El	negro	es	genéticamente	inferior	al	blanco.	Es	una	lástima,	pero	es	lo	que	nos
dice	la	ciencia.»

«En	defensa	de	su	honra,	el	marido	mató	a	la	mujer.»
«¿Qué	podríamos	esperar	de	ellos,	unos	alborotadores,	invasores	de	tierras?»
«Esa	gente	es	siempre	así:	les	das	la	mano	y	se	toman	el	pie.»
«Nosotros	ya	sabemos	 lo	que	el	pueblo	quiere	y	necesita.	Preguntarle	 sería	una

pérdida	de	tiempo.»
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«El	saber	erudito	que	será	proporcionado	a	las	masas	incultas	es	su	salvación.»
«María	es	negra,	pero	es	bondadosa	y	competente.»
«Ese	individuo	es	un	buen	tipo.	Es	nordestino,	pero	es	serio	y	solícito.»
«¿Tú	sabes	con	quién	estás	hablando?»
«Qué	vergüenza,	hombre	casarse	con	hombre,	mujer	casarse	con	mujer.»
«Ahí	está,	te	fuiste	a	meter	con	gentuza	y	ése	es	el	resultado.»
«Cuando	el	negro	no	ensucia	a	la	entrada	ensucia	a	la	salida.»
«Donde	el	gobierno	 tiene	que	 invertir	es	precisamente	en	 las	áreas	donde	viven

personas	que	pagan	impuestos.»
«Tú	no	necesitas	pensar.	Vota	por	fulano,	que	piensa	por	ti.»
«Tú,	desempleado,	 sé	agradecido.	Vota	por	quien	 te	ayudó.	Vota	por	 fulano-de-

tal.»
«Se	 percibe,	 por	 la	 cara,	 que	 es	 gente	 fina,	 de	 buen	 trato,	 que	 recibió	 buena

educación	de	pequeño	y	no	un	andrajoso	cualquiera.»
«El	profesor	habló	sobre	la	Inconfidencia	mineira.»[*]

«Brasil	fue	descubierto	por	Cabral.»

En	 el	 ejercicio	 crítico	 de	mi	 resistencia	 al	 poder	 tramposo	 de	 la	 ideología,	 voy
generando	 ciertas	 cualidades	 que	 se	 van	 haciendo	 sabiduría	 indispensable	 a	 mi
práctica	docente.	La	necesidad	de	esa	resistencia	crítica,	por	ejemplo,	me	predispone,
por	un	lado,	a	una	actitud	siempre	abierta	hacia	los	demás,	a	los	datos	de	la	realidad,
y	 por	 el	 otro,	 a	 una	 desconfianza	 metódica	 que	 me	 defiende	 de	 estar	 totalmente
seguro	de	las	certezas.	Para	resguardarme	de	las	artimañas	de	la	ideología	no	puedo
ni	debo	cerrarme	a	los	otros	ni	 tampoco	enclaustrarme	en	el	ciclo	de	mi	verdad.	Al
contrario,	 el	 mejor	 camino	 para	 guardar	 viva	 y	 despierta	 mi	 capacidad	 de	 pensar
correctamente,	 de	 ver	 con	 perspicacia,	 de	 oír	 con	 respeto,	 y	 por	 eso	 de	 manera
exigente,	es	exponerme	a	las	diferencias,	es	rechazar	posiciones	dogmáticas,	en	que
me	admita	como	propietario	de	la	verdad.	En	el	fondo,	ésta	es	la	actitud	correcta	de
quien	no	se	siente	dueño	de	la	verdad	ni	tampoco	objeto	adaptado	al	discurso	ajeno
que	 le	 es	 dictado	 autoritariamente.	 Es	 la	 actitud	 correcta	 de	 quien	 se	 encuentra	 en
disponibilidad	 permanente	 para	 estimular	 y	 ser	 estimulado,	 para	 preguntar	 y
responder,	 para	 concordar	 y	 discordar.	 Disponibilidad	 hacia	 la	 vida	 y	 sus
contratiempos.	Estar	disponible	es	ser	sensible	a	los	llamados	que	se	nos	hacen,	a	las
señales	más	diversas	que	nos	invocan,	al	canto	del	pájaro,	a	la	lluvia	que	cae	o	que	se
anuncia	 en	 la	 nube	 oscura,	 al	 río	 manso	 de	 la	 inocencia,	 a	 la	 cara	 huraña	 de	 la
desaprobación,	a	los	brazos	que	se	abren	para	abrigar	o	al	cuerpo	que	se	cierra	en	el
rechazo.	Es	en	mi	disponibilidad	permanente	a	la	vida	a	la	que	me	entrego	de	cuerpo
entero,	pensar	crítico,	emoción,	curiosidad,	deseo,	es	así	como	voy	aprendiendo	a	ser
yo	 mismo	 en	 mi	 relación	 con	 mi	 contrario.	 Y	 mientras	 más	 me	 entrego	 a	 la
experiencia	 de	 lidiar	 sin	 miedo,	 sin	 prejuicio,	 con	 las	 diferencias,	 tanto	 más	 me
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conozco	y	construyo	mi	perfil.
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8.	Enseñar	exige	disponibilidad	para	el	diálogo

En	 mis	 relaciones	 con	 los	 otros,	 quienes	 no	 tuvieron	 necesariamente	 las	 mismas
opciones	que	yo,	en	el	nivel	de	la	política,	de	la	ética,	de	la	estética,	de	la	pedagogía,
no	debo	partir	de	que	debo	«conquistarlos»,	no	importa	a	qué	costo,	ni	tampoco	temo
que	pretendan	«conquistarme».	Es	en	el	respeto	a	las	diferencias	entre	ellos	o	ellas	y
yo,	en	la	coherencia	entre	lo	que	hago	y	lo	que	digo,	donde	me	encuentro	con	ellos	o
con	 ellas.	Es	 en	mi	disponibilidad	hacia	 la	 realidad	donde	 construyo	mi	 seguridad,
indispensable	a	la	propia	disponibilidad.	Es	imposible	vivir	la	disponibilidad	para	la
realidad	sin	seguridad	pero	también	es	imposible	crear	la	seguridad	fuera	del	riesgo
de	la	disponibilidad.

Como	 profesor	 no	 debo	 escatimar	 ninguna	 oportunidad	 para	 manifestar	 a	 los
alumnos	la	seguridad	con	que	me	comporto	al	discutir	un	tema,	al	analizar	un	hecho,
al	exponer	mi	posición	frente	a	una	decisión	gubernamental.	Mi	seguridad	no	reposa
en	 la	falsa	suposición	de	que	 lo	sé	 todo,	de	que	soy	 lo	«máximo».	Mi	seguridad	se
funda	 en	 la	 convicción	 de	 que	 algo	 sé	 y	 de	 que	 ignoro	 algo,	 a	 lo	 que	 se	 junta	 la
certeza	 de	 que	 puedo	 saber	 mejor	 lo	 que	 ya	 sé	 y	 conocer	 lo	 que	 aún	 ignoro.	 Mi
seguridad	 se	afirma	en	el	 saber	confirmado	por	 la	propia	experiencia	de	que,	 si	mi
inconclusión,	de	la	que	soy	consciente,	atestigua,	de	un	lado,	mi	ignorancia,	me	abre,
del	otro,	el	camino	para	conocer.

Me	siento	seguro	porque	no	hay	razón	para	avergonzarme	por	desconocer	algo.
Ser	testigo	de	la	apertura	a	los	otros,	la	disponibilidad	curiosa	hacia	la	vida,	a	sus

desafíos,	 son	 saberes	necesarios	 a	 la	práctica	 educativa.	Debería	 formar	parte	de	 la
aventura	 docente	 vivir	 la	 apertura	 respetuosa	 a	 los	 otros	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 de
acuerdo	con	el	momento,	tomar	la	propia	práctica	de	apertura	al	otro	como	objeto	de
reflexión	crítica.	La	razón	ética	de	la	apertura,	su	fundamento	político,	su	referencia
pedagógica;	la	belleza	que	hay	en	ella	como	viabilidad	del	diálogo.	La	experiencia	de
la	 apertura	 como	 experiencia	 fundadora	 del	 ser	 inacabado	 que	 terminó	 por	 saberse
inacabado.	Sería	imposible	saberse	inacabado	y	no	abrirse	al	mundo	y	a	los	otros	en
busca	de	explicación,	de	respuestas	a	múltiples	preguntas.	El	cerrarse	al	mundo	y	a
los	otros	se	convierte	en	una	transgresión	al	impulso	natural	de	la	incompletitud.

El	 sujeto	 que	 se	 abre	 al	mundo	y	 a	 los	 otros	 inaugura	 con	 su	 gesto	 la	 relación
dialógica	 en	 que	 se	 confirma	 como	 inquietud	 y	 curiosidad,	 como	 inconclusión	 en
permanente	movimiento	en	la	Historia.

Cierta	vez,	en	una	escuela	de	 la	 red	municipal	de	Sao	Paulo	donde	se	 realizaba
una	reunión	de	cuatro	días	con	profesores	y	profesoras	de	las	diez	escuelas	del	área
para	 planear	 en	 común	 sus	 actividades	 pedagógicas,	 visité	 una	 sala	 donde	 estaban
expuestas	 fotografías	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 escuela.	 Fotografías	 de	 calles
enlodadas,	 también	 de	 calles	 bien	 conservadas.	 Fotografías	 de	 recovecos	 feos	 que
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sugerían	 tristeza	 y	 dificultades.	 Fotografías	 de	 cuerpos	 caminando	 con	 dificultad,
lentamente,	 desalentados,	 de	 caras	 maltratadas,	 de	 mirada	 vaga.	 Detrás	 de	 mí	 dos
profesores	hacían	comentarios	sobre	lo	que	más	los	impresionaba.	De	repente,	uno	de
ellos	 afirmó:	 «Yo	 enseño	 hace	 diez	 años	 en	 esta	 escuela.	 Nunca	 conocí	 de	 sus
alrededores	más	que	las	calles	que	le	dan	acceso.	Ahora,	al	ver	esta	exposición[26]	de
fotografías	que	nos	 revelan	un	poco	de	 su	contexto,	me	convenzo	de	cuán	precaria
debe	haber	sido	mi	tarea	formadora	durante	todos	estos	años.	¿Cómo	enseñar,	cómo
formar	sin	estar	abierto	al	contorno	geográfico,	social,	de	los	educandos?»

La	formación	de	los	profesores	y	de	las	profesoras	debía	insistir	en	la	constitución
de	este	saber	necesario	y	que	me	da	certeza	de	esta	cosa	obvia,	que	es	la	importancia
innegable	que	tiene	para	nosotros	el	entorno,	social	y	económico	en	el	que	vivimos.	Y
al	saber	teórico	de	esta	influencia	tendríamos	que	añadir	el	saber	teórico-práctico	de
la	 realidad	 concreta	 en	 la	 que	 los	 profesores	 trabajan.	Ya	 sé,	 no	 hay	 duda,	 que	 las
condiciones	materiales	en	que	y	bajo	las	que	viven	los	educandos	les	condicionan	la
comprensión	 del	 propio	 mundo,	 su	 capacidad	 de	 aprender,	 de	 responder	 a	 los
desafíos.	Ahora	necesito	saber	o	abrirme	a	la	realidad	de	estos	alumnos	con	los	que
comparto	mi	actividad	pedagógica.	Necesito	volverme,	si	no	absolutamente	cercano	a
su	forma	de	estar	siendo,	al	menos	no	tan	extraño	y	distante	de	ella.	Y	la	disminución
de	mi	extrañeza	o	de	mi	distancia	de	la	realidad	hostil	en	que	viven	mis	alumnos	no
es	una	cuestión	de	pura	geografía.	Mi	apertura	a	la	realidad	negadora	de	su	proyecto
humano	es	una	cuestión	de	mi	real	adhesión	a	ellos	y	ellas,	a	su	derecho	de	ser.	No	va
a	ser	cambiándome	a	una	favela	como	les	probaré	mi	verdadera	solidaridad	política,
por	no	hablar,	además,	de	la	casi	cierta	pérdida	de	eficacia	de	mi	lucha	en	función	de
la	propia	mudanza.	Lo	 fundamental	es	mi	decisión	ético-política.	mi	voluntad	nada
sentimental	de	intervenir	en	el	mundo.	Es	lo	que	Amílcar	Cabral[*]	llamó	«suicidio	de
clase»	y	a	lo	que	me	referí	en	la	Pedagogía	del	oprimido	como	pascua	o	travesía.	En
el	fondo,	reduzco	la	distancia	que	me	separa	de	las	malas	condiciones	en	que	viven
los	explotados,	cuando,	apoyando	realmente	el	sueño	de	justicia,	lucho	por	el	cambio
radical	del	mundo	y	no	sólo	espero	que	llegue	porque	se	dice	que	habrá	de	llegar.	No
es	con	discursos	airados,	sectarios,	ineficaces	porque	sólo	dificultan	todavía	más	mi
comunicación	con	los	oprimidos,	como	disminuyo	la	distancia	que	hay	entre	la	vida
dura	de	los	explotados	y	yo.	Con	relación	a	mis	alumnos,	disminuyo	la	distancia	que
me	 separa	 de	 sus	 condiciones	 negativas	 de	 vida	 en	 la	medida	 en	 que	 los	 ayudo	 a
aprender	 cualquier	 saber,	 el	 de	 tornero	 o	 el	 de	 cirujano,	 con	 vistas	 al	 cambio	 del
mundo,	 a	 la	 superación	 de	 las	 estructuras	 injustas,	 nunca	 con	 vistas	 a	 su
inmovilización.

El	saber	fundador	del	camino	en	busca	de	la	disminución	de	la	distancia	entre	la
realidad	perversa	de	los	explotados	y	yo	es	el	saber	fundado	en	la	ética	de	que	nada
legitima	 la	explotación	de	 los	hombres	y	de	 las	mujeres	por	 los	propios	hombres	o
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mujeres.	 Pero	 este	 saber	 no	 basta.	 En	 primer	 lugar,	 es	 necesario	 que	 sea
permanentemente	activado	e	impulsado	por	una	ardorosa	pasión	que	lo	convierta	casi
en	un	saber	arrebatado.	También	es	necesario	que	a	él	se	añadan	otros	saberes	de	la
realidad	concreta,	de	la	fuerza	de	la	ideología;	saberes	técnicos,	en	diferentes	áreas,
como	la	de	la	comunicación.	Cómo	revelar	verdades	escondidas,	cómo	desmitificar	la
farsa	 ideológica,	 especie	 de	 ardid	 atractivo	 en	 que	 caemos	 fácilmente.	 Cómo
enfrentar	el	extraordinario	poder	de	 los	medios,	del	 lenguaje	de	 la	 televisión,	de	su
«sintaxis»	que	reduce	a	un	mismo	plano	el	pasado	y	el	presente	y	sugiere	que	lo	que
todavía	no	existe	ya	está	hecho.	Más	aún,	que	diversifica	temáticas	en	el	noticiero	sin
que	 haya	 tiempo	 para	 la	 reflexión	 sobre	 los	 varios	 asuntos	 presentados.	 De	 una
noticia	sobre	Miss	Brasil	se	pasa	a	un	terremoto	en	China;	de	un	escándalo	sobre	otro
banco	dilapidado	por	directores	inescrupulosos	pasamos	a	escenas	de	un	tren	que	se
descarriló	en	Zúrich.

El	mundo	se	reduce,	el	tiempo	se	diluye:	el	ayer	se	vuelve	hoy;	el	mañana	ya	está
hecho.	Todo	muy	rápido.	Me	parece	cada	vez	más	importante	debatir	lo	que	se	dice	y
lo	que	se	muestra	y	cómo	se	muestra	en	la	televisión.

Como	educadores	y	educadoras	progresistas	no	 sólo	no	podemos	desconocer	 la
televisión	sino	que	debemos	usarla,	sobre	todo,	discutirla.

No	temo	parecer	ingenuo	al	insistir	en	que	no	es	posible	ni	siquiera	pensar	en	la
televisión	sin	tener	en	mente	la	cuestión	de	la	conciencia	crítica.	Es	que	pensar	en	la
televisión	o	en	los	medios	en	general	nos	plantea	el	problema	de	la	comunicación,	un
proceso	imposible	de	ser	neutro.	En	verdad,	toda	comunicación	es	comunicación	de
algo,	hecha	de	cierta	manera	en	favor	o	en	defensa,	sutil	o	explícita,	de	algún	ideal
contra	algo	y	contra	alguien,	aunque	no	siempre	claramente	referido.	De	allí	también
el	 papel	 refinado	 que	 cumple	 la	 ideología	 en	 la	 comunicación,	 ocultando	 verdades
pero	 también	 la	 propia	 ideologización	 del	 proceso	 comunicativo.	 Sería	 una	 santa
ingenuidad	esperar	que	una	emisora	de	televisión	del	grupo	del	poder	dominante,	al
dar	la	noticia	de	una	huelga	de	metalúrgicos,	dijera	que	su	comentario	se	funda	en	los
intereses	 patronales.	 Al	 contrario,	 su	 discurso	 se	 esforzará	 por	 demostrar	 que	 su
análisis	de	la	huelga	considera	los	intereses	de	la	nación.

No	 podemos	 ponemos	 frente	 a	 un	 aparato	 de	 televisión	 «entregados»	 o
«dispuestos»	 a	 lo	 que	 venga.	 Cuanto	 más	 nos	 sentamos	 frente	 al	 televisor	—hay
excepciones—,	 como	 quien	 está	 de	 vacaciones,	 abiertos	 al	 puro	 reposo	 y
entretenimiento,	 tanto	más	corremos	el	 riesgo	de	 tropezar	en	 la	comprensión	de	 los
hechos	y	de	los	acontecimientos.	La	postura	crítica	y	despierta	no	puede	faltar	en	los
momentos	necesarios.

El	poder	dominante	lleva,	entre	muchas,	otra	gran	ventaja	sobre	nosotros.	Es	que
para	enfrentar	el	ardid	ideológico	con	que	está	envuelto	su	mensaje	en	los	medios,	sea
en	los	noticieros,	en	los	comentarios	de	los	acontecimientos	o	en	la	 línea	de	ciertos
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programas,	 para	 no	 hablar	 de	 la	 propaganda	 comercial,	 nuestra	 mente	 o	 nuestra
curiosidad	tendrían	que	funcionar	epistemológicamente	 todo	el	 tiempo.	Y	eso	no	es
fácil.	Pero,	aunque	no	es	fácil	estar	permanentemente	en	estado	de	alerta,	es	posible
saber	que,	sin	ser	un	demonio	que	nos	acecha	para	destruimos,	el	televisor	frente	al
cual	estamos	tampoco	es	un	instrumento	salvador.	Tal	vez	sea	mejor	contar	de	uno	a
diez	 antes	 de	 hacer	 la	 afirmación	 categórica	 a	 que	 Wright	 MilIs	 se	 refiere:	 «Es
verdad,	lo	oí	en	el	noticiero	de	las	veinte	horas.»[27]
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9.	Educar	exige	querer	bien	a	los	educandos

Qué	decir,	pero	sobre	todo	qué	esperar	de	mí,	si,	como	profesor,	no	me	ocupo	por	ese
otro	 saber,	 el	 de	 que	 es	 necesario	 estar	 abierto	 al	 gusto	 de	 querer	 bien,	 a	 veces,	 al
desafío	 de	 querer	 bien	 a	 los	 educandos	 y	 a	 la	 propia	 práctica	 educativa	 de	 la	 cual
participo.	Esta	apertura	al	querer	bien	no	significa,	en	verdad,	que,	por	ser	profesor,
me	 obligo	 a	 querer	 bien	 a	 todos	 los	 alumnos	 de	 manera	 semejante.	 Significa,	 de
hecho,	 que	 la	 afectividad	 no	 me	 asusta,	 que	 no	 tengo	 miedo	 de	 expresarla.	 Esta
apertura	 al	 querer	 bien	 significa	 la	 manera	 que	 tengo	 de	 sellar	 auténticamente	 mi
compromiso	 con	 los	 educandos,	 en	 una	 práctica	 específica	 del	 ser	 humano.	 En
verdad,	 preciso	 descartar	 como	 falsa	 la	 separación	 entre	 seriedad	 docente	 y
afectividad.	No	es	 cierto,	 sobre	 todo	desde	 el	punto	de	vista	democrático,	que	 seré
mejor	profesor	cuanto	más	severo,	más	frío,	más	distante	e	«incoloro»	me	ponga	en
mis	 relaciones	 con	 los	 alumnos,	 en	 el	 trato	 de	 los	 objetos	 cognoscibles	 que	 debo
enseñar.	La	afectividad	no	está	excluida	de	la	cognoscibilidad.	Lo	que	obviamente	no
puedo	permitir	es	que	mi	afectividad	interfiera	en	el	cumplimiento	ético	de	mi	deber
de	profesor	en	el	ejercicio	de	mi	autoridad.	No	puedo	condicionar	la	evaluación	del
trabajo	escolar	de	un	alumno	al	mayor	o	menor	cariño	que	yo	sienta	por	él.

Mi	apertura	al	querer	bien	significa	mi	disponibilidad	a	la	alegría	de	vivir.	Justa
alegría	de	vivir,	que,	asumida	en	plenitud,	no	permite	que	me	 transforme	en	un	ser
«almibarado»	ni	tampoco	en	un	ser	áspero	y	amargo.

La	actividad	docente	de	la	que	el	discente	no	se	separa	es	una	experiencia	alegre
por	 naturaleza.	 También	 es	 falso	 concebir	 que	 la	 seriedad	 docente	 y	 la	 alegría	 son
inconciliables,	como	si	 la	alegría	 fuera	enemiga	del	 rigor.	Al	contrario,	cuanto	más
metódicamente	 riguroso	 me	 vuelvo	 en	 mi	 búsqueda	 y	 en	 mi	 docencia,	 tanto	 más
alegre	 y	 esperanzado	 me	 siento.	 La	 alegría	 no	 llega	 sólo	 con	 el	 encuentro	 de	 lo
hallado	sino	que	 forma	parte	del	proceso	de	búsqueda.	Y	enseñar	y	aprender	no	se
pueden	dar	fuera	de	ese	proceso	de	búsqueda,	fuera	de	la	belleza	y	de	la	alegría.	La
falta	de	respeto	a	la	educación,	a	los	educandos,	a	los	educadores	y	a	las	educadoras
corroe	o	deteriora	en	nosotros,	por	un	lado,	la	sensibilidad	o	la	apertura	al	bien	querer
de	la	propia	práctica	educativa,	por	el	otro,	la	alegría	necesaria	al	quehacer	docente.
Es	notable	la	capacidad	que	tiene	la	experiencia	pedagógica	para	despertar,	estimular
y	desarrollar	en	nosotros	el	gusto	de	querer	bien	y	el	gusto	de	la	alegría	sin	la	cual	la
práctica	 educativa	 pierde	 el	 sentido.	 Es	 esta	 fuerza	 misteriosa,	 a	 veces	 llamada
vocación,	 la	 que	 explica	 la	 casi	 devoción	 con	 que	 la	 gran	mayoría	 del	 magisterio
sigue	en	él,	a	pesar	de	 la	 inmoralidad	de	 los	salarios.	y	no	sólo	sigue,	sino	cumple,
como	puede,	su	deber.	Amorosamente,	agrego.

Pero	es	preciso,	recalco,	que,	al	permanecer	y	cumplir	amorosamente	su	deber,	no
deje	 de	 luchar	 políticamente	 por	 sus	 derechos	 y	 por	 el	 respeto	 a	 la	 dignidad	 de	 su
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tarea,	 así	 como	por	 el	 cuidado	extremo	debido	al	 espacio	pedagógico	en	que	 actúa
con	sus	alumnos.

Por	 otro	 lado,	 es	 necesario	 volver	 a	 insistir	 en	 que	 no	 hay	 que	 pensar	 que	 la
práctica	 educativa	 vivida	 con	 afectividad	 y	 alegría	 prescinda	 de	 la	 formación
científica	seria	y	de	la	claridad	política	de	los	educadores	o	educadoras.	La	práctica
educativa	 es	 todo	 eso:	 afectividad,	 alegría,	 capacidad	 científica,	 dominio	 técnico	 al
servicio	del	cambio	o,	lamentablemente,	de	la	permanencia	del	hoy.	Es	exactamente
esta	permanencia	del	presente	neoliberal	lo	que	propone	la	ideología	del	discurso	de
la	 «muerte	 de	 la	 Historia».	 Permanencia	 del	 presente	 a	 que	 se	 reduce	 el	 futuro
desproblematizado.	 De	 allí	 el	 carácter	 desesperanzado,	 fatalista,	 antiutópico	 de	 tal
ideología	 en	 la	 que	 se	 forja	 una	 educación	 fríamente	 tecnicista	 y	 que	 requiere	 un
educador	experto	en	la	tarea	de	adaptación	al	mundo	y	no	en	la	de	su	transformación.
Un	 educador	 muy	 poco	 formador,	 mucho	 más	 un	 adiestrador,	 un	 transferidor	 de
saberes,	un	ejercitador	de	destrezas.

Los	saberes	que	este	educador	«pragmático»	necesita	en	su	práctica	no	son	de	los
que	vengo	hablando	en	 este	 libro.	A	mí	no	me	 toca	hablar	 de	 ellos,	 de	 los	 saberes
necesarios	 al	 educador	 «pragmático»	 neoliberal	 sino	 denunciar	 su	 actividad
antihumanista.

El	 educador	 progresista	 necesita	 estar	 convencido	 de	 que	 una	 de	 sus
consecuencias	 es	 hacer	 de	 su	 trabajo	 una	 especificidad	 humana.	 Ya	 vimos	 que	 la
condición	 humana	 fundadora	 de	 la	 educación	 es	 precisamente	 la	 inconclusión	 de
nuestro	ser	histórico	del	cual	nos	tornamos	conscientes.	Nada	de	lo	que	diga	respecto
al	 ser	 humano,	 a	 la	 posibilidad	 de	 su	 perfeccionamiento	 físico	 y	 moral,	 a	 su
inteligencia	al	ser	producida	y	desafiada,	a	los	obstáculos	a	su	crecimiento,	a	lo	que
pueda	 hacer	 en	 favor	 del	 embellecimiento	 o	 del	 afeamiento	 del	 mundo,	 a	 la
dominación	 a	 que	 esté	 sujeto,	 a	 la	 libertad	 por	 la	 que	 debe	 luchar,	 nada	 que	 diga
respecto	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres	 puede	 pasar	 inadvertido	 al	 educador
progresista.	No	importa	con	qué	serie	escolar	trabaje	el	educador	o	la	educadora.	El
nuestro	es	un	trabajo	que	se	realiza	con	personas,	pequeñas,	jóvenes	o	adultas,	pero
personas	 en	 permanente	 proceso	 de	 búsqueda.	 Personas	 que	 se	 están	 formando,
cambiando,	 creciendo,	 reorientándose,	 mejorando,	 pero,	 porque	 son	 personas,
capaces	de	negar	los	valores,	de	desviarse,	de	retroceder,	de	transgredir.	Mi	práctica
profesional,	que	es	la	práctica	docente,	al	no	ser	superior	ni	inferior	a	ninguna	otra,
exige	de	mí	un	alto	nivel	de	 responsabilidad	ética	de	 la	cual	 forma	parte	mi	propia
capacitación	 científica.	 Es	 que	 trabajo	 con	 personas.	 Por	 eso	 mismo,	 a	 pesar	 del
discurso	 ideológico	negador	de	 los	 sueños	y	de	 las	utopías,	 trabajo	con	 los	 sueños,
con	 las	 esperanzas,	 tímidas	 a	 veces,	 pero	 a	 veces	 fuertes,	 de	 los	 educandos.	 Si	 no
puedo,	por	un	lado,	estimular	los	sueños	imposibles,	tampoco	debo,	por	el	otro,	negar
a	quien	sueña	el	derecho	de	soñar.	Trabajo	con	personas	y	no	con	cosas.	Y	porque
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trabajo	 con	 personas,	 por	más	 que	me	 dé	 incluso	 placer	 entregarme	 a	 la	 reflexión
teórica	y	crítica	en	torno	a	la	propia	práctica	docente	y	discente,	no	puedo	negar	mi
atención	dedicada	y	amorosa	a	la	problemática	más	personal	de	este	o	aquel	alumno	o
alumna.	Mientras	no	perjudique	el	tiempo	normal	de	la	docencia,	no	puedo	cerrarme
a	su	sufrimiento	o	a	su	inquietud	sólo	porque	no	soy	terapeuta	o	asistente	social.	Pero
soy	persona.	Lo	que	no	puedo,	por	una	cuestión	de	ética	y	de	respeto	profesional,	es
pretender	pasar	por	terapeuta.	No	puedo	negar	mi	condición	de	persona,	de	la	que	se
deriva,	a	causa	de	mi	apertura	humana,	una	cierta	dimensión	terapéutica.

Siempre	 convencido	 de	 esto,	 desde	 joven	 me	 dirigí	 de	 mi	 casa	 al	 espacio
pedagógico	 para	 encontrarme	 con	 los	 alumnos,	 con	 quienes	 comparto	 la	 práctica
educativa.	Fue	siempre	como	práctica	humana	como	entendí	el	quehacer	docente.	De
gente	 inacabada,	de	gente	curiosa,	 inteligente,	de	gente	que	puede	saber,	que	puede
por	eso	ignorar,	de	gente	que,	al	no	poder	vivir	sin	ética	se	tornó	contradictoriamente
capaz	 de	 transgredirla.	 Pero,	 si	 nunca	 idealicé	 la	 práctica	 educativa,	 si	 en	 ningún
momento	la	vi	como	algo	que,	por	lo	menos,	se	pareciera	a	un	quehacer	divino,	jamás
se	 debilitó	 en	mí	 la	 certeza	 de	 que	 vale	 la	 pena	 luchar	 contra	 los	 desvíos	 que	 nos
impidan	ser	más.	Naturalmente,	lo	que	me	ayudó	de	manera	permanente	a	mantener
esta	 certeza	 fue	 la	 comprensión	 de	 la	 Historia	 como	 posibilidad	 y	 no	 como
determinismo,	 de	 donde	 viene	 por	 necesidad	 la	 importancia	 del	 papel	 de	 la
subjetividad	 en	 la	 Historia.	 la	 capacidad	 de	 comparar,	 de	 analizar,	 de	 evaluar,	 de
decidir,	de	romper	y,	por	todo	eso,	la	importancia	de	la	ética	y	de	la	política.

Es	esta	percepción	del	hombre	y	de	la	mujer	como	seres	«programados,	pero	para
aprender»	y,	por	lo	tanto,	para	enseñar,	para	conocer,	para	intervenir,	lo	que	me	hace
entender	la	práctica	educativa	como	un	ejercicio	constante	en	favor	de	la	producción
y	 del	 desarrollo	 de	 la	 autonomía	 de	 educadores	 y	 educandos.	 Siendo	 una	 práctica
estrictamente	humana,	jamás	pude	entender	la	educación	como	una	experiencia	fría,
sin	alma.	en	la	cual	los	sentimientos	y	las	emociones,	los	deseos,	los	sueños,	debieran
ser	 reprimidos	 por	 una	 especie	 de	 dictadura	 racionalista.	 Ni	 tampoco	 comprendí
nunca	 la	 práctica	 educativa	 como	 una	 experiencia	 a	 la	 que	 le	 faltara	 el	 rigor	 que
genera	la	necesaria	disciplina	intelectual.

Estoy	convencido,	sin	embargo,	de	que	el	rigor,	la	disciplina	intelectual	seria,	el
ejercicio	de	 la	curiosidad	epistemológica	no	me	convierten	por	necesidad	en	un	ser
mal	querido,	arrogante,	soberbio.	O,	en	otras	palabras,	no	es	mi	arrogancia	intelectual
la	 que	 habla	 de	mi	 rigor	 científico.	Ni	 la	 arrogancia	 es	 señal	 de	 competencia	 ni	 la
competencia	 es	 causa	 de	 la	 arrogancia.	 Por	 otro	 lado,	 no	 niego	 la	 competencia	 de
ciertos	 arrogantes,	 pero	 lamento	 que	 les	 falte	 la	 simplicidad	 que,	 sin	 disminuir	 en
nada	su	saber,	los	haría	mejores	personas.	Personas	más	personas.
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Preparada	por	HUGO	ASSMANN

Brasileño,	nordestino.	Edad:	48	años.	Antes	del	golpe	militar	de	1964,	encargado	por
el	Ministerio	de	Educación	y	Cultura	de	Brasil	del	sector	de	alfabetización	de	adultos.
Con	amplia	colaboración	de	universitarios,	creó	«círculos	de	cultura»	y	«centros	de
cultura	 popular»	 en	 todo	Brasil.	 Su	 «método»	 fue	 probado	 y	 elaborado	 a	 partir	 de
experiencias	 prácticas.	 En	 forma	 elaborada	 surgió	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1961.	 El
«movimiento	de	educación	de	base»,	patrocinado	por	el	episcopado	brasileño,	tomó
el	 «método	 Paulo	 Freire»	 como	 línea	 programática	 antes	 de	 1964.	 Con	 el	 golpe
militar,	se	hizo	 imposible	continuar	 las	actividades	en	Brasil.	Paulo	Freire	emigra	a
Chile,	dicta	cátedra	en	la	universidad,	inspira	y	asesora	programas	de	concienciación.
Desde	 1968,	 consultor	 de	 la	 UNESCO.	 En	 1969,	 diez	 meses	 de	 magisterio	 en	 la
Harvard	University.	 Desde	 comienzos	 de	 1970,	 en	 Ginebra,	 consultor	 del	 Consejo
Mundial	de	Iglesias,	sector	«Educación».	Se	 le	hace	una	 invitación	para	asesorar	 la
reforma	 educativa	 proyectada	 por	 el	 actual	 gobierno	 de	 Perú.	 El	 documento	 del
CELAM	 (Consejo	 Episcopal	 Latinoamericano)	 sobre	 la	 «educación	 liberadora»
(Medellín,	1968)	se	inspiró	fundamentalmente	en	las	ideas	de	Paulo	Freire.	Colaboró
también,	en	los	últimos	años,	con	el	CIDOC	de	Cuernavaca,	México.
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[1]	Regina	L.	García,	Víctor	Valla,	«El	habla	de	los	excluidos»,	en	Cademos	Cede,	38,
1996.	<<
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[*]	El	 término	discencia	como	otros	en	Freire	es	un	neologismo.	Se	puede	entender
como	 el	 conjunto	 de	 las	 funciones	 y	 actividades	 de	 los	 discentes,	 esto	 es,	 los
educandos.	[T.]
neologismo.	 (De	neo-,	 el	 gr.	 λ γοω,	palabra,	 e	 -ismo).	m.	Vocablo,	 acepción	o	giro
nuevo	en	una	lengua.	||	2.	Uso	de	estos	vocablos	o	giros	nuevos.	<<
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[2]	FranÇois	 Jacob,	«Nous	 sommes	programés,	mais	pour	 apprendre».	Le	Courrier,
UNESCO,	febrero	de	1991.	<<
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[3]	Paulo	Freire,	À	sombra	desta	mangueira,	São	Pablo,	Olho	d'água,	1995.	<<
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[4]	Paulo	Freire,	Pedagogía	del	oprimido,	México,	Siglo	XXI,	1994,	45ª	ed.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	100



[5]	A	ese	respecto	véase	Álvaro	Vieira	Pinto.	Ciência	e	Existência,	Río	de	Janeiro,	Paz
e	Terra,	1969.	<<
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[6]	Hoy	se	habla,	con	insistencia,	del	profesor	investigador.	En	mi	opinión	lo	que	hay
de	investigador	en	el	profesor	no	es	una	calidad	o	una	forma	de	ser	o	de	actuar	que	se
agregue	a	la	de	enseñar.	La	indagación,	la	búsqueda,	la	investigación,	forman	parte	de
la	 naturaleza	 de	 la	 práctica	 docente.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 que	 el	 profesor,	 en	 su
formación	permanente,	 se	perciba	y	 se	 asuma,	por	 ser	profesor,	 como	 investigador.
<<
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[7]	 Sobre	 esto	 véase	 Neil	 Postman,	 Technopoly.	 The	 surrender	 of	 culture	 to
technology,	Nueva	York,	Alfred	A.	Knopf,	1992.	<<
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[8]	 Véase	 Paulo	 Freire,	Cartas	 a	Cristina,	México,	 Siglo	 XXI,	 1996,	 Décimosexta
carta,	pp.	185-191.	<<
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[9]	Paulo	Freire,	Pedagogía	de	la	esperanza,	México,	Siglo	XXI,	1993.	<<
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[10]	 La	 de	 Cristo	 contra	 los	 fariseos	 del	 Templo.	 La	 de	 los	 progresistas	 contra	 los
enemigos	de	la	reforma	agraria,	 la	de	los	ofendidos	contra	la	violencia	de	cualquier
discriminación,	 de	 clase,	 de	 raza,	 de	 género.	 La	 de	 los	 que	 sufren	 contra	 la
impunidad.	La	de	quien	tiene	hambre	contra	la	manera	libertina	en	que	algunos,	más
que	comer,	dilapidan	y	transforman	la	vida	en	un	regodeo.	<<
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[11]	 Ésta	 es	 una	 preocupación	 fundamental	 del	 equipo	 coordinado	 por	 el	 profesor
Miguel	 Arroio	 y	 que	 viene	 proponiendo	 al	 país,	 en	 Belo	 Horizonte,	 una	 de	 las
mejores	 re-invenciones	 de	 la	 escuela.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 habido	 aún	 una
emisora	de	TV	que	se	dedicara	a	mostrar	experiencias	como	la	de	Belo	Horizonte,	la
de	Uberaba,	la	de	Porte	Alegre,	la	de	Recife	y	de	tantas	otras	diseminadas	por	Brasil.
Que	se	propusiera	revelar	prácticas	creadoras	de	gente	que	se	arriesga,	vividas	en	las
escuelas	 privadas	 o	 públicas.	 Un	 programa	 que	 podría	 llamarse	 cambiar	 es	 difícil
pero	 es	 posible.	 En	 el	 fondo,	 uno	 de	 los	 saberes	 fundamentales	 para	 la	 práctica
educativa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[12]	A	educação	na	cidade,	São	Paulo,	Cortez	Editora,	1991.	<<
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[*]	 Alcaldesa	 de	 São	 Paulo,	 la	 mayor	 ciudad	 de	 Brasil,	 por	 el	 Partido	 de	 los
trabajadores,	 entre	 1989	 y	 1992;	 responsable	 del	 nombramiento	 de	 P.	 Freire	 como
secretario	municipal	de	Educación.	[T].	<<
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[13]	Tampoco	es	posible	una	formación	docente	que	sea	indiferente	a	la	belleza	y	a	la
decencia	 que	 nos	 exige	 (de	 nosotros)	 el	 estar	 sustantivamente	 en	 el	mundo,	 con	 el
mundo	y	con	los	otros.	No	hay	práctica	docente	verdadera	que	no	sea	ella	misma	un
ensayo	estético	y	ético,	valga	la	repetición.	Es	preciso	insistir:	este	saber	necesario	al
profesor	 —que	 enseñar	 no	 es	 transferir	 conocimiento—	 no	 sólo	 requiere	 ser
aprehendido	por	él	y	por	los	educandos	en	sus	razones	de	ser	—ontológica,	política.
Ética,	 epistemológica,	 pedagógica,	 sino	 que	 también	 requiere	 ser	 constantemente
testimoniado,	vivido.	<<
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[14]	 Véase	 David	 Crystai,	 The	 Cambridge	 encyclopedia	 of	 language.	 Cambridge,
Cambridge	University	Press,	1987.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	111



[15]	Véase	Paulo	Freire,	Pedagogía	 de	 la	 esperanza,	 op.	 cit.	Véase	 Paulo	 Freire,	À
sombra	desta	mangueira,	op.	cit	<<
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[16]	François	Jacob,	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	113



[17]	Véase	Paulo	Freire,	Cartas	a	Cristina,	op.	cit.	<<
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[18]	Véase	Paulo	Freire,	Cartas	a	quien	pretende	enseñar,	México,	Siglo	XXI,	1994.
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[19]	Insisto	en	la	lectura	de	Cartas	a	quien	pretende	enseñar,	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	116



[*]	Forma	usual	en	Brasil	de	llamar	a	los	maestros	y	a	las	maestras.	[E]	<<
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[*]	 Conjuntos	 habitacionales	 miserables	 típicos	 del	 Nordeste,	 equivalentes	 a	 las
favelas	cariocas,	con	frecuencia	construidos	en	áreas	encharcadas.	[T]	<<
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[20]	Véase	Paulo	Freire,	Cartas	a	quien	pretende	enseñar	op.	cit.	<<
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[21]	Véase	Paulo	Freire,	Pedagogía	del	oprimido.	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	120
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[24]	Véase	Pauta	Freire,	Pedagogía	de	 la	esperanza.	Cartas	a	Cristina	y	Pedagogía
del	oprimido,	op.	cit.	<<
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[25]	Joseph	Moermann,	«Suisse.	La	globalization	de	I'économie	provoquera-t-elle	un
mai	68	mondial?	La	marmite	mondiale	sous	pression»,	en	Le	Courrier,	8	de	agosto
de	1996.	<<
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[*]	 Insurrección	 criolla	 independentista	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Capita	 nía	 de	 Minas
Gerais	en	1789,	 liderada	por	el	alférez	Joaquim	José	da	Silva	Xavier,	«Tiradentes»,
estimulada	por	contratantes	de	impuestos	de	minas	de	oro	y	diamantes	pesadamente
endeudados	con	el	fisco	portugués.	<<
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[26]	 Las	 fotos	 que	 integraban	 la	 exposición	 habían	 sido	 tomadas	 por	 un	 grupo	 de
profesoras	del	área.	<<
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[*]	 Líder	 independentista	 nacido	 en	 Guinea-Bissau,	 fundador	 del	 Movimiento
Anticolonialista	 y	 después	 del	 Partido	Africano	 por	 la	 Independencia	 de	Guinea	 y
Cabo	 Verde,	 precursores	 de	 los	 movimientos	 de	 liberación	 nacional	 en	 el	 Africa
portuguesa.	Asesinado	en	1973	por	la	policía	secreta	de	Portugal.	[T.]	<<
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