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En 2004, a la muerte de su mujer, Iván, aspirante a escritor y ahora
responsable de un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los
ojos hacia un episodio de su vida, ocurrido en 1977, cuando conoció a un
enigmático hombre que paseaba por la playa en compañía de dos hermosos
galgos rusos. Tras varios encuentros, «el hombre que amaba a los perros»
comenzó a hacerlo depositario de unas singulares confidencias que van
centrándose en la figura del asesino de Trotski, Ramón Mercader, de quien
sabe detalles muy íntimos. Gracias a esas confidencias, Iván puede
reconstruir las trayectorias vitales de Liev Davídovich Bronstein, también
llamado Trotski, y de Ramón Mercader, también conocido como Jacques
Mornard, y cómo se convierten en víctima y verdugo de uno de los
crímenes más reveladores del siglo XX. Desde el destierro impuesto por
Stalin a Trotski en 1929 y el penoso periplo del exiliado, y desde la infancia
de Mercader en la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias durante la
Guerra Civil, o más adelante en Moscú y París, las vidas de ambos se
entrelazan hasta confluir en México. Ambas historias completan su sentido
cuando sobre ellas proyecta Iván sus avatares vitales e intelectuales en la
Cuba contemporánea y su destructiva relación con el hombre que amaba a
los perros.



Leonardo Padura
El hombre que amaba a los perros



Treinta años después, todavía, para Lucía



Esto sucedió cuando solo los muertos sonreían alegres por haber hallado al fin su
reposo…

ANNA AJMÁTOVA, Réquiem

La vida […] es más ancha que la historia.

GREGORIO MARAÑÓN, Historia de un resentimiento



Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS).

La radio londinense ha comunicado hoy: «En un hospital de la Ciudad de
México, murió León Trotski de resultas de una fractura de cráneo producida en un
atentado perpetrado el día anterior por una persona de su entorno más inmediato».

Leandro Sánchez Salazar: ¿Él no estaba desconfiado?
Detenido: No.
L.S.S.: ¿No pensó que era un indefenso anciano y  que usted estaba obrando

con toda cobardía?
D.: Yo no pensaba nada.
L.S.S.: De donde él alimentaba a los conejos se fueron caminando, ¿de qué

hablaban?
D.: No me acuerdo de si iba hablando o no.
L.S.S: ¿El no vio cuando tomaste el piolet?
D.: No.
L.S.S: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, ¿qué hizo este

señor?
D.: Saltó como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de loco, el sonido

de su grito es una cosa que recordaré toda la vida.
L.S.S: Di cómo hizo, a ver.
D.: ¡A…a…a…ah…! Pero muy  fuerte.

(Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sánchez Salazar, jefe del
servicio secreto de la policía de México D.F., sometió a Jacques Mornard van den
Dreschd, o Frank Jacson, presunto victimario de León Trotski, la noche del
viernes 23 y  la madrugada del sábado 24 de agosto de 1940).
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La Habana, 2004

—Descansa en paz —fueron las últimas palabras del pastor.
Si alguna vez esa frase gastada, tan impúdicamente teatral en la boca de

aquel personaje, había tenido algún sentido fue en ese preciso instante, mientras
los sepultureros, con despreocupada habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el
ataúd de Ana. La certeza de que la vida puede ser el peor infierno, y  de que con
aquel descenso se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y  el dolor,
me invadió como un alivio mezquino y  pensé si de algún modo no estaba
envidiando el tránsito final de mi mujer hacia el silencio, pues hallarse muerto,
total y  verdaderamente muerto, puede ser para algunos lo más parecido a la
bendición de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, había tratado de
involucrarme en los últimos años de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y  se dedicaron a colocar
sobre la lápida las coronas de flores que los amigos sostenían en sus manos, di
media vuelta y  me alejé, dispuesto a escaparme de nuevos apretones en el
hombro y  de las consabidas expresiones de condolencia que siempre nos
sentimos obligados a soltar. Porque en ese momento todas las demás palabras del
mundo sobraban: solo la fórmula manida del pastor tenía un sentido y  yo no
quería perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin había obtenido y  lo que yo
también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Daniel, supe que
estaba al borde del desmayo y  tuve el convencimiento de que si mi amigo no me
sacaba del cementerio, yo habría sido incapaz de encontrar una salida hacia la
vida. El sol de septiembre quemaba el techo del auto, pero no me sentí en
condiciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas que me quedaban
cerré los ojos para controlar el vértigo de extravío y  fatiga, mientras percibía
cómo un sudor de emanaciones ácidas bajaba desde mis párpados y  mis
mejillas, manaba de mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi espalda
calcinada por el asiento de vinil, hasta convertirse en una corriente cálida que
fluía por el precipicio de las piernas en busca del pozo de los zapatos. Pensé si
aquella sudoración fétida y  el inmenso cansancio no serían el preludio de mi
desintegración molecular, o por lo menos del infarto que me mataría en los
próximos minutos, y  me pareció que ambas podían resultar soluciones fáciles,
incluso deseables, aunque francamente injustas: no tenía derecho a obligar a mis
amigos a soportar dos funerales en tres días.

—¿Te sientes mal, Iván? —la pregunta de Dany, asomado a la ventanilla, me
sobresaltó—. Cojones, mira eso, cómo estás sudando…

—Quiero irme de aquí… Pero no sé cómo coño…



—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un minuto, déjame darles
unos pesos a los sepultureros esos… —dijo, y  pude recibir de las palabras de mi
amigo un patente sentido de realidad y  vida que me resultó extraño,
decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y  me quedé inmóvil, sudando, hasta que el auto se
puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por la ventanilla empezó a
refrescarme, me atreví a alzar los párpados. Antes de salir del cementerio pude
observar las últimas hileras de tumbas y  mausoleos, carcomidos por el sol, la
intemperie y  el olvido, tan muertos como sus inquilinos, y  (con o sin razón alguna
para hacerlo en ese instante) volví a preguntarme por qué, entre tantas
posibilidades, unos científicos distantes habían escogido precisamente mi nombre
para bautizar a la que sería la novena tormenta tropical de aquella temporada.

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me han enseñado, y
no de modos muy  amables) a no creer en las casualidades, fueron demasiadas
las coincidencias que empujaron a los meteorólogos a decidir, con varios meses
de anticipación, que llamarían Iván (nombre comenzado por la novena letra del
alfabeto, en castellano, masculino y  nunca antes utilizado para tales fines) a
aquella tormenta. El feto de lo que sería Iván había engendrado como una
reunión de nubes agoreras en las inmediaciones de Cabo Verde, pero solo unos
días después, ya bautizado y  convertido en un huracán con todos sus atributos, se
asomaría al Caribe para colocarnos en su devorador punto de mira… Y y a verán
por qué pienso que me sobran razones para creer que únicamente un azar
retorcido pudo haber determinado que aquel ciclón, uno de los más feroces de la
historia, llevara mi nombre, justo cuando otro huracán se acercaba a mi
existencia.

Aun cuando desde hacía bastante tiempo —quizás demasiado— Ana y  yo
sabíamos que su final estaba decretado, los muchos años en que arrastramos sus
enfermedades nos habían acostumbrado a convivir con ellas. Pero el anuncio de
que su osteoporosis (probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa
destapada en los años más duros de la crisis de los noventa) había terminado por
evolucionar hacia un cáncer óseo, nos había enfrentado a la evidencia de un
desenlace cercano, y  a mí a la macabra constatación de que solo un designio
retorcido podía encargarse de minar a mi mujer justamente con aquel
padecimiento.

Desde principios de año el deterioro de Ana se había acelerado, aunque fue a
mediados de julio, tres meses después del diagnóstico definitivo, cuando se desató
su agonía final. Aunque Gisela, la hermana de Ana, vino con frecuencia a
ay udarme, yo prácticamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi
mujer y  si sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany,
Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pasaban por nuestro pequeño
apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos refuerzos, sacados de las



menguadas cosechas que, para sus propias subsistencias, ellos lograban obtener
por las más sinuosas vías. Más de una vez Dany  se ofreció también para venir a
ayudarme con Ana, pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que
repartidas siempre tocan a más, están el dolor y  la miseria.

El cuadro que se vivió entre las paredes agrietadas de nuestro apartamento
resultó todo lo deprimente que es posible imaginar, aunque lo peor, en esas
circunstancias, fue la extraña fuerza con que el cuerpo roto de Ana se aferró a la
vida, incluso contra la propia voluntad de su dueña.

En los primeros días de septiembre, cuando el huracán Iván, cargado y a de
su máxima potencia, terminaba de cruzar el Atlántico y  se acercaba a la isla de
Granada, Ana tuvo un inesperado período de lucidez y  un imprevisible alivio en
sus dolores. Como por decisión suy a habíamos rechazado el ingreso en el
hospital, una vecina enfermera y  nuestro amigo Frank se habían encargado de
suministrarle los sueros y  las dosis de morfina que la mantenían en un
sobresaltado letargo. Al ver aquella reacción, Frank me advirtió que ése era el
epílogo y  me recomendó darle a la enferma solo los alimentos que ella pidiera,
sin insistir con sueros y, siempre que no se quejara de dolores, suspenderle las
drogas para así regalarle unos días finales de inteligencia. Entonces, como si su
vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con varios huesos quebrados y
los ojos muy  abiertos volvió a interesarse por el mundo que la rodeaba. Con el
televisor y  la radio encendidos, fijó su atención, de manera obsesiva, en el rumbo
del huracán que había iniciado su danza mortífera arrasando la isla de Granada,
donde había dejado más de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo largo de
aquellos días, mi mujer me hizo una disertación sobre las características del
ciclón, uno de los más fuertes que recordara la crónica meteorológica, y  achacó
su poder exagerado al cambio climático que estaba sufriendo el planeta, una
mutación de la naturaleza que podría acabar con la especie humana si no se
tomaban las medidas necesarias, me dijo, con todo su convencimiento.
Comprobar que mi mujer moribunda pensaba en el futuro de los demás fue un
dolor adicional a los que y a me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarísimas intenciones de
penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adquirió una especie de excitación
meteorológica capaz de mantenerla en una alerta perenne, una tensión de la cual
solo escapaba cuando el sueño la vencía por dos o tres horas. Todas sus
expectativas estaban relacionadas con las andanzas de Iván, con las cifras de
muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezuela, otro en
Colombia, cinco más en Dominicana, quince en Jamaica, sumaba, auxiliándose
de sus dedos deformados) y, sobre todo, con los cálculos de lo que destruiría si
penetraba en Cuba por cualquiera de los puntos marcados bajo el cono de
posibles trayectorias deducidas por los especialistas. Ana vivía una suerte de
comunicación cósmica, en el vértice de la confluencia simbiótica de dos



organismos que se sabían destinados a devorarse a sí mismos en el plazo de unos
pocos días, y  llegué a especular si la enfermedad y  las drogas no la habían
enloquecido. Y también pensé que si el huracán no pasaba pronto y  Ana no se
calmaba, quien terminaría por enloquecer sería yo.

La etapa más crítica, para Ana y, como resultó lógico, para cada uno de los
habitantes de la isla, se abrió cuando Iván, con vientos sostenidos de alrededor de
doscientos cincuenta kilómetros por hora, empezó a pasearse por los mares al sur
de Cuba. El ciclón se movía con indolente prepotencia, como si estuviera
escogiendo, con toda perversión, el punto donde daría el inevitable giro al norte y
partiría en dos el país, dejando una enorme trocha de ruinas y  muerte. Con una
sofocación sostenida, los sentidos aferrados a la radio y  al televisor en colores
que nos había prestado un vecino, la Biblia al alcance de una mano y  nuestro
perro Truco bajo la otra, Ana lloró, rió, maldijo y  rezó con unas fuerzas que no le
correspondían. Durante más de cuarenta y  ocho horas se mantuvo en aquel
estado, observando el avance sigiloso de Iván, como si sus pensamientos y
oraciones fuesen imprescindibles para mantener al huracán lo más lejos posible
de la isla, estancado en aquel casi increíble rumbo oeste del que no se decidía a
salir para torcer al norte y  arrasar el país, como lo predecían todas las lógicas
históricas, atmosféricas y  planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la información de satélites y  radares
y  la experiencia unánime de los meteorólogos del mundo daban por seguro que
Iván movería su proa al norte y  con sus ráfagas como arietes, sus olas
gigantescas y  sus golpes de lluvias se regocijaría en la demolición final de La
Habana, Ana me pidió que descolgara de la pared del cuarto la corroída cruz de
madera oscura que veintisiete años atrás el mar me había regalado (la cruz del
naufragio) y  la pusiera a los pies de la cama. Después me rogó que le preparara
un chocolate bien caliente y  unas tostadas con mantequilla. Si ocurría lo que
debía ocurrir, aquélla sería su última cena, porque el techo herido de nuestro
apartamento no resistiría la fuerza del huracán y  ella, de más estaba decirlo, se
negaba a moverse de allí. Luego de beber el chocolate y  mordisquear una
tostada, Ana me exigió que acostara la cruz del naufragio junto a ella y  comenzó
a rezar, con los ojos fijos en el techo y  en los soportes de madera que
garantizaban su equilibrio y, quizás, con su imaginación dedicada a construir las
imágenes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad.

La mañana del 14 de septiembre los meteorólogos anunciaron el milagro:
Iván al fin había torcido al norte, pero lo había hecho tan al oeste de la zona
prevista que apenas llegó a rozar el extremo más occidental de la isla, sin
provocar mayores daños. Al parecer, el huracán se había compadecido de las
muchas calamidades que y a acumulábamos, y  nos había dejado a un lado,
convencido de que su tránsito por el país habría sido un exceso de la providencia.
Agotada de tanto rezar, con el estómago estragado por la falta de alimentos, pero



satisfecha por lo que consideraba su victoria personal, Ana se quedó dormida
después de escuchar la confirmación de aquel capricho cósmico, y  en el rictus
que se había hecho habitual en sus labios se formó algo muy  parecido a una
sonrisa. La respiración de Ana, tantos días acezante, volvió a ser reposada y,
junto a las caricias que sus dedos hacían en la pelambre de Truco, aquéllas
fueron, por dos días más, las únicas señales de que seguía con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracán comenzaba a
degradarse en territorio norteamericano y  a perder la y a menguada fuerza en
sus vientos, Ana había parado de acariciar a nuestro perro y, unos minutos
después, dejó de respirar. Al fin descansaba, quiero creer que en paz eterna.

En su momento entenderán por qué esta historia, que no es la historia de mi
vida, aunque también lo es, empieza como empieza. Y aunque todavía no saben
quién soy, ni tienen idea de lo que voy  a contar, quizás ya habrán entendido algo:
Ana fue una persona muy  importante para mí. Tanto que, en buena medida, por
ella existe esta historia, en blanco y  negro, quiero decir.

Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos, tan frecuentes, en que
y o me balanceaba en el borde de un foso. La gloriosa Unión Soviética había
lanzado ya sus estertores y  sobre nosotros empezaban a caer los ray os de la crisis
que devastaría el país en los años noventa. Como era previsible, una de las
primeras consecuencias de la debacle nacional había sido el cierre por falta de
papel, tinta y  electricidad de la revista de medicina veterinaria donde, desde
hacía siglos, y o fungía como corrector. Al igual que decenas de trabajadores de
la prensa, desde linotipistas hasta jefes de redacción, y o había ido a parar a un
taller de artesanía donde se suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy
indefinido, a realizar tej idos de macramé y  adornos de semillas barnizadas que,
todo el mundo lo sabía, nadie podría ni se atrevería a comprar. A los tres días de
estar en mi nuevo e inútil destino, sin ni siquiera dignarme pedir la baja, huí de
aquel panal de abejas enfurecidas y  frustradas y, gracias a mis amigos los
médicos veterinarios cuyos textos tantas veces revisé o hasta reescribí, poco
después pude empezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la
también por entonces paupérrima clínica de la Escuela de Veterinaria de la
Universidad de La Habana.

A veces soy  tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a pensar si todo
aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y  personales (se hablaba
incluso del « fin de la historia» , justo cuando nosotros comenzábamos a tener una
idea de lo que había sido la historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo que
fuese y o quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desesperada y
chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgreñado, se presentó en
la clínica y  me suplicó que salvara a su perro, aquejado de una obstrucción



intestinal. Como eran más de las cuatro y  los doctores ya se habían fugado, le
expliqué a la muchacha (ella y  el perro temblaban de frío y, observándolos, sentí
que la voz no quería salirme) que allí no se podía hacer nada. Entonces la vi
deshacerse en llanto: su perro se le moría, me dijo, los dos veterinarios que lo
habían visto no tenían anestesia para operarlo, y  como no había guaguas en la
ciudad, ella había venido caminando bajo la lluvia y  con su perro en brazos desde
La Habana Vieja, y  y o tenía que hacer algo, por amor de Dios. ¿Algo? Todavía
me pregunto cómo es posible que me atreviera, o si en realidad yo estaba
deseando atreverme, pero después de explicarle a la muchacha que yo no era
veterinario y  de exigirle que escribiera su ruego en un papel y  lo firmara,
liberándome de toda responsabilidad, el moribundo Tato se convirtió en mi primer
paciente quirúrgico. Si el Dios invocado por la muchacha alguna vez ha decidido
proteger a un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la operación, sobre la
cual tanto había leído y  que había visto realizar más de una vez, resultó un éxito
en la práctica…

Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la que menos me
convenía en aquel momento: quince años más joven que y o, demasiado poco
exigente en lo material, horrible y  derrochadora como cocinera, amante
apasionada de los perros y  dotada de un extraño sentido de la realidad que la
hacía ir de las ideas más alucinadas a las decisiones más firmes y  racionales.
Desde el principio de nuestra relación ella tuvo la capacidad de hacerme sentir
que hacía muchísimos años que yo la andaba buscando. Por eso no me extrañé
cuando, a las pocas semanas de una sosegada y  muy  satisfactoria relación sexual
que se había iniciado el primer día que fui a la casa donde Ana vivía con una
amiga para colocarle un suero a Tato, la muchacha cargó sus pertenencias en dos
mochilas y, con la baja de la libreta de abastecimientos, un cajón de libros y  su
poodle casi restablecido, se instaló en mi apartamentico húmedo y  ya agrietado
de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los salarios y  la
paralización del transporte —entre otros muchos males—, Ana y  yo vivimos un
período de éxtasis. Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos
desplazamientos que hacíamos en las bicicletas chinas que nos habían vendido en
nuestros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva
especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nuestras últimas energías a
hacer el amor, a conversar por horas y  a leer como condenados —Ana poesía;
y o, después de mucho tiempo sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos años
como irreales, vividos en un país oscuro y  lento, siempre caluroso, que se
desmoronaba todos los días, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la
comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos años en los
que ni la más asoladora escasez consiguió vencer el júbilo que nos provocaba a
Ana y  a mí vivir el uno al lado del otro, como náufragos que se atan entre sí para



salvarse juntos o perecer en compañía.
Fuera del hambre y  las carencias materiales de toda índole que nos asediaban

—aunque entre nosotros las considerábamos exteriores e inevitables, y  por tanto
ajenas—, los únicos episodios tristemente personales que vivimos en esa época
fueron la revelación de la polineuritis avitaminosa que empezó a sufrir Ana y,
más adelante, la muerte de Tato, a los dieciséis años cumplidos. La falta del
poodle afectó tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de
aliviar la situación con la recogida de un cachorro callejero, infectado de sarna,
al que de inmediato Ana comenzó a llamar Truco por su habilidad para ocultarse
y  al cual se dedicó a curar y  a alimentar con raciones arrancadas de nuestras
exiguas dietas de sobrevivientes.

Ana y  yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de compenetración que,
una noche de apagón, de hambre apenas adormecida, desasosiego y  calor
(¿cómo es posible que siempre hubiese aquel cabrón calor y  que hasta la luna
iluminase menos que antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural,
comencé a contarle la historia de los encuentros que, catorce años antes, había
tenido con aquel personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, siempre
había llamado « el hombre que amaba a los perros» . Hasta esa noche en que,
casi sin prólogo y  como un exabrupto, decidí contarle aquella historia a Ana,
jamás le había revelado a nadie de qué habíamos hablado aquel hombre y  yo y,
menos aún, mis deseos, postergados, reprimidos y  muchas veces olvidados
durante todos esos años, de escribir la historia que él me había confiado. Para que
ella tuviera una mejor idea de cómo me había afectado la cercanía con aquel
personaje y  con la revulsiva historia de odio, engaño y  muerte que me había
entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios años antes, desde la
ignorancia que me cubría en aquel momento y  casi contra mi voluntad, no había
podido dejar de escribir. Apenas terminó de leerlos, Ana se quedó mirándome
hasta que el peso de sus ojos negros —aquellos ojos que siempre parecerían lo
más vivo de su cuerpo— comenzó a escocerme en la piel y  al fin me dijo, con
una convicción espantosa, que no entendía cómo era posible que yo,
precisamente yo, no hubiese escrito un libro con aquella historia que Dios había
puesto en mi camino. Y mirándole a los ojos —a esos mismos ojos que ahora se
están comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas veces me había
escamoteado, pero la única que, por tratarse de Ana, le podía entregar:

—No lo escribí por miedo.
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La bruma helada devoró el perfil de las últimas chozas y  la caravana penetró
otra vez en el vértigo de aquella blancura angustiosa, sin asideros ni horizontes.
Fue en ese instante cuando Liev Davídovich consiguió entender por qué los
habitantes de aquel rincón áspero del mundo insisten, desde el origen de los
tiempos, en adorar las piedras.

Los seis días que policías y  desterrados habían invertido para viajar de Alma
Ata a Frunze, a través de las estepas heladas del Kirguistán, envueltos en el
blanco absoluto donde se perdían las nociones del tiempo y  la distancia, le habían
servido para descubrir lo fútil de todos los orgullos humanos y  la dimensión
exacta de su insignificancia cósmica ante la potencia esencial de lo eterno. Las
oleadas de nieve que caían de un cielo de donde se habían esfumado las trazas
del sol y  amenazaban con devorar todo lo que se atreviera a desafiar su
demoledora persistencia, se revelaban como una fuerza indomeñable, a la cual
ningún hombre se podía enfrentar: suele ser entonces cuando la aparición de un
árbol, el perfil de una montaña, la quebrada helada de un río, o una simple roca
en medio de la estepa, se transmutan en algo tan notable como para convertirse
en objeto de veneración: los nativos de aquellos desiertos remotos han glorificado
las piedras, pues aseguran que en su capacidad de resistencia se expresa una
fuerza, encerrada para siempre en su interior, como fruto de una voluntad eterna.
Unos meses atrás, viviendo ya en su deportación, Liev Davídovich había leído
que el sabio conocido como Ibn Batuta, y  más al oriente por el nombre de Shams
ad-Dina, había sido quien le revelara a su pueblo que el acto de besar una piedra
sagrada produce un goce espiritual alentador, pues al hacerlo los labios
experimentan una dulzura tan penetrante que genera el deseo de seguir
besándola, hasta el fin de los tiempos. Por eso, donde existiera una piedra sagrada
estaba prohibido librar batallas o ajusticiar enemigos, pues la pureza de la
esperanza debía ser preservada. La sabiduría visceral que había inspirado aquella
doctrina le resultó tan diáfana que Liev Davídovich se preguntó si en realidad la
Revolución tendría el derecho de trastocar un orden ancestral, perfecto a su
modo e imposible de calibrar para un cerebro europeo afectado de prejuicios
racionalistas y  culturales. Pero ya andaban por aquellas tierras los activistas
políticos enviados desde Moscú, empeñados en convertir a las tribus nómadas en
trabajadores de granjas colectivas, a sus cabras montaraces en ganado estatal, y
en demostrarles a turkmenos, kazajos, uzbecos y  kirguises que su atávica
costumbre de adorar piedras o árboles de la estepa era una deplorable actitud
antimarxista a la que debían renunciar en favor del progreso de una humanidad
capaz de comprender que, al fin y  al cabo, una piedra es solo una piedra y  que
no se experimenta otra cosa que un simple contacto físico cuando el frío y  el
agotamiento devoran las fuerzas humanas y, en medio de un desierto helado, un



hombre apenas armado con su fe encuentra un pedazo de roca y  se lo lleva a los
labios.

Una semana antes, Liev Davídovich había visto cómo le arrebataban las
últimas piedras que aún le permitían ubicarse en el turbio mapa político de su
país. Después escribiría que aquella mañana había despertado aterido y  agobiado
por un mal presentimiento. Convencido de que los temblores que lo recorrían no
eran solo obra del frío, había tratado de controlar los espasmos y  conseguido
ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en mesa de noche. Tanteó
hasta recuperar las gafas, pero los temblores lo hicieron fallar dos veces en el
intento de colocar las patillas metálicas tras las orejas. En la luz lechosa del
amanecer invernal, al fin había logrado entrever en la pared del cuarto el
almanaque adornado con la imagen de unos pétreos jóvenes del Komsomol
Leninista que unos días atrás le habían hecho llegar desde Moscú, sin que pudiera
saber quién lo enviaba, pues el sobre y  la posible carta del remitente habían
desaparecido, como toda su correspondencia de los últimos meses. Solo en ese
momento, mientras la evidencia numerada del calendario y  la pared áspera de la
que pendía terminaban de devolverle a su realidad, él tuvo la certeza de que
había despertado con aquel desasosiego debido a que había perdido la noción de
dónde estaba y  cuándo despertaba. Por eso había sentido un alivio palpable al
saber que era 20 de enero de 1929 y  estaba en Alma Ata, echado en un camastro
chirriante, y  que a su lado dormía su esposa, Natalia Sedova.

Tratando de no mover el jergón, al fin se incorporó. De inmediato sintió en
sus rodillas la presión del hocico de Maya: su perra le daba los buenos días, y  él
había acariciado sus orejas, en las que encontró calor y  un reconfortante sentido
de realidad. Cubierto con el capote de piel cruda y  una bufanda al cuello, había
vaciado su vej iga en el orinal y  pasó a la estancia que hacía las veces de
comedor y  cocina, ya iluminada por dos lámparas de gas y  caldeada por la
estufa sobre la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal.
Para los amaneceres él siempre había preferido el café, pero ya se había
resignado a conformarse con lo que le asignaban los misérrimos burócratas de
Alma Ata y  sus vigilantes de la policía secreta. Sentado a la mesa, muy  cerca de
la estufa, empezó a beber en un tazón chino unos sorbos de aquel té fuerte,
demasiado verde para su gusto, mientras acariciaba la cabeza de Maya, sin
imaginar aún que muy  pronto iba a tener la más artera ratificación de que su
vida y  hasta su muerte habían dejado de pertenecerle.

Hacía exactamente un año que lo habían confinado en Alma Ata, en los
confines de la Rusia asiática, más cerca de la frontera china que de la última
estación de cualquier ferrocarril ruso. En realidad, desde que él, su mujer y  su
hijo Liova habían bajado del camión cubierto de nieve en el que habían recorrido



el tramo final del camino hacia una deportación escogida con alevosía, Liev
Davídovich había comenzado a esperar la muerte. Estaba convencido de que si
por milagro sobrevivía al paludismo y  la disentería, la orden de eliminarlo iba a
llegar tarde o temprano (« Si muere tan lejos, cuando la gente lo sepa ya estará
bien enterrado» , pensaron sin duda sus enemigos). Pero, en tanto ocurría lo que
esperaban, sus adversarios habían decidido aprovechar el tiempo y  se dedicaron
a liquidarlo de la historia y  de la memoria, que también habían pasado a ser
propiedad del Partido: la edición de sus libros, justo cuando alcanzaba el tomo
vigésimo primero, había sido suspendida, a la vez que se realizaba una operación
de recogida de ejemplares en librerías y  bibliotecas; al mismo tiempo, su
nombre, calumniado primero y  disminuido después, empezó a ser borrado de
recuentos históricos, homenajes, artículos periodísticos, incluso de fotografías,
hasta hacerlo sentir cómo se iba convirtiendo en nada absoluta, hoyo sin fondo en
la memoria. Por eso Liev Davídovich pensaba que si hasta entonces algo le había
salvado la vida, era el temor al sismo que esa decisión podría provocar, si es que
algo todavía era capaz de alterar la conciencia de un país deformado por miedos,
consignas y  mentiras. Pero un año de silencio obligatorio, acumulando golpes
bajos sin posibilidad de réplica, viendo cómo se desarticulaban los restos de la
Oposición que había liderado, lo convencería de que su desaparición se iba
convirtiendo, cada día más, en una necesidad para el macabro deslizamiento
hacia la satrapía en que había derivado la Gran Revolución proletaria.

Aquel año de 1928 había sido, ni siquiera lo dudaba, el peor de su vida, aun
cuando hubiera vivido otros muchos tiempos terribles, en las cárceles zaristas o
vagando sin dinero y  muy  pocas esperanzas por media Europa. Pero en cada
circunstancia descorazonadora lo había sostenido la convicción de que todos los
sacrificios eran necesarios cuando se aspiraba al bien mayor de la Revolución.
¿Por qué debía luchar ahora, si ya la Revolución llevaba diez años en el poder?
La respuesta se le iba haciendo cada día más clara: para sacarla del abismo
pervertidor de una reacción empeñada en asesinar los mejores ideales de la
civilización humana. Pero ¿cómo? Ésa seguía siendo la gran pregunta, y  las
respuestas posibles se le cruzaban, en un fárrago de contradicciones capaces de
paralizarlo en medio de su extraña lucha de comunista marginado contra otros
comunistas que se habían apropiado de la Revolución.

Con informaciones censuradas y  hasta falseadas, había seguido la mezquina
puesta en marcha de un proceso de desestabilización ideológica, de confusión de
posiciones políticas hasta poco antes definidas, mediante el cual Stalin y  sus
secuaces lo despojaban de sus palabras e ideas, por el malévolo procedimiento
de apropiarse de los mismos programas por los que él había sido hostigado hasta
ser expulsado del Partido.

En aquel instante de sus cavilaciones escuchó cómo la puerta de la casa se
abría con un alarido de maderas congeladas y  vio entrar al soldado Dreitser,



arrastrando una nube de aire frío. El nuevo jefe del grupo de vigilancia de la
GPU solía mostrar su pedazo de poder penetrando en la casa sin dignarse tocar a
una puerta a la cual habían despojado de la dignidad de los pestillos. Cubierto con
gorro orejero y  capote de piel, el policía había empezado a sacudirse la nieve sin
atreverse a mirarlo, pues sabía que era portador de una orden que solo un
hombre, en todo el territorio de la Unión Soviética, era capaz de idear y, más aún,
de hacer cumplir.

Tres semanas atrás, el soldado Dreitser había llegado como una especie de
heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas restricciones y  con el ultimátum
de que si Trotski no suspendía del todo su campaña oposicionista entre las colonias
de deportados, sería completamente aislado de la vida política. ¿Qué campaña, si
desde hacía meses no podía enviar ni recibir correspondencia?; ¿y  con qué nuevo
aislamiento lo amenazaban que no fuera el de la muerte? Para hacer más patente
su control, el agente había decretado la prohibición de que Liev Davídovich y  su
hijo Liev Sedov salieran de caza, a sabiendas de que con aquellas nevadas era
imposible cazar. Aun así, incautó escopetas y  cartuchos para mostrar su voluntad
y  poder.

Cuando consiguió liberarse de la nieve acumulada sobre su abrigo, Dreitser se
acercó al samovar para servirse un té. Por el ulular del viento, Liev Davídovich
había deducido que afuera habría menos de treinta grados bajo cero y  el imperio
de la nieve interminable que, a excepción de algunas piedras salvadoras, era lo
único que existía en aquella estepa maldita. Luego del primer sorbo de té, el
soldado Dreitser al fin había hablado y, con su acento de oso siberiano, le dijo que
tenía una carta, llegada de Moscú. No le costó imaginar que aquella carta capaz
de atravesar el control postal solo podía traer las peores noticias, y  se lo había
confirmado el detalle de que por primera vez Dreitser se hubiera dirigido a él sin
llamarle « camarada Trotski» , el último título que había conservado en su
turbulenta degradación desde la cumbre del Poder hasta la soledad del destierro
al que lo había enviado el advenedizo Iósif Stalin.

Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija Nina, vencida
por la tisis, Liev Davídovich había vivido con el temor de que ocurrieran otras
desgracias familiares, provocadas por la vida o, cada vez lo pensaba con más
pavor, por el odio. Zina, la otra hija de su primer matrimonio, había enfermado
de los nervios, y  su marido, Platón Vólkov, y a andaba, como otros oposicionistas,
por un campo de trabajo en el Círculo Polar Ártico. Por fortuna, su hijo Liova
estaba con ellos, y  el joven Seriozha, el homo apoliticus de la familia,
permanecía ajeno a las luchas partidistas.

La voz de Natalia Sedova, que daba los buenos días a la vez que maldecía al
frío, llegó en ese instante. Él esperó a que ella entrara, recibida por el júbilo de
Maya, y  había sentido cómo el corazón se le encogía: ¿sería capaz de darle a
Natasha una noticia fatal sobre el destino de su amado Seriozha? Con un tazón en



las manos ella había ocupado una silla y  él la observó: todavía es una mujer
bella, pensó, según escribiría después. Entonces le informó que tenían
correspondencia de Moscú y  la mujer también se puso en alerta.

Dreitser había dejado su taza junto a la estufa para hurgar en sus bolsillos
hasta hallar el paquete de los insoportables cigarrillos turkestanos y, como si
aprovechara el acto, había metido la mano en el compartimento interior de su
capote, de donde extrajo el sobre amarillo. Pareció, por un segundo, que tuviera
la intención de abrirlo, pero optó por colocar el envoltorio en la mesa. Como si no
lo corroyera la ansiedad, Liev Davídovich había mirado a Natalia, después al
sobre sin timbre donde venía grabado su nombre, y  arrojó hacia un rincón el té
frío. Le tendió el tazón a Dreitser, que se vio obligado a tomarlo y  regresar al
samovar para rellenarlo. Aunque siempre le había gustado ser teatral,
comprendió que malgastaba sus dotes histriónicas ante aquel público reducido y,
sin esperar la llegada del té, abrió el sobre. Contenía un folio, escrito a máquina,
con el membrete de la GPU, sin fecha de envío. Tras reacomodarse las gafas,
había invertido menos de un minuto en la lectura, pero extendió su silencio, esta
vez sin afanes teatrales: la conmoción ante lo increíble lo había dejado sin voz. El
ciudadano Liev Davídovich Trotski debía abandonar el país, en un plazo de
veinticuatro horas. La expulsión, sin destino específico, se decidía en virtud del
recién creado artículo 58/10, útil para todo, aunque en su caso, según el folio, se
le acusaba « de sostener campañas contrarrevolucionarias consistentes en la
organización de un partido clandestino hostil a los Soviets…» . Todavía en silencio,
le pasó la nota a su mujer.

Natalia Sedova, las manos sobre la mesa de madera basta, lo miraba,
petrificada por el peso de la decisión que los condenaba no y a a morir de frío en
un rincón del país, sino a tomar el camino de un exilio que se presentaba como
una nube oscura. Veintitrés años de vida en común, compartiendo dolores y
triunfos, fracasos y  glorias, le sirvieron a Liev Davídovich para leer los
pensamientos de la mujer a través de sus ojos azules: ¿desterrado el líder que
movió las conciencias del país en 1905, el que había hecho triunfar el
levantamiento de Octubre de 1917 y  había creado un ejército en medio del caos
y  salvado la Revolución en los años de las invasiones imperialistas y  la guerra
civil? ¿Expulsado por desacuerdos de estrategia política y  económica?, había
pensado ella. De no ser tan patética, aquella orden habría resultado risible.

Mientras se ponía de pie, con los últimos restos de su ironía le preguntó al
soldado Dreitser si tenía alguna idea de cuándo y  dónde sería el primer congreso
de su « partido clandestino» , pero el heraldo se había limitado a exigirle que
acusara el recibo de la comunicación. En el borde de la orden Liev Davídovich
escribió: « El decreto de la GPU, criminal en el fondo e ilegal en la forma, me ha
sido notificado con fecha 20 de enero de 1929» , lo firmó con un trazo rápido y
calzó la hoja con un cuchillo sucio. Entonces miró a su mujer, todavía



anonadada, y  le pidió que despertara a Liova: apenas tendrían tiempo para
recoger los papeles y  los libros, y  caminó hacia la habitación, seguido por Maya,
como si lo azuzara la prisa, aunque en verdad Liev Davídovich había huido por el
temor a que el policía y  su mujer le hubieran visto llorar por la impotencia que le
provocaban la humillación y  la mentira.

Desayunaron en silencio y, como siempre, Liev Davídovich fue dando a
Maya unas migas del pan untado con la manteca rancia que les servían. Más
tarde Natalia Sedova le confesaría que en aquel instante había visto en sus ojos,
por primera vez desde que se conocieran, el destello oscuro de la resignación, un
estado de ánimo tan alejado de su actitud de un año antes, cuando, al pretender
deportarlo de Moscú, habían tenido que sacarlo hacia la estación de trenes
cargado entre cuatro hombres, sin que él dejara de vociferar y  maldecir la
estampa de los sepultureros de la Revolución.

Seguido por su perra, Liev Davídovich regresó a la habitación, donde y a
había comenzado a preparar las cajas en las cuales colocaría aquellos papeles a
los que se habían reducido sus pertenencias, pero que para él valían tanto o más
que su vida: ensay os, proclamas, partes de guerra y  tratados de paz que
cambiaban el destino del mundo, pero sobre todo cientos, miles de cartas,
firmadas por Lenin, Plejánov, Rosa Luxemburgo y  tantos otros bolcheviques,
mencheviques, socialistas revolucionarios entre los que había vivido y  luchado
desde que, siendo todavía un adolescente, fundara la romántica Unión de Obreros
del Sur de Rusia, con la peregrina idea de derrocar al zar.

La certeza de la derrota le oprimía el pecho, como si lo aplastara la pata de
un caballo, y  lo asfixiaba. Por eso recogió las sobrebotas y  las galochas de fieltro
y  avanzó con ellas hasta el comedor, donde Liova organizaba archivos, y
comenzó a calzarse, ante el asombro del joven, que le preguntó qué se proponía.
Sin responder, tomó las bufandas colgadas tras la puerta y, seguido de su perra,
salió al viento, la nieve y  la grisura de la mañana. La tormenta, desatada dos días
antes, no parecía tener intenciones de remitir y  al penetrar en ella él sintió cómo
su cuerpo y  su alma se hundían en el hielo y  en la bruma, mientras el aire le
hería la piel de la cara. Dio unos pasos hacia la calle desde la que se divisaban las
últimas estribaciones de los montes Tien-Shan, y  fue como si hubiese abrazado la
nube blanca hasta fundirse con ella. Silbó, reclamando la presencia de Maya, y
se sintió aliviado cuando la perra se acercó. Apoy ando la mano en la cabeza del
animal, había notado cómo la nieve empezaba a cubrirlo. Si permanecía allí diez,
quince minutos, se convertiría en una mole helada y  se le detendría el corazón, a
pesar de los abrigos. Podría ser una buena solución, pensó. Pero si mis verdugos
no me matan aún, se dijo, no les adelantaré el trabajo. Guiado por Maya
desanduvo los metros que lo separaban de la casucha: Liev Davídovich sabía que
todavía quedaba vida, y  también balas por disparar.



Natalia Sedova, Liev Sedov y  Liev Davídovich se habían sentado a beber un
último té mientras esperaban la llegada del séquito policial que los conduciría al
destierro. En la habitación, las cajas de papeles estaban listas, tras una criba
mediante la cual se habían deshecho de decenas de libros considerados
levemente prescindibles. Temprano en la mañana, uno de los policías había
recogido los tomos desechados y, apenas los sacó de la cabaña, les había
prendido fuego después de rociarlos con petróleo.

Dreitser llegó hacia las once. Como de costumbre, entró sin tocar y  les
comunicó que se posponía el viaje. Natalia Sedova, siempre preocupada por las
cosas prácticas, le preguntó por qué pensaba que al día siguiente la tormenta
remitiría, y  el jefe de los vigilantes le explicó que acababa de recibir el reporte
del tiempo pero, sobre todo, lo sabía porque podía otearlo en el aire. Fue entonces
cuando Dreitser, otra vez necesitado de mostrar su poder, le dijo a Liev
Davídovich que la perra Maya no podía viajar con ellos.

La reacción del desterrado fue tan violenta que sorprendió al policía: Maya
formaba parte de su familia y  se iba con él o no se iba nadie. Dreitser le recordó
que él ya no estaba en condiciones de ordenar ni de amenazar, y  Liev
Davídovich le dio la razón, pero le recordó que aún podía hacer algún disparate
que acabaría con la carrera del vigilante y  haría que lo devolvieran a Siberia,
pero no a su pueblo, sino a uno de esos campos de trabajo que dirigía su jefe en
la GPU. Al observar el efecto inmediato de sus palabras, Liev Davídovich
comprendió que aquel hombre estaba sometido a una gran presión y  decidió
ganar la partida sin emplear más cartas: ¿cómo era posible que un siberiano le
pidiera a alguien que abandonara a un galgo ruso? Y lamentó que Dreitser nunca
hubiera visto a Maya cazar zorros en la tundra helada. El policía, escabullándose
por la puerta que le abría el otro, ejecutó el acto con el cual trataba de demostrar
quién tenía el poder: podían llevar al animal, pero ellos se encargaban de limpiar
sus mierdas.

El olfato siberiano de Dreitser se equivocaría tanto como las predicciones de
los meteorólogos, y  la tormenta bajo la que dejaron Alma Ata, lejos de remitir,
arreció a medida que el autobús avanzaba en las estepas. En la tarde (supo que
era la tarde solo porque así lo indicaban los relojes), cuando llegaron a la aldea
de Koshmanbet, comprobó que habían gastado siete horas para recorrer treinta
kilómetros de camino llano bajo la helada.

Al día siguiente, cabeceando sobre el sendero helado, el autobús logró llegar
al puerto de montaña de Kurdai, pero el intento de mover con un tractor la
caravana de siete automóviles en los que viajarían todos desde ese punto resultó
inútil y  cruento: siete miembros de la escolta policial murieron de frío junto a una
cantidad notable de caballos. Entonces Dreitser había optado por los trineos, sobre
los cuales se deslizarían durante otros dos días, hasta avistar Pichpek, de nuevo en



camino llano, donde abordaron otros automóviles.
Frunze, con sus mezquitas y  el olor a manteca de carnero que escapaba de las

chimeneas, les pareció a deportados y  deportadores la estampa de un oasis
salvador. Por primera vez desde que dejaron Alma Ata pudieron volver a
bañarse y  a dormir en camas, despojados de los abrigos malolientes cuyo peso
casi les impedía caminar. Para corroborar que en la miseria todos los detalles son
un lujo, Liev Davídovich tuvo incluso la posibilidad de paladear un oloroso café
turco del que bebió hasta sentir cómo se le agitaba el corazón.

Esa noche, antes de que se fueran a la cama, el soldado Igor Dreitser se sentó
a beber café con los Trotski y  les informó que su misión al frente de la escolta
terminaba allí. Varias semanas de convivencia con aquel siberiano malencarado
lo habían convertido, sin embargo, en una presencia habitual entre ellos y  por
eso, en el instante de la despedida, Liev Davídovich le deseó buena suerte y  se
permitió recordarle algo: no importaba quién fuese el Secretario del Partido.
Daba igual si estaba Lenin, Stalin, Zinóviev o él… Los hombres como Dreitser
trabajaban para el país, no para un dirigente. Luego de escucharlo, Dreitser le
extendió la mano y, sorprendentemente, le dijo que, a pesar de las circunstancias,
para él había sido un honor conocerlo; pero lo que verdaderamente lo intrigó fue
cuando el agente, casi en un susurro, le informó que, aunque la orden
especificaba que quemaran toda la papelería del deportado, él había decidido que
se quemaran solo unos libros. Apenas Liev Davídovich había conseguido asimilar
aquella extraña información cuando sintió en sus falanges la presión siberiana de
la mano de Dreitser, quien dio media vuelta y  salió a la oscuridad y  la nevada.

Con el relevo del equipo policial, al frente del cual se colocó un agente
nombrado Bulánov, los deportados habían tenido la esperanza de rasgar el velo y
conocer cuál sería el destino que les habían asignado. Sin embargo, Bulánov tan
solo les pudo informar que tomarían un tren especial en la cabeza de línea de
Frunze, sin que la orden especificara hacia dónde. Tanto misterio, pensó Liev
Davídovich, solo podía ser obra del miedo a improbables pero todavía temidas
reacciones de sus diezmados seguidores en Moscú. También pensó si toda aquella
operación no era otra pantomima orquestada para crear confusión y  estados de
opinión manejables, técnica predilecta de Stalin, que en varias ocasiones a lo
largo de aquel año había hecho rodar rumores sobre su inminente destierro,
posteriormente desmentidos con mayor o menor énfasis, pero que le sirvieron
para difundir la idea y  preparar la llegada de aquella condena de la que la gente
solo tendría noticia cuando y a se hubiera concretado.

Solo durante los meses previos a la expulsión, sufriendo una derrota política
que conseguía atarle las manos, Liev Davídovich había comenzado a valorar con
seriedad y  espanto la magnitud de la habilidad manipuladora de Stalin.
Demasiado tarde comprendió que había menospreciado la inteligencia del ex
seminarista georgiano, y  no había sido capaz de valorar su genio para la intriga,



su desvergüenza para mentir y  armar componendas. Stalin, educado en las
catacumbas de las luchas clandestinas, había aprendido todas las modalidades de
demolición subterránea, y  ahora las aplicaba, en beneficio personal, en busca de
los mismos fines por los que antes las había practicado el partido bolchevique:
para hacerse con el poder. El modo en que fue desarmando y  desplazando a Liev
Davídovich, mientras utilizaba la vanidad y  los miedos de hombres que nunca
parecieron tener miedos ni vanidades, los calculados virajes de sus fuerzas a uno
y  otro extremo del diapasón político, habían sido la obra maestra de una
manipulación que, para coronar la victoria del georgiano, había contado con la
imprevisible ceguera y  el orgullo de su rival.

Más que lograr su expulsión del Partido, y  ahora del país, la gran victoria de
Stalin había sido convertir la voz de Trotski en la encarnación del enemigo interno
de la Revolución, de la estabilidad de la nación, del legado leninista, y  haberlo
aplastado con el muro de la propaganda de un sistema que el propio Liev
Davídovich había contribuido a crear, y  contra el cual, por principios inviolables,
no podía oponerse si con ello arriesgaba la permanencia de ese sistema. El
combate en que debía empeñarse desde ese momento sería contra unos
hombres, contra una fracción, jamás contra la Idea. Pero ¿cómo luchar contra
ellos si esos hombres se han apropiado de la Idea y  se presentan al país y  al
mundo como la encarnación misma de la revolución proletaria?, comenzó a
pensar entonces y  seguiría pensando después de su deportación.

Al dejar atrás Frunze, se inició la odisea ferroviaria de aquel peregrinaje. La
nieve impuso una marcha lenta a la vieja locomotora inglesa tras la cual se
movían cuatro vagones. En sus años al frente del Ejército Rojo, cuando tuvo que
recorrer la geografía del país inmerso en la guerra civil, Liev Davídovich llegó a
conocer casi todo el entramado de las vías férreas de la nación. En aquel tren
especial había viajado, según cálculos, suficientes kilómetros como para dar
cinco veces y  media la vuelta a la Tierra. Por eso, al salir de Frunze pudo deducir
que se movían atravesando el sur asiático de la Unión de los Soviets y  su destino
no podía ser otro que el mar Negro, por alguno de cuyos puertos los sacarían del
país. ¿Hacia dónde? Dos días después, cumplida una rápida estadía en una
estación perdida en la estepa, Bulánov llegó con la noticia que daba fin a las
expectativas: un telegrama remitido desde Moscú informaba de que el gobierno
de Turquía aceptaba recibirlo en calidad de invitado, con una visa por problemas
de salud. Al oír la noticia la ansiedad del deportado se sintió tan congelada como
si viajara desnuda en el techo del tren: de todos los destinos imaginados para su
destierro, la Turquía de Kemal Paschá Atatürk no había figurado entre las
posibilidades realistas, a menos que quisieran ponerle sobre un cadalso y
adornarle el cuello con una soga engrasada, pues desde el triunfo de la



Revolución de Octubre el vecino del sur se había convertido en una de las bases
de los exiliados blancos más agresivos contra el régimen de los Soviets, y
depositarle en ese país era como soltar un conejo en medio de una jauría de
perros. Por eso le gritó a Bulánov que no iría a Turquía: podía aceptar que lo
expulsaran del país que se habían robado, pero el resto del mundo no les
pertenecía y  su destino tampoco.

Cuando se detuvieron en la legendaria Samarcanda, Liev Davídovich vio a
Bulánov y  a dos oficiales descender del vagón de la comandancia y  perderse en
el edificio con aires de mezquita que funcionaba como estación: tal vez cumplían
la exigencia del deportado y  Moscú gestionaría otro visado. Comenzó ese día la
ansiosa espera de los resultados de las consultas y, al hacerse evidente que el
proceso sería dilatado, hicieron avanzar el tren durante más de una hora para
detenerlo en un ramal muerto en medio del desierto helado. Fue entonces cuando
Natalia Sedova le pidió a Bulánov que, mientras aguardaban respuesta de Moscú,
telegrafiaran a su hijo, Serguéi Sedov, y  a Ania, la esposa de Liova, para que,
como les habían concedido, se reunieran por unos días con ellos antes de
abandonar el país.

Liev Davídovich nunca lograría saber si los doce días en que permanecieron
varados en aquel paraje en medio de la nada se debieron a las demoras de las
consultas diplomáticas o solo fue por la más asoladora tormenta de nieve que
jamás hubiera visto, capaz de bajar los termómetros a cuarenta grados bajo
cero. Cubiertos con todos los abrigos, gorros y  mantas a su alcance, recibieron la
visita de Seriozha y  Ania, que viajó sin los niños, demasiado pequeños para ser
expuestos a aquellas temperaturas. Bajo la mirada ocasional de alguno de los
vigilantes, la familia disfrutó durante ocho días de charlas intrascendentes y
amables, encarnizadas partidas de ajedrez y  lecturas en voz alta, mientras él,
personalmente, se encargaba de preparar el café traído por Serguéi. A pesar del
escepticismo del auditorio, cada vez que los guardias los dejaban solos, el
optimismo compacto de Liev Davídovich se desataba y  le hacía hablar de planes
para la lucha y  el regreso. En las noches, cuando los demás dormían, el
deportado se arrinconaba en el vagón y, escuchando las respiraciones
entrecortadas a causa de la epidemia de gripe que se había desatado en el
convoy, aprovechaba sus insomnios para escribir cartas de protesta dirigidas al
Comité Central bolchevique, y  programas de lucha oposicionista que, finalmente,
decidió guardar consigo para no comprometer a Seriozha con unos papeles que
bien podrían llevarlo a la cárcel.

El frío era tan intenso que, periódicamente, la locomotora tenía que encender
sus motores y  recorrer algunos kilómetros, para evitar que se atrofiaran sus
mecanismos. Imposibilitados de bajar por la intensidad de la nieve (Liev
Davídovich no quiso rebajarse a pedir permiso para conocer Samarcanda, la
mítica ciudad que siglos atrás había reinado sobre toda el Asia central),



esperaban los periódicos solo para comprobar que las noticias eran siempre
desalentadoras, pues cada día se informaba de nuevas detenciones de
contrarrevolucionarios antisoviéticos, como habían bautizado a los miembros de
la Oposición. La impotencia, el tedio, los dolores en las articulaciones, las difíciles
digestiones de comidas enlatadas, llevaron a Liev Davídovich al borde de la
desesperación.

Al duodécimo día Bulánov le ofreció un resumen de respuestas: Alemania no
estaba interesada en darle un visado, ni siquiera por motivos de salud; Austria
ponía pretextos; Noruega exigía incontables documentos; Francia esgrimía una
orden judicial de 1916 por la cual no podía entrar en el país. Inglaterra ni siquiera
había respondido. Solo Turquía reiteraba su disposición a aceptarlo… Liev
Davídovich tuvo la certeza de que, por ser quien era y  por haber hecho lo que
hizo, para él el mundo se había convertido en un planeta para el que no tenía
visado.

En los días que invirtieron en el trayecto hasta Odesa, el ex comisario de la
Guerra tuvo tiempo de hacer un nuevo recuento de los actos, convicciones,
errores mayores y  menores de su vida, y  pensó que, aun cuando le hubieran
impuesto convertirse en un paria, no se arrepentía de lo hecho y  se sentía
dispuesto a pagar el precio de sus acciones y  sueños. Incluso se reafirmó más en
esas convicciones cuando el tren atravesó Odesa y  recordó aquellos años que se
empeñaban en parecer tremendamente remotos, cuando había ingresado en la
universidad de la ciudad y  comprendido que su destino no estaba en las
matemáticas, sino en la lucha contra un sistema tiránico, y  había comenzado la
interminable carrera de revolucionario. En Odesa había presentado a otros
grupos clandestinos la recién fundada Unión de Obreros del Sur de Rusia, sin
tener una idea clara de sus proyecciones políticas; allí había sufrido su primer
encarcelamiento, había leído a Darwin y  desterrado de su mente de joven judío
ya demasiado heterodoxo la idea de la existencia de cualquier ser supremo; allí
había sido juzgado y  condenado por primera vez, y  el castigo también había
resultado el destierro: entonces los esbirros del zar lo habían enviado a Siberia por
cuatro años, mientras que sus antiguos compañeros de lucha ahora lo deportaban
fuera de su propio país, quizás por el resto de sus días. Y allí, en Odesa, había
conocido al afable carcelero que lo proveía de papel y  tinta, el hombre cuyo
sonoro apelativo había escogido cuando, fugado de Siberia, unos camaradas le
entregaron un pasaporte en blanco para que saliera a su primer exilio y, en el
espacio reservado para el nombre, Trotski escribió el apellido del carcelero, que
lo acompañaba desde entonces.

Luego de bordear la ciudad por la costa, el tren fue a detenerse en un ramal
que penetraba hasta los atracaderos del puerto. El espectáculo que se desplegó
ante los viajeros resultó conmovedor: a través de la ventisca que golpeaba las
ventanillas, contemplaron el extraordinario panorama de la bahía helada, los



buques sembrados en el hielo, las arboladuras quebradas.
Bulánov y  otros chequistas abandonaron el tren y  subieron a un vapor

llamado Kalinin, mientras otros agentes se presentaron en el vagón para
anunciarles que Serguéi Sedov y  Ania debían retirarse, pues los deportados
embarcarían en breve. La despedida, al cabo de tantos días de convivencia entre
las paredes de un coche, resultó más desgarradora de lo que imaginaban. Natalia
lloraba mientras acariciaba el rostro de su pequeño Seriozha, y  Liova y  Ania se
abrazaban, como si quisieran transmitirse a través de la piel el sentimiento de
abandono al que los lanzaba una separación sin límites visibles. Para protegerse,
él fue conciso en sus despedidas, pero mientras miraba a Seriozha a los ojos tuvo
la premonición de que estaba viendo por última vez a aquel joven, tan saludable
y  bello, dueño de la suficiente inteligencia para despreciar la política. Lo abrazó
con fuerzas y  lo besó en los labios, para llevarse consigo algo de su calor y  su
forma. Entonces se retiró a un rincón, seguido de Maya, y  luchó por alejar de su
mente las palabras que le dijera Piatakov, al final de aquella tétrica reunión del
Comité Central en 1926, cuando Stalin, con el apoyo de Bujarin, había logrado su
expulsión del Politburó y  Liev Davídovich lo acusara delante de los camaradas
de haberse convertido en el sepulturero de la Revolución. A la salida, el pelirrojo
Piatakov le había dicho, con aquella costumbre suy a de hablar al oído: « ¿Por
qué, por qué lo has hecho?… El nunca te perdonará esa ofensa. Te lo hará pagar
hasta la tercera o cuarta generación» . ¿Sería posible que el odio político de Stalin
llegase a tocar a estas criaturas que representan lo mejor no ya de la Revolución,
sino de la vida?, se preguntó. ¿Alguna vez su mezquindad alcanzaría al Seriozha
que había enseñado a leer y  a contar a la pequeña Svetlana Stalina? Y tuvo que
responderse que el odio es una enfermedad imparable, mientras acariciaba la
cabeza de su perra y  observaba por última vez —en su fuero interno lo presentía
— la ciudad donde treinta años antes él se había desposado para siempre con la
Revolución.
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—Sí, dile que sí.
Por el resto de sus días Ramón Mercader recordaría que, apenas unos

segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la existencia,
había descubierto la malsana densidad que acompaña al silencio en medio de la
guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y  los motores, las órdenes gritadas
y  los alaridos de dolor entre los que había vivido durante semanas, se habían
acumulado en su conciencia como los sonidos de la vida, y  la súbita caída a
plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo demasiado
parecido al miedo, se convirtió en una presencia inquietante, cuando comprendió
que tras aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de la muerte.

En los años de encierro, dudas y  marginación a que lo conducirían aquellas
cuatro palabras, muchas veces Ramón se empeñaría en el desafío de imaginar
qué habría ocurrido con su vida si hubiera dicho que no. Insistiría en recrear una
existencia paralela, un tránsito esencialmente novelesco en el que nunca había
dejado de llamarse Ramón, de ser Ramón, de actuar como Ramón, tal vez lejos
de su tierra y  sus recuerdos, como tantos hombres de su generación, pero siendo
siempre Ramón Mercader del Río, en cuerpo y, sobre todo, en alma.

Caridad había llegado unas horas antes, acompañada por el pequeño Luis.
Habían viajado desde Barcelona, a través de Valencia, conduciendo el potente
Ford, confiscado a unos aristócratas fusilados, en el que solían moverse los
dirigentes comunistas catalanes. Los salvoconductos, adornados con un par de
firmas capaces de abrir todos los controles militares republicanos, les habían
permitido llegar hasta la ladera de aquella montaña agreste de la Sierra de
Guadarrama. La temperatura, varios grados bajo cero, los había obligado a
permanecer en el interior del auto, cubiertos con mantas y  respirando el aire
viciado por los cigarrillos de Caridad, que colocaron a Luis al borde de la náusea.
Cuando por fin Ramón consiguió bajar hasta la seguridad de la ladera, molesto
por lo que consideraba una de las habituales intromisiones de su madre en la vida
de cuantos se relacionaban con ella, su hermano Luis dormía en el asiento trasero
y  Caridad, con un cigarrillo en la mano, daba paseos alrededor del auto, pateando
piedras y  maldiciendo el frío que la hacía bufar nubes condensadas. Apenas lo
divisó, la mujer lo envolvió con su mirada verde, más fría que la noche de la
sierra, y  Ramón recordó que desde el día que se reencontraron, hacía más de un
año, su madre no le daba uno de aquellos besos húmedos que, cuando era niño,
solía depositar con precisión en la comisura de sus labios para que el sabor dulce
de la saliva, con un persistente regusto de anís, bajara hasta sus papilas y  le
provocara la agobiante necesidad de preservarlo en la boca más tiempo del que
le concedía la acción de sus propias secreciones.

Hacía varios meses que no se veían, desde que Caridad, convaleciente de las



heridas recibidas en Albacete, fuera comisionada por el Partido y  emprendiera
un viaje a México con la tarea de recabar ayuda material y  solidaridad moral
para la causa republicana. En ese tiempo la mujer había cambiado. No era que
el movimiento de su brazo izquierdo aún se viera limitado por las laceraciones
provocadas por un obús; no debía de ser tampoco a causa de la reciente noticia
de la muerte de su hijo Pablo, el adolescente a quien ella misma había obligado a
marchar al frente de Madrid, donde había sido destrozado por las orugas de un
tanque italiano: Ramón lo achacó a algo más visceral que descubriría esa noche
en que su vida empezó a ser otra.

—Llevo seis horas esperándote. Ya casi va a amanecer y  no aguanto más
tiempo sin tomarme un café —fue el saludo de la mujer, dedicada a aplastar el
cigarrillo con la bota militar, mientras observaba el pequeño perro lanudo que
acompañaba a Ramón.

En la distancia, los cañones tronaban y  los motores de los aviones de combate
eran un retumbar envolvente que bajaba desde un lugar ubicuo de un cielo
desprovisto de estrellas. ¿Irá a nevar?, pensó Ramón.

—No podía soltar el fusil y  salir corriendo —dijo él—. ¿Cómo estás? ¿Y
Luisito?

—Desesperado por verte, por eso lo he traído. Yo estoy  bien. ¿Y ese perro?
Ramón sonrió y  miró al animal, que olisqueaba las ruedas del Ford.
—Vive con nosotros en el batallón… Se me ha pegado como una lapa. Es

bonito, ¿no? —y se acuclilló—. ¡Churro! —susurró, y  el animal se acercó
moviendo la cola. Ramón le acarició las orejas mientras lo limpiaba de abrojos.
Levantó la vista—. ¿Por qué has venido?

Caridad lo miró a los ojos, más tiempo del que el joven podía soportar sin
desviar la mirada, y  Ramón se incorporó.

—Me han enviado para que te haga una pregunta…
—No puedo creerlo… ¿Has venido hasta aquí para hacerme una pregunta? —

Ramón trató de sonar sarcástico.
—Pues sí. La pregunta más importante: ¿qué estarías dispuesto a hacer para

derrotar el fascismo y  por el socialismo?… No me mires así, que no bromeo.
Necesitamos oírlo de tus labios.

Ramón volvió a sonreír, sin alegría. ¿Por qué le hacía esa pregunta?
—Pareces un oficial de reclutamiento… ¿Tú y  quién más lo necesita? ¿Esto

es cosa del Partido?
—Responde y  después te lo explico —Caridad se mantenía seria.
—No sé, Caridad. Pues lo que estoy  haciendo, ¿no? Jugarme la vida, trabajar

para el Partido… No dejar que esos hijos de puta fascistas entren en Madrid.
—No es suficiente —dijo ella.
—¿Cómo que no es suficiente? No vengas a complicarme…
—Luchar es fácil. Morir, también… Miles de personas lo hacen… Tu



hermano Pablo… Pero ¿estarías dispuesto a renunciar a todo? Y cuando digo
todo, es todo. A cualquier sueño personal, a cualquier escrúpulo, a ser tú mismo…

—No lo entiendo, Caridad —dijo Ramón, con toda su sinceridad y  una
naciente alarma instalada en el pecho—. ¿Hablas en serio? ¿No podrías ser más
clara?… Yo tampoco puedo pasarme aquí toda la noche —y  señaló hacia la
montaña de la que había bajado.

—Creo que ya estoy  hablando muy  claro —dijo ella y  extrajo otro cigarrillo.
En el instante en que prendió la cerilla, el cielo se iluminó con el destello de una
explosión y  la portezuela trasera del auto se abrió. El joven Luis, cubierto con una
manta, corrió hacia Ramón, resbalando sobre el suelo helado, y  se estrecharon
en un abrazo.

—Pero, caray, Luisito, estás hecho un hombre.
Luis se sorbió los mocos sin soltar a su hermano.
—Y tú estás flaquísimo, tío. Te toco los huesos.
—Es la puta guerra.
—¿Y ése es tu perro? ¿Cómo se llama?
—Es Churro… No es mío, pero como si lo fuera. Apareció un día… —Luis

silbó y  el animal vino hasta sus pies—. Aprende rápido, y  es más bueno…
¿Quieres llevártelo? —Ramón acarició los cabellos revueltos de su hermano
menor y  con los pulgares le limpió los ojos.

Luis miró a su madre, indeciso.
—Ahora no podemos tener perros —afirmó ella y  fumó con avidez—. A

veces no tenemos ni para comer nosotros.
—Churro come cualquier cosa, casi nada —dijo Ramón e instintivamente

levantó los hombros para protegerse cuando un cañón retumbó en la distancia—.
Con lo que te gastas en tabaco, come una familia.

—Mis cigarrillos no son tu problema… Anda, Luis, vete con el perro, necesito
hablar con Ramón —exigió Caridad, y  caminó hacia una encina cuy as hojas
habían logrado resistir el agresivo invierno en la sierra.

Ya bajo el árbol, Ramón volvió a sonreír al observar el retozo de Luis y  el
pequeño Churro.

—¿Me vas a decir a qué has venido? ¿Quién te ha enviado?
—Kótov. Quiere proponerte algo muy  importante —dijo ella y  volvió a

colocarlo bajo el cristal verde de su mirada.
—¿Kótov está en Barcelona?
—De momento. Quiere saber si estás dispuesto a trabajar con él.
—¿En el ejército?
—No, en cosas más importantes.
—¿Más que la guerra?
—Mucho más. Esta guerra se puede ganar o se puede perder, pero…
—¡Qué coño dices! No podemos perder, Caridad. Con lo que están enviando



los soviéticos y  con las gentes de las Brigadas Internacionales, vamos a joder uno
por uno a todos esos fachas…

—Eso estaría bien, pero dime… ¿Tú crees que se puede ganar la guerra con
los trotskos haciéndoles señas a los fascistas en la trinchera de al lado y  con los
anarquistas llevando a votación las órdenes de combate?… Kótov quiere que
trabajes en cosas importantes de verdad.

—¿Importantes como qué?
La explosión sacudió la montaña, demasiado cerca de donde estaban los tres.

El instinto impulsó a Ramón a proteger a Caridad con su propio cuerpo y  rodaron
por el suelo congelado.

—Voy  a volverme loco. ¿Esos maricones no duermen? —dijo, de rodillas,
mientras sacudía una manga del capote de Caridad.

Ella le detuvo la mano y  se inclinó a recoger el cigarrillo humeante. Ramón
la ay udó a ponerse de pie.

—Kótov piensa que eres un buen comunista y  puedes ser útil en la
retaguardia.

—Cada vez hay  más comunistas en España. Desde que llegaron los soviéticos
y  las armas, la gente piensa distinto de nosotros.

—No lo creas, Ramón. La gente nos tiene miedo, a muchos no les gustamos.
Éste es un país de imbéciles, beatos hipócritas y  fascistas de nacimiento.

Ramón observó cómo su madre exhalaba el humo del cigarrillo, casi con
furia.

—¿Y para qué me quiere Kótov?
—Ya te lo he dicho: algo más importante que disparar un fusil en una

trinchera llena de agua y  de mierda.
—No me imagino qué puede querer de mí… Los fascistas están avanzando, y

si toman Madrid… —Ramón negó con la cabeza cuando descubrió una leve
presión en el pecho—. Coño, Caridad, si no te conociera diría que has hablado
con Kótov para que me aleje del frente. Después de lo que le pasó a Pablo…

—Pero me conoces… —lo cortó ella—. Las guerras se ganan de muchas
maneras, deberías saberlo… Ramón, quiero estar lejos de aquí antes de que
amanezca. Necesito una respuesta.

¿La conocía? Ramón la miró y  se preguntó qué había quedado de la mujer
refinada y  mundana con la que él, sus hermanos y  su padre solían caminar las
tardes de domingo por la plaza de Cataluña en busca de los restaurantes de moda
o de la elegante heladería italiana recién abierta en el paseo de Gracia: de
aquella mujer no quedaba nada, pensó. Ahora Caridad era un ser andrógino que
hedía a nicotina y  sudores enquistados, hablaba como un comisario político y  solo
pensaba en las misiones del Partido, en la política del Partido, en las luchas del
Partido.

Sumido en sus cavilaciones el joven no había percibido que, tras la explosión



del obús que los lanzara al suelo, sobre la sierra se había instalado un compacto
silencio: como si el mundo, vencido por el agotamiento y  el dolor, se hubiera
dormido. Ramón, tanto tiempo sumergido en los ruidos de la guerra, parecía
haber extraviado la capacidad de escuchar el silencio, y  en su mente, ya alterada
por la posibilidad de un regreso, en ese momento flotaba el recuerdo de la
Barcelona efervescente de la que había salido unos meses antes y  la imagen
tentadora de la joven que le había dado un sentido profundo a su vida.

—¿Has visto a África? ¿Sabes si sigue trabajando con los soviéticos? —
preguntó, apenado por la persistencia de una debilidad hormonal de la que no
había logrado deshacerse.

—¡Eres pura fachada, Ramón! Saliste blando como tu padre —dijo Caridad,
buscando sus partes sensibles. Ramón sintió que podía odiar a su madre, pero tuvo
que darle la razón: África era una adicción que lo perseguía.

—Te he preguntado si ella sigue en Barcelona.
—Sí, sí…, anda con los asesores. Hace unos días la vi en La Pedrera.
Ramón observó que los cigarrillos de Caridad eran franceses, muy

perfumados, tan distintos de los canutos malolientes que se pasaban sus
compañeros de batallón.

—Dame un pitillo.
—Quédatelos… —ella le entregó el paquete—. Ramón, ¿serías capaz de

renunciar a esa mujer?
Él presentía que una pregunta así podía llegar y  sería la más difícil de

responder.
—¿Qué es lo que quiere Kótov? —insistió, evadiendo la respuesta.
—Ya te lo he dicho, que renuncies a todo lo que durante siglos nos dijeron que

era importante, solo para esclavizarnos.
A Ramón le pareció estar escuchando a África. Era como si las palabras de

Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de las mismas páginas de El
capital de donde salían las de África. Y en ese instante tuvo noción del silencio
que los envolvía desde hacía varios minutos. Caridad era África, África era
Caridad, y  la renuncia a todo lo que había sido se le exigía ahora como un deber,
mientras aquel mutismo doloroso y  frágil se posaba sobre su conciencia,
cargando el temor de que en el próximo minuto su cuerpo pudiera ser quebrado
por el obús, la bala, la granada todavía agazapada pero y a destinada a destrozarle
la existencia. Ramón comprendió que temía más al silencio que a los rugidos
perversos de la guerra, y  deseó estar lejos de aquel lugar. Fue entonces cuando
dijo, sin saber que colgaba su vida de aquellas pocas palabras:

—Sí, dile que sí.
Caridad sonrió. Tomó el rostro de su hijo y, con su precisión alevosa, le

estampó un beso demorado en la comisura de los labios. Ramón percibió que la
saliva de la mujer se filtraba hacia la suya, pero no pudo encontrar ahora el



sabor del anís, ni siquiera el de la ginebra que le entregara la última vez que lo
había besado: solo recibió el dulzor asqueante del tabaco y  la acidez fermentada
de una mala digestión.

—En unos días te reclamarán desde Barcelona. Estaremos esperándote. Tu
vida va a cambiar, Ramón, mucho —dijo y  se sacudió la tierra—. Ahora me
voy. Está amaneciendo.

Como si fuera algo casual, Ramón escupió, girando la cabeza, y  encendió un
cigarrillo. Avanzó tras Caridad hacia el auto, del que Luis bajó con Churro entre
sus brazos.

—Suelta el perro y  despídete de Ramón.
Luis la obedeció y  volvió a abrazar a su hermano.
—Nos veremos pronto en Barcelona. Te llevaré a que te inscribas en las

Juventudes. Ya has cumplido los catorce, ¿no?
Luis sonrió.
—¿Y me alistarás en el ejército? Todos los comunistas se han pasado al

Ejército Popular…
—No te apures, Luisillo —Ramón sonrió y  lo apretó contra sí. Sobre la cabeza

del muchacho descubrió la mirada, otra vez perdida, de Caridad. Esquivó la
incertidumbre que le provocaban los ojos de su madre y  entrevió, con las
primeras luces del día, la silueta pétrea y  hostil de El Escorial—. Mira, Luisito, El
Escorial. Yo estoy  al otro lado, por esa ladera.

—¿Y siempre hace este frío?
—Un frío que pela.
—Nos vamos. Sube, Luis —Caridad interrumpió a sus hijos, y  Luis, luego de

despedirse de Ramón con el saludo de los milicianos, rodeó el auto para ocupar el
asiento del copiloto.

—Si ves a África, dile que iré pronto —casi susurró Ramón.
Caridad abrió la portezuela del auto, pero se detuvo y  volvió a cerrarla.
—Ramón, de más está decirte que esta conversación es secreta. Desde este

momento métete en la cabeza que estar dispuesto a renunciar a todo no es una
consigna: es una forma de vida —y el joven vio cómo su madre se abría el
capote militar y  extraía una Browning reluciente. Caridad dio unos pasos y  sin
mirar a su hijo preguntó—: ¿Estás seguro de que puedes?

—Sí —dijo Ramón en el instante en que el estallido de una bomba iluminó
una ladera remota de la montaña, mientras Caridad, con el arma en la mano,
colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar tiempo a que su hijo
reaccionara, le disparaba en la frente. El animal rodó, empujado por la fuerza
del plomo, y  su cadáver comenzó a congelarse en la alborada fría de la Sierra de
Guadarrama.



Los inviernos en Sant Feliu de Guíxols siempre han sido brumosos, propensos
a las tormentas que bajan desde los Pirineos. Los veranos, en cambio, se ofrecen
como un lujo de la naturaleza. La roca de la costa, que emerge hasta formar la
montaña, se abre allí en una caleta de arena gruesa, y  el agua suele ser más
transparente que en toda la costa del Empordá. En la década de 1920, en Sant
Feliu solo vivían pescadores y  algunos anacoretas sin fe, los primeros fugados del
bullicio de la urbe y  la modernidad. Con el verano, en cambio, aparecían las
familias pudientes de Barcelona, dueñas de chalets de playa o casas en la
montaña. Y el clan de los Mercader era uno de los afortunados, gracias a que
durante la Gran Guerra los negocios textiles habían tomado un segundo aire.

La familia del padre, emparentada incluso con la nobleza local, había
acumulado riquezas a lo largo de varias generaciones; como buenos catalanes, se
habían dedicado al comercio y  a la industria; la de Caridad, dueños de un castillo
en San Miguel de Aras, cerca de Santander, eran indianos regresados de Cuba
antes del desastre de 1898; habían vuelto con su fortuna mellada, pues parte de
ella la habían perdido con los negros que tuvieron que liberar al decretarse el fin
de la esclavitud en la isla. Aunque Pau, el padre de Ramón, era varios años
mayor que Caridad, a los ojos del niño formaban una pareja envidiable, que
compartía la pasión por la hípica, como buenos aristócratas, y  solo de verlos
poner al trote sus caballos se sabía que eran excelentes j inetes, mucho más hábil
ella que él.

Aquel verano de 1922 fue el primero y  el único en que la familia gozó de
todo un mes de sol, playa y  libertad en aquella caleta que la memoria haría
prodigiosa y  congelaría como la estampa de la felicidad. Solo dos años después,
cuando la vida empezó a torcer sus rumbos, Ramón supo que la decisión del
padre, siempre tan ahorrativo, de trocar la visita veraniega al pétreo castillo de
San Miguel por la privacidad del chalet rentado en la costa del Empordá, no tenía
como origen el disfrute posible de sus hijos, sino la intención de procurar la
reparación de lo que y a comenzaba a ser insalvable: la relación con su mujer.

Fue en Sant Feliu de Guíxols, durante ese verano, cuando sus padres se
arroparon en los últimos rescoldos de su vida marital, y  debió de ser allí donde
engendraron a Luis, nacido en la primavera del año siguiente. Mucho tiempo
después Ramón sabría que aquel acto de amor había sido como el reflujo de una
ola que se deshace en la orilla para de inmediato retirarse hacia profundidades
inalcanzables. Porque algo imparable, antes de que engendrara a su hermano
menor, y a había comenzado a crecer dentro de Caridad: el odio, un odio
destructivo que la perseguiría para siempre y  que no solo daría sentido a su
propia vida, sino que alteraría hasta la devastación la de cada uno de sus hijos.

Unos meses antes, con el temor latente que y a le provocaba cualquier



cercanía con su madre, Ramón se había atrevido a preguntarle por el origen de
los puntos encarnados que destacaban en la piel blanquísima de sus brazos y  ella
apenas le respondió que estaba enferma. Pero muy  pronto, cuando se desató la
tormenta y  la casa burguesa de Sant Gervasi se llenó de gritos y  peleas, sabría
que las marcas habían sido producidas por las agujas con que se inyectaba la
heroína a la que se había hecho adicta en una vida paralela que ella llevaba en las
noches, más allá de las apacibles paredes de la casa familiar.

Muchos años después, una noche mexicana de agosto de 1940, Ramón
escucharía de labios de Caridad que precisamente su respetable, emprendedor y
católico marido había sido quien la alentó a dar el primer paso hacia una
vertiginosa degradación de donde la rescataría, sufridas ya muchas
humillaciones y  recibidos infinitos golpes, el ideal supremo de la revolución
socialista. Pau Mercader, pensando que la ay udaría a vencer el rechazo al sexo
que desde el matrimonio ella sufría, la había conminado a acompañarlo a ciertos
burdeles exclusivos de Barcelona donde era posible disfrutar, a través de cristales
especiales, de las más atrevidas acrobacias sexuales, en las que podían intervenir
un hombre y  una mujer, o dos y  dos, o un hombre con dos mujeres y  hasta con
tres, o dos mujeres solas, todos expertos y  expertas en posturas y  fantasías
eróticas, dotados ellos con vergas exageradas, y  capacitadas ellas para recibir
dimensiones descomunales, naturales o artificiales, por cualesquiera de sus
orificios. El saldo del experimento resultó poco satisfactorio para las expectativas
del padre, pues provocó que Caridad rechazara con más fuerzas sus exigencias
sexuales, aunque se aficionó a ciertas bebidas espirituosas que servían en aquellos
antros de cortinas malvas y  luces amortiguadas, unos licores que la desinhibían y,
al final de la noche, le permitían abrir las piernas casi como un acto reflejo. Poco
después, en busca de esos elixires, ella había comenzado a frecuentar los bares
más selectos de la ciudad, muchas veces sin su marido, cada vez más exigido por
sus absorbentes negocios. Pero pronto Caridad sentiría que en aquellos lugares
sobraba lo que no buscaba (hombres dispuestos a embriagarla para lanzarla en
una cama) y  faltaba algo, todavía indefinible para ella misma, algo capaz de
motivarla y  reconciliarla con su propia alma.

Entonces aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y  comodidades,
educada por las monjas, experta en la monta de caballos de estirpe arábiga y
casada con un dueño de fábricas ajeno por naturaleza a los sentimientos de los
hombres que trabajaban para su riqueza, se despojó de joyas y  ropas atractivas
y  descendió en busca de los rincones menos luminosos de la ciudad. Con sus
manos palpó otra geografía, otro mundo, cuando se dio a transitar las calles del
Barrio Chino, las plazas más oscuras del Raval, las estrechas y  fétidas travesías
cercanas al puerto. Allí, mientras probaba otros alcoholes menos sofisticados y
más efectivos, descubrió una humanidad turbia, cargada de frustración y  odio,
que solía hablar, con un lenguaje para ella nuevo, de cosas tan tremendas como



la necesidad de acabar con todas las religiones o de voltear patas arriba el orden
burgués y  explotador, enemigo de la dignidad del hombre, ese mundo del que
ella misma provenía. La furia anarquista, de la cual hasta ese momento apenas
había tenido idea, fue para ella como un golpe que removió cada célula de su
cuerpo.

Con sus amigos libertarios y  los lumpen del puerto y  de los barrios de putas,
Caridad había probado la heroína, que ella pagaba de su generoso bolsillo, y
encontró en su iconoclastia una satisfacción recóndita, que le daba sabores más
atractivos a la vida. Redescubrió el sexo, en otro nivel y  con otros ingredientes, y
lo practicó como una lucha a muerte, de un modo primitivo cuy a existencia
nunca había imaginado en su triste vida matrimonial: lo disfrutó con estibadores,
marineros, obreros textiles, conductores de tranvías y  agitadores profesionales a
los que, con los dineros de su marido, también pagaba tragos y  pinchazos. Le
satisfacía comprobar que entre aquellos sediciosos no importaba su origen ni su
educación: entre ellos era bienvenida, pues se trataba de una compañera
dispuesta a romper reglas y  ataduras clasistas y  a librarse de los lastres de la
sociedad burguesa.

A pesar de que en su casa ya dormían cuatro niños engendrados en su vientre,
fue en medio de aquel vértigo de sensaciones nuevas y  prédicas libertarias recién
aprendidas cuando Caridad tuvo conciencia del odio que la minaba y  cuando al
fin se convirtió en una mujer adulta. Ella nunca supo con certeza hasta qué punto
compartió por convicción o por rebeldía las ideas de los anarquistas, pero al
mezclarse con ellos percibía que trabajaba por su liberación física y  espiritual.
En ocasiones pensaba incluso que se regodeaba en su degradación por el
desprecio que sentía hacia sí misma y  hacia lo que había sido y  podría seguir
siendo su vida. Pero, ya fuese por convicción o por odio, Caridad se había
lanzado por aquel camino del modo en que, desde entonces, lo haría siempre: con
una fuerza fanática e incontenible. Para demostrarlo, o tal vez para
demostrárselo a sí misma, se dispuso a atravesar sus últimas fronteras y  planeó,
con los nuevos camaradas, su alucinado suicidio clasista: primero trabajó con
ellos para promover huelgas en los talleres de Pau, en quien había fijado la
encarnación misma del enemigo burgués; más tarde, en su espiral de odio,
comenzó a preparar algo más irreversible, y  con un grupo de sus compañeros
planificó la voladura de una de las fábricas que la familia tenía en Badalona.

A sus nueve, diez años, Ramón no tenía noción de lo que ocurría en los
subterráneos de la familia. Matriculado en uno de los colegios más caros de la
ciudad, vivía despreocupadamente, empeñando su tiempo libre en las actividades
físicas, con mucho preferidas a las intelectuales que desde la cuna se practicaban
en una casa donde, a horarios establecidos, se hablaba en cuatro idiomas:
francés, inglés, castellano y  catalán. Quizás desde entonces ya existía algo
profundamente reconcentrado en su carácter, pues sus mejores amigos no



fueron sus compañeros de estudio o sus rivales deportivos, sino sus dos perros,
regalo del abuelo materno ante la evidencia de que el niño sentía una debilidad
especial por aquellos animales. Santiago y  Cuba, bautizados por el abuelo indiano
con los nombres de la nostalgia, habían llegado desde Cantabria siendo apenas
unos cachorros, y  la relación que Ramón estableció con ellos fue entrañable. Los
domingos, después de misa, y  las tardes en que regresaba temprano del colegio,
el niño solía ir más allá de los límites de la ciudad, acompañado por sus dos
labradores, con los que compartía galletas, carreras y  su predilección por el
silencio. A sus padres apenas los veía, pues cada vez con más frecuencia ella
dormía todo el día y  al caer la tarde salía a hacer vida social, como llamaba a los
paseos nocturnos de los que regresaba con nuevas picadas rojas en los brazos; y
el padre, o bien permanecía hasta muy  tarde en sus oficinas, tratando de salvar
los negocios de la quiebra a que los empujaba la desidia de su hermano mayor,
el accionista principal, o se encerraba en sus habitaciones, sin intenciones de ver
ni hablar con nadie. De cualquier forma, la vida hogareña seguía siendo apacible,
y  los perros la hacían incluso satisfactoria.

Cuando la policía se presentó en la casa de Sant Gervasi, llevaban en las
manos dos opciones para el destino de Caridad: o la cárcel, acusada de planear
atentados contra la propiedad privada, o el manicomio, como enferma de
drogadicción. Sus compañeros de lucha y  juerga ya estaban en ese momento
tras las rejas, pero la posición social de Pau y  los apellidos de ambos habían
mediado en la decisión policial. Además, uno de los hermanos de Caridad, juez
municipal de la ciudad, había intercedido por ella, presentándola como una
enferma sin voluntad, manipulada por los diabólicos anarquistas y  sindicalistas
enemigos del orden. En un esfuerzo por salvar su propio prestigio y  lo que podía
quedar de su matrimonio burgués y  cristiano, Pau consiguió una solución menos
drástica y  prometió que su esposa no frecuentaría más los círculos anarquistas ni
se relacionaría con la droga, y  dio su palabra (y  seguramente algunas buenas
pesetas) como garantía.

Dos meses más tarde, finalizado el tratamiento de desintoxicación al que
Caridad había aceptado someterse, la familia salía para aquellas vacaciones en
Sant Feliu de Guíxols, donde vivieron unos días cercanos a la felicidad y  la
armonía perfecta, y  así los conservaría Ramón en el recuerdo, convertidos en el
mayor tesoro de su memoria.

Mientras el vientre de Caridad crecía, la familia transitaba una dócil
cotidianidad. Los negocios de Pau, sin embargo, apenas conseguían
recomponerse en medio de la crisis a que los abocaron la ruptura con su disoluto
hermano mayor y  las demandas cada vez más exaltadas de los trabajadores.
Luis, el que sería el último de los hermanos, nació en 1923, poco antes de que se



iniciara la dictadura de Primo de Rivera y  en medio de la tregua que Caridad
quebraría un año después: porque el odio es una de las enfermedades más
difíciles de curar, y  ella se había hecho más adicta a la venganza que a la propia
heroína.

Caridad regresaría a su mundo anárquico de un modo peculiar. Su hermano
José, el juez, le había comentado que atravesaba serios problemas económicos,
debido a deudas de juego que, de ventilarse, podrían acabar con su carrera.
Caridad prometió ayudarlo monetariamente a cambio de información: él debía
decirle quiénes serían los jueces y  cuáles los juzgados donde encausarían a sus
amigos anarquistas detenidos. Con esos datos, otros compañeros comenzaron una
campaña de intimidación a los letrados, que recibieron cartas en las que los
amenazaban con las más diversas represalias si se atrevían a imponer condenas a
cualquier libertario. Pau Mercader descubrió muy  pronto la fuga de capitales y
comprendió por qué vía drenaban. Con la debilidad que lo caracterizó siempre en
su relación con Caridad, el hombre solo tomó medidas para evitar que ella
pudiera manejar sumas importantes y  volvió a concentrarse en los negocios que
trataba de mantener a flote desde su nueva oficina de la calle Ample.

Al ver cómo su aporte a la causa se veía obstruido, Caridad se rebeló ante tal
mezquindad burguesa: volvió a los lupanares, donde bebía y  se drogaba, y  a los
mítines, en los que pedía a gritos el fin de la dictadura, la monarquía, el orden
burgués, la desintegración del Estado y  sus retrógradas instituciones. Su hermano
José, ya a salvo de sus apuros, planeó entonces con Pau la salida más honorable
y  consiguieron que un médico amigo ingresara a Caridad en un manicomio.

Quince años después, Caridad describiría a Ramón los dos meses en que vivió
en aquel infierno de duchas frías, enclaustramientos, inyecciones, lavativas y
otras terapias devastadoras. Que hubieran tratado de enloquecerla era algo que
todavía la enervaba hasta la agresión; y  si no lo consiguieron fue porque Caridad
tuvo la fortuna de que sus compañeros anarquistas acudieran a salvarla de
aquella reclusión amenazando con barrer los negocios de Pau y  hasta el mismo
manicomio si no la liberaban. La coacción surtió efecto y  Pau se vio obligado a
traer de regreso a su mujer, quien solo volvió a entrar en la casa de Sant Gervasi
para recoger a sus cinco hijos y  unas maletas con lo imprescindible: se iba, a
cualquier sitio, no sabía dónde, pero ya no volvería a vivir cerca de su marido ni
de sus familias, de los cuales, lo juraba, se vengaría hasta hacerlos desaparecer
de la faz de la Tierra.

Ante la evidencia de que ya nada podría detenerla, Pau le rogó que no se
llevara a los niños. ¿Qué iba a hacer con cinco chicos?, ¿cómo los iba a
mantener?, y, sobre todo, ¿desde cuándo los quería tanto que no pudiera vivir sin
ellos? Tal vez como otra forma de venganza hacia el padre, que les profesaba un
cariño distante y  silencioso, pues no sabía ser de otro modo; tal vez procurándose
algún soporte espiritual; quizás porque ya soñaba hacer de cada uno de ellos lo



que cada uno de ellos sería en el futuro, el hecho es que, decidida a llevarse a sus
hijos, ningún ruego la hizo cambiar de opinión.

Algo de novedad y  aventura tuvo para los chicos mayores lo que sucedería a
partir de ese momento. Ramón, acostumbrado ya a los arrebatos de Caridad,
asumió el trance como una explosión pasajera y  solo lamentó tener que
separarse de Cuba y  Santiago, pero se tranquilizó cuando la cocinera de la casa le
aseguró que los cuidaría hasta que él regresara.

En la primavera de 1925, con sus hijos a rastras, Caridad cruzó la frontera
francesa. Aunque su propósito era llegar a París, la mujer decidió hacer un alto
en la apacible ciudad de Dax, tal vez porque en aquel momento se sintió turbada,
como si necesitara rediseñar los mapas de su vida, o porque se convenció de que
destruir el sistema y  a la vez criar a cinco niños puede ser más complicado de lo
que aparenta, sobre todo cuando (paradojas de la vida) no se tiene suficiente
dinero.

Poco después de llegar a Dax, Ramón y  sus hermanos, con excepción del
bebé, Luis, ingresaron en una escuela pública, y  Caridad comenzó a buscar
compañía política, que muy  pronto halló, pues anarquistas y  sindicalistas había en
todas partes. Para mantenerse a flote, ella empezó a vender sus joyas, pero el
ritmo de gastos impuesto por las noches de tabernas, cigarrillos, algún que otro
pinchazo de heroína y  comilonas (solo un comunista puede tener más hambre y
menos dinero que un anarquista, aseguraba Caridad) resultó insostenible.

Para Ramón se inició en esa época un aprendizaje que comenzaría a
redefinirlo. Acababa de cumplir los doce años, hasta entonces había sido un niño
matriculado en escuelas exclusivas, criado en la abundancia, y  de pronto, solo
con dar un paso, había caído si no en la pobreza, al menos en un mundo mucho
más cercano a la realidad, donde se contaban las monedas para las meriendas y
las camas se quedaban sin hacer hasta tanto uno mismo las tendía. La pequeña
Montse, con diez años, había recibido la carga de cuidar y  alimentar a Luis,
mientras Pablo había asumido el incordio de la limpieza. Jorge y  él, por ser los
mayores, se responsabilizaron de hacer las compras y, muy  poco después, de
preparar las comidas que los salvaron de morir de hambre cuando Caridad no
regresaba a tiempo o volvía drogada de los compromisos de su vida política.
Cada cual se bañaba cuando quería y  cualquier pretexto para no ir a la escuela
era aceptado. Sus amigos en Dax fueron hijos de aldeanos pobres y  de
emigrantes españoles, con los que disfrutaba saliendo a los bosques cercanos a
recolectar trufas, guiados por los cerdos. En aquella época Ramón también
aprendió a sentir sobre su piel el ardor de la mirada gélida, cargada de desprecio,
de los jóvenes burgueses de la pequeña ciudad.

Después de pedir informes a Barcelona, la policía de Dax decidió que no
quería a Caridad en sus predios y, sin may ores contemplaciones, le exigieron que
tomara otro rumbo. Por eso tuvieron que hacer de nuevo las maletas y  salir hacia



Toulouse, una ciudad mucho más grande, donde ella pensaba que podía pasar
inadvertida. Allí, para evitar la presión de la policía y  convencida de que las
joy as no darían para mucho más, Caridad comenzó a trabajar como maestresala
de un restaurante, pues tenía maneras y  educación para la faena. Gracias a los
dueños del lugar, que pronto les tomaron afecto a los muchachos, Jorge y  Ramón
pudieron ingresar en la École Hóteliére de Toulouse, el primero para estudiar
chef de cuisine, Ramón para mâitre d'hôtel, y  la estabilidad recuperada los hizo
abrazar la ilusión de que volvían a ser una familia normal.

Definitivamente, Caridad no había nacido para sentar burgueses a una mesa
y  sonreírles mientras les sugería platos. Preñada con la furia de la revolución
total y  el odio al sistema, su vida le parecía miserable, el desperdicio de unas
fuerzas que exigían a gritos un cauce liberador. Aunque nunca pudo aclararse el
incidente, Ramón pensaría toda su vida que el envenenamiento masivo de
clientes del restaurante que se produjo una noche solo pudo ser obra de su madre.
Por fortuna nadie murió, y  la duda sobre la intencionalidad y, por tanto, la autoría
del atentado, no llegó a ser aclarada. Pero los dueños del negocio decidieron
prescindir de ella, y  el comisario encargado del caso, con sobradas razones para
sospechar de Caridad, se presentó en la casa varios días después y  le exigió que
se esfumara o la metería en la cárcel.

Antes incluso del envenenamiento de los comensales, Caridad vivía en un
sopor, y  se movía como un péndulo de las explosiones de entusiasmo o de ira a
unos silencios depresivos en los que caía por días. Era evidente que su vida,
carente de un sostén ideológico firme, había extraviado sus sentidos y, al verse
privada de la posibilidad de lucha y  demolición, frente a ella solo se abría un
círculo vicioso de depresión, furia, frustración, de donde no conseguía salir.
Perdió entonces el control y  trató de matarse ingiriendo un puñado de píldoras
tranquilizantes.

Jorge y  Ramón la descubrieron solo porque esa noche decidieron entrar en su
cuarto para llevarle un poco de comida. Los recuerdos que Ramón conservaría
de ese momento siempre fueron borrosos y  apenas podría pensar que habían
actuado por reflejo, sin detenerse a razonar. Un Ramón desesperado la sacó a
rastras de la cama, anegada de excrementos y  orines. Ayudado por Jorge, que
usaba una prótesis metálica a causa de la poliomielitis que le había dejado
secuelas en una de las piernas, consiguió arrastrarla a la calle. Sin fijarse en que
le desgarraban los pies contra los adoquines, sin reparar en el frío ni en la lluvia,
lograron llevarla hasta la avenida y  tomar un coche hacia el hospital.

Nunca volvió a hablar Caridad de aquel episodio y  ni siquiera pronunció
jamás una palabra de gratitud por lo que sus hijos habían hecho por ella. Ramón
pensaría, durante muchos años, que su silencio se debió a la vergüenza provocada
por la patente flaqueza en que había caído, ella, la mujer que quería cambiar el
mundo. Además, al salir del hospital Caridad había tenido que aceptar, para



may or humillación, que su marido, avisado por los muchachos, se
responsabilizara ante los médicos con su custodia: la única ocasión en que Ramón
vio llorar a su madre fue el día en que se despidió de Jorge y  de él, para marchar
con Pau y  sus hijos pequeños hacia Barcelona.

En medio de la tormenta de amor y  de odio en que vivieron por tantos años,
Caridad nunca sabría, pues Ramón tampoco le regaló jamás el placer de
confesárselo, que en aquel momento, viéndola partir rescatada por la
encarnación misma de lo que ella más despreciaba, él dejó de ser un niño, pues
se convenció de que su madre tenía razón: si uno quería saberse realmente libre,
tenía que hacer algo para cambiar aquel mundo de mierda que laceraba la
dignidad de las personas. Muy  pronto Ramón también aprendería que ese cambio
solo se produciría si muchos abrazaban la misma bandera y, codo con codo,
luchaban por él: había que hacer la revolución.



4

« La mierda petrificada del presente» … Liev Davídovich lanzó el periódico
contra la pared y  abandonó el estudio de trabajo. Mientras bajaba las escaleras,
de la cocina le llegó el olor del cabrito estofado que Natalia preparaba para la
cena, y  le pareció obsceno aquel aroma goloso. Tras su mesa de trabajo
contempló a la hermosa Sara Weber, que tecleaba con aquella velocidad que en
ese instante se le antojó automática, definitivamente inhumana. Cruzó la puerta
de acceso al jardín yermo y  los policías turcos le sonrieron, disponiéndose a
seguirlo, y  él los detuvo con un gesto. Los hombres hicieron como que acataban
su deseo, pero no lo perderían de vista, pues la orden recibida era demasiado
precisa: sus vidas dependían de que el exiliado no perdiera la suya.

La belleza del mes de abril en Prínkipo apenas lo rozó mientras, seguido por
Maya, descendía la duna que moría en la costa. ¿Qué angustias podían atenazar al
cerebro de un hombre sensible y  expansivo como Maiakovski para que hubiera
renunciado voluntariamente al perfume de un estofado, a la magia de un
atardecer, a la visión del encanto femenino y  se encerrara en el mutismo
irreversible de la muerte?, se preguntó y  avanzó por la orilla para observar la
elegante carrera de su perra, un regalo de la naturaleza que también le pareció
ofensivamente armónico.

Tres años atrás, cuando estaban a punto de expulsarlo de Moscú y  su buen
amigo Yoffe se había pegado un tiro, buscando que su acto provocara una
conmoción capaz de mover las conciencias del Partido e impidiera la
catastrófica defenestración de Liev Davídovich y  sus camaradas, él había
pensado que el dramatismo del hecho tenía un sentido en la lucha política, aun
cuando no compartiera semejante salida. Pero la noticia recién leída lo había
sacudido por la magnitud de la castración mental que encerraba su mensaje.
¿Qué alturas habían alcanzado la mediocridad y  la perversión para que el poeta
Vladimir Maiakovski, precisamente Maiakovski, decidiera evadirse de sus
tentáculos quitándose la vida? La mierda petrificada del presente de la que se
espantaba el poeta en sus últimos versos, ¿se había desbordado hasta empujarlo al
suicidio? La nota oficial pergeñada en Moscú no podía ser más ofensiva con la
memoria del artista que con más entusiasmo había luchado por un arte nuevo y
revolucionario, el que con más fervor entregara al espíritu de una sociedad
inédita su poesía cargada de gritos, caos, armonías rotas y  consignas triunfales, el
que más se empeñó en resistir, en soportar las sospechas y  presiones con que la
burocracia asediara a la inteligencia soviética. La nota hablaba de una
« decadente sensación de fracaso personal» , y  como en la retórica implantada
en el país la palabra decadencia se aplicaba al arte, la sociedad, la vida
burguesas, al hacer « personal»  el fracaso, estaban reafirmando con calculada
mezquindad aquella condición individual que solo podía existir en el artista



burgués que, solían decir, todo creador siempre arrastraba, como el pecado
original, por más revolucionario que se proclamase. La muerte del escritor,
aclaraban, nada tenía que ver con « sus actividades sociales y  literarias» , como
si fuera posible desligar a Maiakovski de acciones que eran, ni más ni menos, su
respiración.

Algo demasiado maligno y  repelente tenía que haberse desatado en la
sociedad soviética si sus más fervientes cantores comenzaban a dispararse
balazos en el corazón, asqueados ante la náusea que les provocaba la mierda
petrificada de su presente. Aquel suicidio era, bien lo sabía Liev Davídovich, una
dramática confirmación de que habían comenzado tiempos más turbulentos, de
que los últimos rescoldos del matrimonio de conveniencia entre la Revolución y
el arte se habían apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos en los que
un hombre como Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilación, podía sentir
en su nuca el desprecio de los amos del poder, para quienes poetas y  poesía eran
aberraciones de las cuales, si acaso, se podían valer para reafirmar su
preeminencia, y  de las que se prescindía cuando no se las necesitaba.

Liev Davídovich recordó que varios años atrás había escrito que a Tolstói la
historia lo había vencido, pero sin quebrarlo. Hasta sus últimos días aquel genio
había sabido guardar el don precioso de la indignación moral y  por eso lanzaba
contra la autocracia su grito de « ¡No puedo callarme!» . Pero Maiakovski,
obligándose a ser un creyente, se había callado y  por eso terminó quebrado. Le
faltó valor para irse al exilio cuando otros los hicieron; para dejar de escribir
cuando otros partieron sus plumas. Se empeñó en ofrecer su poesía a la
participación política y  sacrificó su Arte y  su propio espíritu con ese gesto: se
esforzó tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que suicidarse para volver a
ser poeta… El silencio de Maiakovski presagiaba otros silencios tanto o más
dolorosos que, con toda seguridad, se sucederían en el futuro: la intolerancia
política que invadía a la sociedad no descansaría hasta asfixiarla. Como
sofocaron al poeta, como tratan de ahogarme a mí, escribiría el exiliado, varado
junto al opresivo Mar de Mármara que lo rodeaba hacía ya un año.

Hasta el fin de sus días Liev Davídovich recordaría sus primeras semanas de
exilio turco como un tránsito ciego a lo largo del cual tuvo que desplazarse
tanteando paredes en movimiento constante. Lo primero que lo asombró fue que
los agentes de la GPU encargados de vigilar su deportación, además de
entregarle mil quinientos dólares que decían adeudarle por su trabajo,
mantuvieran un trato amable hacia él a pesar de que, cruzadas las aguas turcas,
él había enviado un mensaje al presidente Kemal Paschá Atatürk advirtiéndole
que se asentaba en Turquía únicamente porque lo obligaban. Después fueron los
diplomáticos de la legación soviética en Estambul quienes le dispensaron cobijo y



una cordialidad que solo hubieran prodigado a un huésped de primera categoría
enviado por su gobierno. Por ello, ante tanta amabilidad fingida, no se extrañó
cuando los diarios europeos, alentados por los rumores propalados por los ubicuos
hombres de Moscú, especularon con la idea de que tal vez Trotski había sido
enviado a Turquía por Stalin para fomentar la revolución en Oriente Próximo.

Convencido de que el silencio y  la pasividad podían ser sus peores enemigos,
decidió ponerse en movimiento y, mientras insistía en la solicitud de visados en
varios países (el presidente del Reichstag alemán había hablado de la disposición
de su país de ofrecerle un « asilo de libertad» ), redactó un texto, publicado por
algunos diarios occidentales, donde clarificaba las condiciones de su destierro,
denunciaba la persecución y  el encarcelamiento de sus seguidores en la Unión
Soviética, y  calificaba a Stalin, por primera vez públicamente, de Sepulturero de
la Revolución.

El cambio de actitud de diplomáticos y  policías fue inmediato y  curiosamente
coincidente con la llegada de nuevas negativas de Noruega y  Austria a acogerlo,
y  con la noticia de lo que ocurría en Berlín, donde Ernst Thälmann y  los
comunistas fieles a Moscú habían comenzado a gritar contra la posible acogida
del renegado. Expulsados sin miramientos del consulado soviético y  despojados
de toda protección, los Trotski tuvieron que alojarse en un pequeño hotel de
Estambul, donde sus vidas quedaban expuestas a las previsibles agresiones de sus
enemigos, rojos y  blancos. Aun así, apenas instalados, Liev Davídovich envió a
Berlín el telegrama con el cual quemaba la última nave a la que había confiado
su suerte: « Interpreto silencio como una forma poco leal de negativa» . Pero, no
bien lo despachó, le pareció insuficiente y  reforzó su postura con un último
mensaje al Reichstag: « Lamento mucho que se me deniegue la posibilidad de
estudiar prácticamente las ventajas del derecho democrático de asilo» .

La eclosión de la primavera los había sorprendido en aquel tétrico albergue
de paredes agrietadas y  sucias donde se habían alojado. Aunque no tuviera la
menor idea de cuáles podrían ser sus siguientes pasos, Liev Davídovich decidió
aprovechar la estación y  gastar su tiempo muerto en conocer el exultante
Estambul. Pero ni siquiera el descubrimiento de un mundo de sutilezas que
remitían a los orígenes mismos de la civilización conseguiría despertarlo del
letargo pesimista en que había caído y  que le hacía sentirse extraño de sí mismo:
Liev Davídovich Trotski necesitaba una espada y  un campo de batalla.

Unas semanas después había aceptado, sin demasiado entusiasmo, la
propuesta de su mujer y  su hijo de dar un paseo por el Mar de Mármara hasta las
Islas Prínkipo. El pequeño archipiélago volcánico, a hora y  media de la capital,
había sido el refugio de príncipes otomanos destronados y  el lugar donde se pensó
celebrar, en 1919, una conferencia de paz para poner fin a la guerra civil rusa.
Liev Davídovich aprovecharía aquel paseo para distraerse, tomar el sol y
degustar las delicadas empanadas turcas conocidas como pochas y pides, a las



que Natalia se había aficionado. Con ellos viajaron dos jóvenes simpatizantes
trotskistas que, unos días antes, su viejo amigo Alfred Rosmer había enviado
desde Francia para garantizar mínimamente su seguridad.

El pequeño vapor zarpó a las nueve de la mañana. Tocados con sombrero,
ocuparon la proa de la embarcación y  disfrutaron del paisaje que ofrecían las
dos mitades de Estambul. La mirada de Liev Davídovich, sin embargo, trataría
de ver más allá de los edificios, las iglesias puntiagudas, las mezquitas
abombadas: había procurado verse a sí mismo en aquella ciudad en la que no
tenía un solo amigo, un seguidor confiable. Y no se encontró. Sintió que, en ese
instante preciso, comenzaba su exilio: verdadero, total, sin asideros. Fuera de la
familia y  unos pocos amigos que le habían reiterado su solidaridad, era un
hombre abrumadoramente solo. Sus únicos aliados útiles para una lucha como la
que debía iniciar (¿cómo?, ¿por dónde?) seguían recluidos en campos de trabajo,
o y a habían claudicado, pero todos permanecían dentro de las fronteras de la
Unión Soviética, y  la relación con ellos se apagaba con la distancia, la represión
y  el miedo.

Siempre que evocaba aquella mañana de aspecto tan apacible, Liev
Davídovich recordaría que había experimentado la urgencia de oprimir la mano
de Natalia Sedova para sentir un calor humano cerca de sí, para no asfixiarse de
desasosiego ante la acosadora sensación de extravío. Pero también recordaría
que en ese momento se había ratificado en su decisión de que, aun solo, su deber
era luchar. Si la Revolución por la que había combatido se prostituía en la
dictadura de un zar vestido de bolchevique, entonces habría que arrancarla de
raíz y  sembrarla de nuevo, porque el mundo necesita revoluciones verdaderas.
Aquella decisión, bien lo sabía, lo acercaría más a la muerte que lo acechaba
desde las atalayas del Kremlin. La muerte, no obstante, solo podía considerarse
como una contingencia inevitable: Liev Davídovich siempre había pensado que
las vidas de uno, diez, cien, de mil hombres, pueden y  hasta deben ser devoradas
si el torbellino social así lo reclama para alcanzar sus fines transformadores, pues
el sacrificio individual es muchas veces la leña que se quema en la pira de la
revolución. Por eso le provocaba risa que ciertos periódicos insistiesen en
mencionar su « tragedia personal» . ¿De qué tragedia hablaban?, escribiría: en el
suprahumano proceso de la revolución no cabía pensar en tragedias personales.
Su tragedia, si acaso, era saber que para lanzarse a la lucha no tenía a mano
correligionarios forjados en los hornos de la revolución, ni medios económicos, ni
mucho menos un partido. Pero le quedaba la que siempre había sido su mejor
arma: la Pluma, la misma que difundió sus ideas en las colaboraciones
entregadas al Iskra y  que, y a en su primer destierro, lo había conducido al
corazón de la lucha desde aquella noche de 1901 en que recibió el mensaje capaz
de ubicar su vida de luchador en el vórtice de la historia: la Pluma había sido
reclamada en la sede del Iskra, en Londres, donde lo esperaba Vladimir Ilich



Uliánov, y a conocido como Lenin.
Indicándolo con la mano, Liova comentó que el pueblo de pescadores que se

veía en la costa se llamaba Büyük Ada, y  las palabras del joven lo devolvieron a
la realidad de un islote cubierto de pinos y  punteado por algunas construcciones
blancas. Fue entonces cuando, tentando al destino, preguntó si podían bajar para
almorzar allí: casi sin pensar agregó que le gustaba aquel lugar, pues sin duda
había tranquilidad para escribir y  buena pesca para probar los músculos. Natalia
Sedova, que lo conocía como nadie, lo observó y  sonrió: « ¿Qué estás pensando,
Liovnochek?» …

La mujer lo sabría solo una semana después y  se sintió feliz: se iban a vivir a
Büy ük Ada, el más grande de los islotes del archipiélago de los príncipes
desterrados.

No les había resultado difícil encontrar la casa apropiada para sus
necesidades y  bolsillos. Erigida sobre un pequeño promontorio, a unos doscientos
metros del embarcadero, sus dos niveles parecían alcanzar más altura y  poner el
histórico Propontis a disposición de sus moradores. También habían valorado el
hecho de que la edificación estuviese rodeada por un tupido seto que facilitaba la
vigilancia, encargada a dos policías enviados por el gobierno y  a unos jóvenes
franceses, correligionarios de su seguidor Ray mond Molinier. En realidad la villa,
propiedad de un anciano bajá turco, estaba tan arruinada como su dueño, y
Natalia Sedova se vio obligada a subirse las mangas para hacerla habitable. Entre
todos —incluidos policías, vigilantes y  hasta periodistas de paso— limpiaron,
pintaron y  acondicionaron los espacios con los muebles necesarios para comer,
dormir y  trabajar. La provisionalidad con que se acomodaron en aquel refugio se
advertía en la ausencia de objetos destinados a embellecerlo; ni siquiera había un
simple rosal en el jardín: « Plantar una sola semilla en la tierra sería como
reconocer una derrota» , había advertido Liev Davídovich a su mujer, pues aún
tenía la mente puesta en los centros de la lucha a los cuales, más pronto que
tarde, pensaba que lograría acceder.

A lo largo de aquel primer año de exilio, la tarea más engorrosa a la que se
enfrentarían los custodios encargados de la seguridad del revolucionario había
sido la de lidiar con los periodistas empeñados en arrancarle primicias, la de
recibir a editores venidos de medio mundo (quienes le contrataron varios libros y
abonaron generosos adelantos capaces de aliviar las tensiones económicas de la
familia) y  la de verificar que los seguidores y  amigos que comenzaron a llegar
fuesen quienes decían ser. Al margen de esas intromisiones, la vida en una isla
perdida en la historia, habitada la may or parte del año solo por pescadores y
pastores, resultaba tan primitiva y  lenta que cualquier presencia foránea se
detectaba de inmediato. Y, aunque prisionero, Liev Davídovich se había sentido



casi feliz por haber hallado aquel lugar donde jamás había circulado un auto y  los
traslados se hacían como veinticinco siglos atrás, a lomo de burro.

Apenas instalados, el exiliado había empezado a preparar su contraofensiva y
decidió que la primera necesidad era cohesionar la oposición fuera de la Unión
Soviética, aunque pronto comprobaría hasta qué punto Stalin se le había
anticipado, encargándole a sus peones de la Internacional comunista la tarea de
convertir a su persona y  sus ideas en el espectro del mayor enemigo de la
revolución. Como cabía esperar, fueron pocos los comunistas europeos que se
atrevieron a asumir la herej ía « trotskista» , más cuando no parecía reportar
ventajas prácticas y, con toda seguridad, conducir a la inmediata excomunión del
Partido y  hasta de las filas de los luchadores revolucionarios. No obstante, Liev
Davídovich insistió, y  descargó sobre los hombros de su hijo Liova la
organización de un movimiento oposicionista, mientras él se dedicaba a trabajar
personalmente con los seguidores más notables. El resto del tiempo lo dedicaría a
la redacción de una autobiografía comenzada en Alma Ata y  a reunir
información para una planeada Historia de la revolución.

Entre los visitantes que recibió en aquellos primeros meses se contaban sus
antiguos camaradas Alfred y  Marguerite Rosmer, los siempre políticamente
enrevesados Pierre Naville y  Souvarine, y  el impulsivo Raymond Molinier, que,
con el mismo entusiasmo con que podría haber emprendido una excursión
veraniega, había traído a rastras a su esposa Jeanne y  a su hermano Henri. Pero
los primeros en llegar, como cabía esperar, habían sido sus buenos amigos
Maurice y  Magdeleine Paz, a quienes no habían vuelto a ver desde que los Trotski
fueran expulsados de Francia, en plena guerra mundial. El arribo del matrimonio,
cargado de quesos franceses, trajo un soplo de alegría, envuelta en la certeza de
una libertad que les permitía el lujo de recibir a viejos camaradas. Durante el
año de la deportación en Alma Ata, los Paz habían sido sus representantes en
París y  habían viajado a Prínkipo para poner al día cuentas y  deberes, y  para
reafirmarle su solidaridad a prueba de adversidades.

Una de las conversaciones sostenidas con los Paz cobraría una dimensión
extraña unos pocos meses después, cuando Stalin rompió la barrera sagrada de la
sangre. Había tenido lugar una tarde de principios de mayo, cuando Natalia,
Liova, Maurice, Magdeleine y  Liev Davídovich, antecedidos por la perra Maya,
habían bajado hacia la costa para disfrutar de la brisa de la tarde en compañía de
una garrafa de un tinto griego, mientras los policías turcos preparaban una cena a
base de pescado y  marisco, a la manera otomana, aderezada con especias. A
causa de los excesos cometidos en el acondicionamiento de la villa, Liev
Davídovich sufría un ataque de lumbalgia que apenas le permitía avanzar en los
diversos escritos en que andaba empeñado. Bebidos los primeros vasos de vino,
los Paz habían dado rienda suelta a su entusiasmo por la posibilidad de poder
luchar junto al mítico Liev Trotski, congratulándose por el hecho de que el



exiliado que en 1929 miraba una puesta de sol en Prínkipo, no era igual que aquel
de quien se habían despedido en el París de 1916, cuando se movía como una voz
exaltada pero sin filiación precisa entre las tendencias de un movimiento
clandestino por cuyo éxito muy  pocos apostaban. Ahora era el Desterrado,
conocido en el mundo como el compañero de Lenin, el líder de la insurrección
de Octubre, el victorioso comisario de la Guerra y  creador del Ejército Rojo, el
animador de la III Internacional, que fundara con Vladimir Ilich, dijeron. Incluso
Maurice, quizás convencido de que su anfitrión necesitaba levantar el ánimo, le
recordó que su persona había estado a unas alturas de las que no era posible
descender, desde las cuales no le estaba permitido retirarse, y  se dedicó a exaltar
su responsabilidad histórica, pues ningún marxista, tal vez a excepción de Lenin,
había tenido jamás tanta autoridad moral, como teórico y  como luchador. Y
había concluido: « Su rival es la Historia, no ese advenedizo de Stalin que en
cualquier momento va a caer por el peso de sus ambiciones…» .

El desterrado trató de matizar aquella grandeza histórica, recordándole a su
partidario que, además del dolor de espalda, no tenía nada tras de sí. La hostilidad
que lo rodeaba era infinita y  poderosa, y  su principal conflicto era con una
revolución que había llevado a triunfar y  con un Estado que había ayudado a
fundar: aquella realidad le ataba una de las dos manos.

A pesar de exaltaciones como ésa y  de las pruebas de afecto que cada día le
llegaban con la correspondencia, Liev Davídovich sabía que aquellos seguidores
no tenían las cicatrices que solo pueden dejar los combates reales. Por ello, en
silencio, seguía confiando el futuro de su lucha a las deportaciones de
oposicionistas que sin duda ordenaría Stalin; el temple de esos hombres curtidos
por la represión, la tortura, los confinamientos, con sus convicciones intactas,
fortalecerían el movimiento.

La llegada del verano quebraría el ensalmo de paz insular con el arribo
ruidoso y  vulgar de comerciantes y  funcionarios de Estambul con medios
económicos para retirarse a Prínkipo, pero insuficientes para viajar hasta París y
Londres. Confinado en la casa, Liev Davídovich había conseguido dar el
empujón final a la obra en que revisaba su vida, a pesar de que no había podido
escapar a la decepción mientras iba recibiendo noticias de la orgía de
capitulaciones a las que eran arrastrados los grupos de la Oposición por sus más
importantes líderes. Desde el recién fundado Buletín Oppozitssi, que empezaron a
editar en París, y  a través de mensajes filtrados hacia el interior de la Unión
Soviética por las más rocambolescas vías, se dedicó a advertir a sus camaradas
que Stalin intentaría que renunciasen a sus posiciones, con promesas políticas que
nunca cumpliría (Lenin solía decir que su especialidad era incumplir
compromisos) y  anuncios de rectificación que no ejecutaría, pues implicaban la
aceptación de manipulaciones que el montañés jamás reconocería. A los que
capitulen, Stalin solo los admitirá en Moscú cuando se presenten de rodillas,



dispuestos a reconocer que Stalin, y  nunca ellos, siempre había tenido la razón,
escribió.

Aquel flujo de capitulaciones llegó a convencer a Liev Davídovich de que, al
menos dentro de la Unión Soviética, su guerra parecía perdida. El súbito viraje
concretado por Stalin, quien luego de apropiarse del programa económico de la
Oposición obligaba a sus antiguos rivales a declararse partidarios de la estrategia
ahora presentada como estalinista, sellaba una derrota política que escribía su
capítulo más lamentable con las claudicaciones de unos hombres que, atados de
pies y  manos, habían empezado a preguntarse para qué seguir sufriendo
deportaciones y  sometiendo a sus familiares a las presiones más crueles por
defender unos ideales que, al fin y  al cabo, ya se habían impuesto. La prueba
más dolorosa de la caída en picado de la Oposición había sido el anuncio de que
hombres tan brillantes como Rádek, Smilgá y  Preobrazhensky  habían mostrado
su voluntad de reconciliarse con la línea de Stalin, proclamando que no había
nada censurable en ello, una vez logrados los grandes objetivos por los que habían
luchado. Especialmente rastrera le había resultado la actitud de Rádek, quien
había declarado que se consideraba enemigo de Trotski desde que éste publicara
artículos en la prensa imperialista. Lo más triste era saber que, con la
capitulación, aquellos revolucionarios caían en la categoría de los
semiperdonados, presidida por Zinóviev: esos hombres que vivirían con miedo a
decir una sola palabra en voz alta, a tener una opinión, y  se verían obligados a
reptar, volteando la cabeza para vigilar su sombra.

Las más vívidas noticias sobre el estado de la Oposición llegarían a Büy ük
Ada por un conducto inesperado. Había ocurrido a principios de agosto y  su
portador fue aquel fantasma del pasado llamado Yákov Blumkin.

Blumkin le había enviado un mensaje desde Estambul, rogándole un
encuentro. Según la nota, el joven venía de regreso de la India, donde había
cumplido una misión de contrainteligencia, y  deseaba verlo para reiterarle sus
respetos y  adhesión. Natalia Sedova, al enterarse de las pretensiones de Blumkin,
le había pedido a su esposo que no lo recibiera: un encuentro con el ex terrorista,
devenido alto oficial de la GPU, solo podía traer una desgracia. Liova también
había expresado sus dudas sobre la utilidad de la reunión, aunque se había
ofrecido a servir de mediador, para mantener a Blumkin lejos de la isla. Entonces
Liev Davídovich había instruido a su hijo, pues pensó que, al menos, deberían oír
qué deseaba aquel hombre al cual lo había ligado en el pasado la más dramática
de las potestades: la de dejarlo vivir o enviarlo a la muerte.

Doce años atrás, cuando el recién estrenado comisario de la Guerra Liev
Trotski lo había hecho traer a su despacho, Blumkin era un muchacho imberbe,
con aires de personaje dostoievskiano, que enfrentaba cargos que el tribunal
militar sancionaría con la pena de muerte. El joven había sido uno de los dos
militantes del partido social-revolucionario que habían atentado contra el



embajador alemán en Moscú, con la intención de boicotear la polémica paz con
Alemania que los bolcheviques habían firmado en Brest-Litovsk, a principios de
1918. La víspera del juicio, después de leer unos poemas escritos por el joven,
Liev Davídovich había pedido reunirse con él. Aquella noche hablaron durante
horas sobre poesía rusa y  francesa (coincidieron en su admiración por
Baudelaire) y  sobre la irracionalidad de los métodos terroristas (si con una
bomba se resuelve todo, ¿para qué sirven los partidos, para qué la lucha de
clases?), al cabo de las cuales Blumkin había escrito una carta en donde se
arrepentía de su acción y  prometía, si era perdonado, servir a la revolución en el
frente que se le designara. La influencia del poderoso comisario resultó decisiva
para que se le perdonara la vida, mientras por vía oficial se informaba al
gobierno alemán que el terrorista había sido ejecutado. Ese día, alumbrada por
Liev Trotski, había comenzado la segunda vida de Yákov Blumkin.

Durante la guerra civil, Blumkin había destacado como agente de
contrainteligencia, lo cual le valió condecoraciones, ascensos e, incluso, la
militancia en el partido bolchevique. Considerado un traidor por sus antiguos
camaradas, dos veces escapó, de modo milagroso, a atentados contra su vida.
Los meses finales de la guerra, mientras se recuperaba de las heridas del
segundo atentado, formó parte del cuerpo de asesores de Liev Davídovich, quien,
al ver sus aptitudes, lo premió con una recomendación especial para la academia
militar. Sin embargo, su capacidad para las misiones de espionaje lo decantaría
por el mundo de la inteligencia, y  desde hacía varios años fulguraba como una de
las estrellas de los servicios secretos, para los que todavía trabajaba a pesar de
que todos sabían, incluido el jefe máximo de la GPU, que, por su devoción hacia
Trotski, sus simpatías políticas estaban con la Oposición.

Cuando Liova le contó los pormenores de su encuentro con Blumkin (el
antiguo terrorista había ido a la India, y  ahora a Turquía, para vender unos
antiquísimos manuscritos hasídicos a fin de obtener fondos para el gobierno),
Liev Davídovich se convenció de que el agente secreto seguía sintiendo por él el
afecto de siempre. Y, a pesar de todas las prevenciones de Natalia Sedova,
aceptó recibirlo.

Cuando Liev Davídovich vio de nuevo el rostro inconfundiblemente judío y
aquellos ojos enormes y  refulgentes de inteligencia del pequeño Yákov, como
antes solía llamarle, sintió una profunda alegría, cargada con oleadas de
nostalgia. Se fundieron en un abrazo y  Blumkin besó varias veces el rostro y  los
labios de su anfitrión, para llorar después, como la noche en que había escrito una
carta salvadora en el despacho del poderoso comisario de la Guerra.

Las tres visitas que durante la segunda semana de agosto hizo Blumkin a
Büyük Ada fueron como un soplo vivificador para el desaliento que iba
dominando a Liev Davídovich. Entre evocaciones del pasado y  noticias del
presente, rieron, lloraron y  discutieron (incluso a propósito de Maiakovski y  del



estado lamentable de la poesía soviética), y  Blumkin, además de ponerle al día
sobre la desesperada situación de los opositores dentro del país, insistió en servirle
de correo en su inminente regreso a Moscú, pues pensaba que su trabajo en la
inteligencia tenía como misión neutralizar a los enemigos externos de la URSS,
pero no era incompatible con sus ideas políticas oposicionistas.

De boca del agente, Liev Davídovich escuchó también los argumentos de
Rádek para escenificar una capitulación que, según el joven, solo podía ser una
maniobra dilatoria. Blumkin, mostrando una capacidad invencible para las
fidelidades, defendió la postura de su amigo Rádek, pues él también pensaba que
si se podía luchar dentro del Partido era mejor que hacerlo fuera. Liev
Davídovich le confesó que y a no confiaba en la capacidad de un partido al frente
del cual estuviese un hombre como Stalin y  donde militase Rádek. Pero Blumkin
se asombró de su pesimismo y  le recordó que precisamente él, Liev Trotski, no
podía flaquear.

La partida del joven había dejado en el exiliado una sensación de vacío que,
semanas más tarde, sería sustituida por el avieso sentimiento de indignación que
provocan las infidelidades. El cambio de estado de ánimo lo había catalizado una
carta de los Paz en la cual, tras unos saludos más secos de lo habitual, los
remitentes entraban en materia sin miramientos: « No se haga demasiadas
ilusiones sobre el peso de su nombre» , comenzaba aquel párrafo con sabor a
epitafio, que de un modo alarmante enfrentaba al revolucionario a la evidencia
de su ruina política. « Durante cinco años la prensa comunista lo ha calumniado
hasta el punto de que entre las grandes masas solo queda un vago recuerdo de
usted como el jefe del Ejército Rojo, como conductor de los trabajadores
durante Octubre. Cada vez su nombre significa menos y  la maquinaria que se ha
desatado terminará por devorarlo, después de que haya devorado su nombre» .
Al cabo de la tercera lectura, había necesitado limpiar las gafas, frotándolas con
el borde del blusón ruso, como si los cristales fueran los verdaderos responsables
de la percepción turbia de unas palabras que le sonaban dolorosas pero cada vez
más ciertas. Cuando se apartó de la ventana desde donde había observado el
jardín invadido por la maleza y, más allá, el brillo aceitoso del antiguo Propontis,
había sentido que ni siquiera su optimismo impermeable ni su fe en la causa
podían sustraerlo de la invasiva sensación de soledad que lo embargaba. ¿Cuántas
adversidades se habían sucedido en unos pocos meses para que Maurice y
Magdeleine Paz le hubieran escrito aquella carta envenenada de verdades? ¿De
qué modo la realidad se había empeñado en trocar un discurso dedicado al
orgullo de un coloso por aquellas reflexiones dirigidas a la humillación de un
olvidado?… Lo más insultante de la carta era el hecho de que, apenas un mes
antes, durante su segunda visita a Prínkipo, los Paz no se atrevieran a confesarle
sus aprehensiones y  se hubiesen marchado prometiendo trabajar por la unidad de
los trotskistas franceses, entre quienes, habían vuelto a afirmar, el prestigio y  las



ideas del exiliado se mantenían incólumes.
Durante semanas aquella carta rodó por la mesa de trabajo de Liev

Davídovich, como un testimonio del que no quería desentenderse pero del cual
tampoco deseaba ocuparse. Impulsado por la calma que traía la cercanía del
invierno, se había centrado en el trabajo serio y  andaba embebido en la escritura
de su Historia de la revolución. Alguna vez, incluso, Natalia Sedova le había dicho
que terminara de responder aquella carta, y  él le había dado cualquier pretexto.

Las temperaturas invernales de Prínkipo nada tenían que ver con las sufridas
un año antes, en Alma Ata. Cubierto apenas con un viejo saco, Liev Davídovich
se había acostumbrado a disfrutar de la llegada de la mañana en su estudio de
trabajo, mientras bebía café y  contemplaba cómo la luz del amanecer se filtraba
a través de un velo plateado, casi corpóreo, que hacía destellar al mar. Aquel día
se disponía a trabajar en su Historia de la revolución, cuando Liova había entrado
para sacarlo de sus cavilaciones: habían llegado noticias de Moscú. Como
siempre, el presentimiento de que podía haber ocurrido algo grave a algún ser
querido resultó lacerante para el exiliado. Liova, como si no se decidiera a
hablar, fue a sentarse del otro lado de la mesa, para quedar frente a Liev
Davídovich, que se había mantenido en silencio, ya convencido de que iba a
escuchar algo terrible. Pero las palabras de su hijo consiguieron desbordarlo:
habían fusilado a Blumkin.

Liova tuvo que referirle todos los detalles: la falta de noticias del agente se
debía a que durante dos meses había estado recluido en los fosos de la Lubyanka,
sometido a interrogatorio por sus camaradas de la policía secreta. Según el
informante soviético, la detención se había producido tras una denuncia de Rádek,
a quien el propio Blumkin había puesto al corriente de sus encuentros con Trotski.
Rádek, sin embargo, negaba que él lo hubiera delatado, y  aseguraba que la GPU
se había enterado de que Blumkin había visitado a Trotski y  regresado a la Unión
Soviética con correspondencia para los oposicionistas. Nadie sabía la fecha
exacta en que lo habían fusilado, dijo Liova.

Liev Davídovich advirtió cómo el sentimiento de culpa lo embargaba. Natalia
Sedova había tenido razón: nunca debió haber recibido al joven, pues ahora le
parecía evidente que Stalin lo había hecho pasar por Turquía porque sabía que
intentaría verle y  se proponía, de aquel modo, dar un rotundo escarmiento a los
oposicionistas. Pero esa vez Stalin había ido demasiado lejos: matar a los rivales
por disputas políticas era cometer el mismo error que los jacobinos y  abrir las
puertas de la revolución a la venganza y  la violencia fratricida. Una de las
condiciones que siempre exigió Lenin (que no era muy  piadoso cuando la política
lo exigía, le dijo a Liova) fue que no corriera la sangre entre ellos. La muerte del
pequeño Yákov tenía que servir para remover la conciencia de todos los
comunistas que obedecían a Stalin. Blumkin puede ser el Sacco y  Vanzetti de
nuestra lucha, le dijo a Liova, que lo miraba fijamente. Si por un instante el joven



había sentido compasión por su padre, en aquel momento ya debía de estar
recriminándose.

Cuando Liova se marchó, Liev Davídovich, la vista fija en el mar, pensó que
lamentaría por el resto de su vida la debilidad afectiva que le había impedido
valorar la presencia de Blumkin en Turquía como el inicio de una sibilina partida
de ajedrez organizada por Stalin. Y con ese ánimo tomó una hoja en blanco y  se
dispuso a cumplir una obligación pospuesta:

« M. y  Mme. Paz:
» Hoy  he recibido una noticia que pone de relieve la mezquindad de personas

como ustedes, que apenas pasan de ser bolcheviques de salón y  para los cuales la
revolución es un pasatiempo. Ustedes, que no han sufrido en carne propia la
represión, la tortura, el invierno en los campos de trabajo, tienen la posibilidad de
renunciar a la lucha cuando ésta no cumple sus expectativas de éxito y
protagonismo. Pero el revolucionario verdadero empieza a serlo cuando
subordina su ambición personal a una idea. Los revolucionarios pueden ser cultos
o ignorantes, inteligentes o torpes, pero no pueden existir sin voluntad, sin
devoción, sin espíritu de sacrificio. Y como para ustedes esas cualidades no
existen, les agradezco que tan diligentemente se hay an apartado del camino.

» L.D. Trotski» .

Durante aquel primer año de exilio Liev Davídovich solo había podido contar
derrotas y  defecciones: en el interior de la Unión Soviética la Oposición había
sido prácticamente desintegrada, sin que se produjeran las esperadas
deportaciones. Fuera del país, sus seguidores se peleaban por un pedazo de poder,
por estar más o menos a la izquierda de una idea, o simplemente lo abandonaban,
como los Paz, por no resistir la presión de los estalinistas o por la falta de una
perspectiva clara de éxito… Tal vez por esa razón la sacudida que le provocara la
noticia del suicidio de Maiakovski lo acompañaría por semanas, durante las cuales
había llegado a sentirse culpable por haber polemizado varias veces con el poeta,
entregando quizás argumentos a los detractores que habían brotado en todo el
país.

El arribo de los primeros ejemplares de su autobiografía, esperados con
ansiedad, apenas le procuró algo de satisfacción en medio de tantas pérdidas. Al
releer la obra, concluida un año antes, lamentó haber dedicado demasiadas
páginas a una autodefensa que comenzaba a parecerle fútil en medio del
vendaval de adversidades que se cebaba con la vida y  la dignidad de sus
compañeros; le resultaba oportunista ese empeño por contextualizar sus
desacuerdos con Lenin a lo largo de veinte años de combates, y, sobre todo, se



recriminó por no haber tenido el valor de reconocer, con la perspectiva benéfica
o quizás maléfica de los años, los excesos que él mismo había cometido por
defender la revolución y  su permanencia. Aunque jamás lo confesaría en
público, desde hacía varios años Liev Davídovich había comenzado a lamentar
los momentos en que, desde el poder, había dejado que la posesión de la fuerza lo
dominara, con independencia de los fines perseguidos. Su salvadora
militarización de los sindicatos ferroviarios, cuando la suerte de la guerra civil
dependía de las locomotoras detenidas en cualquier vía del país, ahora le parecía
excesiva, aun cuando sobre el éxito de aquella medida se hubiese depositado el
destino de la Revolución. Ya sabía que nunca podría perdonarse el intento de
aplicar esas mismas medidas coercitivas para la reconstrucción de la posguerra,
cuando se hizo evidente que la nación se hallaba al borde de la desintegración y
no era posible inducir a unos obreros desencantados sin aplicar sobre ellos
medidas de fuerza. Sobre su espalda cargaba la responsabilidad de haber
destituido a líderes sindicales, de haber borrado la democracia de las
organizaciones obreras, y  contribuido a convertirlas en las entidades amorfas que
ahora utilizaban a placer los burócratas estalinistas para cimentar su hegemonía.
Él, como parte del aparato del poder, también había contribuido a asesinar la
democracia que, desde la oposición, ahora reclamaba.

No menos vergonzoso le parecía su protagonismo en el aplastamiento de la
insurrección de los marinos de la base de Kronstadt, en el infausto mes de marzo
de 1921. Aquel destacamento, que habían garantizado con su apoyo el éxito del
golpe bolchevique en octubre de 1917, cuatro años después reclamaba derechos
tan elementales como una may or libertad para los trabajadores, un trato menos
despótico para con los campesinos obligados a entregar el grueso de sus cosechas
y, sobre todo, el sagrado derecho a elecciones libres a las asambleas de los
Soviets. El argumento de que los nuevos marinos de la flota del Báltico estaban
siendo manipulados por anarquistas y  oficiales contrarrevolucionarios nunca
debió justificar la medida que él, como comisario de la Guerra, se encargó de
aplicar: el aplastamiento de la revuelta y  la liberación de una violencia que llegó
hasta el fusilamiento de rehenes. Para él y  para Lenin había resultado evidente
que el escarmiento constituía una necesidad política, pues aun cuando sabían que
la protesta no tenía posibilidades de convertirse en la Tercera Revolución
anunciada, temían que agravara hasta límites insostenibles el caos existente en un
país asolado por el hambre y  la parálisis económica.

Sabía que si en marzo de 1921 los bolcheviques hubieran permitido unas
elecciones libres, probablemente hubiesen perdido el poder. La teoría marxista,
que Lenin y  él utilizaban para validar todas sus decisiones, nunca había
considerado la coyuntura de que los comunistas, una vez en el poder, pudieran
perder el apoy o de los trabajadores. Por primera vez, desde el triunfo de
Octubre, debieron haberse preguntado (¿alguna vez nos lo preguntamos?, le



confesaría a Natalia Sedova) si era justo establecer el socialismo en contra o al
margen de la voluntad mayoritaria. La dictadura proletaria debía eliminar a las
clases explotadoras, pero ¿también reprimir a los trabajadores? La disyuntiva
había resultado dramática y  maniquea: no era posible permitir la expresión de la
voluntad popular, pues ésta podría revertir el proceso mismo. Pero la abolición de
esa voluntad privaba al gobierno bolchevique de su legitimidad esencial: llegado
el momento en que las masas dejaban de creer, se impuso la necesidad de
hacerlas creer por la fuerza. Y aplicaron la fuerza. En Kronstadt —Liev
Davídovich bien lo sabía— la revolución había comenzado a devorar a sus
propios hijos y  a él le había correspondido el triste honor de haber dado la orden
que inauguró el banquete.

La inflexibilidad con que había actuado (generalmente apoyado por Lenin)
quizás se justificaba en aquellos años. Pero ahora, al revisar sus actitudes, no
podía dejar de preguntarse si, de haber tenido la desvergüenza y  la astucia
necesarias para abalanzarse sobre el poder tras la muerte de Lenin, no habría
terminado convirtiéndose, él también, en un zar pseudocomunista. ¿No habría
enarbolado las justificaciones de la supervivencia de la Revolución para aplastar
rivales, como en 1918 las utilizó Lenin para ilegalizar los partidos que junto a los
bolcheviques habían luchado por la revolución? ¿Habría sido capaz de sostener la
pertinencia democrática de una oposición, de facciones dentro del Partido, de
una prensa sin censura?

Liev Davídovich comprobaría hasta qué punto los avatares de la política
absorbían sus energías cuando su mujer lo sorprendió con la noticia de que Liova
deseaba irse de Prínkipo. El temblor oculto que desde hacía unos meses sacudía
los cimientos de la villa de Büy ük Ada solo se le reveló en ese momento, cuando
ya había cobrado proporciones de terremoto. Recordó entonces que alguna vez
Natalia Sedova le había comentado que no era bueno que Jeanne Molinier
permaneciera por temporadas con ellos, mientras Raymond regresaba a París.
Habían sostenido aquella conversación una tarde en que habían ido de paseo
hasta la impresionante estructura del antiguo hotel Prínkipo Palace, la mayor
construcción de madera en toda Europa, y, al oírla, él le había preguntado con
sorna qué sucedía. Ella había sonreído mientras le explicaba las cosas con su
pragmatismo de siempre: sucedía que las esposas debían estar con los esposos y
que su Liovnochek se estaba volviendo viejo y  los años le empañaban la vista
incluso a un hombre como él.

Hasta ese instante las idas y  venidas de Raymond Molinier habían funcionado
como una peripecia más en la rutina de Büyük Ada. Dotado de esa énergie
Molinièresque que tanto atraía a Liev Davídovich, aquel seguidor se había
convertido en el principal sostén de la oposición en París. Entusiasmado por la



posibilidad de convertir el trotskismo en una fuerza política dentro de la izquierda
francesa, Molinier había puesto su devoción, su fortuna y  su familia al servicio
del proy ecto, y  mientras él luchaba en París por buscar nuevos adeptos, su
esposa, Jeanne, se había convertido en la corresponsal entre el secretariado
atendido por Liova y  los simpatizantes trotskistas en Europa. La energía de
Molinier había tocado fibras sensibles del experimentado revolucionario, y  por
eso había decidido poner en sus manos el destino de la oposición francesa,
pasando por encima de las opiniones de otros camaradas, como Alfred y
Marguerite Rosmer, que discretamente decidieron retirarse de la lidia.

Pero solo ahora se enteraba de que, desde la primera ocasión en que
Raymond dejó a su mujer en Büyük Ada, Natalia había olfateado lo que se
avecinaba: Jeanne era una joven dotada de una languidez que contrastaba con el
atropellamiento de su marido, y  los veintitrés años de Liova palpitaban en cada
célula de su cuerpo, aun cuando se hubiera entregado en cuerpo y  alma a la
causa. Por ello, mientras su mujer le comunicaba que Jeanne viajaría a París
con la intención de terminar su relación con Raymond, y  que Liova planeaba irse
con ella a otro lugar, el revolucionario comprendió cuan poco se había
preocupado por las necesidades de su hijo, aunque de inmediato pensó que el
trabajo de tantos meses, el pírrico y  doloroso beneficio extraído de los disgustos y
defecciones, podían irse por el caño, arrastrados por el impulso egoísta de un
hombre y  una mujer. Y esa misma noche, sin poder contenerse, le reprochó a
Liova su devaneo sentimental, imperdonable en un luchador.

Por fortuna la reacción de Ray mond fue profundamente francesa, según
Natalia, y  dejó partir a Jeanne para que viviera con Liova, que ya planeaba
trasladarse a Alemania. Liev Davídovich comprendió entonces que no tenía otra
alternativa que aceptar aquella decisión: aunque el espíritu de sacrificio del
muchacho fuese inconmensurable, no podía exigirle que invirtiese su juventud en
una isla perdida. Lo que más le dolería, escribió, sería perder al único hombre en
quien podía descargar el peso de sus frustraciones, el único del que podía
escuchar críticas sinceras y  del que jamás cabría esperar fuese el encargado de
clavarle el puñal, servirle el café envenenado, dispararle el tiro en la nuca que,
tarde o temprano, le arrancarían la vida.

Pero la preocupación por la partida de Liova fue momentáneamente
empañada por un acontecimiento que, apenas conocido, se transformó en un mal
presentimiento para Liev Davídovich: las elecciones alemanas, celebradas el 14
de septiembre de 1930, habían convertido al Partido Nacional Socialista de Hitler
en el segundo más votado del país. El salto había sido de los ochocientos mil votos
de 1928 a los más de seis millones que ahora lo respaldaban. Perplejo ante una
extraña irresponsabilidad política de los comunistas alemanes, Liev Davídovich
leyó que éstos festejaban su propio ascenso de tres a cuatro millones y  medio de
votos, y  proclamaban que el repunte hitleriano era el canto de cisne de un partido



pequeñoburgués condenado al fracaso. Varios meses atrás, en una de las cartas
con que solía bombardear al Comité Central del Partido soviético, ya él había
advertido sobre el peligroso enraizamiento del nacionalsocialismo en Alemania,
al cual veía como portador de una ideología capaz de cohesionar a todo aquel
« polvo humano»  de una pequeña burguesía triturada por la crisis y  deseosa de
revancha. Desde entonces había comenzado a insistir en la necesidad de una
alianza estratégica entre comunistas y  socialistas para frenar un proceso que
podría llevar a los hitlerianos al poder. Pero la respuesta a su premonitorio
llamado de alarma había resultado ser la orden de Moscú, canalizada por el
Komintern, de que el partido alemán se abstuviera de cualquier alianza con los
socialistas y  los demócratas.

Nunca, como en ese momento, Liev Davídovich había sentido el peso de su
condena. Recluido en una isla perdida en el tiempo, su capacidad de acción se
reducía a la escritura de artículos y  a la organización de seguidores dispersos,
cuando en realidad debería estar en el vórtice de unos acontecimientos que, podía
sentirlo en la piel, implicaban el destino de la clase obrera alemana, el de la
revolución europea y  tal vez el de la misma Unión Soviética. Sabía que se
imponía movilizar la conciencia de la izquierda alemana, pues todavía resultaba
factible evitar el desastre que se dibujaba en el cielo de Berlín. ¿Nadie advierte
que si no se le cierra el camino, Hitler se hará con el poder y  los comunistas
serán sus primeras víctimas? ¿Qué pasa en Moscú?, se preguntó. Intuía que algo
oscuro se gestaba tras los muros rojos del Kremlin. Lo que todavía no podía
imaginar era que muy  pronto oiría bajar, desde las torres más altas de la
fortaleza moscovita, los primeros aullidos de una criatura macabra, capaz de
horrorizarlo.



5

El aire tenía una densidad que acariciaba la piel, y  el mar, refulgente, apenas
producía un murmullo adormecedor. Allí se podía sentir cómo el mundo, en días
y  momentos mágicos, nos ofrece la engañosa impresión de ser un lugar afable,
hecho a la medida de los sueños y  los más extraños anhelos humanos. La
memoria, imbuida por aquella atmósfera reposada, conseguía extraviarse y  que
se olvidaran los rencores y  las penas.

Sentado en la arena, con la espalda apoyada en el tronco de una casuarina,
encendí un cigarro y  cerré los ojos. Faltaba una hora para que cayera el sol,
pero, como ya iba siendo habitual en mi vida, yo no tenía prisas ni expectativas.
Más bien casi no tenía nada: y  casi sin el casi. Lo único que me interesaba en ese
momento era disfrutar del regalo de la llegada del crepúsculo, el instante
fabuloso en que el sol se acerca al mar plateado del golfo y  le dibuja una estela
de fuego sobre la superficie. En el mes de marzo, con la playa prácticamente
desierta, la promesa de aquella visión me provocaba cierto sosiego, un estado de
cercanía al equilibrio que me reconfortaba y  todavía me permitía pensar en la
existencia palpable de una pequeña felicidad, hecha a la medida de mis también
disminuidas ambiciones.

Dispuesto a esperar la caída del sol en Santa María del Mar, había extraído de
mi mochila el libro que estaba leyendo. Era un volumen de relatos de Ray mond
Chandler, uno de los escritores por los cuales, en esa época —y todavía hoy —,
profesaba una sólida devoción. Sacándolos de los sitios más inimaginables, yo
había logrado formar con ediciones cubanas, españolas y  argentinas una
colección de las obras casi completas de Chandler y, además de cinco de sus
siete novelas, tenía varios libros de cuentos, entre ellos el que leía esa tarde,
titulado Asesino en la lluvia. La edición era de Bruguera, impresa en 1975, y,
junto al relato que le servía de título, recogía otros cuatro, incluido uno llamado
« El hombre que amaba a los perros» . Dos horas antes, mientras realizaba el
trayecto en la guagua hacia la playa, había comenzado el libro justo por ese
cuento, atraído por un título sugestivo y  capaz de tocar directamente mi debilidad
por los perros. ¿Por qué, entre tantos posibles, yo había decidido llevar ese día
aquel libro y  no otro? (Tenía en mi casa, entre varios recién conseguidos y
pendientes de lectura, El largo adiós, la que sería mi preferida entre las novelas
del propio Chandler; Corre, Conejo, de Updike; y  Conversación en la Catedral, del
ya excomulgado Vargas Llosa, esa novela que unas semanas después me pondría
a convulsionar de pura envidia). Creo que había escogido Asesino en la lluvia con
total inconsciencia de lo que podía significar y  simplemente porque incluía aquel
relato donde se narra la historia de un matón profesional que siente una extraña
predilección por los perros. ¿Todo estaba organizado como una partida de ajedrez
(otra más) en la cual tantas personas —aquel individuo al que bautizaría



precisamente como « el hombre que amaba a los perros»  y  yo, entre otros—
solo éramos piezas al albur de la casualidad, de los caprichos de la vida o de las
conjunciones inevitables del destino? ¿Teleología, como le dicen ahora? No crean
que exagero, que trato de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cósmicas en
cada cosa que me ha pasado en la puta vida: pero si el frente frío anunciado para
ese día no se hubiera disuelto con un fugaz cernido de lluvia, sin alterar apenas los
termómetros, posiblemente y o no habría estado aquella tarde de marzo de 1977
en Santa María del Mar, leyendo un libro que, así por casualidad, contenía un
cuento titulado « El hombre que amaba a los perros» , y  sin nada mejor que
hacer que esperar la caída del sol sobre el golfo. Si una sola de esas coyunturas
se hubiera alterado, probablemente jamás habría tenido la ocasión de fijarme en
aquel hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a
unos perros reales que, solo de verlos, me deslumbraron.

—¡Ix! ¡Dax! —gritó el hombre.
Cuando levanté la mirada, vi a los perros. Sin pensarlo cerré el libro para

dedicarme a contemplar a aquellos extraordinarios animales, los primeros galgos
rusos, los cotizados borzois, que veía fuera de las láminas de un libro o de la
revista de veterinaria para la que y a trabajaba. En la luz difusa de la tarde de
primavera los galgos parecían perfectos, sin duda bellísimos, enormes, mientras
corrían por la orilla del mar, provocando explosiones de agua con sus patas largas
y  pesadas. Me admiré con el brillo de las pelambres blancas, moteadas de un lila
oscuro en el lomo y  los cuartos traseros, y  con el filo de los hocicos, dotados de
unas mandíbulas —según la literatura canina— capaces de quebrar el fémur de
un lobo.

A unos veinte metros estaba la silueta quemada por el sol del hombre que
había llamado a los perros. Cuando empezó a caminar hacia donde estábamos los
animales y  yo, lo primero que me pregunté fue quién podría ser aquel tipo que
tenía, en la Cuba de los años setenta, dos galgos rusos, al parecer de pura sangre.
Pero la carrera y  el juego de los animales volvieron a llevarse mi atención y, sin
otro motivo que la curiosidad, me puse de pie y  avancé unos pasos hacia la orilla,
para ver mejor a los borzois, ahora que el sol me quedaba a la espalda. En esa
posición escuché nuevamente la voz del hombre y  por primera vez me decidí a
fijarme en él.

El hombre debía de andar por los setenta años (después sabría que tenía casi
diez menos), llevaba el pelo entrecano cortado al cepillo y  usaba unos espejuelos
de armadura de carey. Era alto, cetrino, más bien grueso pero algo desgarbado.
Traía en las manos dos correas de cuero, y  llevaba la derecha cubierta con una
banda de tela blanca, como si protegiera una herida reciente. Me llamó la
atención que usara unos pantalones de algodón de color caqui, sandalias de cuero
y  una camisa ancha, colorida: un atuendo que revelaba de inmediato su
condición de extranjero en el país de las camisas « tos-tenemos»  (de rayas o de



cuadritos), zapatos « va-que-te-tumbo»  o « peste-a-pata»  (botas rusas o
mocasines plásticos) y  pantalones de loneta o de poliéster, capaces de sofocarte
los huevos en el calor del verano.

Llegamos a estar tan cerca el uno del otro que el cruce de miradas resultó
inevitable: yo le sonreí, y  el hombre, con orgullo de dueño de dos galgos rusos,
también. Luego de llamar otra vez a los perros, él encendió un cigarro y  yo
decidí imitarlo, para avanzar otros cuatro, cinco pasos, hacia donde el presunto
extranjero se había detenido.

—Son preciosos sus perros.
—Gracias —respondió el hombre—. ¡Ix! ¡Dax! —repitió, y  todavía fui

incapaz de ubicarle por el acento.
—Primera vez que veo unos borzois —preferí mirar hacia los animales, que

ahora correteaban cerca de su dueño.
—Son los únicos que hay  en Cuba —dijo él y  y o pensé: es español. Pero en la

entonación había unas inflexiones raras, que me hicieron dudar.
—Necesitan mucho ejercicio, aunque debe tener cuidado con el calor.
—Sí, el calor es un problema. Por eso los traigo hasta aquí…
—He leído que estos animales son muy  fuertes, pero a la vez muy  delicados.

Eran los perros de los zares rusos… —dudé si no sería un atrevimiento, pero
como no tenía nada que perder, me lancé—: ¿Los trajo de la Unión Soviética?

El hombre miró hacia el mar y  dejó caer el cigarro en la arena.
—Sí, me los regalaron en Moscú.
—Perdone, pero usted no es ruso, ¿verdad?
El hombre me miró a los ojos y  chasqueó las correas contra la pata del

pantalón. Deduje que tal vez no le había gustado que lo confundieran con un ruso,
pero me convencí de que mi pregunta no daba a entender esa posibilidad. ¿O sí
era ruso —no, si acaso georgiano o armenio, por el color del pelo y  de la piel— y
por eso tenía aquellas entonaciones extrañas y  cierto engolamiento al pronunciar
las palabras?

En ese instante, en un claro entre las casuarinas, vi a un negro alto y  delgado
que, con una toalla enrollada sobre un hombro, nos observaba sin el menor
recato, como si nos vigilara. Pero volví la vista cuando escuché que mientras les
colocaba las correas a los perros, el hombre de los espejuelos de carey  les
susurraba algo en un idioma que tampoco logré ubicar. Cuando el hombre se
incorporó, observé que daba un paso en falso, como si se hubiera mareado, y  lo
escuché respirar con alguna dificultad. Pero de inmediato me preguntó:

—¿Cómo es que sabes tanto de perros?
—Es que trabajo en una revista de veterinaria y  da la casualidad de que

acabo de revisar un artículo sobre genética que escribió un científico soviético, y
hablaba mucho de los borzois y  otras dos razas europeas. Además, me encantan
los perros —respondí de un tirón.



Por primera vez el hombre sonrió. La falta de respuesta ante su origen, su
aspecto inusual y  el hecho de que hubiera vivido en Moscú, sumado a la
presencia del negro alto y  flaco que nos observaba, me decantó por la posibilidad
de que el hombre de los perros fuese un diplomático.

—Me gustaría leer ese artículo.
—Yo creo que se puede conseguir una copia —dije, sin pensar que para

hacer realidad aquella promesa (hasta tanto saliera la revista, para lo cual
faltaban un par de meses) lo más probable era que yo tuviese que mecanografiar
aquel texto lleno de extraños códigos genéticos.

—Yo amo a los perros —admitió el extranjero, utilizando justamente el verbo
amar de aquel modo en que y a casi nadie lo empleaba, y  en su sonrisa me
pareció entrever una nostalgia recóndita, que no guardaba relación con sus
siguientes palabras—. Buenas tardes.

Yo musité un demorado buenas tardes, y  no estoy  seguro de si el hombre, que
y a se alejaba hacia donde estaba el negro alto y  flaco, me llegó a escuchar. Los
perros, al descubrir su intención, dieron una carrera hacia el negro, que se
acuclilló para recibirlos y  dedicarse a frotarles las panzas con la toalla hasta
entonces colgada sobre sus hombros. El extranjero se aproximó a ellos, torciendo
el rumbo, como si diera un pequeño rodeo o le fuera imposible caminar en línea
recta, y  después de decirle algo al negro, se perdió entre las casuarinas, seguido
por los dos galgos, que ahora avanzaban al paso de su amo. El negro, que se había
volteado un instante para observarme, otra vez se colocó la toalla sobre un
hombro y  los siguió, hasta que él también desapareció entre los árboles.

Cuando volví a mirar hacia la costa, y a el sol tocaba el mar en el horizonte y
dibujaba una estela sanguínea que venía a morir, con las olas, a unos pocos
metros de mis pies. Empezaba la noche del 19 de marzo de 1977.

Cuando conocí al hombre que amaba a los perros, hacía poco más de un año
que y o había empezado a trabajar como corrector en la revista de veterinaria.
Ese destino era el resultado de mi tercera caída, una de las más drásticas de mi
vida.

En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y  el prestigio
añadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para trabajar como
redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa, el pueblo perdido y
remoto (no hay  otros adjetivos para calificarlo) que se enorgullecía, con el
apoy o de la historia y  mucho esfuerzo de la imaginación, de haber tenido el
privilegio de ser la primera villa fundada y, además, la primera capital de la isla
recién descubierta por los conquistadores españoles. La promoción a tan
importante responsabilidad —me dijo el compañero que me atendió en la oficina
de ubicación laboral, departamento de recién graduados universitarios— se



debía, más que a mis méritos estudiantiles, al hecho de que, como joven de mi
época, debía estar dispuesto a partir hacia donde se me ordenara y  cuando se me
ordenara, por el tiempo que fuese necesario y  en las condiciones que hubiere,
aunque decidió omitir que legalmente yo estaba obligado a trabajar donde ellos
me enviaran por las estipulaciones de la ley  del llamado servicio social que,
como retribución por la carrera estudiada gratuitamente, nos correspondía
realizar a todos los recién graduados. Y lo que tampoco me dijo el compañero, a
pesar de que había sido la verdadera razón por la cual Alguien decidió
seleccionarme y  promoverme a Baracoa, fue que habían considerado que yo
necesitaba un « correctivo»  para bajarme los humos y  ubicarme en tiempo y
espacio, como solía decirse.

El may or aliciente con el que subí a la guagua que veintiséis horas después
me depositaría en Baracoa era pensar en la ventaja que me reportaría aquella
especie de destierro a una Siberia tropical: si algo debía de sobrar en aquel sitio, y
más con el trabajo que me habían asignado, podría ser tiempo para escribir.
Aquella ilusión palpitaba dentro de mí como un feto en su placenta, como una
necesidad biológica. Ya para esa época yo tenía una conciencia bastante lúcida
de que los cuentos de mi libro publicado eran de una calidad calamitosa y  si
habían recibido una codiciada primera mención en un concurso de escritores
noveles, que incluy ó la edición del volumen, se debía más a los asuntos que
trataba y  el modo de abordarlos que al valor literario de mis textos. Yo había
escrito aquellos cuentos imbuido, más aún, aturdido por el ambiente agreste y
cerrado que se vivía entre las cuatro paredes de la literatura y  la ideología de la
isla, asolada por las cascadas de defenestraciones, marginaciones, expulsiones y
« parametraciones»  de incómodos de toda especie ejecutadas en los últimos
años y  por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y  la
censura hasta alturas celestiales. No fui el único, ni mucho menos, que se había
comportado como el simio diligente del que hablara Chandler y, arropado en las
convicciones románticas que casi todos teníamos en aquellos tiempos, había
comenzado a escribir lo que, sin demasiado margen a las especulaciones, se
debía escribir en aquel instante histórico (de la nación y  la humanidad toda):
relatos sobre esforzados cortadores de caña, valientes milicianos defensores de la
patria, abnegados obreros cuy os conflictos estaban relacionados con las rémoras
del pasado burgués que todavía afectaban a sus conciencias —el machismo, por
ejemplo; la duda sobre la aplicación de un método de trabajo, por otro ejemplo
—, herencias que, esforzados, valientes y  abnegados como eran, sin duda se
hallaban en trance de superar en su ascenso hacia la condición moral de
Hombres Nuevos… Pero un tiempo después, cuando había mirado dentro de mí
mismo y  hecho un tímido intento literario de apartarme de aquel esquema para
colorearlo con algunos matices, me habían golpeado con una regla para que
retirara las manos.



Ahora me resulta extraño, casi incomprensible, poderme explicar cómo a
pesar de que la realidad trataba cada día de agredirnos, aquél fue, para muchos
de nosotros, un período vivido en una especie de pompa de jabón, en la cual nos
conservábamos (en realidad nos conservaron) prácticamente ajenos a ciertos
ardores que se vivían a nuestro alrededor, incluso en el ámbito más cercano.
Creo que una de las razones que alimentaron mi credulidad (debería decir
nuestra credulidad) fue que a finales de la década de los sesenta y  a principios de
los setenta, cuando hice el preuniversitario y  la carrera, yo era un romántico
convencido que cortó caña hasta el desfallecimiento en la interminable zafra de
1970, se partió la cintura sembrando café Caturra, recibió demoledores
entrenamientos militares para defender mejor a la patria y  asistió jubiloso a
desfiles y  concentraciones políticas, siempre convencido, siempre armado con
aquel compacto entusiasmo militante y  aquella fe invencible, que nos imbuía a
casi todos, en la realización de casi todos los actos de nuestras vidas y, muy
especialmente, en la paciente aunque segura espera del luminoso futuro mejor
en el que la isla florecería, material y  espiritualmente, como un vergel.

Creo que en esos años nosotros debimos de haber sido, en todo el mundo
occidental civilizado y  estudiantil, los únicos miembros de nuestra generación
que, por ejemplo, jamás se pusieron entre los labios un cigarro de marihuana y
los que, a pesar del calor que nos corría por las venas, más tardíamente nos
liberamos de atavismos sexuales, encabezados por el jodido tabú de la virginidad
(nada más cercano a la moral comunista que los preceptos católicos); en el
Caribe hispano fuimos los únicos que vivimos sin saber que estaba naciendo la
música salsa o de que los Beatles (Rollings y  Mamas too) eran símbolo de la
rebeldía y  no de la cultura imperialista, como tantas veces nos dijeron; y,
además, como cabía esperar, entre otras manquedades y  desinformaciones,
habíamos sido, en su momento, los menos enterados de las proporciones de la
herida física y  filosófica que habían producido en Praga unos tanques algo más
que amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza mexicana llamada
Tlatelolco, de la devastación humana e histórica provocada por la Revolución
Cultural del amado camarada Mao y  del nacimiento, para gentes de nuestra
edad, de otro tipo de sueño, alumbrado en las calles de París y  en los conciertos
de rock en California.

De lo que sí estábamos enterados y  muy  seguros era que de nosotros se
esperaba solo fidelidad y  más sacrificio, obediencia y  más disciplina. Aunque
tras el doloroso fracaso de la Zafra de 1970 sabíamos que el luminoso futuro
cercano se había alejado un poco (jamás voy  a olvidar los cuatro meses que
pasé en un campo de caña, cortando, cortando, cortando, con toda mi fuerza y
mi fe puesta en cada golpe del machete, convencido de que aquella heroica
empresa sería decisiva para nuestra salida del subdesarrollo, como tantas veces
nos habían dicho), en realidad apenas tuvimos noción de cómo aquel desastre



político-económico, si me permiten llamarlo así, había cambiado la vida del país.
Las carencias que desde entonces se agudizaron no nos sorprendieron, pues y a
veníamos acostumbrándonos a ellas, y  tampoco nos alarmó que, como respuesta
al fracaso económico, las exigencias ideológicas se hicieran más patentes, pues
ya formaban parte de nuestras vidas de jóvenes revolucionarios aspirantes a la
condición de comunistas, y  las entendíamos o queríamos entenderlas como
necesarias. Que en medio de todas aquellas efervescencias nos enteráramos de
que dos de los maestros de la universidad habían sido suspendidos de su trabajo
docente por haber confesado que profesaban creencias religiosas nos conmovió,
pero escuchamos en silencio y  aceptamos como lógicas las imputaciones
destinadas a fundamentar una decisión refrendada con el apoyo partidista y
ministerial. Más tarde, que otras dos profesoras resultaran definitivamente
expulsadas por su preferencia sexual « invertida» , no nos alarmó demasiado y  si
acaso nos provocó una sacudida hormonal, pues quién iba a decir que aquellas
dos maestras eran un par de tortilleras, sobre todo la trigueña, con lo buena que
estaba en la plenitud jamona de sus cuarenta años.

Debió de haber sido en algún momento de 1971, el año en que más cálido
llegó a ponerse el ambiente con la orden expresa de dar caza a cualquier tipo de
bruja que apareciera en lontananza, cuando cometí un grave pecado de
sinceridad e inocencia en la vía pública. Todo empezó cuando me atreví a
comentar, en el círculo de amigos, que había otros profesores a quienes, gracias
al carné rojo que llevaban en su bolsillo, se les permitía seguir dando clases
cuando todo el mundo sabía de sobra que eran más incapaces docentemente que
los trasladados por ser religiosos, y  que había otros, también sobrevivientes y
portadores de carné, con más pinta de maricones y  tortilleras que las dos
profesoras fumigadas. No recuerdo si incluso añadí que, a mi juicio, ni las
creencias de unos ni las inclinaciones sexuales de otras debían considerarse un
problema mientras no trataran de influir con ellas en sus alumnos… Unos meses
después sabría que aquel comentario inoportuno se convertiría en la causa de mi
primera caída, cuando en el crecimiento de la militancia de la Juventud se me
negó el ingreso en la élite juvenil por no haber sido capaz de superar ciertos
problemas ideológicos y  faltarme madurez y  capacidad de entendimiento de las
decisiones tomadas por compañeros responsables. Y acepté la crítica y  prometí
enmendarme.

Aunque no lo sabía, aquellas rachas de aire turbio eran parte de un huracán
que recorría silenciosa pero devastadoramente la isla, por fin encarrilada en una
concepción de la sociedad y  la cultura adoptada de los modelos soviéticos. La
inclusión de dos turnos de clases semanales destinados a leer discursos y
materiales políticos, la renovada exigencia con respecto al largo del pelo o al
ancho de los pantalones, y  la crítica a los estudiantes con preferencias por las
manifestaciones de la cultura occidental y  norteamericana, se habían integrado



casi simbióticamente al universo donde vivíamos, y  cargamos con todos aquellos
fundamentalismos (al menos yo los cargué), sin grandes conflictos ni
preocupaciones, sin idea de las oscuridades cuasi medievales y  pretensiones de
lobotomía que las impulsaban. Casi sin cuestionarnos nada.

Con toda mi ingenuidad política y  literaria a cuestas (y  algo de talento,
pienso), fui escribiendo aquellos cuentos con los que por fin armé un volumen de
unas cien cuartillas que envié al concurso para escritores inéditos. Dos meses
después, con sorpresa y  alegría, recibí la noticia de que había obtenido una
primera mención, la cual, además, implicaba la publicación del manuscrito.
Aquel éxito me limpió el espíritu de posibles dudas y, por primera y  única vez en
mi vida —quizás porque estaba completamente equivocado—, me sentí seguro
de mí mismo, de mis posibilidades e ideas: había demostrado que era un escritor
de mi tiempo, y  ahora solo debía trabajar para cimentar el ascenso hacia la
gloria artística y  la utilidad social, como entonces pensábamos de la literatura
(que más bien parecía una cabrona escalera y  no el oficio para masoquistas
infelices que en realidad es).

Entre las exigencias de la carrera y  las infinitas actividades político-
ideológicas extradocentes (tan, y  a veces hasta más, controladas y  valoradas
como las lectivas), sumado a una parálisis por la borrachera del éxito que me dio
una popularidad y  preeminencia inesperadas (fui electo secretario para las
actividades culturales de la Federación de Estudiantes de la facultad, y
vanguardia en varias emulaciones), pero sobre todo gracias a la verdadera
literatura que fui ley endo en ese tiempo, durante casi dos años no conseguí volver
a escribir un cuento que me pareciera mínimamente cercano a mis posibilidades
y  ambiciones. Pero a la altura del cuarto y  último año de la carrera, y a
publicado mi libro —La sangre y el fuego—, tuve que hacer tres semanas de
reposo a causa de un esguince de tobillo. Entonces escribí un relato, más largo de
los que solía redactar, en el cual encontré un asunto y, tras él, un tono y  una
manera de mirar la realidad que me complacían y  me demostraban, sin que
fuera una genialidad, cuánto era capaz de superarme. Sin duda, el reflujo de la
marea triunfalista, pero sobre todo esas lecturas en las que me había empeñado
con más ahínco, tratando de encontrar las razones éticas y  las cualidades técnicas
de los grandes —Kafka, Hemingway, García Márquez, Cortázar, Faulkner, Rulfo,
Carpentier, ¡carajo, qué lejos estaba de ellos!—, dieron un timidísimo fruto en
aquel relato donde narraba la historia de un luchador revolucionario que siente
miedo y, antes de convertirse en un delator, decide suicidarse… Por supuesto, y o
no podía ni pensar que me estaba anticipando y  extrayendo de mis propios
pánicos futuros la reflexión profunda sobre las causas del miedo y  sobre algo
peor: sus devastadores efectos.

A finales de enero de 1973, apenas terminados los exámenes del primer
semestre, hice la última versión del cuento y  llevé las cuartillas mecanografiadas



a la misma revista universitaria donde año y  medio antes habían publicado uno
de mis relatos, avalado por una introducción editorial donde se hablaba de mí
como de una promesa literaria nacional, casi internacional, por mis soluciones
realistas y  mi visión socialista del arte. Con entusiasmo recibieron la nueva obra
y  me dijeron que seguramente podrían publicarlo en el número de marzo o, a
más tardar, en el de abril. Pero no tuve que esperar tanto para saber cómo era
recibido y  leído mi mejor cuento: una semana después el director de la revista
me citó en su oficina y  allí sufrí la segunda y  creo que más dolorosa caída de mi
vida. Nada más entrar, el hombre, hecho una furia, me espetó la pregunta:
¿cómo te atreves a entregarnos esto? Esto eran las cuartillas de mi relato, que el
basilisco, y o diría que asqueado, sostenía en la mano, allá, tras su buró…

Todavía hoy  el esfuerzo antinatural de recordar lo que me dijo aquel hombre
investido de poder, seguro de su capacidad para infundir miedo, resulta
demasiado lacerante. Comoquiera que mi historia se repitió tantas veces, con
otros muchos escritores, la voy  a sintetizar: aquel cuento era inoportuno,
impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario —y  oír
aquella palabra, como se imaginarán, me provocó un temblor frío, claro que de
pavor—. Pero a pesar de la gravedad del asunto, él, como director de la revista,
y  los compañeros (todos sabíamos quiénes eran y  qué hacían los compañeros),
habían decidido no tomar conmigo otras medidas, teniendo en cuenta mi anterior
trabajo, mi juventud, mi evidente confusión ideológica, y  todos iban a hacer
como si aquel cuento nunca hubiera existido, jamás hubiese salido de mi cabeza.
Pero ellos y  él esperaban que algo así no volviera a suceder y  que yo pensaría un
poco más a la hora de escribir, pues el arte es un arma de la revolución,
concluy ó, mientras doblaba las cuartillas, las metía en una gaveta de su buró y,
con modales ostensibles, le pasaba una llave que guardó en su bolsillo con la
misma contundencia con que pudo habérsela tragado.

Recuerdo que salí de aquella oficina cargado con una mezcla imprecisa y
pastosa de sentimientos (confusión, desasosiego y  mucho miedo) pero sobre todo
agradecido. Sí, muy  agradecido, de que no se hubieran tomado otras medidas
conmigo, y  y o sabía cuáles podían ser, cuando apenas me faltaban cuatro meses
para terminar mi carrera. Aquel día, además, supe con exactitud lo que era sentir
Miedo, así, un miedo con mayúsculas, real, invasivo, omnipotente y  ubicuo,
mucho más devastador que el temor al dolor físico o a lo desconocido que todos
hemos sufrido alguna vez. Porque ese día lo que en realidad sucedió fue que me
jodieron para el resto de mi vida, pues además de agradecido y  preñado de
miedo, me marché de allí profundamente convencido de que mi cuento nunca
debió haber sido escrito, que es lo peor que pueden hacerle pensar a un escritor.

Resulta obvio que aquel episodio, sumado a mi bien conservado comentario
sobre las expulsiones de profesores y  mi reciente afición a la literatura de
escritores como Camus y  Sartre (Sartre, hasta unos años antes tan amado en la



isla y  ahora tan execrado por haberse atrevido a ciertas críticas que delataban su
podredumbre ideológica pequeño-burguesa), estuvieron sobre otro buró el día en
que se decidía mi destino laboral de recién graduado. La idea genial que se les
ocurrió fue enviarme, para una necesaria purificación que parecía un premio, a
la remota Baracoa, adonde llegué en el mes de septiembre, bajo el imperio de un
calor húmedo y  agobiante como jamás había sentido, aunque con la inocente
sensación de que allí lograría reparar mis esperanzas literarias. Lo que y o aún no
podía concebir era lo abismal que había sido aquella segunda caída, la
inoculación irreversible que había sufrido, y  por eso todavía estaba convencido
de que, a pesar del resbalón del cuento « inoportuno» , yo estaba en condiciones
de escribir con calidad las obras que exigían mi tiempo y  mis circunstancias. Y
con ellas demostraría, de paso, cuan receptivo y  confiable yo podía llegar a ser.

El jefe de redacción de la emisora solo esperaba mi llegada para largarse de
Baracoa y  apenas dedicó una semana a instruirme sobre los pormenores técnicos
de mi trabajo. A primera vista mi responsabilidad parecía simple: ordenar los
boletines escritos por los dos redactores y  comprobar que nunca faltaran en ellos
las noticias nacionales publicadas en los periódicos del Partido y  la Juventud, ni
las crónicas de los divulgadores oficiales y  los corresponsales voluntarios sobre
las innumerables actividades que generaban las instituciones de la provincia y,
muy  especialmente, las promovidas por el Partido, la Juventud, los sindicatos y  el
resto de las organizaciones del « regional» , como entonces se calificaban los
antiguos y  después recuperados municipios. Nunca olvidaré la sonrisa de mi
colega cuando me tomó la mano y  me entregó la llave de su buró, el día que de
manera oficial me transmitía el mando. Y menos podré olvidar las palabras que
susurró:

—Prepárate, socio: aquí te vas a hacer un cínico o te van a hacer mierda…
Bienvenido a la realidad real.

Sus propios habitantes dicen que sobre Baracoa pesa la maldición del Pelú, un
profeta loco que la condenó a ser el pueblo de las iniciativas nunca cumplidas. Y
lo primero que te cuentan al llegar allí es que su fama está asentada sobre tres
mentiras: tener un río llamado Miel pero que no endulza, pues por él solo corre
agua; ser dueña de un Yunque, que es una montaña sobre la cual nadie puede
forjar nada; y  poseer una Farola —nombre de la carretera que une la « ciudad»
con el resto del país— que no alumbra.

Yo sabía que Baracoa debía su nombre al cacicazgo indígena que allí existía
cuando llegaron los conquistadores. Pero muy  pronto descubriría que, cuatro
siglos y  medio después, aquello seguía siendo un cacicazgo, regido ahora por los
jerarcas de las organizaciones locales. También aprendería a toda velocidad que
nunca resultó más justa que allí la máxima de pueblo chico, infierno grande. Y,



para completar mi educación en la vida real, en Baracoa sufriría las
consecuencias de mi incapacidad humana e intelectual para lidiar cada día con
caciques y  diablos.

La emisora Radio Ciudad Primada de Cuba Libre era, precisamente, el
medio encargado de concretar una realidad virtual más embustera aún que la de
ríos, montañas y  carreteras de nombres caprichosos, porque estaba construida
sobre planes, compromisos, metas y  cifras mágicas que nadie se ocupaba de
comprobar, sobre constantes llamados al sacrificio, la vigilancia y  la disciplina
con los que cada uno de los jefes locales trataba de construir el escalón de su
propio ascenso —coronado con el premio de salir de aquel sitio perdido—. Mi
trabajo consistía en recibir llamadas y  recados de aquellos personajes para que
velara por sus intereses, a los cuales ellos siempre llamaban, por supuesto, los
intereses del país y  del pueblo. Y mi única alternativa fue aceptar aquellas
condiciones y, cínica y  obedientemente, ordenar a los dos autómatas
subnormales y  alcohólicos que trabajaban como redactores que escribieran de
planes sobrecumplidos, compromisos aceptados con entusiasmo revolucionario,
metas superadas con combatividad patriótica, cifras increíbles y  sacrificios
heroicamente asumidos, para darle forma retórica a una realidad inexistente,
hecha casi siempre de palabras y  consignas, y  muy  pocas veces de plátanos,
boniatos y  calabazas concretas. La otra alternativa era negarme o, más aún,
renunciar y  largarme, y  a pesar de que lo pensé varias veces, el miedo a las
consecuencias (la invalidación del título universitario, para empezar) me paralizó,
como a tantos otros. Aquélla era la realidad real a la que me había dado la
bienvenida mi antecesor.

Pero en lugar de hacer aquel trabajo impúdica y  pragmáticamente, como
tanta gente, y  ocupar el tiempo libre en lecturas y  proyectos literarios, por mi
propio miedo o por mi incapacidad para rebelarme me vi arrastrado a un
torbellino de actividades, mítines, concentraciones, asambleas siempre
epilogadas con una invitación al « compañero periodista»  a la comelata y  la
bebedera (¿quién habla de escaseces?) organizadas por el jefe de turno del sector
de turno. Con cierto asombro descubrí que en aquel ambiente mi habitual timidez
sexual desaparecía con las puertas que derribaban el alcohol, la sensación de
escapar del confinamiento de aquel sitio apartado, y  la urgencia (mía y  de mis
amantes ocasionales) de liberar algo propio. Nunca comí, bebí y  mucho menos
templé tanto ni con tantas mujeres ni en lugares tan inconcebibles como en
aquellos dos años, al cabo de los cuales terminé reaccionando como un cínico
capaz de mentir sin escrúpulos, portando una gonorrea que repartí
generosamente y  (como uno más de los tantísimos habitantes de la zona)
convertido en un alcohólico de los que desayunan con un trago de aguardiente y
una cerveza fría para despejar los efectos de la resaca de la noche anterior.

Baracoa, ha llegado la hora de decirlo, es uno de los lugares más bellos y



mágicos que existen en la isla, y  sus moradores son gentes de una bondad y  una
inocencia abrumadoras. Aunque nunca he vuelto a visitarla —me da horror
pánico la idea de regresar allí y  de que por alguna razón no pueda volver a salir
—, recuerdo, como en medio de una bruma, la belleza de su mar, sus decadentes
fortalezas coloniales, sus montañas de vegetación tupidísima, sus muchísimos
arroyos y  ríos que podían llegar a ser furiosos, como el Toa. Recuerdo la
amabilidad de su gente, siempre dispuesta a cobijar a los forasteros y  parias
deseosos de un sitio donde perderse en vida; la pobreza que asediaba a la ciudad
desde hacía casi medio milenio y  que era su verdadera maldición, una pobreza
todavía palpitante sobre la cual siempre se habló en pasado, como algo
definitivamente superado, durante mis dos años al frente de los « espacios
informativos»  de la radio local.

Ahora me parece evidente que solo borracho, revoleándome con la primera
mujer que se me apareciera por delante (también borracha si era, como yo, de
los enviados a trabajar allí por dos o tres años) y  envuelto en cinismo era posible
resistir aquel tránsito por la realidad real… Mi tercera caída tuvo lugar cuando,
ya en La Habana, ingresé por mis propios pies en el pabellón de tratamiento para
adictos del Hospital General Calixto García, luego de haber disfrutado de una
estancia de tres semanas en la sala contigua, donde ingresaban a los
politraumatizados. Había llegado allí en camilla, con las fracturas y  heridas
recibidas como resultado de la pelea tumultuaria que, quizás para liberar algo del
miedo que se me había empozado dentro, desaté en el primer bar que visité al
regresar a La Habana.
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Sus padres la llamaron África, como la santa patrona de Ceuta, donde había
nacido, y  pocas veces un nombre le vino mejor a una persona: porque ella era
recia, insondable y  salvaje, como el continente al que le debía el apelativo.
Desde el día que la conoció, en una asamblea de las Juventudes Comunistas de
Cataluña, Ramón se sintió absorbido por la belleza de la joven, pero sobre todo lo
atraparon sus ideas de mármol y  su empuje telúrico: África de las Heras parecía
un volcán en erupción que rugía su permanente clamor por la revolución. África
solía citar de memoria pasajes de Marx, Engels y  Lenin, hablaba del querido
camarada Stalin como la encarnación del futuro en la Tierra y  lo llamaba con
veneración Guía del Proletariado Mundial, mientras abogaba por la más estricta
disciplina partidista. Además, consideraba el baile y  el vino venenos burgueses
para el espíritu, parecía haberse cosido un libro de marxismo bajo el brazo y
poseía una conciencia militante que apabullaba al entusiasmo romántico de
Ramón y  lo ponía a prueba, constantemente.

Ramón había regresado de Francia un año antes, cuando estaba a punto de
cumplir los veinte. Apenas llegado a Barcelona, gracias a su título de Maître
d'hôtel había logrado colocarse en el Ritz como ayudante de cocina, y  nunca
supo bien si por las ideas que le había transmitido Caridad o por su propio espíritu
de rebeldía, muy  pronto se acercó a los comunistas locales y  dio el primer paso
hacia su enrolamiento. La España que Ramón había encontrado hervía a fuego
lento, esperando que alguien pusiera leña seca para que las llamas subieran al
cielo: era un país adolorido que pugnaba por sacudirse los lastres del pasado y  las
frustraciones del presente. El dictador Primo de Rivera acababa de dimitir, y  los
monárquicos y  los republicanos habían desenvainado sus espadas. Los sindicatos,
dominados por socialistas y  anarquistas, habían multiplicado su fuerza, pero, en
comparación con Francia, los comunistas todavía eran pocos y, como cabía
esperar en un país casi feudal y  horriblemente católico, mal vistos,
frecuentemente perseguidos.

La juventud de Ramón disfrutaba de aquel ambiente tirante, donde todo el
mundo vivía a la expectativa de algo que muy  pronto debía ocurrir y  al fin
ocurrió cuando los republicanos-socialistas, con el apoy o de los sindicalistas,
ganaron las elecciones municipales de 1931, provocaron la caída de la
monarquía y  proclamaron la Segunda República. Hasta el final de su vida Ramón
pensaría que había vuelto a su país en el momento preciso, con la edad justa y  la
mente en efervescencia: fue como si su vida y  la historia hubieran estado
acechándose, preparando cada una sus argumentos para colocarlo en el camino
que lo conduciría, unos años después, hasta la Sierra de Guadarrama y  de allí, al
compromiso con la más alta responsabilidad.

La orientación partidista del momento era consolidar primero una república



para más adelante radicalizarla, y  por eso los jóvenes comunistas apoy aron en
aquel trance las timoratas medidas del gobierno contra el latifundio y  el poder de
la Iglesia, por la igualdad de mujeres y  hombres, por los derechos de los
trabajadores y, sobre todo, de la gran masa campesina española, atrasada y
misérrima. Años más tarde Ramón sonreiría al recordar unas consignas más
llenas de palabras que de soluciones, pero todos esos años, incluso durante la
guerra, aquél había sido el país de las consignas, y  cada partido, cada tendencia,
cada grupo desplegaba las suyas donde podía, en mítines y  periódicos, en
paredes, escaparates, tranvías y  hasta en los carretones de carbón que recorrían
las ciudades.

Ramón atravesó con irresponsabilidad y  plenitud la marea de aquellos años.
Más que un conocimiento real de los principios comunistas, fue su capacidad de
entrega y  obediencia la que le permitió detentar una prominencia en la directiva
de las Juventudes y  ese protagonismo lo empujó a vivir con intensidad. Ramón
añoraría siempre aquellos tiempos en los que, como nunca en la historia de
España, se había amado tanto, con tanta ansiedad, como si se viviera una orgía de
pasiones físicas e intelectuales.

Fue entonces cuando conoció a África de las Heras, la segunda mujer que
tendría una importancia crucial y  también traumática en su existencia. Ella era
tres años mayor que él, morena, inteligente y  guapísima, jamás se ponía afeites
en el rostro y  vivía cada segundo y  cada acto como una verdadera militante
comunista. A pesar del ya interiorizado rechazo de Ramón a todo lo establecido
por los códigos de la moral burguesa, no pudo evitar enamorarse de ella. Como
cualquier joven con las hormonas cargadas de dinamita, se impuso merecer la
atención de la muchacha, y  se lanzó tras ella a la más trepidante vorágine
política. Escuchando sus razonamientos, asumió sin una crítica las teorías
profesadas por aquella belleza roja y  comprendió (o dijo comprender en algunos
casos) los riesgos que acechaban a la lucha política en una república de señoritos
y  burgueses; se reafirmó en las ideas de que los trotskistas eran los más sibilinos
enemigos de los comunistas y  de que anarquistas y  sindicalistas solo podían ser
vistos como unos desechables compañeros de viaje en el ascenso hacia los altos
propósitos, que serían divergentes cuando ellos, los comunistas, estuvieran en
condiciones de promover la verdadera Revolución conducida por una necesaria
dictadura proletaria. Por primera vez Ramón oiría hablar insistentemente del
oportunista Trotski, por ese tiempo desterrado en Turquía, como del más solapado
de los enemigos, y  de sus seguidores españoles como peligrosos infiltrados dentro
de la clase obrera. Pero la verdadera pasión de África salía a flote cuando
disertaba sobre el pensamiento y  la práctica políticas de José Stalin, el hombre
que conducía a la revolución bolchevique hacia su radiante consolidación. La
devoción de África fue capaz de contagiarle aquel odio cerval por León Trotski y
la veneración por Stalin, sin que Ramón fuese capaz de imaginar hasta dónde lo



llevarían aquellas pasiones.
Cuando Ramón consiguió que África atendiera sus reclamos, el joven entró

en una fase superior de dependencia. El modo total de hacer el amor con que
África lo arrolló, aquella sabiduría elemental y  sin inhibiciones capaz de
enloquecerlo, lo pusieron a merced de la mujer y  le proporcionaron dosis
semejantes de placer y  dolor, pues en su todavía palpable debilidad
pequeñoburguesa, soñaba que África era suy a, y  cuando la poseía se ufanaba de
ser el hombre más dichoso de la Tierra. Pero cuando veía cómo ella se le
escapaba de las manos, sufría rabiosos ataques de celos, aunque trataba de
fortalecerse acusándose de estar desprovisto de la convicción ideológica
necesaria para romper las barreras de los sentimientos y  de faltarle el empuje
para llegar a la altura revolucionaria donde brillaban los principios de aquella
mujer, comprometida solo con la causa, desposada solo con la idea.

África de las Heras le enseñaría a Ramón que el amor y  la familia eran
sentimientos y  circunstancias que podían lastrar al revolucionario: ella, por
ejemplo, había roto con su marido por una patente incompatibilidad ideológica,
pues él profesaba el credo anarcosindicalista. Ramón, que y a intuía la necesidad
de librarse de la rémora familiar, por esa época apenas sostenía relaciones con
sus parientes y  desde entonces decidió fortalecerse y  no alentarlas. De Caridad
solo tenía noticias de que había estado por París y  ahora vivía en Burdeos,
mientras con su padre había cortado toda relación desde que, al volver a
Barcelona, supo por la antigua cocinera de la casa que don Pau, antes de vender
la mansión familiar para mudarse a los altos de los almacenes de la calle Ample,
había regalado los perros de Ramón a un campesino con el que se había
encontrado en el mercado de Sant Gervasi. De sus hermanos sabía que Montse y
el pequeño Luis habían sido recogidos por su padre, que a Jorge también lo había
captado el Partido, y  que el joven Pablo, el único al que veía con cierta
frecuencia, militaba en una organización catalanista, como su padre.

Pero aquel desgajamiento de sus viejos afectos no le resultó difícil porque
Ramón, en realidad, solo tenía ojos para ver lo que África le iluminaba, mientras
la seguía por Barcelona como un descerebrado, rogándole que entre mitin y
reunión le regalara un par de horas de pasión, para las que su organismo en flor
siempre estaba dispuesto.

Fue justo en la primavera de 1933 cuando Ramón comprendió que, por más
que corriera, nunca lograría alcanzar a África, a menos que diera un salto mortal
y  prodigioso hacia el futuro. Mientras Ramón, África, Jaume Graells y  el núcleo
directivo de las Juventudes en Barcelona trabajaban por conseguir un
crecimiento de la militancia que les permitiera pasar a ser una fuerza influy ente
en el descentrado panorama político español, Ramón había sido llamado a
cumplir su servicio militar y  enviado por cuatro semanas a una base de
entrenamiento cercana a Lérida. De regreso a Barcelona con su primer permiso,



se propuso cumplir el plan que había elucubrado durante ese mes, siempre con la
imaginación puesta en la mirada que África le regalaría: ¿de felicidad o de
burla?, se atormentaba. Se había citado con ella en un café cercano a la catedral
y, para conseguir un golpe de efecto, Ramón esperó la llegada de África
utilizando como espejo el escaparate de una tienda de objetos religiosos. Cuando
la vio llegar contuvo sus ansias y  dejó pasar unos minutos más. Entonces caminó
hacia el café, listo para asumir la reacción de la joven ante su cambio externo:
Ramón vestía el uniforme de gala del ejército por su condición de cabo de
gastadores, para la cual había sido designado gracias a su estatura (medía un
metro ochenta, más de lo habitual en un español de la época) y  complexión física
(era capaz de doblar una moneda de cobre colocándosela entre los dedos),
propicia para abrir marchas en desfiles y  paradas. Ramón sabía que el uniforme
de gala, con gorra de plato incluida, le sentaba de maravillas, pero sobre todo lo
hacía sentirse diferente y  le reportaba el placer de saberse observado. El brillo de
aquellos entorchados lo habían hecho pensar que tal vez podía hacer carrera en el
ejército, donde, le explicaría a África (dueña de todas las respuestas y
soluciones), realizaría una labor efectiva ganando adeptos para el Partido y  la
futura revolución.

Cuando Ramón entró en el café, no la encontró. Pensó que habría bajado a
los servicios y  fue a acodarse en la barra, donde contuvo los deseos de pedir una
copa y  optó por una manzanilla. El dueño del café lo contempló con la
admiración que Ramón sabía que despertaba y  le sirvió la infusión. Cuando ella
regresó de los lavabos, él se puso de pie, en toda su deslumbrante estatura. África
lo miró, con su ojo crítico, y  lo desarmó de un porrazo:

—¿Por qué has venido disfrazado? ¿Te gusta que te miren?
Ramón sintió cómo el mundo se desmoronaba y, a duras penas, logró

exponerle su idea de trabajar para la causa desde la madriguera reaccionaria del
ejército. La muchacha solo le comentó que debían consultarlo a instancias
superiores, pues aquélla no era una decisión personal: un militante responde a su
comité y  la disciplina y  los… Él lo entendía, y  por eso se lo consultaba.

—Podría ser una buena idea —dijo ella, tal vez como consolación, pero sin
disculparse le informó a Ramón que debía salir hacia una reunión.

El joven pidió un coñac y, mientras lo bebía, sintió deseos de llorar. Como
África no regresaría, pensó que se lo podía permitir. Eres demasiado blando,
Ramón, se dijo, terminó el trago y  salió a la calle, donde la mirada intensa de una
joven apuntaló su devastada autoestima.

Unos meses después, justo en el momento de pasar de la obligatoriedad del
servicio a la pretendida profesionalidad del ejército, Ramón sentiría cómo sus
sueños de saberse importante y  de prestar un gran servicio a la revolución se
esfumaban cuando su filiación política fue considerada un impedimento y  el
ejército decidió prescindir de él. Entonces se juró que los militares le pagarían



aquella afrenta.

El reformismo conduce a la restauración: solo el poder comunista,
despiadadamente proletario, puede llevar a cabo las transformaciones profundas
que exige un país como éste, enfermo de odio y  de desigualdades, solía repetir
África, siempre tribunicia. Y Ramón comprendería hasta qué punto la joven
había tenido razón cuando, a finales de ese mismo año, los conservadores se
alzaron con el triunfo electoral y  comenzaron un artero desmontaje de los
cambios políticos republicanos con la derogación de decretos de beneficio social
y  el inicio de una contrarreforma agraria que devolvía las tierras a los señoritos
feudales y  el país a su interminable Edad Media.

Fueron los mineros asturianos y  los nacionalistas catalanes quienes en el mes
de octubre de 1934 reaccionaron contra las leyes promovidas por la tétrica
Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA, y  primero
proclamaron la huelga general y  al final se levantaron: los mineros clamando por
la revolución y  los nacionalistas por un estatuto de autonomía. A los jóvenes
comunistas les habían ordenado estar preparados para intervenir, incluso de
manera violenta, si las condiciones evolucionaban favorablemente en Barcelona.
Pero el proyecto catalán fue demolido de un golpe y  sin que se iniciara la
revuelta popular que, agazapados, ellos esperaban. En cambio, la huelga de los
mineros asturianos se afianzó y  las Juventudes, como parte del bloque comunista,
apoy aron a los rebeldes. África y  Ramón, decepcionados por la tibieza de los
líderes catalanes, pidieron ser enviados a Asturias, donde las calderas estaban a
todo vapor, luego de la drástica abolición de la moneda y  la propiedad privada y
la creación de un ejército proletario. Como ya había comenzado a tenderse un
cerco reaccionario contra los mineros, el Partido ordenó a los jóvenes
comunistas permanecer en Barcelona, donde trabajarían procurándoles las
armas que tanto necesitaban los rebeldes. Ramón, con deseos de pasar a la
acción, osó criticar en una reunión aquella táctica dilatoria y  fue la propia África
quien lo sacudió, alarmada por su incapacidad de entender las decisiones
estratégicas del Partido en un momento de turbias coyunturas históricas. El
Partido siempre tiene la razón, dijo, y  si no entiendes, no importa, tienes que
obedecer, y  zanjó la discusión.

La represión de los mineros fue brutal y  aquella Revolución de Octubre
resultó triturada con esmero. Su saldo de casi mil cuatrocientos muertos y  más de
treinta mil detenidos convenció a Ramón de que la piedad no existe ni puede
existir en la lucha de clases. Y confió en que alguna vez a ellos les llegaría su
turno: al menos el dogma así lo estipulaba.

Con la derrota asturiana, los comunistas fueron colocados en la lista negra de
los enemigos perseguidos con más saña. Muchos estuvieron entre los



encarcelados por su participación en los sucesos de Asturias o simplemente por
su militancia y, tal como había ocurrido en la Rusia prerrevolucionaria,
recordaba África, tan histórica, tan dialéctica, los demás debieron sumergirse en
las catacumbas, para desde allí trabajar y  esperar el momento (llamado
« situación revolucionaria» ) de golpear al sistema.

Fue en esa coy untura cuando los dirigentes de las Juventudes recibieron la
misión de crear células clandestinas en barrios y  fábricas de la ciudad. África
fue a trabajar a Gracia y  Ramón se metió en El Raval y  la Barceloneta, donde
incluso organizó aulas de alfabetización. A fin de hacer más eficiente el trabajo
político y  preparar a los miembros para futuras contiendas, Ramón organizó con
Jaume Graells, Joan Brufau y  otros camaradas una célula que se presentaba
como Peña Artística y  Recreativa, y  la bautizaron con el nombre menos
sospechoso que encontraron: « Miguel de Cervantes» . El bar Joaquín Costa, al
final de la calle Guifré, se convirtió en el sitio de reuniones. Iban dos y  tres
noches a la semana, muchas veces con África, quien desarrollaba allí sus dotes
de agitadora, con una vehemencia que dejaba a Ramón cada vez más arrobado
por la pasión y  la fe de la joven en el destino de una humanidad sin explotadores
ni explotados. Durante varios meses todo funcionó según lo previsto, hasta que
cometieron el error de confiarse y  los sorprendió la irrupción de la policía, que
cargó con diecisiete de ellos (África logró escapar saltando una tapia difícil de
escalar aun para un hombre), acusados de conspirar contra la república para
subvertir el orden e instaurar una dictadura atea y  comunista.

Si a Ramón todavía le hubieran faltado razones para convencerse de que toda
aquella pantomima de república democrática era solo un engaño, y  que aquel
sistema necesitaba ser arrancado de raíz, los ocho meses de cárcel que vivió en
Valencia terminaron de arraigarle sus convicciones. No fue que las acusaciones
lanzadas sobre ellos resultaran falsas: era cierto, ellos conspiraban para subvertir
el orden, pero también a esa opción se suponía que tenían derecho en una
república como la que, según pregonaban, existía en un país supuestamente
democrático desde 1931.

Las prisiones de España se desbordaron de presos, aviesamente mezclados los
comunes y  los políticos, aunque sumaban tantos los comunistas detenidos que las
galerías se convirtieron en foros donde se discutían las proy ecciones del Partido,
el peligroso ascenso del fascismo en Alemania e Italia, los éxitos económicos de
la URSS y  los principios de la lucha de clases. Hasta la cárcel llegó también la
inesperada directriz, emanada de Moscú, de que se estableciera una alianza de
los comunistas con los partidos de la izquierda (exceptuados los trotsko-
oportunistas) para lanzarse juntos a la lucha por el poder, y  Ramón asumió la
orden sin atreverse a cuestionar aquel radical cambio estratégico. Para él el
verdadero castigo de su estancia carcelaria fue que en todos aquellos meses
África no fuera a verlo y  ni siquiera le enviara una carta, un soplo de aliento.



Las elecciones de febrero de 1936, ganadas por el nuevo frente político de
socialistas, comunistas y  anarquistas devolvieron el poder a la izquierda y, de
inmediato, la libertad a los detenidos por su militancia o su participación en las
revueltas de 1934. Después de ocho meses de prisión, cuando Ramón puso un pie
en la calle, ya había dejado de ser un joven romántico lleno de impulsos y  se
había convertido en un hombre de fe, un enemigo cerval de todo lo que se
interpusiera en el camino hacia la libertad y  la dictadura proletaria. A ese fin
dedicaría cada respiración de su vida, pensaba: aunque tuviera que pagar por ello
el más elevado de los precios.

Como muchos de sus compañeros de condena, Ramón fue de Valencia
directamente a Madrid, donde los partidos del Frente Popular habían organizado
una gran manifestación para celebrar la victoria y  la formación del nuevo
gobierno. En la capital encontraron aquel ambiente festivo y  nervioso que imperó
en España hasta el inicio de la guerra. Las botas de vino saltaban de las aceras a
los camiones de los recién liberados, las muchachas les lanzaban flores, se
cruzaban vivas a la libertad y  mueras a la monarquía, a la burguesía, a los
terratenientes y  a la Iglesia. La revolución se olía en el aire.

En el mitin, Ramón oy ó el discurso de José Díaz, el secretario general, y  vio
por primera vez a una mujer exaltada y  dramática, que parecía ella misma una
manifestación: Dolores Ibárruri, a la que el mundo conocería como Pasionaria.
Para su mayor alegría, en medio de la combativa multitud, sintió cómo se
aferraban a su cuello unos brazos ansiados, de los que brotaba un perfume de
violetas con el que no había dejado de soñar durante su encierro. Ramón disfrutó
en cada célula de su cuerpo con el sonido de una voz de mujer por la cual, como
por la revolución mundial, se sentía dispuesto a darlo todo, pero al verla pensó
que si los milagros existían, África era una confirmación: en aquellos meses
había embellecido, estaba más rotunda y  firme, como si por su cuerpo y  su
rostro hubiera pasado un manto benéfico capaz de operar la transformación.
Unos minutos después, cuando escapaban del gentío enardecido de canciones y
vino, sabría que en verdad algo conmovedor había alarmado el cuerpo de la
mujer, algo a lo cual él había vivido ajeno hasta ese momento: mes y  medio
antes África había dado a luz a una niña. Una hija de Ramón.

Ramón Mercader pensaría, casi hasta gastar la idea, que en su vida, tan llena
de convulsiones tremendas, una de las mayores y  más aleccionadoras sacudidas
fue la recibida con aquella noticia. África le contó que no había ido a verlo a la
cárcel ni le había puesto al tanto de su embarazo para no hacerle flaquear con
unos sentimientos innecesarios para un revolucionario. Además, ella había
preferido afrontar sola su gravidez pues, desde que la descubrió y  fue
desaconsejada de abortar por lo avanzado de la gestación, había decidido que
aquella criatura no interferiría en el propósito mayor de sus vidas: la lucha
revolucionaria. Por eso, cercanas las fechas del alumbramiento, se había ido a



Málaga, donde vivían sus padres, y  allí había tenido a la niña, a la que había
nombrado Lenina de las Heras, para entregarla de inmediato a los abuelos y
regresar a Barcelona a luchar por la victoria electoral del Frente Popular, como
le ordenara el comité del Partido. Su decisión de mantener a la niña lejos era
irrevocable y  nada la haría cambiar: solo cumplía con un deber de honestidad al
informarle de lo ocurrido.

Un cúmulo de sensaciones ardientes había caído sobre la cabeza de Ramón. A
la sorpresa de saber que era padre, se sumaba la determinación de África,
consecuente con sus ideales. Aunque todo aquello le resultaba demasiado
abrumador como para poder deglutirlo de un golpe, lo sorprendió sentir una nítida
gratitud hacia la mujer a la que tanto amaba, y  que le demostraba su estatura
política con una acción drástica y  liberadora. No obstante, en lo más recóndito de
su conciencia palpitó una luz de curiosidad por saber cómo era la niña que él
había engendrado, cómo sería tenerla cerca y  educarla. ¿África no sentiría lo
mismo? Ramón sabía que las urgencias de la lucha pronto ocultarían aquel
parpadeo, y  pensó con más convicción: África tiene razón, la familia puede ser
un lastre para un revolucionario, mientras atravesaban la plaza de Callao, creía él
que sin un rumbo preciso.

África abrió la puerta de un café de la Gran Vía y, al penetrar, la claridad de
la calle le impidió a Ramón ver el interior del local, uno de aquellos viejos bares
de Madrid con las paredes revestidas de madera oscura. África, como guiada por
una luz interior, avanzó hacia el fondo, sorteando mesas y  sillas, con esa
seguridad tan suya. Él trató de seguirla, apoy ándose en los respaldos de las sillas,
cuando entrevió al fondo una silueta de mujer, según lo advertía el cabello, una
mujer alta y  fornida, concluyó al acercarse. La sombra avanzó hacia él y, sin
que Ramón la hubiera identificado aún, sintió cómo lo recorría un temblor
cuando la mujer lo besó, tan cerca de la comisura de los labios como para
dejarle en la boca un inconfundible sabor de anís, capaz de imponerse al regusto
seco de la ginebra que dominaba su aliento.
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Kharálambos movió apenas el timón y, bajo el sol de la tarde, el bote se adentró
en el río de oro sobre un mar por el que el joven pescador había aprendido a
navegar con su padre, su padre con su abuelo, su abuelo con su bisabuelo, en una
acumulación de sabidurías que se remontaba, tal vez, hasta los días en que los
ejércitos de Alejandro pasearon por sobre aquellas aguas la furia y  la gloria del
gran rey  de los macedonios. Más de una vez, observando la destreza marinera de
Kharálambos, Liev Davídovich se había preguntado si no habría llegado el
momento de perpetrar un acto de suprema sabiduría y  despojarse de todas las
armaduras para darse la oportunidad de respirar, por primera vez en su vida
adulta, un aire simple como el que alimentaba la sangre del pescador, lejos de los
torbellinos de su época.

Cuatro años de exilio, cinco de marginación, decenas de muertes y
decepciones, revoluciones traicionadas y  represiones feroces, sumó Liev
Davídovich y  tuvo que admitir que quedaban pocas razones para la esperanza. El
hombre cosmopolita, el luchador protagonista, el líder de multitudes había
comenzado a envejecer a los cincuenta y  dos años: jamás había imaginado que
ese rincón del mundo en que vivía le provocaría algún día la sensación de tener
quizás eso que llaman un hogar. Y menos aún que, por un momento, deseara
renunciar a todo y  lanzar sus armas al mar.

Hacía un año que había visto partir a Liova por aquella estela que ahora
navegaba Kharálambos. Con una mezcla de inquietud y  alivio había aceptado la
decisión del muchacho de vivir su propia vida, lejos de la sombra paterna. La
obtención de una beca para continuar estudios de matemáticas y  física en la
Technische Hochschule de Berlín había facilitado los trámites, y  Liev Davídovich
había decidido aprovechar la coyuntura de que el joven se trasladaba a un sitio
privilegiado, donde sería sus ojos y  su voz, mientras él seguía inmovilizado en
Turquía.

A medida que se aproximaba la fecha de la despedida, Liev Davídovich había
evocado con demasiada frecuencia el recuerdo de aquellas mañanas frías, en el
atormentado París de 1915, cuando Liova se había iniciado en el trabajo político
con apenas ocho años. Entonces vivían en la callecita Oudry, cerca de la plaza
D'Italie, y  él dedicaba las noches a escribir sus artículos antibelicistas para el
Nashe Slovo. En la mañana, camino de la escuela, con el pequeño Seriozha de la
mano, Liova era el encargado de entregar en la imprenta las cuartillas recién
escritas. Solo con la certeza de la separación, Liev Davídovich comprendió el
vasto espacio que Liova ocupaba en su corazón y  lamentó los exabruptos de ira
durante los que, tan injustamente, había llegado a acusarlo de indolencia y  de
inmadurez política. Como le ocurriera dos años antes al separarse de Seriozha,
tras la partida lo había invadido el malsano presentimiento de que quizás nunca



volvería a ver a su aguerrido Liova, pero consiguió espantar aquel pensamiento
por la más realista inversión de ecuaciones: si no volvían a verse no sería porque
Liova faltara a la próxima cita. El ausente seguramente sería él, que cada día se
sentía más viejo y  acosado por unos rivales que deseaban su silencio total.

Pero la salida del joven no había sido la mayor preocupación de Liev
Davídovich en aquellas semanas. Con su mejor voluntad aunque lleno de temores
por su incapacidad para lidiar con los problemas domésticos, también había
debido prepararse para el anunciado arribo de Zina, su hija mayor, que al fin
había obtenido el permiso soviético para viajar al extranjero con el propósito de
someter a tratamiento su agravada tuberculosis.

En las cartas que le fue enviando desde Leningrado, Alexandra Sokolóvskaya,
la madre de Zina, lo había mantenido al tanto del deterioro físico y  mental
sufrido por la joven en los últimos años, sobre todo mientras se dedicó a cuidar a
su hermana Nina, al tiempo que, por su militancia en la Oposición, sufría
represiones políticas que habían culminado con la deportación de su esposo
Platón Vólkov y  con su propia expulsión del Partido y  de su trabajo como
economista. El toque personal de mezquindad, sin embargo, le llegaría a Zina con
un permiso de salida del territorio soviético del que había sido excluida su hij ita
Olga, convertida en rehén político. Con la condena de una niña inocente, Liev
Davídovich volvería a comprobar, de un modo patente, lo que Piatakov le había
asegurado años atrás: Stalin se vengaría de él, con alevosía, hasta la tercera o
cuarta generación.

Zina había llegado una soleada mañana de finales de enero de 1931, trayendo
de su mano al pequeño Sieva. Natalia, Liova, Jeanne, las secretarias, los
guardaespaldas, los policías turcos y  hasta May a bajaron tras Liev Davídovich
hacia el embarcadero a darles la bienvenida. El ánimo de cada uno de ellos era
todo lo festivo que permitían las circunstancias y  fue recompensado por la
sonrisa de una mujer delgada, exultante y  expansiva, y  por la mirada
escrutadora de un niño, intensamente rubio, que había despreciado mimos de
abuelos y  tíos para fijar su predilección en la perra May a.

A pesar de su calamitoso estado de salud, de inmediato Zina demostró que era
hija de Liev Davídovich y  de aquella incansable Alexandra Sokolóvskaya que en
las reuniones clandestinas en Nikolaiev había puesto en las manos del imberbe
luchador los primeros folletos marxistas que leería en su vida. Con la respiración
entrecortada y  asediada por fiebres nocturnas, la joven llegó exigiendo un
espacio en el trabajo político, dispuesta a mostrar su capacidad y  su pasión.
Consciente de que necesitaba atención médica más que responsabilidades, su
padre le había encomendado la tarea menos pesada, aunque de por sí
abrumadora, de clasificar la correspondencia, mientras encargaba a Natalia que
la acompañara a Estambul, donde los doctores comenzaron a trabajar con ella.



Con las cartas que Liova empezó a remitirle desde Berlín, el viejo luchador
logró hacerse una idea más precisa del desastre que se acercaba, inexorable, a la
puerta de los comunistas alemanes. Una y  otra vez se había preguntado cómo
Moscú mostraba tamaña torpeza política. No se requería ser un genio para
advertir lo que significaba el auge de un nazismo que, sin detentar el poder, ya
había comenzado su ofensiva de violencia, encargada a unas fuerzas de asalto
que en apenas dos meses habían crecido de cien mil a cuatrocientos mil
miembros. Los hechos delataban que no podía tratarse de ceguera política: la
estrategia suicida de los comunistas alemanes debía de tener alguna otra razón,
más allá de las directivas explícitas dictadas por los amos de Moscú, pensó y
escribió.

Unas palabras pronunciadas en el corazón de la Unión Soviética vinieron a
abrirle un resquicio para llegar a una respuesta que lo alarmaría. En un Moscú
hambreado, donde resultaban un lujo los zapatos y  el pan, en el que cada noche
eran detenidos sin órdenes fiscales decenas de hombres y  mujeres para ser
enviados a los lágers siberianos, Stalin proclamó que el país había llegado al
socialismo. ¿Al socialismo? Solo entonces Liev Davídovich había logrado ver un
punto en la oscuridad: allí tenía que estar el origen de la sospechosa desidia, el
absurdo triunfalismo que ataba las manos de los comunistas alemanes
impidiéndoles cualquier alianza con las fuerzas de izquierda y  centro en el país.
Se había horrorizado cuando comprendió que la razón verdadera detrás de todas
aquellas asombrosas actitudes era que a Stalin, para alcanzar la concentración del
poder, ya no le bastaban los fantasmas de las posibles agresiones del
imperialismo francés o el militarismo japonés, sino que requería de un enemigo
como Hitler para cimentar, con la amenaza del nazismo, su propio ascenso.
Aunque Liev Davídovich siempre se había opuesto a la posibilidad de fundar otro
partido, por respeto a las ideas de Lenin y  por el temor concreto a lo que una
escisión pudiera provocar, la evidencia de una traición como la que estaba
ejecutando Stalin, cuyas consecuencias serían desoladoras para Alemania y
peligrosas para la propia Unión Soviética, había comenzado a revolver la duda en
su cabeza.

Para su fortuna, la presencia del pequeño Sieva mitigaba sus vacíos y
temores. Liev Davídovich había establecido con el niño una relación de cercanía
muy  diferente a la que, tan absorto en la lucha, había tenido con sus propios hijos.
El nieto había conseguido apropiarse de las pocas horas libres que el abuelo podía
regalarse y  entre ellos se había creado el hábito de bajar cada tarde hasta la
playa, por donde Sieva solía correr con Maya, y, siempre que el afable
Kharálambos se lo permitía, abordar el bote del pescador y  navegar hasta los
acantilados. El afecto que profesaba al niño atenuaba sus preocupaciones
políticas, y  en varias ocasiones lo había sorprendido una gran tranquilidad, que le
permitía sentirse como un abuelo que comenzaba a envejecer y  lograba



liberarse, por primera vez en treinta años, de los apremios de la lucha. Las
carreras de Sieva y  Maya, las conversaciones con Kharálambos sobre el arte de
la pesca, los paseos por el Mar de Mármara, pronto se convertirían en imágenes
amables a las que se aferraría en los tiempos aún más difíciles que los
aguardaban.

Una madrugada del primer verano que pasaban con Sieva, Liev Davídovich
salvaría su vida y  la de su familia gracias a uno de aquellos insomnios de los que
siempre había sido víctima. Tendido en la cama dejaba transcurrir una de esas
noches desgastantes, mientras escuchaba los sonidos nocturnos y  pensaba en su
hijo Serguéi. Aquella misma mañana habían recibido una carta donde Seriozha
les aseguraba que su vida en Moscú seguía los cauces normales, les hablaba de su
reciente matrimonio y  de los progresos en sus estudios científicos. Aunque el
muchacho mantenía su aversión por la política, el olfato de su padre le decía que
esa lejanía no podría durar mucho tiempo y  que cualquier día la política se
presentaría a su puerta. Por eso, luego de hablarlo con Natalia, había decidido no
dilatar más la propuesta de que Seriozha iniciara las gestiones que le permitieran
viajar a Berlín para reunirse con su hermano. Vagando en aquellas cavilaciones,
había tardado en percibir la inquietud de Maya, que se había acercado varias
veces a la cama, y  a la que, incluso, había sentido lloriquear. De pronto una señal
de alarma lo había hecho recuperar la lucidez: el olor a madera ardiendo
resultaba inconfundible y, sin pensarlo, había despertado a Natalia y  corrido
hacia la habitación donde Sieva dormía con las jóvenes secretarias desde que su
madre se había trasladado a Estambul para ser operada.

El fuego se había iniciado en la pared exterior del local dedicado a la
secretaría, y  de inmediato Liev Davídovich comprendió las intenciones del
saboteador: sus papeles. Mientras los policías turcos, sacados de su sueño,
lanzaban baldes de agua sobre el incendio que se extendía hacia la sala de estar,
él había dejado a Sieva y  a Maya al cuidado de Natalia y, auxiliado por las
secretarias, los guardaespaldas y  el recién llegado Rudolf Klement, se había
puesto a cargar la papelería que representaba su memoria y  casi su vida. Entre el
humo, recibiendo parte del agua lanzada, habían logrado sacar las carpetas de los
manuscritos, los archivos y  muchos de los libros antes de que el techo de aquel
sector de la villa emitiera el cruj ido previo a la caída.

En medio de la madrugada, entre cajas de papeles y  libros tirados en el suelo,
Natalia y  Liev Davídovich habían observado el trabajo del fuego, mientras él le
acariciaba las orejas a la temblorosa Maya. Aunque el empeño de los
improvisados bomberos impidió la destrucción total de la villa, al amanecer
constataron que había quedado en un estado tal que se imponía una
reconstrucción capital para que volviera a ser habitable. Cuando los demás



sacaron los objetos y  ropas que se habían salvado, él se había dedicado a recoger
decenas de libros, anegados pero quizás recuperables, y  a lamentar la pérdida de
otros y  de documentos (¡las fotos de la Revolución!, se lamentaría para siempre)
consumidos por el fuego.

Rudolf Klement, el joven alemán que había viajado para sustituir a Liova en
los trabajos de la secretaría, encontró una casa que ofrecía cierta seguridad, en el
suburbio residencial anglonorteamericano de Kadikóy, en las afueras de
Estambul. La vivienda, en realidad, resultó demasiado pequeña para la familia,
las secretarias, los guardaespaldas y  los policías (cuatro desde el incendio), pero
sobre todo para convivir con Zina, que, recuperada tras una cirugía que pronto se
revelaría como un rotundo fracaso, había comenzado a exigirle, con vehemencia
enfermiza, una may or responsabilidad en el trabajo político.

Varios acontecimientos extraños marcarían los meses vividos entre las cuatro
paredes opresivas de la casita de Kadikóy. El primero había sido la posibilidad,
muy  pronto abortada por el trabajo conjunto de fascistas y  comunistas, de que
viajase a Berlín a dictar unas conferencias. Aquel fracaso previsible le había
provocado una dolorosa decepción: había vuelto a sentir sobre la espalda el
precio que debía pagar por sus acciones pasadas y  la densidad infranqueable de
un confinamiento que le hizo pensar incluso en el que sufriera Napoleón: ¿tanto
me temen?, había escrito, desesperado por la invulnerabilidad del cerco que lo
confinaba a Turquía y  lo sustraía de cualquier posibilidad de participación
directa.

Luego se había producido un conato de incendio que, por fortuna, solo había
devorado la caseta del patio y  que los investigadores achacaron a un accidente, al
hallar junto a las calderas del calentador los restos de una caja de fósforos con la
que había jugado Sieva.

El tercer suceso, más intrigante y  a su vez revelador, se había producido
cuando recibió la visita de un alto oficial de la seguridad interior turca,
comisionado de informarle que la policía del país había detenido a un grupo de
emigrados rusos que preparaban un atentado contra su vida. El jefe del complot
había resultado ser el ex general Turkul, uno de los líderes de las guardias blancas
que el Ejército Rojo derrotara durante la guerra civil. Según el oficial, la
conspiración había sido desbaratada, y  él podía estar tranquilo, acogido a la
hospitalidad del honorable Kemal Paschá Atatürk.

Tan pronto despidieron al oficial, Liev Davídovich le había comentado a
Natalia que algo chirriaba en la armazón de aquella historia. El peligro de que los
emigrados rusos acantonados en Turquía cometiesen actos violentos contra su
persona siempre había estado latente. Pero nada había ocurrido en más de dos
años, lo que evidenciaba que los rusos blancos no lo tenían entre sus prioridades o



habían entendido que lanzarse contra el que se consideraba un huésped personal
del implacable Kemal Atatürk representaba un desafío que solo habría podido
perjudicarlos.

La peor experiencia de aquella temporada, sin embargo, fueron las tensiones
provocadas por el desequilibrio de Zina, cada vez más exigente en lo relativo a su
participación en los trabajos partidistas pero cuyo comportamiento oscilaba entre
el entusiasmo y  la depresión. Aunque él insistía, de los modos más amables, ella
se había negado a someterse a un tratamiento psicoanalítico, pues, repetía, no se
sentía dispuesta a sacar la mugre que acumulaba dentro. Su perturbación había
llegado a un punto crítico cuando se descubrió el fracaso de su operación, pues
los cirujanos turcos le habían intervenido el pulmón que le quedaba sano.
Temiendo por la vida de Zina o por un enfrentamiento frontal con ella, Liev
Davídovich había ordenado a Liova que hiciera los arreglos necesarios para que
la mujer viajase a Berlín y  fuera atendida allí por especialistas capaces de
remendar su cuerpo y  su espíritu.

Vencidas las reticencias de Zina, la mujer había salido hacia Berlín al
despuntar el otoño, dejándole a su padre una sensación de alivio mezclada con un
incisivo sentimiento de culpa. Liev Davídovich le había prometido que, apenas se
recuperase un poco, ella comenzaría a trabajar con Liova y  le enviarían a Sieva.
Mientras, por su propia estabilidad, el muchacho permanecería en Turquía,
aunque el abuelo sabía que en la decisión de retener al niño parpadeaba una dosis
de egoísmo: Sieva se había convertido en su mejor bálsamo contra el cansancio
y  el pesimismo.

Zinushka había partido acompañada por Abraham Sobolevicius, el gigante
Senin, uno de los colaboradores de Liev Davídovich afincado en Berlín, quien,
casualmente, había pasado unos días en la casa de Kadikóy. Desde hacía dos
años, Senin y  su hermano menor se habían convertido en sus más ejecutivos
corresponsales en Alemania, pero desde que Liova se pusiera al frente de los
correligionarios alemanes, las relaciones con los Sobolevicius habían atravesado
un período de tensiones, que él había atribuido a la preeminencia que le diera a su
hijo en un terreno donde los hermanos habían imperado. Lo más extraño en el
cambio de actitud de esos camaradas había sido el rechazo más o menos frontal
de ciertas directivas encaminadas a desenmascarar las irresponsables políticas
estalinistas respecto a la situación alemana. La discrepancia de los Sobolevicius,
precisamente por venir de hombres tan experimentados, preocupaba a Liev
Davídovich.

Apenas unos días después de la partida de Zina, una información, filtrada
desde Moscú, vino a iluminar como una centella la oscuridad en que el exiliado
había permanecido por dos años. El origen del dato era el más confiable:
provenía del camarada V.V., cuya existencia únicamente conocían Liova y  él,
pues su función dentro de la GPU lo hacía especialmente vulnerable y  útil. V.V.



advertía en su informe que solo se hacía eco de un comentario escuchado sobre
la labor de espionaje para la GPU que realizaban los Sobolevicius dentro del
círculo más cercano a Trotski. Pero aquel comentario, colocado en el sitio
preciso, dio forma al rompecabezas de la extraña actitud de los hermanos.

El descubrimiento del verdadero carácter de los agentes —quienes se
evaporaron en cuanto Liev Davídovich hizo pública su filiación real— lo había
sumido en una profunda inquietud. El hecho de que hubiese confiado en aquellos
hombres hasta el punto de haberles entregado a su hija, de dejarlos dormir en su
casa, jugar con Sieva, conversar a solas con Natasha o con él, le advertía de la
fragilidad de todo posible sistema de protección y  ponía en evidencia las
potestades que Stalin tenía sobre su vida: por ahora el Sepulturero se conformaba
con saber qué hacía y  qué pensaba, ¿y  mañana? Se convenció entonces de que
los incendios y  la presunta conspiración del ex general Turkul solo habían sido
maniobras de distracción en un acoso que apenas había comenzado y  cuy o
desenlace no necesitaría de acciones espectaculares ni conspiraciones de viejos
enemigos blancos. El disparo final provendría de una mano, preparada por el
propio Stalin y  capaz de atravesar todos los filtros de la suspicacia, hasta
convertirse en lo más parecido a una mano amiga. La actuación de los
Sobolevicius demostraba, no obstante, que su vida todavía parecía ser necesaria
para el ascenso del Secretario General hacia el más absoluto de los poderes.
Horrorizado ante aquella evidencia que le clarificaba las razones por las cuales lo
habían dejado partir al exilio en lugar de asesinarlo en las estepas de Alma Ata,
había comprendido que, mientras viviera, sería la encarnación de la
contrarrevolución, su imagen mancharía toda exigencia de cambio político
interno, su voz sonaría como la pervertidora de cualquier voz que reclamara un
mínimo de verdad y  justicia. Liev Trotski sería la medida capaz de justificar
todas las represiones, de fundamentar las expulsiones de críticos e incómodos,
una cara de la moneda enemiga de los comunistas del mundo: la pieza que, para
ser perfecta, pronto tendría en el reverso la imagen de Adolf Hitler.

Cuando las obras de reconstrucción de la villa de Büyük Ada concluyeron,
Liev Davídovich exigió el regreso. Durante los nueve meses vividos en Estambul,
el vértigo de la transitoriedad y  la sensación de hallarse al borde de un precipicio
nunca abandonaron su ánimo y  ni siquiera había conseguido avanzar como
esperaba en la escritura de la Historia de la revolución. Por eso confiaba en que
el retorno a la que ahora consideraba su casa le permitiera concentrarse en lo
que era realmente importante.

Kharálambos y  otros aldeanos los esperaron en el muelle. Los Trotski les
agradecieron una bienvenida que incluyó una cesta de pescados, ostras y
mariscos frescos, bolsas de frutos secos, atados de quesos de cabra y  platos del



dulce que ellos llamaban albaricoques y, como atención especial, una olla de
barro en la que reposaba un surtido de pochas y pides, listas para ser introducidas
en aceite de oliva hirviente y  entregar al paladar el gozo de una voluptuosidad
mediterránea tan diferente de los rudos sabores de las recetas rusas y  ucranianas.

Muy  pronto el exiliado retomó su ritmo de trabajo y  dedicó diez y  hasta doce
horas a la redacción de la Historia y  a la preparación de los artículos dedicados al
Boletín. Al final de las tardes, con ese cansancio en los ojos que solía provocarle
un molesto lagrimeo, llamaba a Sieva y, antecedidos por Maya, bajaban hasta la
costa a ver la puesta del sol. Allí le contaba a su nieto historias de los judíos de
Yanovska, le hablaba de mamá Zinushka, que se recuperaba en Berlín, y  le
enseñaba a comunicarse con los perros y  a interpretar su lenguaje de actitudes,
apoy ado en la inteligencia de la paciente Maya.

Apenas tres semanas después, Liev Davídovich recibiría la estocada que le
lanzaban desde Moscú como la más clara advertencia de que la guerra contra él
no se detendría y  de que jamás le concederían un atisbo de paz. Un Liova
perplejo fue quien le hizo llegar la noticia: a partir del 20 de febrero de 1932 Liev
Trotski y  los miembros de su familia que se encontraban fuera del territorio de la
Unión de los Soviets dejaban de ser ciudadanos del país y  perdían todos los
derechos constitucionales y  la protección del Estado. El delito cometido por el
antiguo miembro del Partido (ya no se le mencionaba como dirigente) había sido
la participación en acciones contrarrevolucionarias, en virtud de las cuales se le
consideraba un Enemigo del Pueblo, indigno de detentar la nacionalidad del
primer Estado proletario del mundo. El decreto del Ejecutivo del Presidium del
Comité Central, publicado en el Pravda, el órgano del Partido Comunista, incluía
en la recién instaurada condena de la privación de la ciudadanía a otros treinta
exiliados, también Enemigos del Pueblo, que en su momento habían sido figuras
destacadas del menchevismo.

Mientras leía aquel insidioso comunicado, donde con calculada malevolencia
se le mezclaba con viejos exiliados a los que Lenin y  él mismo habían invitado a
emigrar en 1921, fue aquilatando las proporciones y  buscando los objetivos
ocultos en una medida que él inauguraba en la historia soviética. Sin duda la
primera intención de Stalin era la de convertirle en un proscrito, sin un Estado a
sus espaldas, totalmente a merced de sus enemigos, entre los que ahora se alzaba
el propio pueblo soviético. Pero detrás estaba la consecuencia lógica que
convertía a sus partidarios dentro del país no ya en opositores políticos, sino en
colaboradores de un agente « extranjero»  y, por tanto, acusables del delito de
traición, el más temido en días de fervor patriótico y  nacionalista.

Ante el precipicio al que se asomaban él y  su familia, Liev Davídovich
lamentó como nunca la falta de realismo y  el exceso de confianza que lo habían
cegado durante años, hasta el punto de permitir que engendrara y  creciera, ante
sus propios ojos, aquel tumor maligno adherido a las murallas del Kremlin



llamado Iósif Stalin. Un hombre como él, que siempre se había preciado de
conocer el alma humana, las debilidades y  necesidades de los hombres, y  se
había enorgullecido de poseer la habilidad de mover conciencias y  multitudes:
¿cómo no había percibido el vaho fatídico que brotaba de aquel ser oscuro?
Durante años Stalin le había resultado tan insignificante que, por más que hurgara
en su mente, nunca había conseguido visualizarlo en el que debió de ser su primer
encuentro, en Londres, en 1907. Entonces él era el Trotski que tenía a sus
espaldas la dramática participación en la revolución de 1905, cuando llegó a ser
el presidente del Soviet de Petrogrado; el orador y  periodista capaz de convencer
a Lenin o de enfrentársele y  llamarlo dictador en ciernes, Robespierre ruso. Era
un revolucionario mundano, mimado y  odiado, que debió de mirar sin may or
interés al georgiano recién llegado a la emigración, inculto y  sin historia, con la
piel del rostro marcada por la viruela. Podía recordarlo, en cambio, en aquella
fugaz coincidencia en Viena, durante el año 1913, cuando alguien los presentó
formalmente, sin estimar necesario decirle al montañés quién era Trotski, pues
ningún revolucionario ruso podía dejar de conocerlo. Liev Davídovich aún
recordaba que en esa ocasión Stalin apenas le había extendido la mano, para
volver a su taza de té, como un animalito mal alimentado, que únicamente se
lograría fijar en su memoria por aquella mirada arrinconada y  amarilla, salida
de unos ojos pequeños que, como los de un lagarto acechante —¡ése fue el
detalle!—, no pestañeaban. ¿Cómo no había advertido que un hombre con aquella
mirada de reptil era un ser altamente peligroso?

Durante el vértigo de 1917, en unas pocas ocasiones Stalin había pasado
frente a él, como una sombra furtiva, y  Liev Davídovich nunca le dedicó un
pensamiento. Tiempo después, cuando al fin se detuvo a pensar en él, descubrió
que el georgiano siempre le había repelido por aquellas cualidades que habrían
de ser su fuerza: su mezquindad esencial, su tosquedad psicológica y  aquel
cinismo del pequeñoburgués a quien el marxismo ha liberado de muchos
prejuicios, pero sin alcanzar a sustituirlos por un sistema ideológico bien digerido.
Ante cada una de las tentativas de acercamiento que ejecutó Stalin,
instintivamente él había dado un paso atrás y, sin saberlo, había abonado la
distancia para el resentimiento: pero hasta varios años después no había
comprendido su error de cálculo. « La principal cualidad que distingue a Stalin» ,
le había dicho un día Bujarin, « es la pereza; la segunda, la envidia sin límites
contra todos los que saben o pueden saber más que él. Hasta contra Lenin ha
hecho labor de zapa» .

Liev Davídovich llegaría a tener la convicción de que su mayor error había
sido no dar la batalla en el momento en que ya era evidente que se había iniciado
una lucha por el poder y  él tenía en sus manos el triunfo aplastante que
representaban las cartas de Lenin reprendiendo a Stalin a propósito de su manejo
brutal de la cuestión de las nacionalidades y  el « testamento»  donde Vladimir



Ilich pedía que se apartara al georgiano de la secretaría del Partido. Pero
entonces él había pensado que Stalin no era un rival de consideración y  que
lanzar una campaña contra el montañés iba a ser presentado (así lo hubieran
manipulado los fieles a Stalin, ya infiltrados en el aparato partidista) como una
batalla personal encaminada a conquistar el puesto de Lenin, y  Liev Davídovich
no era capaz de pensar en esa posibilidad sin sentir vergüenza. Después llegaría a
comprender que incluso con el apoy o de la voluntad y  las opiniones de Lenin,
hacía mucho tiempo que él había perdido aquella batalla: bajo sus pies habían
organizado una conspiración en toda la regla y  Stalin, con la complicidad de
Zinóviev y  Kámenev y  el cobarde apoy o de Bujarin, lo había desarmado sin que
él lo advirtiera y  su caída y a era una realidad que solo necesitaba concretarse.
Lo peor, sin embargo, era saber que su derrota no significaba solo su derrota, sino
la de todo un proy ecto: y  no porque él se viera impedido de acceder al poder,
sino porque él también había facilitado el ascenso de Stalin y, con él, la
aniquilación del sueño social que estaba realizando el indetenible georgiano.

Liev Davídovich necesitó varios días para comenzar a meditar la respuesta
que exigía aquel decreto. Sabiendo que iba a ser agredido por unos recursos de
propaganda ingentes e inmorales, capaces de mentir ante los ojos del mundo sin
la menor vergüenza, se debatía entre la redacción de una comunicación
mesurada, centrada en la ilegalidad de la condena, y  en el ataque frontal, dirigido
contra el dictador. Pero lo que con más vehemencia ocupó su mente fue la duda
de si no habría llegado el momento de renunciar a una lucha cada vez más
inviable por una reforma del Partido y  el Estado soviéticos: si no había sonado la
hora de lanzarse al vacío y  proclamar la necesidad de un nuevo partido capaz de
recuperar la verdad de la Revolución.

Los ecos del decreto pronto comenzaron a penetrar en el ámbito de su vida
privada. Zina, también afectada por el castigo, le envió desde Berlín un mensaje
desesperado: ¿cómo se reuniría ahora con su hija, retenida en Leningrado?, y  le
reclamaba la presencia de Sieva, pues quería vivir al menos con uno de sus
muchachos… Nunca como en este momento Liev Davídovich había sentido el
peso de arrastrar una familia.

Una misiva, sacada de Moscú por manos amigas, llegó a Prínkipo para
ratificarle a Liev Davídovich la magnitud del desastre que se fraguaba en su
antiguo país. La remitía Iván Smirnov, el viejo bolchevique al que lo había unido
una entrañable amistad y  que había sido uno de los oposicionistas doblegados en
el verano de 1929. Smirnov había entendido muy  pronto que, aun cuando le
hubieran asignado un puesto oficial, su destino había quedado marcado por
haberse enfrentado a Stalin bajo la bandera del renegado Trotski. Presintiendo la
contraofensiva a la que su antiguo camarada se lanzaría, Smirnov había decidido



correr el riesgo y  le enviaba un informe sobre las proporciones de la devastación
económica y  política que asolaba a la URSS y  que, no obstante, tan pocas
esperanzas ofrecía para una victoria de cualquier oposición, al menos a corto
plazo.

Para justificar su claudicación, Smirnov le comentaba que en 1929 el viraje
económico desencadenado por Stalin parecía un proceso lógico y  hasta
moderado, que seguía casi paso por paso las ideas sobre la industrialización y  la
colectivización de la tierra que hasta entonces habían sido el programa y  a la vez
el estigma de una Oposición acusada de ser enemiga de los campesinos y
fanática del desarrollismo industrial. Sin embargo, el aplastamiento de la
tendencia liderada por Bujarin y  las capitulaciones de los últimos opositores
trotskistas habían dejado a Stalin sin adversarios y  le permitieron convertir la
guerra contra los campesinos enriquecidos en un torbellino de violencia
colectivizadora que había logrado paralizar la agricultura soviética: los grandes
propietarios primero, y  los medianos y  pequeños después, al ver amenazadas sus
riquezas con una intervención que incluía hasta las gallinas y  los perros
guardianes, habían optado por el sabotaje sordo y  se había producido una orgía
de sacrificios de animales que llenó los campos de huesos malolientes, de vapor
de aceite hirviendo, y  que acabó con más de la mitad del ganado de la nación.
Como cabía esperar, también comenzaron a devorar el trigo y  el resto de los
granos, sin detenerse ante las semillas que debían garantizar la venidera cosecha,
que solo fue sembrada y  atendida cuando los campesinos fueron colocados bajo
la mira de los fusiles. La desidia se había agravado con el traslado de aldeas y
pueblos enteros de Ucrania y  del Cáucaso hacia los bosques y  minas de Siberia,
de donde el gobierno pensaba extraer las riquezas dejadas de producir por la
tierra. El resultado previsible había sido la hambruna que desde 1930 asolaba el
país y  cuyo fin no era visible. En Ucrania ya se hablaba de millones de personas
muertas de hambre, incluso se aseguraba que se habían producido actos de
canibalismo. En las ciudades la gente rapiñaba unas patatas en el mercado negro,
pagando por ellas una cantidad exorbitante de unos rublos tan depreciados que
muchos únicamente comerciaban ejecutando trueques. Cuántas vidas había
costado aquel « asalto»  al socialismo era algo que nunca podría saberse, y
Smirnov opinaba que la agricultura de la nación no se recuperaría en los
próximos cincuenta años.

No menos asolador, decía Smirnov, resultaba el proceso que había
emprendido Stalin en el empeño de borrar los elementos de la memoria que no
se avinieran a su propósito de reescribir la historia soviética, puesta ya en función
de su preeminencia. Unos meses atrás, Riazánov, el director del Instituto Marx-
Engels, y  Yaroslavsky, el autor de la más difundida Historia de la revolución
bolchevique, habían sido defenestrados bajo el cargo de no rescatar
suficientemente el legado leninista. La razón verdadera era que Riazánov no



podía demostrar que Stalin hubiese hecho ningún aporte a la teoría marxista, y
que la Historia, de Yaroslavsky, ya bastante manipulada, no podía glorificar
totalmente a Stalin, pues los hechos de la Revolución estaban demasiado cercanos
y  muchos protagonistas vivos.

La furia personalista de Stalin, le comentaba el viejo camarada, había
tomado caminos incluso más dolorosos, por lo irreversible y  catastrófico de sus
resultados. Con el Gran Cambio había surgido la idea de convertir Moscú en la
nueva ciudad socialista y  el mismo Stalin se había colocado al frente de un
proyecto que había empezado con la transformación del Kremlin, dentro de
cuyas murallas habían sido demolidos los monasterios de los Milagros y  el de la
Ascensión, construidos en 1358 y  1389, y  el magnífico Palacio de Nicolás, obra
de la época de Catalina II. Fuera del recinto del poder la más lamentable
destrucción había sido la del Templo del Cristo Salvador, la más grande
edificación sacra de la ciudad, con sus noventa metros de altura, sus paredes
cubiertas con granito finés y  placas de mármol de Altai y  Podóle, su cúpula
iluminada con láminas de bronce, su cruz principal de diez metros de alto y  sus
cuatro torres, cargadas con catorce campanas entre las que sobresalía aquella
gigantesca de veinticuatro toneladas de peso, que retaba las leyes de la física y
enfermaba de envidia a los fieles de toda Europa. Aquel templo, bendecido en
1883 ante veinte mil personas acomodadas en su interior, había perecido a los
cuarenta y  ocho años de su consagración, pues Stalin había decidido que el lugar
ocupado por la iglesia era el sitio ideal, por su cercanía al Kremlin y  la plaza
Roja, para levantar un Palacio de los Soviets. Aquella decisión le parecía a
Smirnov la muestra más exultante del poder alcanzado por Stalin para decidir no
ya la suerte de la política del país, sino también de la agricultura, la ganadería, la
minería, la historia, la lingüística (recién habían descubierto esa capacidad suya)
y  hasta la arquitectura, pues, ya demolido el Cristo Salvador, había comentado
que la plaza Roja podría contemplarse mejor sin el incordio de la catedral de San
Basilio… Todo aquello, concluía Smirnov, tenía lugar bajo una política de terror
que había cerrado por igual la boca al obrero y  al científico eminente, un terror
convertido no ya en temerosa obediencia, sino en la desidia del mismo pueblo
que protagonizó la más espectacular transformación social de la historia humana.

Aunque la cotización de su nombre estuviera a la baja, Liev Davídovich sabía
que su aislamiento turco debía terminar. Desde un sitio más cercano a los
acontecimientos tal vez su presencia pudiera ayudar a impedir males aún
mayores y  por eso inició una nueva campaña para obtener un visado hacia
cualquier sitio y  en cualesquiera condiciones, y  centró el fuego en Francia y
Noruega, pues Alemania, donde su presencia hubiera sido más útil, quedaba
descartada por la hostilidad que derramaban sobre su persona comunistas y



fascistas. Sus antiguos correligionarios eran incluso los más agresivos y, ante cada
advertencia del exiliado sobre el peligro nacionalsocialista, volvía a recibir la
andanada de improperios de Ernst Thálmann, quien declaraba que la idea de
Trotski de una alianza comunista con el centro y  la izquierda era la más peligrosa
teoría de un contrarrevolucionario en bancarrota.

Hacia el otoño de 1932 una luz difusa vino a quebrar la oscuridad cuando se
abrió la posibilidad de que Liev Davídovich viajara por unos días a Dinamarca,
invitado por los estudiantes socialdemócratas para que participase en unas
conferencias dedicadas a los quince años de la Revolución de Octubre. Con un
júbilo que él mismo sabía desesperado, de inmediato se puso en movimiento,
pues abrigaba la esperanza de que en el paso por Francia, en Noruega, incluso en
Dinamarca, quizás pudiera conseguir al menos un asilo transitorio que le
permitiera recuperar espacios para la labor política.

Las semanas previas al viaje estuvieron cargadas de tensión. Entre visas de
tránsito que no llegaban, las crecientes restricciones que los daneses imponían a
su estancia y  las convocatorias a manifestaciones antitrotskistas en Francia,
Bélgica y  Alemania, otro hombre menos empecinado hubiese renunciado a una
aventura que comenzaba con tan desalentadores presagios.

El 14 de noviembre, con una visa danesa que los amparaba por apenas ocho
días, los Trotski embarcaron en Estambul, todavía conmovidos por la noticia del
reciente y  oscuro suicidio de Nadia Allilúy eva, la joven esposa de Stalin. Durante
los nueve días que les tomó pasar por Grecia, Italia, Francia y  Bélgica, sus
enemigos le hicieron sentir al exiliado que si hubiese realizado aquel periplo
como el presidente de una nación beligerante o como el líder de una conspiración
en marcha, su presencia en cada uno de esos países no habría provocado igual
conmoción que la creada cuando solo lo acompañaban su pasado y  su condición
de proscrito. Pensar que su presencia aún podía generar pavor entre gobernantes
y  enemigos fue, más que una prueba de adversidad, una reconfortante
comprobación de que todavía era considerado alguien capaz de engendrar
revoluciones.

Pero tres semanas después, de regreso al encierro de Büyük Ada, Liev
Davídovich debió admitir que solo había sido recibido con cierta afabilidad en la
Italia de Mussolini, donde se le permitió, a la ida, visitar Pompeya y, al regreso,
gastar un día en Venecia. El resto del periplo había sido una sucesión de cordones
policiales que no estaba claro si protegían su vida o si la controlaban, mientras
que los días pasados en Copenhague habían transcurrido bajo la tensión de las
protestas diplomáticas de Moscú y  la petición del príncipe danés Aage de que
fuera procesado como uno de los asesinos de la familia del último zar, hijo de
una princesa danesa.

No podía negar, sin embargo, que había gozado profundamente con la
ocasión de hablar de la Revolución rusa ante un auditorio abarrotado por más de



dos mil personas, quienes le hicieron sentir el reconfortante sabor de la agitación
ante la masa, a la cual siempre había sido tan adicto. Además, el reencuentro con
un clima extremo, en una ciudad de luces atenuadas y  noches pálidas, como las
de San Petersburgo, lo habían llenado de nostalgia. Por eso, aun sabiendo las
respuestas que recibiría, insistió en presentar informes médicos para atestiguar su
estado de salud y  la necesidad de tratamiento especializado. Cuando le
comunicaron que su solicitud ni siquiera había sido considerada por las
autoridades danesas, Liev Davídovich concluiría que si muchas veces había
tenido dudas respecto a la fidelidad de sus amigos, de lo que podía estar seguro
era de la constancia de sus enemigos, fueran del bando que fuesen.

La vuelta a su isla-prisión, donde le aguardaban sus papeles y  libros, su nieto
Sieva y  su consentida Maya, no tuvo esa vez los efluvios amables de un regreso a
casa, sino el tufo de una marginación que parecía no tener fin. En el muelle no
los esperaban multitudes entusiastas o maldicientes, ni cordones policiales o
funcionarios temblorosos, como en cada sitio por donde hubieran pasado en los
últimos días, sino unos pescadores amigos y  aquellos policías turcos que las más
de las veces compartían su mesa. En Prínkipo su presencia no provocaba
sobresaltos, y  esa evidencia lo haría comprender que si su nombre aún generaba
algarabías en Europa no se debía a lo que él pudiera gestar, sino a lo que sus
enemigos exigían se le entregase como pago por sus actuaciones: hostilidad,
represión, rechazo. El odio de Stalin, convertido en razón de Estado, había puesto
en marcha la más potente maquinaria de marginación jamás dirigida contra un
individuo solitario. Más aún: se había entronizado como estrategia universal del
comunismo controlado desde Moscú y  hasta como política editorial de decenas
de diarios. Por eso, tragándose los restos de su orgullo, debió admitir que mientras
en el Kremlin determinaban el instante en que su vida dejaría de serles útil, lo
mantendrían atrapado en un ostracismo inquebrantable que se sostendría justo
hasta que se decretara la caída del telón y  el fin de la mascarada. Y por primera
vez se atrevió a pensar en su vida en términos de tragedia: clásica, a la griega, sin
resquicios para las apelaciones.

El año 1933 llegó con una abrumadora invasión de desaliento. La decisión de
Zina de que le enviaran a Sieva a Berlín no había admitido más dilaciones y,
apenas regresados de Copenhague, Liev Davídovich y  Natalia habían despedido
al muchacho. Durante el efímero encuentro que tuvieron a su paso por Francia,
Liova les había hablado del lamentable estado de Zinushka y  la sugerencia
médica de que la presencia de un hijo al que atender tal vez reportaría algún
beneficio a su quebrado espíritu. Aunque muchas veces Liev Davídovich y
Natalia opinaban del mismo modo, habían decidido anteponer la salud mental del
niño a la ya enferma de la madre, pero su potestad sobre Sieva era limitada y



ante la insistencia de Zinushka, tuvieron que transigir. La mañana que lo vieron
partir, lloroso por tener que alejarse de su gran amiga Maya y  de los hijos de
Kharálambos, Natalia y  él, entrenados en despedidas y  pérdidas, no pudieron
dejar de sentir que se les iba un pedazo del corazón.

El único modo que Liev Davídovich encontró para combatir el vacío fue
sumirse en los retoques, siempre obsesivos, a que sometía su Historia de la
revolución, y  en la revisión de materiales con vistas a emprender alguno de sus
proyectos: la historia de la guerra civil, una semblanza conjunta de Marx y
Engels, una biografía de Lenin. Sin embargo, una inquietud ubicua lo mantenía
alarmado y  disperso, como a la espera de algo que nunca imaginó que le llegaría
de manera tan cruel.

El primer cable enviado por Liova era escueto y  demoledor: Zinushka se
había suicidado en su departamento de Berlín y  se desconocía el paradero de
Sieva. Con el papel en la mano, Liev Davídovich se encerró en su habitación. La
imposibilidad de estar cerca de los hechos resultaba tan lacerante como lo
ocurrido, y  no soportaba ver ni oír a nadie. Aunque ya esperaba un desenlace
como aquél y  sus malos presentimientos de los últimos días habían tenido a la
joven en el centro, lo más hiriente fue el sentimiento de culpa que lo agredió.
Sabía perfectamente que la terrible vida de Zinushka, y  ahora su muerte, con
apenas treinta años, eran fruto de su pasión política, de su empeño en
protagonizar la salvación de las grandes masas mientras echaba al fuego el
destino de sus más cercanas criaturas, sacrificadas en el altar de la venganza de
una revolución pervertida. Pero lo que más le dolía era pensar que a Sieva
hubiese podido ocurrirle algo: la sensación de agonía que le provocaba la suerte
del niño se revelaba como una reacción nueva en él, y  lo achacó a la vejez y  al
cansancio.

Al final de la tarde uno de los secretarios llegó de la capital trayendo un
segundo cable de Liova que encendía una pequeña luz de esperanza. Pasó la vista
por el texto, obviando los detalles del suicidio, hasta encontrar el resquicio de
alivio que buscaba: en una carta dejada por Zinushka, ésta advertía que le había
llevado a Sieva a una tal Frau K., de la que no daba más referencias, pero a la
cual Liova y  sus camaradas ya buscaban por todo Berlín. Atado a aquella
esperanza, pasó la noche en vela, tratando de no mirar el reloj . Había decidido
que en la mañana abordaría el primer vapor rumbo a Estambul, para intentar
comunicarse por teléfono con Liova. A su pesar, evocó demasiadas veces la
desgraciada vida de sus dos hijas, y  no consiguió alejar de su mente la idea de
que semejante destino también podía marcar las vidas de Liova, del joven
Seriozha, de Sieva. Entonces pensó si no habría llegado el momento de ejecutar
la única medida radical capaz de detener aquella cadena de sacrificios: porque
quizás su propia muerte podría calmar el ansia de venganza que se cernía sobre
los suyos, rehenes de un enfrentamiento que los desbordaba. Varias veces miró el



revólver de cachas de nácar que Blumkin le había traído desde Delhi. ¿Tenía
derecho un revolucionario a abandonar el combate? ¿Pesaba más la vida de sus
hijos que el destino de toda una clase, más que una idea redentora? ¿Le haría
aquel regalo a Stalin? Aunque sabía las respuestas, la idea de usar el revólver se
fijó en su mente con una fuerza hasta ese día desconocida.

En el muelle, temblando por la brisa fría procedente del mar, vio llegar el
primer vapor de la mañana. Entre los pocos pasajeros que viajaban a esa hora y
en aquella temporada, descubrió la figura de su colaborador Rudolf Klement, en
cuyo rostro encontró la sonrisa más alentadora y  en su voz la noticia más
esperada: habían encontrado a Sieva. Por un instante Liev Davídovich estuvo a
punto de dar gracias a cualquier dios, y  se reconoció egoísta por la alegría que le
producía la noticia. Pero esa misma tarde, vencido por la tensión, sintió cómo se
agotaban las reservas de energías que lo mantuvieron en pie y  cayó en cama
abrazado por un reflujo de paludismo.

Unos días después Liev Davídovich recibió una carta que Alexandra
Sokolóvskaya le escribía desde Leningrado, donde vivía en el borde de su
capacidad de resistencia. Como cabía esperar, era una carta preñada de dolor y
resentimiento, en la que lo acusaba de haber marginado a Zinushka de la lucha
política y  haberla empujado con ello a la muerte. Sin fuerzas físicas ni morales
para replicarle a una madre herida, optó por asumir las culpas que le
correspondían y  por repartir las que no eran suyas. Con la escasa frialdad mental
de que era capaz, preparó una carta abierta para el Comité Central del partido
bolchevique donde acusaba a Stalin de la muerte de Zina, proscrita por la única
culpa de ser parte de su familia, separada de su hija, su madre y  su esposo por
igual razón, expulsada del Partido y  apartada de su trabajo solo por la más
perversa revancha. La venganza, cuando involucra a personas inocentes, resulta
más mezquina, más criminal y  pérfida, decía. Pero, para su dolor, Liev
Davídovich debía reconocer que tan culpable de la muerte de Zinushka era Iósif
Stalin como los supuestos comunistas que, en el Congreso partidista recién
clausurado, lo proclamaban, en un desbordamiento de desvergüenza, « Genio de
la Revolución»  y  « Padre de los Pueblos Progresistas del Mundo» , mientras
millones de campesinos morían de hambre en todo el país, cientos de miles de
hombres y  mujeres languidecían en los campos de trabajos forzados y  en las
colonias de deportados, millones de personas vagaban sin zapatos, y  la política
soviética ofrecía el destino de los obreros alemanes y  europeos a la voracidad
nazi.

Las secretarias prepararon las copias que al día siguiente salieron hacia
Moscú y  para los periódicos, partidos y  agrupaciones políticas de Europa. Liev
Davídovich confiaba en que la muerte de Zina tuviera la resonancia que no logró
el asesinato de Blumkin, la capacidad de conmoción que no había generado su
propio destierro… Pero, otra vez, la Historia vino a gritarle en los oídos, y  el eco



de acontecimientos más atronadores sepultó sus esperanzas, pues al tiempo que
sus cartas salían de Prínkipo, una ola de justificado temor recorría Europa y  el
mundo: Hitler se había proclamado canciller de Alemania y  las banderas
fascistas inundaban el país entre vítores de millones de alemanes. Berlín era la
ciudad de un Hitler vencedor, no la de una joven comunista proscrita y  suicida.
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Nada más llegar, Ramón tuvo la sensación de que Barcelona había envejecido.
La orden del Estado Mayor del Ejército Popular que lo reclamaba en la

ciudad había arribado al campamento una semana después de la visita que le hizo
Caridad en la Sierra de Guadarrama. Lleno de dudas y  cargando una buena dosis
de vergüenza, Ramón se había despedido de sus compañeros y, con su ropa
cubierta de lodo, subió en el transporte militar que evacuaba a los heridos del
frente. ¡No pasarán!, había gritado hacia sus compañeros de trinchera, quienes
les respondieron con las mismas palabras: ¡No pasarán! Ramón Mercader no
imaginaba que era la última vez que utilizaría aquella consigna.

Seis meses atrás, cuando regresó a Barcelona con los restos de su regimiento
miliciano destrozado por la primera ofensiva franquista sobre Madrid, Ramón
había hallado una ciudad en tal estado de efervescencia política que, en pocos
días, ya había conseguido organizar un nuevo batallón, dispuesto a adscribirse al
recién creado Ejército Popular. Tras él se afiliaron la mayoría de sus
compañeros sobrevivientes del diezmado regimiento y  decenas de jóvenes de la
Columna de Hierro de las Juventudes Socialistas, jubilosos ante la posibilidad de
partir hacia el frente madrileño, donde parecía decidirse todo. La fe en la victoria
era el oxígeno que se respiraba en la ciudad.

Para Ramón las Ramblas sintetizaban, por aquellos días del inicio del
conflicto, el espíritu de una Barcelona exultante, borracha de sueños anarquistas,
comunistas y  sindicalistas. Aun cuando el viento maligno de la guerra y  la
muerte se dejaran sentir como una presencia viscosa, centenares de personas
circulaban por el paseo, vestidos con los monos azules de los obreros, portando el
distintivo de las diversas milicias recién creadas, envueltos todos en las estridentes
marchas revolucionarias que clamaban desde los altavoces colocados
prácticamente en cada edificio, de los que colgaban consignas y  estandartes de
los partidos fieles al gobierno. Ser trabajador, militante, miliciano o soldado de la
República se había convertido en un signo de distinción y  se podía pensar que las
clases adineradas que, como su propia familia, habían adornado durante décadas
la geografía del lugar, hubieran desaparecido de la faz de aquella tierra en
ebullición donde la gente se saludaba con el puño en alto, cruzaba consignas y  se
preparaba para el sacrificio, convencida de que había que luchar por una
dignidad humana que muchos recién habían descubierto.

Ramón había bebido de aquel ambiente enloquecido en el que nadie parecía
tener verdadera noción de la tragedia que los acechaba y  se había sentido
exaltado, más dispuesto a empujar hacia delante la rueda de la historia. Unas
semanas después, cuando se vivía el momento más crítico de la guerra y  había
llegado la salvadora decisión soviética de brindar ayuda militar a la República, la
noticia, jubilosamente recibida, había dado un espaldarazo al Partido y  a sus



militantes, arrinconados durante las primeras semanas ante una marea anarquista
en pleno disfrute del mejor verano de su historia.

Apoyado por África, Joan Brufau y  sus colegas de la dirección de las
Juventudes Unificadas, Ramón había explotado el multiplicado entusiasmo
revolucionario y  juntos hicieron una rápida y  abultada cacería de mancebos. El
batallón « Jaume Graells»  (el pobre Jaume, el primer mártir del grupo, caído en
la defensa de Madrid) se aprestó a partir hacia el nuevo destino militar que les
habían asignado, a unos pocos kilómetros del Madrid asediado por los nacionales.
Ramón, que ya se consideraba un veterano y  mostraba con orgullo la herida de
bala que le había rasgado el dorso de la mano derecha en los primeros días de la
guerra, sería su comandante hasta tanto el grupo se sumara al V Regimiento, y
durante varios días se había paseado por Barcelona exhibiendo unos grados que lo
llenaban de fervor militante.

Aquellas dos semanas de octubre de 1936 que Ramón había permanecido en
Barcelona antes de volver al frente, África las utilizó para ponerlo al día de los
oscuros acontecimientos políticos que ya comenzaban a correr por debajo del
ambiente entusiasta y  combativo. El mayor peligro que enfrentaban las fuerzas
republicanas, según la joven, era el fraccionalismo, exacerbado desde el inicio
de la guerra. Nacionalistas catalanes, sindicalistas de tendencia anarquista o de
filiación socialista, y  renegados trotskistas como los del Partido Obrero de
Unificación Marxista —al frente del cual estaba ahora la espina atravesada del
empecinado Andreu Nin (miembro incluso del gobierno de la Generalitat)—, se
oponían y a a la estrategia comunista y  habían puesto sobre el tapete la cuestión
más trascendental del momento: la guerra con revolución, o la guerra con
victoria pero sin revolución. Aun antes de que llegaran a España los asesores
soviéticos y  los dirigentes del Komintern, el Partido Comunista había digerido las
siempre acertadas políticas de Moscú y  mostrado con claridad su posición: la
prioridad de las fuerzas de izquierda era la unidad para conseguir la victoria
militar e impedir la entronización de un fascismo que se lanzaba al apoyo de los
militares rebeldes, brindándoles una ayuda masiva e inmediata. Solo después de
esa victoria republicana se podría hablar de sentar las bases de una revolución
social cuyo simple anuncio, en aquellos momentos, ponía los pelos de punta a las
veleidosas democracias, a las cuales no tenían que asustar, pues debían ser los
aliados naturales de los republicanos contra los fascistas. Los militantes del
POUM, con su filosofía trotskista de la revolución europea, y  los anarquistas, con
sus prédicas libertarias (movidos por ellas y a habían cometido excesos
criminales tan deleznables como los de los militares rebeldes), se habían opuesto
desde el inicio a aquella estrategia, según ellos errada, mientras abogaban por
hacer la guerra y, junto a ella, también la revolución contra el sistema burgués.
Aquella diferencia de principios anunciaba combates arduos, y  la labor de los
comunistas, decía África, era tan importante en el frente como en la retaguardia,



donde debían luchar por la validación de una política exigida por los asesores
soviéticos, quienes ya habían condicionado su apoyo al trabajo por la victoria
militar sin provocar las fracturas idealistas que libertarios y  trotskistas se
empeñaban en generar.

—A esos revisionistas les encanta jugar a la revolución —le había dicho
África—, y  si les dejamos, lo único que conseguirán es que nos quedemos solos
y  se pierda la guerra. Tienen el signo de Trotski en la frente y  vamos a tener que
arrancárselo con fuego. Sin la ayuda soviética no podemos ni soñar con la
victoria, y  así y a me dirás cómo coño se va a hacer una revolución… Parece
que ya se les ha olvidado 1934.

En el lujoso Hispano-Suiza en que se desplazaba, África lo había llevado a
recorrer los arrabales y  los pueblos cercanos a Barcelona para que Ramón viera
el caos al que trotskistas y  anarquistas estaban llevando el país. Fuera de las
Ramblas y  los centros neurálgicos de la ciudad, se había instalado una lamentable
desolación, con calles interrumpidas por absurdas barricadas, fábricas
paralizadas, edificios saqueados hasta los cimientos, iglesias y  conventos
convertidos en ruinas carbonizadas. África le contaba de los fusilamientos
ejecutados por los anarquistas y  de cómo crecía entre los obreros el temor a
expresar sus opiniones. La clase media y  muchos propietarios de industrias
habían sido despojados de sus bienes, y  el proyecto de crear una industria militar
navegaba por un mar de voluntarismos sindicalistas. La escasez de productos se
había adueñado de tiendas y  mercados. La gente tenía entusiasmo, era cierto,
pero también hambre, y  en muchos lugares el pan solo podía ser adquirido tras
largas colas y  únicamente si se tenían los cupones distribuidos por anarquistas y
sindicalistas, convertidos en dueños de una ciudad en la que el gobierno central y
el local apenas eran referencias lejanas. Aunque los anarquistas aseguraban que
haber entrado en una era de igualdad bastaba para mantener el apoy o de unas
masas esclavizadas por siglos, África se preguntaba hasta cuándo duraría el
entusiasmo, la fe en la victoria.

—Esta República es un burdel y  hay  que meterla en cintura.
Ahora, en un lapso de pocos meses, cuando volvía del olor a sangre y  de los

rugidos de un frente donde caían diariamente jóvenes como su hermano Pablo o
su amigo Jaume, Ramón se encontraba una ciudad cansada, más aún,
desencantada, asediada por las escaseces y  ansiosa de regresar a una normalidad
quebrada por la guerra y  los sueños revolucionarios. Era como si la gente solo
aspirara a llevar una vida común y  corriente, a veces incluso al precio infame de
la rendición. Pocos días antes, el devastador ataque de los franquistas sobre
Málaga, donde la infantería y  la marina rebeldes, con el apoy o de la aviación y
las tropas italianas, habían masacrado a los que escapaban de la ciudad, había
hecho mella en la fe de la gente. Si bien los carteles seguían colgando de los
edificios, de las iglesias confiscadas y  de los pocos transportes que recorrían



Barcelona, ahora, en lugar de clamar por la unidad y  la victoria, gritaban con
furia por la eliminación de enemigos que poco antes eran considerados aliados,
incluso hermanos. Mientras, la burguesía, hasta unas semanas atrás arrinconada,
volvía a salir de sus cuevas: en los cafés de las Ramblas, todavía mal
guarnecidos, otra vez se veían abrigos de piel entre los monos proletarios. En los
bares supervivientes, en cambio, eran los milicianos anarquistas quienes, con toda
su indolencia, bebían lo que encontraban, jugaban al dominó, fumaban unos
canutos malolientes y  retozaban con las prostitutas a las que, unas semanas antes,
habían alentado a la reconversión proletaria. La efervescencia de los meses
anteriores iba perdiendo su fulgor, como el de las letras desvaídas de los carteles
que, en aquellos mismos bares, rotuladas por aquellos mismos hombres, todavía
recordaban los Grandes Propósitos: « EL BAILE ES LA ANTESALA DEL
PROSTÍBULO; LA TABERNA DEBILITA EL CARÁCTER; EL BAR
DEGENERA EL ESPÍRITU: ¡CERRÉMOSLOS!» .

Camino del confiscado palacio de su pariente el marqués de Villota, Ramón,
consciente de que olía a monte y  pólvora, sintió el orgullo de saberse fiel a sus
propósitos y  también la ansiedad por conocer cuál sería su nuevo destino. Las
razones últimas del cambio atmosférico de Barcelona aún se le escapaban, pero
desde ese instante tuvo la noción de que se imponían acciones concretas,
draconianas si era preciso, para devolver la fe resquebrajada e implantar la
disciplina que nunca había existido y  exigía a gritos la agobiada República.

Mientras el tranvía ascendía hacia las alturas de la Bonanova, Ramón recordó
las visitas que hiciera con sus padres a la casa del acaudalado y  noble pariente,
dueño de una admirable jauría de perros con los que Ramón pasaba las horas de
los convites. La evocación le pareció remota, casi ajena, como si entre aquellos
días leves del pasado y  las horas cargadas del presente, hubieran navegado por su
cuerpo muchos años, quizás varias vidas, y  del niño Ramón apenas quedara un
nombre, retazos de nostalgia y  poco más. En la alta verja de la propiedad
colgaba ahora el cartón que advertía de la ubicación de la sede de la Agrupación
de Mujeres Antifascistas, presidida por Caridad. Aunque el edificio no podía
esconder su esplendor, el jardín se había llenado de hierbajos, de autos
destripados y  de unos perros famélicos que Ramón prefirió no mirar. Sin que
nadie lo detuviera, el joven atravesó el jardín y  el recibidor del palacio, con el
piso de mármol italiano manchado de fango y  grasa y  una gran foto de un Stalin
iluminado y  recio colgada del sitio privilegiado donde, lo recordaba
perfectamente, los marqueses exhibían un oscuro bodegón de Zurbarán. Cuando
le informaron que la camarada Caridad estaba en el patio trasero, Ramón,
conocedor de los caminos de la casa, buscó la salida de la biblioteca y  vio bajo
un ciprés la pequeña mesa alrededor de la cual conversaban, sonrientes, Caridad
y  el sólido y  roj izo Kótov.

Ramón había conocido al soviético a través de su madre, apenas éste había



llegado a Barcelona con los primeros asesores de inteligencia y  los enviados del
Komintern. Antes de que Ramón partiera hacia Madrid y  Caridad a Albacete,
habían tenido varios encuentros con Kótov, y  a Ramón lo había admirado la
portentosa capacidad de análisis de aquel especialista en trabajos secretos, dueño
de unos ojos transparentes y  filosos, y  de una leve cojera en el pie izquierdo, que
a veces conseguía disimular. Más tarde, cuando la caída de Madrid parecía
inminente, hasta el joven habían llegado los comentarios de los actos casi suicidas
de aquel enviado de Moscú, quien, tras la senda de los primeros tanquistas
soviéticos, varias veces se había colocado a la cabeza de milicianos e
internacionalistas, violando la orden moscovita que prohibía a los asesores
participar directamente en acciones de guerra. Sabía, además, que su madre
sentía devoción por aquel hombre, capaz, según ella, de leer en una noche un
libro de quinientas páginas, de recitar de memoria casi toda la poesía de Pushkin
y  de expresarse en ocho lenguas diferentes, incluido el cantones.

Como si lo hubiera visto esa mañana, Caridad le ofreció un asiento. Mientras,
el efusivo Kótov le daba la bienvenida con un abrazo de oso y  le ofrecía un trago
de vodka que Ramón rechazó. El aire frío de marzo no parecía hacer mella en el
soviético, apenas vestido con una camisa de lana cruda y  un pañuelo de colorines
atado al cuello; Caridad, en cambio, se cubría con unas mantas y  tenía el rostro
ajado.

—¿Cómo dejaste las cosas en Madrid? —quiso saber Kótov, y  él trató de
explicarle lo que, desde una trinchera a treinta kilómetros de la ciudad, se podía
saber o especular sobre la situación de la interminable batalla por la capital,
aunque le expresó su convencimiento de que la ofensiva iniciada en Guadalajara
terminaría como la del Jarama: sería una nueva victoria sobre los fascistas.

—Eso lo damos por descontado —afirmó Kótov, como si pudiera predecir el
futuro, incluso el de aquella guerra impredecible, y  tomó de la mesa uno de los
cigarrillos de Caridad. Comenzó a fumar sin absorber el humo—. Pero ahora
tenemos una batalla más compleja acá en Barcelona —agregó y, sin
preámbulos, le trazó a Ramón un cuadro de las tensiones políticas en la capital
catalana, donde el gobierno de la Generalitat al fin pretendía llegar a ser algo
más que una asamblea de consejeros a la que nadie obedecía. Allí, en Barcelona,
más que en Madrid, se podía decidir el rumbo de la guerra, aseguró.

Escuchando a Kótov, Ramón recordó la pregunta que Caridad le hiciera unos
días antes y  su insistencia en la idea de que podía haber otros frentes más
importantes en aquella guerra. Según el asesor, el presidente Company s parecía
dispuesto a disciplinar su territorio y  había ordenado requisar las armas y
desmantelar las patrullas de vigilancia anarquistas y  sindicalistas que tenían el
control efectivo de Barcelona. Para el Partido, la necesidad de neutralizar a las
distintas facciones republicanas, o falsamente republicanas, había pasado a ser
una tarea de primer orden y  por ello debían apoyar el empeño de Company s. El



problema radicaba en que la política de los comunistas se veía constantemente
limitada por la hostilidad del gobierno conciliador del socialista Largo Caballero,
quien seguía demostrando su desagrado por ellos y, lo que era peor, su
incapacidad para dirigir la guerra. El panorama comenzó a aclararse para
Ramón cuando Kótov le explicó que un grupo de militantes de plena confianza
iba a trabajar por lo que se presentaba como una urgencia política: deshacerse de
los lastres que afectaban a la disciplina y  a la voluntad militar y  catalizar los
esfuerzos republicanos dedicados a la unificación de las fuerzas. Para alcanzar
ese objetivo iban a utilizar todos los medios, desde la propaganda más agresiva
hasta la posibilidad de generar una crisis tal que condujera a un cambio en el
gobierno y  permitiera sustituir a Largo Caballero por un dirigente capaz de
conseguir la unidad de las fuerzas.

Ramón empezaba a entrever las dimensiones de la misión para la cual había
sido convocado y  escuchó las reflexiones de Kótov sobre la urgencia de iniciar la
ofensiva con una limpieza en el ejército, donde debían deshacerse de algunos
jefes incondicionales a Largo Caballero. El camarada Stalin en persona había
sugerido que se hicieran purgas en los mandos y  se designaran dirigentes más
capaces: en el desastre de Málaga se habían portado como imbéciles, peor, como
traidores y  saboteadores. Por tanto, se imponía quitar del camino a oponentes
recalcitrantes y, al mismo tiempo, conseguir una preeminencia de los comunistas
dentro del bando republicano, tanto en el ejército como en las instituciones. Solo
así se podría lograr la cohesión necesaria y  empezar a soñar con la victoria.

—Muchacho, en esta guerra se deciden muchas cosas para el futuro del
proletariado, para el mundo entero, y  no podemos andarnos con paños tibios.
Sabemos que Largo y  sus putos socialistas están organizando una campaña
mezquina contra los soviéticos, los comunistas y  nuestros comisarios políticos. ¿O
te parece casual que hablen cada vez con más frecuencia de que México ofrece
una ayuda desinteresada a la República? Algunos hasta nos acusan de haber
sacado hacia Moscú las reservas de oro español como pago por las armas,
cuando todo el mundo sabe que, además de venderles a los españoles unas armas
que nadie les vendería, les estamos protegiendo ese tesoro que podía haber caído
en manos de los fascistas, lo que hubiera sido el fin de la República… Está muy
claro: en el fondo hay  una alianza entre socialistas y  trotskistas para desacreditar
a los soviéticos. Sospechamos incluso que el gobierno está tramando un pacto con
los ingleses para sacarnos de en medio. Nosotros nos iríamos por donde mismo
vinimos, lamentando la derrota de la República, pero ¿y  vosotros? Vosotros seríais
las cabezas de turco y  lo pagaríais con sangre. Franco va a por todo, con Hitler y
Mussolini empujándolo hasta el final…

Ramón, encolerizado por lo que iba escuchando, observó a Caridad, que
encendió un cigarrillo, fumó un par de veces y  lo lanzó lejos de ella.

—Estoy  fatal. Tengo angina de pecho —comentó la mujer y  se inclinó sobre



la mesa—. Y el maldito tabaco… Creo que Kótov ha sido claro.
Ramón sentía que las ideas formaban un fárrago oscuro en su mente. La lista

de complots, traiciones y  mezquindades enumerados por Kótov le resultaba
abrumadora y  el proyecto de un frente amplio antifascista, en el cual había
creído y  por el que había luchado, parecía deshacerse bajo el peso de aquellos
argumentos. Pero aún no conseguía ver su sitio en una guerra descentrada, en la
cual los enemigos saltaban en cualquier esquina y  no solo en el campo de batalla.
El asesor se puso de pie y  lo miró a los ojos, obligándolo a mantener la cabeza en
alto.

—Para que me entiendas mejor: seguramente te enteraste de que hace un
mes retiraron a varios asesores del primer grupo que llegó… Lo que
seguramente no sabes es que ahora mismo están en Moscú, los han juzgado y  a
varios de ellos los van a fusilar… ¿Quieres que te diga quién es el próximo en la
lista? —el asesor bajó la voz e hizo una pausa llena de dramatismo—. Acaba de
llegar la orden de que mandemos de regreso a Antónov-Ovseienko, nuestro
cónsul aquí en Barcelona… Antónov —la voz de Kótov cambió al repetir el
nombre—, todo un símbolo, el bolchevique que en 1917 aseguró la toma del
Palacio de Invierno… ¿Sabes lo que significa que lo saquen del juego a él y  a
otros viejos militantes? ¿Has leído las noticias de los procesos que acaban de
celebrarse en Moscú? Pues todo eso significa que no podemos tener piedad con
nadie, Ramón, ni siquiera con nosotros mismos si cometemos el menor fallo. La
España republicana necesita un gobierno capaz de garantizar el éxito militar…
Por eso tenemos que movernos con cautela y  rapidez.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —Ramón temía no haber
entendido con exactitud lo que se iba perfilando en su mente y  se descubría
asustado por las revelaciones escuchadas.

—El Partido tiene que hacerse con el poder real, incluso por la fuerza si es
preciso —dijo Kótov—. Pero antes hay  que limpiar la casa…

Ramón se atrevió a buscar la mirada verde vidriosa de Caridad, que
periódicamente daba sorbos al líquido amarillento servido en una copa adornada
con las armas del marqués de Villota.

—No mires más: es zumo de limón, para la angina… —dijo ella y  agregó—:
África está trabajando con nosotros, por si no lo sabías —y  Ramón sintió un
latigazo. Volvió a levantar la mirada hacia Kótov. Y dio un paso hacia África.

—¿Qué debo hacer yo?
—Ya te enterarás en su momento… —Kótov sonrió y  luego de dar un breve

paseo, regresó a la silla—. Lo que debes saber ahora es que si trabajas con
nosotros no volverás a ser el Ramón Mercader que fuiste. Y debo decirte también
que si cometes una indiscreción, si flaqueas en cualquier misión, seremos muy
despiadados. Y no tienes ni idea de cuan despiadados podemos ser… Si estás aquí
y  has oído todo esto es porque Caridad nos ha asegurado que eres un hombre



capaz de guardar silencio.
—Podéis confiar en mí. Soy  un comunista y  un revolucionario y  estoy

dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la causa.
—Me alegro —Kótov volvió a sonreír—. Pero debo recordarte algo más…

No te estamos invitando a participar de un club social. Si decides entrar, nunca
podrás salir. Y nunca significa nunca. ¿Está claro?, ¿de verdad estarías dispuesto a
cumplir cualquier misión, hacer cualquier sacrificio, como dices, incluso cosas
que otros hombres sin nuestras convicciones pueden considerar amorales y  hasta
criminales?

Ramón sintió que se hundía en un lodo absorbente. Era como si la sangre se le
fugara del cuerpo y  lo dejara sin calor. Pensó que a África le habrían hecho la
misma interrogación y  no le fue difícil adivinar cuál había sido la respuesta. Las
ideas de la revolución, el socialismo, la gran utopía humana, por las cuales había
luchado, le parecieron de pronto otras de esas consignas románticas clavadas en
los carretones de carbón tirados por mulos: palabras. La verdad, toda la verdad,
estaba encerrada en la pregunta hecha por aquel enviado de la única revolución
victoriosa que, para sostener sus ideales, practicaba una necesaria falta de
piedad, incluso con sus más queridos hijos, y  exigía un eventual rechazo a
cualquier atavismo. Su ascenso a aquel nivel estratosférico significaría
convertirse en mucho más que un simple aficionado a la revolución y  la retórica
de sus lemas.

—Estoy  dispuesto —dijo y, de inmediato, se sintió superior.

Mientras observaba el puerto, donde había anclados unos pocos barcos,
Ramón sintió cómo los días del comienzo de la guerra se le hacían tan distantes
que le parecieron flashazos de otra encarnación, vivida incluso con otro cuerpo,
pero sobre todo, con otra mente.

Aquella tarde, después de ducharse, Ramón había conversado un rato con el
pequeño Luis y  con una joven de ojos tristes llamada Lena Imbert, con la que
alguna vez se había ido a la cama y  que ahora se había convertido en la asistente
de Caridad. En lugar de tomar el Ford que le ofreció su madre, prefirió hacer la
caminata hasta el paseo de Gracia. Necesitaba reubicar su mente en la nueva
condición de su vida, pero, sobre todo, le urgía hablar con África y  obtener de la
mujer una reafirmación del panorama electrizante dibujado por Kótov. Frente al
edificio de La Pedrera varios milicianos del Partido montaban guardia y  las
credenciales militares y  políticas de Ramón no fueron suficientes para que le
franquearan la entrada. Desde el mes de septiembre aquel engendro del delirio
de Gaudí se había convertido en el cuartel general de la inteligencia soviética y
de los dirigentes del Partido en Cataluña y  era el edificio más protegido de la
ciudad. Ramón consiguió que uno de los milicianos aceptara entregarle una nota



a la camarada África y  se sentó a esperar en uno de los bancos del paseo.
Un rato después, sintió la agresión del hambre y  fue en busca de uno de los

mesones del puerto que aún sobrevivía. Más tarde fue hasta la iglesia de la
Merced y  ubicó el edificio modestísimo donde vivía su padre, quien, según sabía,
ahora se dedicaba al trabajo de contable, luego de la ruina de sus negocios.
Cumplida la curiosidad, descubrió que no sentía deseos de ver al hombre, pues ni
siquiera imaginaba de qué podía hablar con aquel señor burgués aferrado a su
retrógrado catalanismo y  demasiado blando para sus gustos. Dejó la calle Ample
y  buscó el nacimiento de las Ramblas, donde había fijado uno de los puntos de
encuentro con África.

La noche se enfriaba, la ansiedad por ver a la muchacha lo atormentaba y
Ramón se arropó en sus pensamientos. Lo que hasta unos meses antes había
estado claro para él, se había convertido en una nebulosa oscura y  llena de
vericuetos. Del entusiasmo con que había ido a la cárcel, con el que se metió en
la Barceloneta para alfabetizar a los hijos de los obreros, y  de la furia con que se
entregara después a la organización de unas abortadas Olimpiadas Populares,
había pasado de inmediato a la lucha por defender a la República de la asonada
militar. Entonces anarquistas, poumistas, socialistas y  comunistas lucharon
revueltos y  juntos por impedir el triunfo del golpe. Su incorporación a las milicias
y  casi de inmediato a las filas del nuevo ejército republicano resultaron
consecuencias hacia las que se deslizó de manera natural, con todo su entusiasmo
y  su fe, convencido de que su vida solo tenía sentido si era capaz de defender con
un fusil las ideas en las que creía. Pero al cabo de medio año de guerra, y  ante la
evidencia de la mezquindad política de británicos, norteamericanos y  sobre todo
de los socialistas franceses, resultaba evidente que solo los soviéticos los
sostendrían y  que la República dependía de aquel apoyo.

La llegada de África lo sorprendió en aquellas cavilaciones. Como y a no
esperaba verla, sintió una alegría multiplicada al escuchar la voz y  respirar el
perfume inalterablemente femenino de la joven. Ramón la besó con furia y  la
obligó a separarse de él para observarla mejor: no supo si cuatro meses de
campaña militar, entre hedores, gritos, sangre y  muerte influyeron en su
percepción, pero ante sí vio un ángel en traje de combate, con el cabello cortado
con un aire definitivamente militar.

África traía las llaves de un pequeño departamento de la Barceloneta y
caminaron deprisa, buscando las travesías que acortaran el camino hacia la
consumación del deseo. Subieron unas escaleras oscuras, donde el vaho de la
humedad se había impregnado, pero al abrir la puerta Ramón encontró un
pequeño cuarto, dominado por la cama matrimonial sobre la cual relucía una
sábana olorosa a jabón. Con las ansias acumuladas y  una agobiante sensación de
necesidad, Ramón le hizo el amor con una plenitud y  una furia incontenibles. Solo
cuando se sintió saciado, mientras se reponía para un nuevo asalto, se atrevió a



trabar la conversación que deseaba tanto como el cuerpo de la mujer a la que
más amaría en su vida.

África le contó que su hija estaba bien, aunque desde hacía un par de
semanas no tenía noticias de ella. Sabía que tras la cruenta toma de Málaga por
los fascistas, sus padres habían conseguido irse a un pequeño pueblo de Las
Alpujarras donde vivían unos parientes. Además, África había tenido tanto
trabajo en la oficina de Pedro, el jefe local de los asesores del Komintern, que
apenas le restaba tiempo para pensar en ella misma y  ninguno para preocuparse
por Lenina, a la que sus padres sabrían cuidar.

—Estoy  trabajando con el grupo de propaganda —le comentó y  le detalló la
labor subterránea de opinión destinada a vencer la resistencia de los que aún se
oponían a la presencia soviética en el país, empezando por Largo Caballero, que
con toda zalamería aceptaba las armas pero a regañadientes escuchaba los
consejos de los asesores. Cada vez más los socialistas, ante la evidencia del
crecimiento geométrico del Partido y  su ascendente prestigio en el frente, los
tildaban de ser marionetas de los designios de Moscú y  de querer hacerse con el
control de la República. Peores eran los ataques de los trotskos del POUM, a los
que se imponía desenmascarar en su verdadera esencia reaccionaria.

—A mí también me han pedido que trabaje para quitar de en medio a toda
esa gente —le comentó Ramón, y a totalmente convencido de la necesidad de su
nueva misión, y  le contó de su entrevista con Kótov.

—¿Sabes qué, Ramón? —dijo ella—. Lo que me has dicho te puede costar la
vida.

—Tú también les dij iste que sí. Sé que puedo confiar en ti.
—Te equivocas. No puedes confiar en nadie…
—No te pongas paranoica, por favor.
África sonrió y  negó con la cabeza.
—Camarada, la única forma de que todo lo que hacemos funcione es si lo

hacemos en silencio. Métete eso en la cabeza, porque, si no, lo que te van a meter
es un plomo. Y óy eme bien ahora, porque me la juego con lo que te voy  a
decir… Los soviéticos quieren ayudarnos a ganar la guerra, pero los que tenemos
que ganarla somos nosotros, y  si las cosas no cambian, no ganaremos nunca. Tú
vas a formar parte de ese cambio. Por lo tanto, olvídate de que tienes alma, de
que quieres a alguien y  hasta de que yo existo.

—Eso último es imposible —dijo él y  trató de sonreír.
—Pues es lo mejor que podrías hacer… Ramón, quizás está noche sea la

última vez que nos veamos en mucho tiempo. En un par de días he de salir de
Barcelona… —dijo mientras comenzaba a vestirse, y  él la observó, sintiendo
cómo sus deseos se congelaban—. Y no me preguntes, pues yo tampoco te he
preguntado por qué ni hacia dónde. Yo soy  un soldado y  voy  a donde me
manden.
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A lo largo de la primavera de 1977 viajé varias veces hasta la playa, y  en cada
ocasión, movido por la más inocente curiosidad, me senté un rato bajo los pinos
procurando un nuevo encuentro, seguramente improbable, con el dueño de los
galgos rusos a quien, el mismo día en que lo conocí, había bautizado como « el
hombre que amaba a los perros» .

Desde mi salida de Baracoa, dos años antes, y  finalizada la cura alcohólica
que me mantuvo radicalmente alejado de la bebida durante quince años —
cuando empezó la crisis y  sentí que podía volver a tomar un trago de ron o una
cerveza y  no despeñarme por la escalera de Jacob, pues allá abajo estábamos—,
yo le había dado un giro importante a mi vida. Sin saber todavía a derechas lo
que me proponía, y  para sorpresa de mis amigos, no había aceptado la ubicación
que me otorgaban en el equipo de los servicios informativos de una emisora
nacional, premio al trabajo que se suponía había realizado en Baracoa, evaluado
como excelente. Entonces había comenzado a rastrear en el sub-mundo de la
esfera periodística y  cultural, todavía atestado de ángeles caídos que antes habían
sido celebrados y  polémicos escritores, periodistas, promotores, todos
defenestrados, quizás de por vida, y  por las razones o sinrazones más disímiles.
Aquella búsqueda terminó por conducirme hasta la modestísima plaza de
corrector en la revista Veterinaria Cubana, pues su ocupante había muerto unas
semanas antes, al parecer por propia mano. Aquel trabajo parecía lo
suficientemente oscuro, anónimo, alejado de las pasiones y  ambiciones posibles,
y  me garantizaba las dos cosas que yo necesitaba en aquel momento: un salario
para vivir, paz y  rutina para tratar de recomponer mi espíritu. En su momento,
pensaba, y a intentaría un regreso a la escritura que, en aquel momento, todavía
creía posible.

En realidad, no tenía demasiado claro el modo en que cumpliría la pretensión
de volver a escribir, pues estábamos en pleno año 1975 y  nada en el horizonte
indicaba que algo pudiera cambiar en las concepciones de una política y  una
literatura que, bajo el peso muerto de las más rígidas ortodoxias, sólo producía y
promovía obras como la que yo había escrito cuatro años antes: sinflictivas —así
se las calificó después— y  complacientes, sin el asomo de una tensión social o
humana que no estuviese permeada por los influjos de la propaganda oficial. Y si
de algo estaba seguro era de que esa escritura ya no tenía nada que ver con la
persona que yo podría llegar a ser. El problema radicaba en que no tenía la más
puta idea de cuál podía ser la literatura que debía y, sobre todo, que tal vez podía
escribir, y  mucho, mucho menos, cuál y  cómo la persona que yo quería ser.

Por la época en que hacía aquellos viajes a la playa, con los que —después lo
sabría— estaba tentando mi destino, ya había empezado mi relación con
Raquelita, la estomatóloga recién graduada que, ese mismo año, se convertiría en



mi mujer. Nos habíamos conocido precisamente en la playa, durante el verano
anterior, y  por esa razón desde el principio estuvo al tanto de mi afición a
participar en los partidos de squash que se jugaban en las canchas de Santa
María, El Mégano y  Guanabo, en especial los que se podían pactar entre
noviembre y  abril, cuando los baños en el mar dejan de ser atractivos para los
cubanos, y  solo los más fanáticos solíamos hacer la travesía desde La Habana
hasta las playas para disfrutar de unos juegos tranquilos y  de buen nivel.

De ese modo, cada tarde que debía ir a la imprenta a entregar originales o
galeradas, en lugar de regresar a la redacción de la revista pasaba por la casa de
mi madrina, donde solía guardar mi raqueta, y  abordaba La Estrella, la mítica
ruta de bamboleantes autobuses Ley land, que viajaba entre la ciudad y  las
playas, hasta rendir viaje en el balneario de Guanabo.

Fue dos semanas después de nuestro primer encuentro y  al cabo de tres o
cuatro excursiones a la playa cuando, ya en abril, volví a toparme con el
extranjero de los galgos. La puesta en escena resultó muy  similar a la del primer
contacto: los perros corrían por la arena y, a la distancia, su dueño los seguía, con
las correas en la mano y  aquel andar definitivamente torpe, quizás ebrio, pensé
esa vez. Aquel día el hombre vestía un pantalón blanco, de tela ligera, y  una
camisa a cuadros, como de cowboy. Yo, al contrario de la primera vez, me
mantuve sentado, con la novela que leía en las manos —había empezado Corre,
Conejo, ese libro que Updike nunca superó—. Luego de silbarles a los perros, que
apenas se fijaron en mí, sonreí al hombre y  lo saludé con un gesto de cabeza, a lo
que él correspondió levantando la mano derecha, todavía cubierta con una banda
de tela. Unos minutos después, para completar el reparto, hizo su aparición el
negro alto y  flaco, otra vez apostado entre las casuarinas.

Cuando el hombre se detuvo, yo me puse de pie y  me acerqué unos pasos,
como si se tratara de un cruce totalmente casual.

—¿Cómo está usted? —le pregunté, indeciso de qué rumbo tomar en la
posible conversación.

—He tenido tiempos mejores —dijo el hombre y  sonrió con cierta amargura.
Como no le sentí aliento etílico, estuve a punto de preguntarle si estaba

enfermo, pues su forma de caminar develaba algún problema con el equilibrio.
Me fijé en ese momento en que el color cetrino de su piel se había acentuado, y
pensé que quizás se debiera a algún padecimiento, tal vez hepático, circulatorio o
respiratorio, pero me abstuve de preguntar y  me fui por un rumbo seguro.

—¿Y qué edad tienen los perros?
—Acaban de cumplir diez años. Se están haciendo viejos, los galgos no viven

mucho.
—¿Y cómo resisten el verano aquí en Cuba?
—En la casa tenemos aire acondicionado… —comenzó, pero se detuvo, pues

sin duda sabía que en Cuba casi nadie podía acceder a ese lujo—. Pero se han



acostumbrado bien. Sobre todo Ix, la hembra. A Dax últimamente le ha
cambiado un poco el carácter.

—¿Se ha puesto agresivo? A veces a los borzois les pasa eso…
—Sí, a veces… —dijo el hombre y  yo tuve la certeza de que me había

excedido: solo un especialista, o alguien por alguna razón interesado en esa raza,
podía conocer aquellos detalles del comportamiento de los galgos rusos. Opté
entonces por revelar una parte de la verdad.

—Desde que los vi el otro día —señalé hacia los animales—, me
impresionaron tanto que busqué literatura sobre ellos. Es que me encantan sus
perros.

El hombre sonrió, menos tenso, obviamente orgulloso.
—Hace unos meses me los pidieron para una película. Cuenta la historia de

una familia rica que no quiso irse de Cuba después de la revolución, y  al director
le pareció que Ix y  Dax eran ideales para esas gentes… Yo tuve que llevarlos
cada vez que aparecían, y  la verdad es que fue muy  divertido asistir al rodaje,
viendo cómo se monta una mentira que después puede parecerse a la verdad.
Tengo muchos deseos de ver cómo quedó todo…

La conversación se extendió un buen rato, siempre con el negro alto y  flaco
observándonos desde las casuarinas: hablamos de cine y  de libros, de la
temperatura amable de la primavera en la isla, de mi trabajo y  del linaje
aristocrático de los borzois, de los que, según el hombre, y a había noticias en una
crónica francesa del siglo XI, donde se dice que cuando Anna Yaroslavna, hija
del Gran Duque de Kiev, llegó a París para casarse con Enrique I, venía
acompañada por tres borzois.

—Los rusos cuentan con mucho orgullo que los borzois son los perros de los
zares y  los poetas, porque Iván el Terrible, Pedro el Grande, Nicolás II, Pushkin y
Turguéniev tuvieron de estos galgos. Pero el mayor criador de borzois fue el
Gran Duque Nicolás, llegó a tener varias perreras… Después de la Revolución,
los borzois casi desaparecieron, y  ahora son los perros de la nomenclatura, como
dicen ellos —hizo un gesto señalando hacia las alturas—. Un soviético común y
corriente no puede alimentar a estos animales, aunque, la verdad, comen muy
poco para su tamaño. El verdadero problema es que necesitan mucho espacio…
Si no hacen ejercicio se sienten fatal.

Aquella tarde por fin el hombre satisfizo una de las interrogantes que me
perseguían: me contó que era español, pero que había vivido muchos años en
Moscú, desde que terminó la guerra civil, española, por supuesto, en la cual había
peleado en el bando republicano, también por supuesto. Hacía tres años que vivía
en Cuba, sobre todo porque su esposa, mexicana, no se había acostumbrado
nunca a la Unión Soviética: el frío y  el carácter de los rusos la volvían loca (más
loca de lo que está, dijo textualmente).

Cuando nos despedimos, yo sabía también que el hombre se llamaba Jaime



López y  que se alegraba de haberme visto otra vez. Como en la ocasión anterior,
lo vi alejarse, acompañado por el negro alto y  flaco. Entonces, empujado por la
curiosidad, esperé un par de minutos y  salí hacia la carretera. A lo lejos observé
al hombre, el negro y  los perros, mientras atravesaban la explanada desierta del
parqueo y  se acercaban a un carro Volga, blanco, tipo pick-up, por cuya puerta
trasera subieron Ix y  Dax. El auto, conducido por el negro, salió a la carretera y
se alejó en dirección a La Habana.

A lo largo del mes de abril y  durante las primeras semanas de mayo, López
—como pedía el hombre que lo llamara— y  y o tuvimos varios encuentros en la
play a, casi siempre breves. Por más que lo pienso, en verdad todavía no me
explico mi persistente interés en aquel personaje, que casi no hablaba de sí
mismo y  tampoco parecía demasiado interesado en mí ni en el ambiente del país
donde ahora vivía, a pesar de que, según me contó, su madre había nacido en La
Habana, cuando todavía la isla era colonia española. No obstante, cuando el
asunto de los perros y  su remota relación familiar con Cuba se agotaban —y en
cada encuentro se agotaban con may or rapidez—, las conversaciones podían
rozar temas que me proporcionaban alguna información sobre el reservado
« hombre que amaba a los perros» .

Uno de los primeros datos que me reveló López fue que en su trabajo le
habían asignado un chofer (el sigiloso negro alto y  flaco que aparecía y  se
esfumaba entre las casuarinas) no porque fuera tan importante como para
necesitarlo, sino porque padecía unos frecuentes mareos con los que había
provocado dos accidentes de tránsito, por suerte menores. Desde hacía unos
meses, me dijo, le estaban haciendo unos análisis médicos, siempre más
complicados; si bien habían determinado que no padecía ninguna afección
neurológica ni auditiva que pudiera ocasionar aquellos vértigos, lo cierto era que
cada vez lo asediaban con may or insistencia e intensidad. También llegué a saber
que tenía dos hijos: un varón, más o menos de mi edad, que soñaba estudiar para
capitán de barcos mercantes, y  una hembra, siete años más joven, y  que era la
luz de sus ojos, dijo, con su propensión a las frases hechas. Por temporadas
también vivía con ellos otro casi hijo, sobrino de su esposa, que había quedado
huérfano cuando era muy  niño.

En una ocasión en que le pregunté qué trabajo hacía en Cuba para tener carro
nuevo y  la posibilidad de un chofer, Jaime López apenas me dijo que era asesor
de un Ministerio y  cambió de inmediato de tema. Y cuando quise saber dónde
vivía, eludió la respuesta diciendo « del otro lado del río» , una dirección
imprecisa que no hubiera dado ningún habanero, pues el infecto río Almendares
hacía años que no era referencia de nada ni para nadie.

Al despuntar mayo y  subir las temperaturas, la play a empezó a recibir más
visitantes y  resultó evidente que los paseos de López y  sus perros tenían que
buscar otro escenario. Para entonces yo había perdido casi todo mi interés por



aquel español impenetrable, hijo de una madre cubana de la que no me contaba
nada (« No me gusta hablar de ella» , dijo, diría que textualmente), que había
peleado en una guerra de la cual no hablaba (« Me duele acordarme de ella» ,
ídem), vivido en un Moscú del que no tenía opinión, y  trabajaba y  residía en
Cuba, en lugares imprecisos marcados por un río en otro tiempo célebre y  en la
actualidad preterido. Por eso, cuando el hombre que amaba a los perros
desapareció, no lo extrañé, y  si no hubiera sido por los dos borzois de los que me
acordaba con cierta frecuencia, la imagen de Jaime López tal vez se hubiera
desvanecido para siempre de mi memoria, como el río Almendares y  tantos
otros personajes y  sitios entrañables que fueron desapareciendo de la
enflaquecida memoria de los habaneros.

Aquel verano de 1977 fue el de mi intempestiva boda con Raquelita y,
semanas después, el de la lamentable revelación de la homosexualidad de mi
hermano William.

Mi decisión de casarme con Raquelita sorprendió a mis amigos, sobre todo
cuando supieron que no había un embarazo por medio. Simplemente me arrolló
una necesidad visceral de compañía, un deseo de fortificar más mi refugio
personal, y  ella aceptó la propuesta porque —lo sabría unos años más tarde,
cuando decidió dejarme y  además humillarme— estar casada facilitaba mucho
la gestión de un pariente suy o, muy  bien ubicado (la nomenclatura), que con
ciertos artilugios se encargaría de eximirla del —para los demás graduados tan
inapelable e ideológicamente fortificante— servicio social. La boda se celebró de
una manera muy  poco convencional, pues traj imos al notario a la casa de los
padres de Raquelita, en Altahabana, y  a pesar de que había sido mi amigo Dany
quien me presentara a mi inminente esposa, por razones de antigüedad escogí
como testigo al negro Frank, recién llegado (él sí) de su servicio social como
médico en Moa, la ciudad minera, la otra Siberia cubana. La fiesta que siguió se
organizó en la nueva onda pobre-proletaria que se había establecido, con las
cervezas que por una cuota fija vendían a los recién casados y  los aportes
comestibles y  bebestibles de los amigos de ambos. Disfrutada de la consabida
luna de miel en un hotel de La Habana, nos fuimos a vivir en mi casa, en Víbora
Park. Aunque compartíamos el espacio con mis padres y  mi hermano William,
mi mujer y  y o gozábamos de la privacidad de una habitación con baño propio a
la que, para evitar seguros roces con mi madre, agregaría poco después una
pequeña cocina, tomando una parte de la terraza techada.

El mundo sosegado que y o trataba de construir sufrió una sacudida brutal
apenas unas semanas después de la boda. La verdad es que la homosexualidad de
William, siete años menor que y o, siempre había sido, para mí y  para mis
padres, una realidad que lo mismo combatíamos que nos negábamos a ver y, por



supuesto, algo de lo que nunca se hablaba en la casa. Desde niño William
arrastraba un afeminamiento retraído que pareció sumergirse, tal vez
desaparecer, cuando entró en la escuela secundaria. Mis padres lo habían llevado
a un psicólogo y  se consolaron pensando que, tras dos años de consultas, éste
había logrado el milagro de « curar»  al muchacho con una tanda de hormonas
inyectadas que habían provocado el efecto colateral de hacerle crecer el rabo
hasta unas dimensiones caballunas. Aunque en los últimos años mi relación con
William se había hecho lejana, a veces hasta ríspida, todo el tiempo sospeché que
su homosexualidad estaba solo latente, y  algún día bostezaría. Pero nunca
imaginé que el despertar se convertiría en una verdadera pesadilla que
terminaría por envolvernos a todos.

Por lo mucho que su carácter y  su destino tienen que ver con esta historia, se
impone que haga un pequeño comentario sobre mis padres. En realidad fueron
dos personas tan normales que daba pena: eran trabajadores, se llevaban bien,
solo aspiraban a que William y  yo tuviésemos una buena vida y  estudios
universitarios a los que ellos no habían conseguido acceder. Él era masón y  ella,
católica, y  nunca ocultaron aquellas filiaciones en una época en la que casi todo
el mundo prefería disimular y  hasta renunciar a esas y  otras veleidades pequeño-
burguesas, propias de un pasado en vías de superación socialista. Desde que tengo
uso de razón, recuerdo que, tanto a mí como a William, mis padres trataron de
inculcarnos las convicciones de que la verdad siempre se debe enfrentar, de que
solo el trabajo hace crecer al hombre y  de que, por encima de todas las
coyunturas, el comportamiento decente de un individuo siempre tenía las mismas
características (no matarás, no robarás, no traicionarás, etc.), y, más aún, que
contra esos tres valores (verdad, trabajo y  decencia) ninguna fuerza del mundo
podía imponerse. Como se ve, mis padres eran unos crédulos redomados. Por
supuesto, en aquellos tiempos yo no formulaba ni entendía de este modo preciso
aquel compendio de ética elemental masónico-cristiana ni pensaba así de mis
padres. De lo que estoy  seguro es de que aquella postura ante la vida inoculó sus
influjos en mi conciencia y  en la de mi hermano, y  que haber sido educados
bajo aquellos preceptos no resultó demasiado saludable en una época donde tal
vez lo mejor habría sido aprender desde la cuna la práctica de las artes de los
dobleces y  los ocultamientos como forma de ascenso o, al menos, como
estrategia de supervivencia.

William era un tipo brillante. Ese verano había terminado su primer año en la
Escuela de Medicina con unas notas tan elevadas como inusuales para ese
período, el más arduo de la carrera. Pero recién comenzado el segundo curso, en
septiembre, mi hermano y  su profesor de anatomía, con el que mantenía
relaciones íntimas desde el año anterior, fueron acusados de ser homosexuales
por otro profesor, en una reunión del núcleo del Partido en el cual militaban
ambos maestros. Como era la usanza, se formó una comisión disciplinaria



compuesta con « todos los factores» : Partido, Juventud Comunista, Sindicato,
Federación de Estudiantes y, a pesar de la falta de pruebas o siquiera de
sospechas de que hubieran practicado en la Escuela sus aberraciones, como
fueron calificadas, se les sometió a entrevistas en las que el profesor negó
enfáticamente cualquier desliz homosexual. Pero William, después de rechazar
durante semanas y  con toda su vehemencia aquella acusación, echó mano a un
coraje que yo le desconocía y  se rebeló contra un ocultamiento agotador y
represivo, y  dijo que sí, él era homosexual, desde los trece años ejercía como tal,
activa y  pasivamente, aunque se negó a confesar con quiénes había realizado
tales actividades pues ése era un asunto privado y  a nadie más que a él le
incumbía. Aunque no fue posible relacionar las inclinaciones sexuales de los
encausados con su actitud como profesor y  como estudiante, a pesar de que los
resultados laborales y  docentes de cada uno resultaran notables, la sentencia
estaba dictada de antemano y  la comisión de factores aplicó sus medidas: el
profesor sería expulsado indefinidamente del Partido y  del sistema nacional de
enseñanza, mientras William era separado dos años de la universidad, pero
definitivamente de los estudios de medicina.

Más que el dictamen universitario, fue la vergüenza que agredía de manera
frontal los preceptos morales de Antonio y  Sara, mis padres, lo que los impulsó a
completar la condena sobre el muchacho y  a cometer el que se convertiría en el
más lamentado error de sus vidas: botaron de la casa a William, a pesar de mis
protestas (siempre había sentido lástima por mi hermano), insuficientes para
hacerlos entrar en razón. La familia hasta entonces unida comenzó a
desintegrarse y  la desgracia final del clan empezó a gestarse en el horizonte.

Sé que la historia de la caída de William —como muchos de mis propios
tropezones— puede parecer hoy  hasta exagerada, pero lo cierto es que durante
muchos años fue común a muchísima gente. En ese momento, movido por un
sentimiento de compasión y  empujado por una Raquelita horrorizada ante
aquellas manifestaciones de homofobia y  crueldad familiar, y o salí a buscar a
William por toda La Habana hasta que logré encontrarlo… en la casa del ex
profesor. Lentamente, con toda mi cautela y  paciencia, traté de construir una
relación diferente con mi hermano y  poco después llegaría a sustituir mi
primitivo sentimiento de lástima por una justificada admiración, debida al modo
en que él estaba enfrentando su condena: luchando. (Todo lo contrario a lo que y o
hubiera hecho, a lo que y o había hecho). William había admitido la expulsión por
dos años de la Escuela de Medicina, pero reclamaba su derecho a seguir sus
estudios universitarios, pues ningún reglamento ni ley  se lo impedía. Mientras,
mis relaciones con mis padres se deterioraron, y  aunque seguí viviendo con ellos,
dejé que un muro de tensión y  resentimiento se levantara en medio de la casa de
Víbora Park.

Fue a finales de octubre, en medio de aquella crisis familiar, al tiempo que las



playas volvían a despoblarse ante la cercanía del siempre tímido otoño-invierno
del Caribe, cuando me reencontré con el hombre que amaba a los perros.
Ocurrió en el mismo sitio de siempre, a la hora en que comenzaba a caer la
tarde, y  con la sucesión habitual de presencias, incluida la del negro alto y  flaco.
Aquel día y o había ido a jugar a squash, iba acompañado por Raquelita y  no
pensaba siquiera en la posibilidad de verlo, aunque reconozco que me alegró
descubrir su presencia —más aún la de sus galgos— en la playa casi desierta. Lo
primero que me sorprendió al verlos fue la evidencia de que el hombre había
perdido varios kilos de peso, mientras su respiración se había vuelto sonora y  el
color de su piel, definitivamente enfermizo. Pero comprendí que algo andaba
mal en aquel hombre cuando me di cuenta de que, siete meses después de
nuestro primer contacto, su mano derecha seguía vendada, como si cubriera una
úlcera incurable.

Luego de presentarle a mi mujer —dije « compañera» , sonaba más
moderno y  adecuado— y  de preguntarle por los perros —Dax estaba sufriendo
unas crisis de ira, cada vez más frecuentes, y  un veterinario le había aconsejado
a López pensar incluso en el sacrificio, algo que él había descartado de inmediato
—, le conté detalles de nuestra boda y  le hablé de un libro que me habían dado
para revisar sobre los peligros de degeneración genética en cinco razas de perros
de muy  diferentes orígenes y, casualmente, una de las razas estudiadas era el
borzoi. Finalmente me atreví a preguntarle por sus mareos. López me miró unos
segundos y, por primera vez desde que nos conocíamos, sugirió que nos
sentáramos en la arena.

—Los médicos siguen sin saber, pero cada vez estoy  más jodido. Ya casi ni
puedo pasear a mis perros por la playa, que es una de las cosas que más me
gustan en la vida. Entro y  salgo de una clínica, me sacan sangre de todas partes,
me registran por dentro y  por fuera y  nunca encuentran ni hostias.

—Entonces es que no tiene nada. Nada grave, por lo menos —dijo Raquelita
con su lógica científica.

Él la miró y  tuve la impresión de que lo hacía como si descubriera a un
diminuto insecto parlante. Casi sonrió cuando le dijo:

—Sé que me estoy  muriendo. No sé de qué, pero algo me está matando.
—No hable así —le dije.
—Hay  que coger el toro por los cuernos —dijo López y  sonrió, mirando

hacia el mar. Con gestos mecánicos buscó un cigarro en el bolsillo de la camisa,
que ahora parecía quedarle grande. Con gentileza alargó la cajetilla hacia
Raquelita, pero ella la rechazó, con un gesto un poco brusco.

—Pues, para empezar, no debería fumar —intervino Raquelita.
—¿A estas alturas? ¿Sabéis qué es lo único que me alivia los mareos? El café.

Bebo litros de café… y  fumo.
Mientras la tarde breve de octubre daba paso a la oscuridad, anticipada en



aquella etapa del año, el hombre que amaba a los perros, con una locuacidad
inusual, nos confesó que le gustaba tanto el mar porque había nacido en
Barcelona, frente al Mediterráneo: el mar, su olor, su color, habían llegado a
convertirse en sus obsesiones. Si no estuviera tan jodido y  si tuviese el dinero
necesario, terminó, haría lo imposible por volver a España, a Barcelona, porque
desde que había muerto el hijo de puta de Franco, casi todos los exiliados habían
podido regresar. Aunque no entendí con exactitud si López podía o no podía
volver a España, si el problema era de salud, de dinero o de otra índole, me
apenó su desolación y  su sensación de que se acercaba su muerte, lejos de su
lugar de origen.

El hombre encendió otro cigarro y, observando a Raquelita con una mezcla
de sorna e ironía, dijo:

—Pasado mañana salgo para París… Allá van a hacerme unas pruebas de los
pulmones.

La reacción de Raquelita fue inmediata, más aún, incontenible.
—¿A París? —le preguntó a él y  me miró a mí.
En aquella época —y  todavía en ésta, para la mayoría de nosotros— París

quedaba en otro mundo: era un universo al que se podía viajar a través de los
libros, de las películas de Truffaut, Godard y  Resnais, y  últimamente, sobre todo,
gracias a Cortázar y  Rayuela. Pero que alguien de carne y  hueso hablara ante
nosotros de irse a París —al París de verdad— sonaba tan extraño y  misterioso
como el salto de Alicia a través del espejo.

—¿Va a estar mucho tiempo? —quiso saber mi mujer, todavía impresionada.
—Depende. No más de dos semanas. En esta época París es horrible: eso de

la belleza del otoño en París es puro cuento. Además, no me gusta París.
—¿Que no le gusta? —esta vez fui yo el que preguntó.
—No, no me gusta París ni me gustan los franceses —dijo, y  aplastó el

cigarro en la arena, hundiéndolo casi con fuerza—. Vaya, ya es de noche —
exclamó entonces el hombre, como si solo en ese instante recuperara la noción
del tiempo y  del lugar en que estaba—. ¿Me ayudas? —y  extendió su brazo hacia
arriba.

Me levanté y  tendí mi mano derecha. López se aferró con la suy a, todavía
vendada, y  me di cuenta de que por primera vez tenía contacto físico con aquel
individuo. López se levantó, pero al soltarse de mi mano sus pies trastabillaron,
como si el suelo se le hubiese movido, y  yo me abalancé para sujetarlo por los
brazos. En ese instante escuché los gruñidos amenazadores de los galgos y  me
mantuve inmóvil, pero sin soltar a López. Él comprendió lo que ocurría y  les
habló a los perros en catalán.

—Quiets, quiets!
Como salido de las sombras, sin que yo lo advirtiera, el negro alto y  flaco se

hizo presente junto a nosotros.



—Yo lo ay udo —dijo el negro y  lentamente solté al hombre.
—Gracias, muchacho —susurró López y  agregó, mirando a Raquelita—:

Adiós, joven, y  felicidades —y casi sonrió. Apoy ándose en su chofer se alejó
trabajosamente por la arena en busca del sendero asfaltado que corría entre las
casuarinas de la playa.

—Qué hombre más extraño, Iván —me dijo entonces Raquelita.
—¿Qué tiene de extraño? ¿Que es extranjero y  está enfermo? ¿Que dice que

París es una mierda?
—No. Es que tiene algo oscuro que me da miedo —comentó ella y  yo no

pude evitar una sonrisa. ¿Algo oscuro?
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Sabía que tramaban alguna cosa, y  por eso decidió hacerse el dormido: desde la
cama rígida donde trataba de mitigar los dolores del ataque de lumbalgia y  entre
la niebla de su miopía, distinguió a Seriozha que, con pasos sigilosos, entraba en
las estancias del Kremlin convertidas en el apartamento de la familia desde que
el gobierno se trasladara a Moscú. El muchacho cargaba en sus brazos lo que
parecía ser una caja de sardinas, con las tablillas blanqueadas con agua de cal.
Una tira de tela roja —Seriozha le confesaría que había cortado una bandera, uno
de los pocos artículos asequibles en aquellos tiempos— pretendía armar un lazo
para darle al envoltorio el aspecto de regalo. Desde la cama también pudo
entrever, asomados a la puerta, los rostros cómplices de Natalia, Liova, Nina y
Zina, mientras el pequeño Seriozha avanzaba hacia él.

Aquel día, Liev Davídovich cumplía los cuarenta y  cinco años y  la
Revolución de Octubre el séptimo aniversario. Su mujer y  sus hijos habían
decidido hacerle el mejor regalo que tenían a su alcance, el obsequio que, bien lo
sabían, más podría satisfacerlo. Por eso, cuando el homenajeado al fin se
incorporó, rodeado por la familia, pudo adivinar lo que contenía aquella inquieta
caja de sardinas: cuando consiguió soltar el lazo, levantó la tapa y  exageró su
asombro al ver la pelota de pelo blanco y  roj izo que alzó la cabeza hacia él.

Desde ese día de 1924, Maya se había ganado su corazón hasta convertirse en
su perra favorita. Y cuando en la primavera negra de 1933 colocó su cuerpo en
la fosa abierta junto al muro del cementerio de Büy ük Ada, no pudo dejar de
recordar los momentos de alegría que le había regalado aquel animal que se
había convertido en parte de su familia y  que ahora perdía, como ya había
ocurrido con parte de aquella familia.

Durante diez días habían luchado para salvarle la vida. De la capital hicieron
venir a dos veterinarios, que coincidieron en sus diagnósticos: el animal había
contraído una infección incurable debida a una bacteria pulmonar. A pesar de
todo, Liev Davídovich trató de combatir la enfermedad con los remedios que los
viejos judíos de Yanovska aplicaban a sus perros y  los que los pastores de Büyük
Ada solían recetar a los suyos. Pero Maya se apagó, y  con ello añadió otro
motivo de dolor a la malsana tristeza en que vivía el desterrado. Por eso, aunque
esos días él sufría otro de sus ataques de lumbalgia, insistió en llevar en brazos el
cuerpo de su querida borzoi hasta donde sería enterrada. Con temor a que, una
vez fuera de Büyük Ada, los nuevos moradores de la villa profanaran su tumba,
había conseguido el beneplácito de los aldeanos para enterrarla junto al muro del
cementerio. Kharálambos se encargó de abrir el hoyo, y  el nuevo secretario,
Jean van Heijenoort, preparó una pequeña lápida de madera. Al depositarla en la
fosa, Liev Davídovich sintió que se desprendía de una parte buena de su vida.
Cumpliendo con su estilo para las despedidas, lanzó un puñado de tierra sobre el



manto persa que le servía de sudario al cadáver y  dio media vuelta, para
refugiarse en la soledad ahora más patente y  opresiva de la casa de Büy ük Ada.

Desde que recibiera las noticias de la muerte de Zina y  del triunfo de Hitler,
Liev Davídovich había sentido cómo el suelo se resquebrajaba bajo sus pies y
había tratado de concentrar sus expectativas en el resultado de las negociaciones
retomadas por sus amigos franceses, encabezados por su traductor Maurice
Parijanine y  por el clan Molinier, quienes volvían a mover los hilos con la
esperanza de que el nuevo gobierno radical de Édouard Daladier le concediera
asilo.

Aunque Liev Davídovich y a esperaba el ascenso nacionalsocialista en
Alemania y  sabía de las presiones que amordazaban a los comunistas locales,
había insistido en advertirles que todavía quedaba una última opción, y  no podían
desaprovecharla. La coalición que había llevado a Hitler al poder era demasiado
heterogénea, y  la izquierda y  el centro tendrían que explotar esa debilidad antes
de que el líder fascista consolidara sus posiciones. Pero los días habían pasado sin
que los comunistas lanzaran siquiera un quej ido, como si su destino no estuviese
en juego. Nunca olvidaría que la noticia de que el Reichstag alemán había ardido,
la noche del 27 de febrero, le había llegado mientras escribía una de aquellas
misivas a los obreros alemanes. Las informaciones, incompletas y
contradictorias, rezumaban al menos una certeza alarmante: Hitler había
anunciado el estado de excepción y  el cumplimiento de su promesa de extirpar
de raíz el bolchevismo, en Alemania y  en el mundo…

Los mensajes de Liova, cargados de incertidumbre ante el rumbo de los
acontecimientos, pronto trajeron noticias que afectaban directamente al exiliado
de Büyük Ada. La prohibición del Boletín y, casi de inmediato, la incautación de
sus obras de bibliotecas y  librerías, y  la quema pública de cajas completas de la
recién editada Historia de la Revolución rusa, era una clara señal de que la
inquisición fascista los ponía a él y  a su grupo entre sus prioridades. Decidió
entonces que no era momento de correr riesgos y  había ordenado a Liova que
abandonara Berlín sin dilación.

La indignación de Liev Davídovich explotó cuando supo que el ejecutivo de la
Internacional comunista había emitido una desvergonzada declaración de apoyo
al Partido alemán, cuya estrategia política calificaba de impecable, mientras
repetía que la victoria de los nazis era solo una coyuntura transitoria, de la cual
las fuerzas progresistas saldrían victoriosas. Lo más preocupante era que no solo
los domesticados alemanes, sino también el resto de los partidos afiliados al
Komintern habían acatado en silencio aquel documento revelador de un suicidio
político de consecuencias predecibles. ¿Cómo podían someterse los comunistas a
tan burda manipulación? ¿No quedaba en esos partidos una gota de
responsabilidad que los pusiera en guardia ante una tragedia que amenazaba su
supervivencia y  la paz en Europa? Si no aceptaban, cuando menos, la inminencia



del peligro, escribió, al borde de la ira, había que admitir que el estalinismo había
degradado de modo tan irremediable al movimiento comunista que tratar de
reformarlo era una misión imposible. Una de las más lacerantes dudas políticas
de Liev Davídovich había caído en ese instante: se imponía lanzarlo todo al fuego.
Con el dolor que produce renunciar a un hijo que se ha ido descarriando hasta
convertirse en un ser irreconocible, decidió que había llegado el momento de
romper con aquella Internacional y, quizás, el de crear una nueva que se opusiera
al fascismo con hechos concretos y  no solo con consignas manipuladoras que
ocultaban segundas y  macabras intenciones.

Solo una semana después de la muerte de Maya vino a sacarlo del pantano de
la depresión la esperada noticia de que el gobierno de Daladier le concedía el
asilo. Aunque de inmediato supo cuan limitada era la hospitalidad que le ofrecían,
no dudó en aceptar: según el visado expedido, se le autorizaba a residir en uno de
los departamentos del sur, con la condición de no visitar siquiera París, y  de
someterse al control del Ministerio del Interior. Más que un refugiado, volvería a
ser un prisionero, solo que ahora estaría en uno de los pasillos centrales y  no en
una celda de confinamiento. Y desde allí pensaba actuar.

La mañana en que la comitiva de secretarias, guardaespaldas, pescadores y
policías bajaba hacia el muelle donde ya esperaban los equipajes, Natalia y  Liev
Davídovich permanecieron unos minutos frente a la que había sido su casa.
Querían decirle adiós a Prínkipo, donde él había terminado su autobiografía y
escrito la Historia de la revolución; donde había dejado de ser soviético y  llorado
la muerte de una hija; y  donde, en medio del may or desamparo, había decidido
que su lucha no había terminado y  que otros empeños lo necesitaban vivo, para
hostigar al más despiadado poder que concibiera enfrentar un hombre solo, sin
recursos, cada vez más cargado de años. El bueno de Kharálambos, que los
observaba en silencio desde el sendero, debió de preguntarse si sería cierto que
aquel hombre solitario alguna vez había sido un líder explosivo, capaz de conducir
multitudes hacia una revolución. Nadie lo diría, seguramente concluy ó, mientras
lo veía cerrar la verja del jardín e inclinarse a recoger unas flores silvestres en el
terreno donde cuatro años atrás había prohibido sembrar un rosal. Cuando se
acercaron a él, Kharálambos les sonrió, con una abultada humedad en los ojos, y
aceptó las flores que le tendió el deportado. Sin decir palabra, Liev Davídovich
alzó la vista hacia los pinos tras los que se ocultaban los muros blancos del
camposanto de las islas de los príncipes desterrados.

Nueve días después, sin que el júbilo esperado lo hubiese recompensado, Liev
Davídovich, Natalia y  Liova llegaban a « Les Embruns» , la villa que Ray mond
Molinier les había alquilado en las afueras de Saint-Palais, en el Midi francés. La
entrada en la casa del ex comisario de la Guerra no había sido precisamente



digna: temblaba por la fiebre, creía que los latidos en las sienes le destrozarían el
cráneo, y  sentía cómo su cintura se quebraba por la mordida de un dolor
empeñado en buscar las últimas escalas del suplicio. Por eso, al trasponer el
umbral, se había dejado caer en un diván y  aceptado de inmediato los calmantes
y  somníferos que le entregó Natalia Sedova.

Apenas habían zarpado de Estambul, la lumbalgia había hecho crisis,
acompañada por el reflujo del paludismo. Durante toda la travesía Liev
Davídovich había permanecido en el camarote, y  se negó incluso a conversar
con los periodistas que lo esperaban en El Pireo, atraídos por los rumores de su
inminente regreso a la Unión Soviética, luego de que se reuniera en Francia con
el nuevo comisario de Exteriores de Stalin. Cuando avistaron Marsella, donde
también le esperaban decenas de periodistas, policías y  manifestantes opuestos a
su presencia en Francia, su mujer lo había sorprendido con la noticia de que
Liova y  Molinier habían acudido desde el puerto en un transbordador para evitar
un multitudinario encuentro que podía molestar a las autoridades. Ver de nuevo a
su hijo tras una tensa separación, y  oírle decir que en un par de días Jeanne
viajaría desde París para traerle a Sieva, le habían procurado una alegría capaz
de mitigar sus dolores. Supo entonces que Molinier lo había preparado todo para
que desembarcaran por Cassis, desde donde viajaron en automóviles hasta Saint-
Palais. Pero aquel trayecto de casi dos horas por carreteras estrechas había
terminado de vencer las resistencias físicas del recién llegado.

Las píldoras comenzaban a hacer su efecto cuando Liev Davídovich escuchó
unas voces que lo arrancaban de aquel letargo amable. Le confesaría a Natalia
Sedova que al principio crey ó que soñaba: en el sueño alguien gritaba ¡Fuego!,
¡fuego!, pero tuvo la suficiente lucidez para calificar de despreciable la pesadilla
empeñada en devolverlo a las noches de incendios de Büy ük Ada y  Kadikóy. Solo
al sentir que tiraban de su brazo consiguió abrir los ojos y  ver la expresión de
terror en el rostro de Liova. Entonces supo que la realidad superaba los desvaríos
de la fiebre y, apoyándose en su hijo, consiguió salir al jardín, sobre el que
flotaba el humo, y  tuvo la sensación de llevar el infierno consigo. ¡Mierda!,
pensó, y  se dejó caer en el césped, donde al fin pudo saber que el fuego (al
parecer provocado por la chispa de un tren, caída sobre el pasto reseco) solo
había afectado al seto y  al quiosco de madera del patio.

Liova y  Molinier tenían prisa por hablar con Liev Davídovich, pues en apenas
un mes debía celebrarse en París la asamblea fundativa de la IV Internacional
comunista planeada por el exiliado. Sin embargo, detenidos por Natalia Sedova,
los hombres tuvieron que frenar su impaciencia y  darle unos días de paz al
enfermo. Tampoco el tan ansiado arribo de Sieva pudo ser celebrado como debía
a causa de las fiebres que lo asediaban; aun así, le pidió a Natalia que le dejara
conversar con el niño, pues quería ver cómo andaba su ánimo y  explicarle por
qué su querida Maya no estaba con ellos.



Cuando la fiebre cedió un poco y, sobre todo, comenzaron a aplacarse los
dolores de la lumbalgia, Liev Davídovich desoy ó las prohibiciones de su mujer y
sostuvo una reunión con Liev Sedov, Ray mond Molinier y  su correligionario Max
Shachtman, que lo había acompañado desde Prínkipo. El exiliado sabía que el
tiempo corría en su contra y  las cuatro semanas que los separaban de la reunión
constitutiva de París los obligaban a ser sumamente eficientes, pues presentía que
estaba jugando la carta más importante de su exilio. Su principal preocupación
era la capacidad de convocatoria de Liova y  Molinier, quienes no solo se
encargarían de la organización del encuentro, sino que serían su voz,
imposibilitado como estaba de viajar a París por las condiciones del asilo.
Sopesando cada juicio de sus colaboradores, el viejo revolucionario escuchó sus
opiniones y  de inmediato tuvo la certeza del precipicio al que se abocaba la IV
Internacional, afectada por sus propias contradicciones y  gestada en un tiempo
adverso, quizás con demasiada prisa. Mientras Liova ofrecía un panorama tétrico
(temor y  dudas en Alemania, dispersión y  rivalidades en Francia y  Bélgica,
aventurerismo en Estados Unidos), Molinier confiaba en la autoridad del
desterrado para superar las dudas de muchos seguidores y  en la posibilidad de
aprovechar el auge del fascismo para llamar a la unidad.

Antes de regresar a París, Liova le confesaría a su madre que, por segunda
vez en su vida, había sentido compasión por Liev Davídovich y  hasta se preguntó
si valía la pena que siguieran luchando. Aunque su padre no se daba por vencido,
la verdad era que únicamente su orgullo, su optimismo histórico y  su
responsabilidad le hacían empeñarse en sus ideas: al cabo de treinta años de
lucha revolucionaria era evidente que aquel hombre se había quedado solo,
viendo cómo a su alrededor el mundo se quebraba bajo el peso de la reacción,
los totalitarismos, la mentira y  la amenaza de una guerra devastadora.

Precisamente aquel optimismo en el futuro y  en las ley es de la historia fue el
puntal que sostuvo a Liev Davídovich durante las semanas en que, desde el diván,
dedicó hasta quince horas diarias a la redacción de las tesis que se discutirían en
París. Su percepción política, alterada por los acontecimientos de los últimos
años, le permitía clarificar algunos de sus propósitos al lanzar la convocatoria
para fundar una nueva Internacional, hacia la cual esperaba atraer a los dispersos
grupos trotskistas y  a los descontentos con la política aplicada en Alemania por los
estalinistas, y  también a algunos sectores radicales, siempre difíciles de
disciplinar. Pero su gran contradicción seguía siendo la política que debía asumir
la reunión de partidos respecto a la Unión Soviética: la situación allí era diferente
y, por el momento, se imponía la cautela, pues la lucha no tenía por qué atacar la
esencia del sistema si se conseguía desenmascarar y, llegada la ocasión,
destronar la excrecencia burocrática.

La labor, en todo caso, no resultaría fácil. Ya Stalin había ordenado a los
« amigos de la URSS»  iniciar una campaña destinada a hacerse con el



monopolio del antifascismo, al menos en un plano verbal, pues, en lo que se
refería a los actos, no parecían demasiado interesados en oponerse al enemigo
necesario que al fin había brotado de las cenizas alemanas. La nueva campaña
propagaba el mito de que el sistema soviético era la única elección posible contra
Hitler y  la barbarie. Mientras acusaban a las democracias de simpatizantes e
incluso de causantes del fascismo, reducían las opciones éticas y  políticas a dos:
de un lado el horror, encarnado por el fascismo, y  del otro la esperanza y  el bien,
representados por los comunistas encabezados por Stalin. La trampa estaba
tendida y  Liev Davídovich comenzó a predecir la caída en el foso de casi toda la
fuerza progresista de Occidente.

Durante las cuatro semanas en que trabajó preparando la conferencia, los
dolores y  la fiebre no lo abandonaron. Varias veces Natalia había intentado
apartarlo del trabajo, pero él se negó, prometiendo que, pasada la reunión, se
sometería al régimen que ella decidiera. Al borde del colapso terminó la
redacción de los documentos y  despidió a Van Heijenoort encareciéndole que se
olvidara de las órdenes de su mujer y  lo mantuviera al día.

La ansiedad pronto cedió lugar al desencanto ante un fiasco previsible. Los
partidos y  grupos representados en París eran un reflejo de la dispersión que
vivían la izquierda europea y  norteamericana, desalentadas por los fracasos y
atemorizadas por las presiones de Moscú. Más que una corriente, sus seguidores
formaban pequeñas capillas, en su mayoría de disidentes de los partidos
comunistas, y  retrocedieron asustados ante una nueva filiación que les exigía una
postura antiestalinista definida y  una práctica filosófica esencialmente marxista,
guiada por la doctrina de la revolución permanente como principio ideológico.
Liev Davídovich pensó que quizás la energía desbocada de Molinier y  la
inexperiencia de Liova habían incidido en la imposibilidad de lograr acuerdos
estratégicos importantes y  por ello, al conocer que solo tres de los partidos
convocados aceptaban sumarse a una nueva coalición, aconsejó a Liova que,
para salvar la honra, desistiera de la fundación de la Internacional y  anunciara
que el encuentro solo había sido una conferencia preliminar para la futura
organización.

Vencido por el cansancio y  la decepción, puso su cuerpo en manos de
Natalia, que empezó por confinarlo en una habitación sin escritorio, a la cual
vedó la entrada a cualquier visita, incluido Liova. Sin embargo, su mente siguió
revolviéndose y  por varios días meditó en las razones del fracaso de París. Aquel
fiasco mostraba cuánto había disminuido su peso político en cinco años de
marginación casi total, aunque debía reconocer que lo decisivo era la coyuntura
política en la que ahora tenía que actuar, tan distinta a la de 1917: las posiciones
revolucionarias estaban en retirada y  resultaba utópico esperar una situación
capaz de desatar una ola de rebeldía que avanzara por Europa y  llegara hasta las
puertas de Moscú. A todas luces, el reclamo de las revoluciones permanentes y  la



imagen de un líder subvertidor tanto del orden moscovita como del capitalista
empezaban a resultar anacrónicas.

Unas semanas después, cuando las autoridades francesas levantaron algunas
restricciones al acta de asilo (ahora solo le impedían radicarse en París y  en el
departamento del Sena), Liev Davídovich decidió dejar Saint-Palais y  cortar la
relación de dependencia con Raymond Molinier. Adecuándose a sus finanzas,
optó por establecerse en las afueras de Barbizon, el pequeño pueblo que Millet,
Rousseau y  otros paisaj istas habían hecho célebre. Ubicado en la linde del bosque
de Fontainebleau y  a menos de dos horas de París, Barbizon le reportaba la
ventaja de estar más cerca de sus seguidores, aunque les obligó a utilizar de
nuevo el cuerpo de guardaespaldas.

La casa era una construcción de dos plantas, de principios de siglo, que sus
dueños bautizaron « Ker Monique» , y  apenas estaba separada del bosque por un
sendero de tierra por el que casi no cabía un auto. Desde que se trasladaron a
aquel lugar, siempre perfumado por los olores del bosque, sintió cómo
recuperaba su capacidad de trabajo y  volvió a escribir y  a recibir a sus
seguidores, con los que hacía un proselitismo político casi individualizado. De
aquel modo trataba de evitar que se generasen nuevas disensiones, como la que
se acababa de producir en España, donde el grupo impulsado por su viejo amigo
Andreu Nin había decidido fundar un partido independiente de cualquier
Internacional, o la que en Francia protagonizaron luchadores como Simone Weil
y  Pierre Naville. Lo más lamentable fue descubrir cuánto habían perjudicado a
la proy ectada Internacional las ambiciones políticas de Molinier, capaces de
sembrar el caos entre la oposición francesa al punto de que, escribió, se
necesitarían años de trabajo para cohesionar al escaso centenar de militantes que
aún lo seguían.

Con Natalia dedicó muchas tardes de aquel invierno a caminar por la
domesticada foresta de robles y  castaños que fuera coto de caza de los monarcas
de Francia, e incluso lo atravesaron para visitar el palacio real. Algunas noches,
dispuestos a regalarse un lujo, iban a comer carne de venado al cercano Auberge
du Grand Veneur, pero él casi siempre consagraba aquellas horas a ponerse al
día en las novedades de la literatura francesa y, con placer, leyó un par de
novelas de Georges Simenon, aquel joven belga que lo había entrevistado en
Prínkipo, descubrió al avasallador Céline de Voyage au bout de la nuit, capaz de
estremecer el vocabulario de la literatura francesa, y  disfrutó al Malraux épico
de La condition humaine, la novela que el escritor le regaló durante su visita a
Saint-Palais.

Sin embargo, el libro que verdaderamente lo removió en aquella temporada
le había llegado desde Moscú y  le sirvió para volver a revelarle por qué



Maiakovski había optado por dispararse en el corazón y  a la vez para constatar
hasta qué extremos un sistema totalitario puede pervertir el talento de un artista.
Belomorsko-Baltíyskiy Kanal ímeni Stálina (El canal bautizado en honor de Stalin)
había sido coordinado y  prologado por Máximo Gorki y  reunía textos de treinta y
cinco escritores empeñados en justificar lo injustificable. Desde el verano,
cuando se inauguró el canal que unía el mar Blanco con el mar Báltico, los
« amigos de la URSS»  y  la prensa comunista europea habían comenzado a
cantar loas a la gran obra de la ingeniería socialista y  a calificar de enemigos de
la clase obrera a quienes sólo se preguntaran por la utilidad de la empresa. Pero
la recopilación de textos de Gorki desbordaba los límites de la abyección. Ya en
su vomitivo libro anterior el novelista se dedicaba a exaltar el empeño humanista
emprendido en el láger de Solovkí, donde, según proclamaban en Moscú y
alegremente repetía Gorki, el sistema penal soviético luchaba a treinta grados
bajo cero por transformar a lumpens y  enemigos de la revolución en hombres
socialmente útiles. Y ahora Kanal ímeni Stálina se proponía santificar el horror,
documentando la prodigiosa transformación de los prisioneros obligados a
trabajar en el canal en resplandecientes modelos del Hombre Nuevo Soviético.
La inmoralidad del libro era tal que logró sorprender a Liev Davídovich cuando
ya se creía inmune a ese tipo de sobresaltos. Si los gacetilleros franceses podían
salvar su alma diciendo desconocer la verdad sobre lo ocurrido en la
construcción de ese canal y  arguyendo que apenas repitieron lo que les dictaban
desde Moscú, aquellos escritores soviéticos no podían dejar de conocer el horror
en que habían vivido los doscientos mil prisioneros (campesinos inconformes,
burócratas degradados, opositores políticos, religiosos, alcohólicos y  hasta algunos
escritores) obligados por años a construir las esclusas, presas y  diques de un canal
que incluía veinticinco millas de recorrido cortadas sobre roca viva, solo para que
Stalin demostrase la supremacía de la ingeniería socialista que, por cierto, él
también dirigía. Las cifras de los muertos durante la ejecución de la obra nunca
podrían ser calculadas, pero cualquier soviético sabía que más de veinticinco mil
prisioneros habían perecido en accidentes o devorados por el frío y  el
agotamiento. Todos sabían, además, que el suministrador de mano de obra para
el canal había sido el comisario del pueblo para Asuntos Internos, el maniático
Guénrij  Yagoda, y  que por ese empeño Stalin le había conferido la Orden Lenin
en el acto de inauguración de la obra.

Liev Davídovich se sintió conmovido hasta el asco, lamentando la
degradación moral de un hombre como Máximo Gorki, el mismo Gorki que
prefiriera irse al exilio en 1921, todavía muy  convencido de que « Todo lo que
dije sobre el salvaj ismo de los bolcheviques, sobre su falta de cultura, sobre su
crueldad ray ana en el sadismo, sobre su ignorancia de la psicología del pueblo
ruso, sobre el hecho de que realizan un experimento asqueroso con el pueblo y
destruyen a la clase trabajadora, todo eso y  mucho más que dije sobre el



bolchevismo, guarda toda su fuerza» … ¿Qué argumentos había utilizado Stalin
para lograr que un hombre con esas ideas regresara desde su cómodo exilio
italiano? ¿Cuáles para someterlo a la humillación de firmar esos libros y
convertirse en cómplice de unos espantosos crímenes contra la humanidad, la
dignidad y  la inteligencia?

Con 1934 llegó a Barbizon un rayo de esperanza que tendría en vilo a Liev
Davídovich durante semanas. Por los escasos canales de información que
conservaba, recibió desde Moscú la nueva de que los rivales políticos de Stalin se
habían confabulado, dispuestos a utilizar el XVII Congreso del partido
bolchevique para dar la batalla decisiva por su supervivencia. Muchos de los
militantes que, sin mencionar el nombre de Trotski, seguían apoy ándolo y
considerando su regreso como una necesidad, sumados a los que alguna vez se
habían opuesto a Stalin, y  a los que durante años habían sido sus colaboradores y
luego fueron defenestrados por el líder, pensaban utilizar el congreso para
expulsar del poder al georgiano mediante una votación en la cual apostaron sus
futuros políticos. Al frente del grupo (heterogéneo, unido solo por su odio o temor
a Stalin) había viejos bolcheviques de diversas tendencias, entre ellos los más
antiguos camaradas de Lenin —Zinóviev, Kámenev, Piatakov, el impredecible
Bujarin—, y  oposicionistas trotskistas readmitidos luego de capitular. El rumor
aseguraba que habían depositado su fe en que saldría elegido en la votación
Serguéi Kírov, el joven secretario del Partido en Leningrado, un hombre cuy a
historia no estaba manchada con las luchas intestinas de la década de 1920. Los
informes aseguraban que Kírov, aun cuando se había negado a llegar a ningún
acuerdo con los opositores y  se decía fiel al Secretario General, había criticado
los excesos colectivizadores, industrializadores y  represores de Stalin y, como
comunista, estaba dispuesto a aceptar la voluntad del congreso.

Con la experiencia de su defenestración a cuestas, Liev Davídovich no podía
dejar de imaginar las artimañas con que Stalin desarticularía la rebelión en
ciernes, de la que no podía dejar de estar al tanto. Su habilidad para dividir,
utilizar a las personas, chantajear a los más débiles, atemorizar con posibles
venganzas a sus secuaces más comprometidos y  a los conversos, sin duda
resplandecería esos días. Por eso, cuando en la sesión de apertura del congreso,
iniciado el 26 de febrero, se escucharon las primeras loas al Plan Quinquenal, se
proclamaron los ambiciosos planes económicos para el futuro y  se decidió
llamar « Congreso de los Vencedores»  al cónclave, él había apostado a que los
rivales del Secretario General tenían perdido el combate.

La derrota fue confirmada por las reseñas del discurso de Bujarin, quien
centró su arenga en la condena a la postura política que él mismo había
encabezado, para luego reconocer que « el camarada Stalin tiene la razón



cuando, al aplicar brillantemente la dialéctica marxista-leninista, destruy ó toda
una serie de proposiciones teóricas de esa derecha torcida, de las cuales y o, por
encima de todo, cargo con mi parte de responsabilidad» . Ante aquella tácita
aceptación del fracaso, Liev Davídovich no pudo dejar de admirarse por la
valentía con que unos pocos militantes todavía se atrevieron a proponer lo
oportuno de que Stalin fuera relevado de su cargo y  la necesidad de ventilar el
ambiente político del país. La votación contra Stalin, a la que se sumaron muchos
delegados, finalmente no pudo imponerse a la mayoría atemorizada por el
fantasma del cambio, la pérdida de privilegios y  las posibles revanchas… Como
Piatakov a él, ahora Liev Davídovich podía profetizarle al propio Piatakov, a
Zinóviev, Kámenev, Bujarin y  hasta a Kírov, que Stalin los haría pagar con sangre
la osadía y  el reto que le habían lanzado.

La temporada apacible de Barbizon llegó a su fin con la primavera. La
extraña detención de Rudolf Klement (había violado los límites de velocidad en
su pequeña moto) por una policía que, nunca informada por la Süreté, solo ahora
« descubría»  la presencia de Trotski en la localidad, fue capaz de generar una
virulenta campaña contra el gobierno, liderada por comunistas y  fascistas, que
consiguieron incluso hacer efectiva una orden de deportación en su contra.

Temeroso de las represalias anunciadas por los estalinistas y  los cagoulards
fascistas, Liev Davídovich y  Natalia salieron de Barbizon por la noche y, para
dificultar su identificación, Liev Davídovich se rasuró el bigote y  la barba,
cambió sus gafas de montura redonda y  se escabulleron hacia París, donde
discutirían con Liova qué hacer.

El hoy o escogido para desaparecer en vida fue Chamonix, el pueblo alpino,
cerca de las fronteras suiza e italiana, de donde partían las expediciones de
escaladores hacia el Mont Blanc. Pocas semanas después, misteriosamente
descubiertos por un periodista, los Trotski fueron obligados por el prefecto de la
región a ponerse de nuevo en camino. Buscando un lugar perdido en el mapa,
Liev Davídovich puso proa hacia Domeñe, un caserío en las inmediaciones de
Grenoble, donde incluso decidió prescindir de guardaespaldas y  secretarios. Allí
sería nadie.

Hasta el final de su vida Liev Davídovich recordaría que, la mañana del 2 de
diciembre de 1934, había salido al patio de la casa de Domeñe, donde Natalia
tendía la ropa de cama recién lavada. La mujer, el olor del jabón y  el perfume
de la mañana dibujaban un ambiente de paz que le había parecido
definitivamente irreal ante el peso de la noticia recién escuchada en la radio:
Serguéi Kirov había sido asesinado en su despacho del palacio Smolny  de



Leningrado. En la mente del desterrado se sucedían las escenas de la conmoción
que sin duda reinaba en la Unión Soviética y  las suposiciones de lo que ocurriría a
partir de aquel instante que, bien lo sabía, marcaba un punto sin retorno.

Los reportes escuchados hablaban de detenciones masivas y  de
investigaciones preliminares que señalaban como autor intelectual del asesinato a
la oposición trotskista (en la que, decían, había militado el tal Leonid Nikoláiev, el
ejecutor), en un complot contra el gobierno en el que participaba hasta el cónsul
letón en la ciudad, según ellos « agente»  de Trotski. Por eso, cuando le contó a
Natalia lo ocurrido, la mujer le formuló la pregunta que perseguiría al hombre
hasta el fin de sus días: « ¿Y Seriozha?» .

Una semana entera de angustias terminó cuando llegó la carta de Seriozha,
traída por Liova desde París. A diferencia de sus misivas anteriores, apacibles y
personales, siempre dirigidas a su madre, ésta venía cargada con un grito de
alarma. La situación en Moscú se había vuelto caótica, las detenciones no
cesaban, todo el mundo vivía con miedo a ser interrogado, y  el científico
apolítico consideraba su situación « más grave de lo que podría pensarse» . Al
terminar de leer, Natalia soltó un sollozo. ¿Qué ocurriría con su muchacho? ¿A
qué se debía la gravedad de su situación? ¿Sólo a lo que podía esperarle por ser un
Trotski? La ansiedad por obtener nuevas noticias de Serguéi se multiplicó desde
entonces y  dejó en suspenso la vida de sus padres, a la espera de cualquier
confirmación de su destino.

El rumbo que tomarían los acontecimientos comenzó a clarificarse con la
noticia de que el mismo día 2 de diciembre la GPU había fusilado a unas cien
personas, todas detenidas antes del asesinato de Kírov, mientras numerosos
miembros del Partido habían sido encarcelados. Mucha más luz arrojó, sin
embargo, la serie de artículos que Bujarin escribió para el Izvestia, donde
hablaba de la ilegalidad de cualquier clase de disidencia dentro del país, al tiempo
que repetía la consigna de Stalin de que la oposición solo conduce a la
contrarrevolución, y  ejemplificaba aquella degradación con los casos de
Zinóviev y  Kámenev, calificándolos de « fascistas degenerados» . Por eso,
cuando el 23 de diciembre escuchó que Zinóviev y  Kámenev habían sido
arrestados acusados de cómplices « morales»  del atentado, ya no tuvo dudas de
que se había desatado un vendaval de una potencia demoledora. Dos veces Stalin
había defenestrado a aquellos viejos bolcheviques, compañeros de Lenin; dos
veces los había readmitido en el Partido, devorando en cada ocasión pedazos de
su estatura humana y  política, hasta convertirlos en sombras balbucientes sin más
peso que el recuerdo de su nombre. Ahora, sin embargo, parecía haber llegado el
momento de la verdad para dos fantasmas del pasado a quienes aplastaría con
saña, pues precisamente a ellos debía Stalin su ascenso al poder: si a la muerte de
Lenin ellos no se hubieran aliado con el (así lo creyeron) limitado y  torpe Stalin,
empeñados todos en cerrarle el acceso al poder a Liev Davídovich, la historia



soviética tal vez hubiera sido diferente.
Liev Davídovich recordó la mirada turbia de Zinóviev y  la escurridiza de

Kámenev (jamás entendió cómo su pequeña hermana Olga había podido casarse
con él) cuando lo acusaron de querer hacerse con el poder. Jubilosos por el éxito
que esperaban obtener, asumieron el liderazgo visible de la ofensiva contra Liev
Davídovich y  sus ideas, tildándolo de ser un hombre ansioso de protagonismo,
capaz de lanzarse a propalar la revolución por media Europa mientras ponía en
riesgo el sagrado destino de la Unión Soviética. Aquel dúo trágico nunca
lamentaría bastante la hora infausta en que aceptaron la mano viscosa del
montañés que, en la otra, llevaba oculto el puñal.

El silencio de Seriozha acompañó a los Trotski en el tránsito hacia un año 1935
que llegaba con los peores augurios. En la tarde del 31 de diciembre, a pesar del
frío que descendía de las montañas, el matrimonio salió a dar un paseo por los
campos cercanos, con la intención de separarse del aparato de radio que desde
Moscú transmitía marchas patrióticas, versiones de discursos triunfalistas del
Líder y  noticias como la de que el asesino Nikoláiev, su esposa, su suegra y  otros
trece miembros del Partido habían sido ejecutados, luego de que hubieran
admitido su cercanía con la oposición trotskista y  la participación directa o
indirecta en la muerte de Kírov. En un momento de la caminata, Natalia le pidió
detenerse y  se sentó sobre las hojas, sorprendida por la fatiga. Él la observó y
comprobó cómo los sufrimientos la hacían envejecer con una prisa traidora. Sin
embargo, ella nunca se quejaba de su suerte y, cuando oía a su marido
lamentarse, lo empujaba para que reanudase el camino. Liev Davídovich le
preguntó si se sentía mal y  ella le respondió que era un poco de cansancio, y
regresó al mutismo, como si se hubiera impuesto un voto de silencio que le
impidiera hablar de sus angustias: desesperarse por la falta de noticias de
Seriozha era de algún modo admitir que también aquel hijo podía haber sido
devorado por la arrolladora violencia desatada por una revolución cuy o primer
principio fue la paz.

La ansiedad se fue embotando con los días, pero durante semanas Liev
Davídovich vagó como un fantasma por la casa de Domeñe. Su aturdimiento
apenas se alteró cuando desde Moscú llegó la noticia de que Zinóviev, Kámenev
y  los otros « responsables morales»  de la muerte de Kírov recibían condenas de
entre diez y  cinco años de cárcel. Casi de inmediato se enteraron de que Vólkov
y  Nevelson, los esposos de las difuntas Zina y  Nina, deportados desde 1928,
también recibían nuevas condenas y  que su ex mujer, Alexandra Sokolóvskaya, a
pesar de su edad, sería expulsada de Leningrado hacia la colonia de Tobolsk, al
igual que Olga Kameneva, la esposa de Kámenev. Todas aquellas sanciones
tenían un lado positivo al que se aferraron los Trotski: si los oposicionistas
reconocidos y  los otros miembros de la familia solo eran encarcelados y
deportados, Serguéi debía de estar vivo, aun cuando hubiera sido detenido. Pero



¿por qué no escribía?, ¿por qué nadie lo mencionaba?
Imponiéndose al escepticismo de su marido, Natalia redactó una carta

abierta, dirigida a la opinión internacional, donde afirmaba su convicción de que
Seriozha, científico del Instituto Tecnológico de Moscú, no tenía filiación política,
y  pedía que se investigasen sus actividades y  se revelase su destino. Reclamaba
su intercesión a personalidades como Romain Rolland, André Gide, Bernard
Shaw y  a varios líderes obreros, pues estimaba que la burocracia soviética no
podía alzar su impunidad por encima de la opinión pública, la intelectualidad de
izquierda y  la clase obrera mundial.

Mientras, las voces que se alzaban en su contra se habían vuelto tan agresivas
que cada día Liev Davídovich podía esperar ser víctima de un acto violento,
irracional o premeditado. Por ello, tras hacer venir a sus guardaespaldas desde
París, volvió a cifrar sus esperanzas de asilo en la esquiva Noruega, donde el
Partido Laborista acababa de triunfar en las elecciones generales. En su
requerimiento argumentaba problemas de salud pero, sobre todo, de seguridad
personal y, como antes había hecho con Francia, reiteraba el compromiso de no
participar en la política del país.

Cuando sintió que el cerco de las presiones estalinistas y  fascistas estaba a
punto de atraparle (se hablaba de enviarlo a alguna colonia, quizás la Guyana), la
puerta del fondo volvió a abrirse con la llegada de la visa noruega. A diferencia
de lo que le ocurrió dos años antes, cuando dejó Büyük Ada, ningún rezago de
nostalgia lo acompañó en la apresurada partida de Domeñe, donde había vivido
por casi un año sin haber ganado un recuerdo feliz.

Acompañados por Liova, viajaron a París, donde aún tuvieron que luchar
para que les entregaran una visa que no llegaba, mientras los franceses le exigían
que abandonara el país en cuarenta y  ocho horas, pues había violado la
restricción de viajar a la capital. Ya en el momento de partir, Liev Davídovich
entregó a Liova una carta para que la publicase en el Boletín. En ella acusaba a
los políticos de la Francia democrática no solo de haber jugado sucio con él, sino
de estar haciéndolo con el destino de la república, prestándose a componendas
con Moscú mientras el fascismo se extendía por el país. « Salgo de Francia con
un profundo amor por su pueblo y  con una fe inextinguible en el futuro de la
clase obrera. Tarde o temprano ella me brindará la hospitalidad que la burguesía
me niega» , decía al final de la carta, desplegando su optimismo de siempre.
Pero, mientras atravesaban París, se sintió hastiado: pensó si no sería una ilusión
el posible regreso a una Francia proletaria. Sin duda lo es: el socialismo ha
cavado su propia tumba y  presiento que allí se va a podrir por mucho tiempo,
escribió.

La cálida disposición con que el periodista noruego Konrad Knudsen lo había



acogido en su casa resultó como un premio de consolación tras los meses de
soledad, tensión y  confinamiento vividos en Francia. El silencio y  la paz que
había encontrado en el pueblito de Vexhall eran tan compactos que se podían
apartar con las manos, como una cortina de terciopelo. En verano los atardeceres
solían deslizarse perezosos, como si el día no quisiera marcharse, mientras los
amaneceres parecían nacer de entre las ramas de los árboles, ya hechos,
preparados para una larga andadura. Desde que llegara a Vexhall había adquirido
la costumbre de deleitarse viendo aquellas alboradas mientras bebía su café en el
patio de los Knudsen y  respiraba los aromas del bosque.

Cuando lo recibieron en Noruega, Liev Davídovich había abrigado la fantasía
de que tal vez allí pudiera escapar de las tensiones que lo habían perseguido a lo
largo de casi siete años de deportación y  exilio. Recién llegado al país, se había
visto sometido a los insultos que, con igual énfasis y  muy  similares palabras,
lanzaron sobre él la prensa comunista y  la fascista, tratando de convertirlo en un
problema político para el gobierno de Oslo. Pero sus huéspedes laboristas habían
abortado la campaña con declaraciones cortantes, afirmando que el derecho de
asilo no podía ser letra muerta en una nación democrática y  que el pueblo
noruego, y  en particular sus obreros, se sentían honrados por su presencia en el
país y  nunca podrían admitir cualquier presión de Moscú contra la hospitalidad
brindada a un revolucionario cuyo nombre estaba ligado al de Lenin. Además,
para rebajar la tensión, varios ministros le habían ofrecido la seguridad de que
podía considerar los seis meses de visado como una formalidad. Las exigencias
seguían siendo que no participase en los asuntos internos y  estableciese su
residencia fuera de Oslo. Por ello, ante la dificultad transitoria de hallar el sitio
adecuado, ellos mismos habían pedido al político y  periodista socialdemócrata
Konrad Knudsen que lo hospedara en Vexhall, un caserío cercano a Honefoss, a
cincuenta kilómetros de la capital.

Liev Davídovich siempre recordaría sus primeros días en Vexhall como
extraños y  confusos. Alojados en una amplia habitación, donde habían ubicado
un espléndido escritorio de caoba, Natalia y  él debieron asumir los ritmos de una
casa habitada por una familia numerosa que en la temporada veraniega
disfrutaba de libertad para violar horarios y  de la capacidad de crecer o
disminuir sin previo aviso. La ausencia de guardaespaldas, innecesarios a juicio
de Knudsen y  los laboristas, lo hacían mirar con aprehensión la reja abierta del
jardín y  pensar que la confianza de los noruegos jugaba con límites que Stalin y
los matones de su policía secreta solían desconocer. Pero la más importante de
las adecuaciones a la vida en Vexhall había sido el establecimiento, entre
Knudsen y  su huésped, de lo que bautizaron como « pacto de no agresión» ,
mediante el cual se permitían hablar de la política, pero siempre sin cuestionar
sus respectivas posiciones de comunista y  de socialdemócrata.

Si al exiliado le quedaban restos de dudas respecto a la hospitalidad noruega,



éstos desaparecieron cuando el ministro de Justicia, Trygve Lie, había ido a
visitarle, de la mano del mismísimo Martin Tranmael, líder y  fundador del
Partido Laborista. La charla, informal en un inicio, había derivado hacia una
entrevista que Lie publicaría en el Arbeiderbladet, el principal periódico laborista,
y  en la que entrevistador y  entrevistado se dieron la mano por encima de
diferencias políticas.

Unas semanas más tarde, aunque la mente de Liev Davídovich sintió el
descenso de la tensión, su cuerpo había respondido con un malestar ubicuo que lo
acompañaría durante meses. No obstante, cada día se encerraba en su
habitación, decidido a imponerse a las cefaleas y  los dolores en las
articulaciones, para reanudar la biografía de Lenin que, con entusiasmo
decreciente, le reclamaba su editor norteamericano, solitario en la exigencia
luego de la retirada del editor alemán y  el desinterés por su obra de los franceses.
Pero una noticia llegada de Moscú, a principios de aquel agosto de 1935, lo llevó
a dudar de si sus esfuerzos debían centrarse en la biografía del líder o si el
cinismo imperante en la Unión Soviética le exigía una reflexión sobre el horror
del presente y  la necesidad de revertirlo. La edición del Pravda que había
logrado alarmarlo recogía la crónica de otra de aquellas fiestas en el Kremlin en
las que Stalin, después de repartir condecoraciones a manos llenas, había lanzado
un infaltable discurso. Esta vez su intervención se redujo a un simple grito de
victoria: « ¡La vida ha mejorado, camaradas, la vida es más alegre! ¡Brindemos
por la vida y  el socialismo!» . La experiencia que le había permitido aprender a
evaluar los movimientos de aquel hombre le advirtió que aquélla no podía ser una
frase casual, sino el rugido de un león dispuesto a una devastadora cacería.

Durante meses Liev Davídovich había ido evaluando cada acto, colocando
cada dato en su lugar, tratando de entender los fines de la política de distensión
generada por el Kremlin tras el juicio celebrado a principios de 1935 contra
Zinóviev, Kámenev y  compañía, con el que M habían cerrado las pesquisas sobre
el asesinato de Kírov. Desde entonces las detenciones habían disminuido y  una
ola de optimismo oficial, constantemente reforzado por la propaganda, había
comenzado a recorrer el país mientras en Moscú se agasajaba a trabajadores
destacados y  a representantes de las diversas repúblicas, se ofrecían ágapes a
científicos, deportistas y  funcionarios destacados, se reconocía a dirigentes del
partido de todos los niveles. Luego de la hambruna y  la represión de los últimos
años, Stalin trataba de crear un clima de seguridad y  difundir la idea de que los
tiempos difíciles eran cosa del pasado, pues ya vivían los de la prosperidad
socialista. Pero una vez construido aquel espej ismo, Liev Davídovich sabía que
llegaría el momento de dar el nuevo golpe que sacudiría al país y  consolidaría un
sistema en el que Stalin pudiese imperar, por fin, sin asomo de rivalidades.



Salvo la noticia de que Seriozha estaba vivo, recluido en un apartamento de
Moscú, nada bueno sucedería durante las semanas finales de noviembre y  las
primeras de diciembre, cuando su organismo se declaró agotado, al punto de que
temió que el fin se acercara de aquella manera vulgar: ¡muerto de agotamiento,
qué horror!, escribiría… Sin embargo, tal vez la misma conciencia de que podía
morir dejando pendientes tantos proyectos había obrado el milagro de sacarlo de
la cama, casi de un día para otro, con sus fuerzas prácticamente restituidas. A
pesar de sentir los músculos entumecidos, lo abrazó una arrolladora sensación de
renacimiento y  por eso se había atrevido a aceptar la invitación de Knudsen a
participar en una excursión a los campos del norte de Honefoss, ideales para el
esquí en aquella temporada. En su memoria iba a quedar como el suceso más
notable de la expedición el día en que, sobre los esquíes, se había hundido en la
nieve hasta los muslos y  requirió una operación de rescate dirigida por Knudsen
y  llevada a cabo por Jean van Heijenoort y  su nuevo ayudante, el recién llegado
Erwin Wolf.

Poco después, en las primeras semanas de 1936, Liev Davídovich recibió una
carta capaz de revelarle, mejor que toda la literatura del psicoanálisis, la noción
más dramática y  exacta de lo que podía ser el miedo y  los imprevisibles
mecanismos humanos que puede movilizar. Se la había escrito su viejo
contendiente Fiódor Dan, exiliado en París desde poco después del triunfo
bolchevique. Conocía a Dan desde que, en 1903, había sido uno de los
socialdemócratas revolucionarios que, en el Congreso de Bruselas, votó contra
Lenin y, con el resto de los inconformes, dio origen al menchevismo dentro del
partido. Aunque Dan había sido uno de los mencheviques que más trabajó por
aproximar a las facciones envueltas en la lucha revolucionaria, su fidelidad hacia
su grupo lo había colocado en 1917 en una corriente contraria a la revolución
proletaria, pues defendía el establecimiento de un sistema parlamentario en
Rusia, a lo cual Liev Davídovich se había opuesto durante los meses previos al
golpe de Octubre. Definitivamente concretada la victoria bolchevique, Dan trató
de pactar un acercamiento y  más tarde tuvo la decencia de reconocer la derrota
y  retirarse en silencio.

Después de saludarlo y  desearle buena salud, Dan le explicaba que se había
atrevido a escribirle, tras tantos años de lejanía física y  política, porque un amigo
común, el doctor Le Savoureux, le había insistido para que le contara algo que, en
muchos sentidos, tenía que ver con el pasado y  el predecible futuro de Liev
Davídovich.

Dan le explicaba que Bujarin, a pesar de la marginación a la que lo había ido
reduciendo Stalin después de varias castraciones, había sido enviado a Europa
con la misión de comprar unos importantes documentos de Marx y  Engels que



Stalin deseaba depositar en los fondos del antiguo Instituto Marx-Engels-Lenin,
recientemente crecido con la inclusión de su propio nombre. Bujarin, con
abundante dinero para la compra de los archivos y  para su sostenimiento, había
estado en Viena, Copenhague, Amsterdam y  Berlín, antes de llegar a París,
adonde los socialdemócratas alemanes que poseían los documentos habían
llevado el grueso de los archivos luego del ascenso de Hitler al poder. Bujarin
debía negociar en París con un antiguo conocido de los viejos luchadores rusos, el
menchevique Boris Nikoláievski, también amigo del doctor Le Savoureux.
Durante las conversaciones, Bujarin siempre se había mostrado reservado,
nervioso, indeciso, como un hombre sometido a una gran tensión, y  aunque
Nikoláievski lo aguijoneaba, fue imposible arrancarle un juicio sobre lo que
ocurría en la URSS, sobre el asesinato de Kírov o sobre el encarcelamiento de
Zinóviev y  Kámenev, a los que el propio Bujarin había colocado en la picota con
su acusación pública de que eran unos fascistas. « Al principio nos parecía un
hombre con un gran recelo» , aseguraba Dan, que, en dos o tres ocasiones,
acompañado por su esposa, había llegado a verlo y  a charlar con él sobre los
únicos temas que Bujarin se permitía: los quesos franceses y  la literatura gala, su
amistad con Lenin y  los documentos que debía comprar. Solo en una ocasión Dan
consiguió que comentara la política de Stalin y, quizás en un momento de
sinceridad, Bujarin había confesado el enorme dolor que le producía el modo en
que el Secretario General estaba demoliendo el espíritu de la revolución. A
cualquier conocedor de la política soviética, decía Dan, le habría resultado
cuando menos curioso que Stalin hubiera elegido a Bujarin para aquella
operación, más comercial que filosófica o histórica, pues el rumbo de las
limpiezas políticas en el país advertía que tarde o temprano el histérico Bujarin,
que en un momento osó desafiar a Stalin, sería una víctima propicia. Pero la
mayor sorpresa en la decisión de Stalin estaba por llegar: sin que Bujarin se
hubiera atrevido siquiera a insinuárselo, el sátrapa había enviado a París a Anna
Lárina, la joven esposa de Bujarin, embarazada de varios meses. ¿Qué jugada
extraña era aquélla? ¿Por qué Stalin le abría la puerta a su rehén y  le permitía
desertar sin dejar atrás a su mujer? ¿Prefería a Bujarin fuera de la Unión
Soviética y  no dentro del país, donde siempre podría destrozarlo con la misma
impunidad con que había defenestrado a Zinóviev y  Kámenev, o mandarlo
matar, como a Kírov? ¿Se trataba de una jugada destinada a convertir a Bujarin
en desertor antes que en mártir?, se preguntaba Dan, obligando a Liev
Davídovich a meditar mientras leía.

Unas semanas después, proseguía Dan, le llegó a Bujarin un comunicado de
Stalin: debía olvidarse de las negociaciones, ya no le interesaban los papeles de
Marx y  Engels, y  le exigía que se presentase de inmediato en Moscú. El doctor
Le Savoureux estaba presente cuando Bujarin recibió la orden y  fue testigo de la
lividez que invadió el rostro de quien fuera el niño prodigio del bolchevismo, el



teórico más prometedor de la revolución. Le Savoureux le había sugerido no
regresar: aquella llamada imprevista solo podía tener el fin de retenerlo y
convertirlo en víctima de alguna represión. Nikoláievski opinó igual, y  le recordó
a Bujarin que si se quedaba en Europa podía convertirse en un segundo Trotski y
liderar juntos una oposición con may ores oportunidades de desbancar a Stalin.
Pero Bujarin había comenzado a preparar su regreso: lo hacía en silencio,
automáticamente, como un hombre que a voluntad y  conciencia se dirige al
cadalso. Le Savoureux, en un ataque de ira, le preguntó cómo era posible que un
hombre que por años había peleado contra el zarismo y  acompañado a Lenin en
los días más oscuros de la lucha aceptara regresar, como un cordero, para
someterse a un seguro castigo. Entonces Bujarin le había dado la más
demoledora de las respuestas: « vuelvo por miedo» . Le Savoureux pensó que no
lo había entendido bien, quizás el francés de Bujarin se había enturbiado por el
nerviosismo, pero cuando lo pensó dos veces tuvo la certeza de que había
escuchado perfectamente: vuelvo por miedo. Le Savoureux le dijo que
precisamente por eso no debía regresar, en el exilio era más útil a su país y  a la
revolución, y  entonces Bujarin le había ofrecido al fin la totalidad de su
razonamiento: él no estaba hecho de la misma madera que Liev Davídovich y
eso Stalin lo sabía y, sobre todo, lo sabía él mismo. Él no podría resistir las
presiones que durante años había sufrido Trotski, y  no estaba dispuesto a vivir
como un paria, esperando a que cualquier día le clavasen un puñal en la espalda.
« Sé que tarde o temprano Stalin va a acabar conmigo; quizás me mate, quizás
no. Pero voy  a regresar para aferrarme a la posibilidad de que no crea necesario
matarme. Prefiero vivir con esa esperanza que con el miedo constante de saber
que estoy  condenado» .

Bujarin regresó a Moscú. Llevó con él a Anna Lárina, ya con siete meses de
embarazo. Le Savoureux lo despidió en la Gare du Nord y  luego fue a
encontrarse con Nikoláievski y  Dan en un restaurante ruso del Barrio Latino
donde solían cenar. La conversación, por supuesto, giró en torno a Bujarin.
« Entonces nos dimos cuenta» , seguía Dan, « de que Stalin había jugado todo el
tiempo con él, como el gato que se hace el dormido. Pero Stalin había apostado a
que no necesitaría correr detrás de su presa. Estaba seguro de que el pobre ratón,
vencido por el miedo, regresaría a besar las garras que, cuando el apetito del gato
lo requiriese, lo desgarrarían para devorarlo después. Es imposible concebir una
actitud más sádica y  enfermiza. Lo terrible es saber que el hombre capaz de
practicarla es el que dirige hoy  nuestro país, la revolución que de formas
diferentes, pero con la misma pasión, soñamos tú y  yo, y  soñó Lenin y  tantos
hombres que Stalin está aniquilando y  aniquilará en el futuro. Y estoy  seguro de
que entre los sacrificados en el matadero estalinista estará Bujarin, que tuvo tanto
miedo que prefirió la certeza de la muerte al riesgo de tener que mostrar valor
para vivir cada día» .



Durante semanas Liev Davídovich luchó consigo mismo para arrancar de sus
preocupaciones la tétrica historia que le había relatado Fiódor Dan. Pero la
imagen de un Bujarin lívido, tan diferente del exultante y  romántico joven que lo
había recibido en Nueva York cuando Francia lo expulsara en 1916, retornaba a
su mente con demasiada frecuencia, y  unos meses después, mientras devoraba
los periódicos y  perseguía los noticieros radiales en que se informaba sobre el
proceso iniciado en Moscú contra un grupo de viejos camaradas, recordaba una
y  otra vez la frase de Bujarin: « Vuelvo por miedo» . Liev Davídovich tuvo
entonces la dimensión exacta de hasta qué punto el país que había ayudado a
fundar se había convertido en un territorio dominado por el miedo. Y cuando
escuchó las conclusiones de ese juicio, que más parecía una farsa, tuvo la
dolorosa certeza de que, con la decisión de fusilar a varios de los hombres que
habían trabajado por el triunfo del bolchevismo, Stalin había envenenado el
último rescoldo del alma de la revolución y  ya solo habría que sentarse a ver
llegar su agonía, mañana, dentro de diez, veinte años. Pero la inoculación era
irreversible y  fatal.

Desde que había llegado a Noruega, un año atrás, Liev Davídovich solía
comentarle a Knudsen que, cuando la salud se lo permitiera, le gustaría participar
en una pesquería y  le había contado de las relajantes salidas al Mar de Mármara
con su amigo Kharálambos. Muchas cosas le habían impedido cumplir ese deseo,
hasta que, el 4 de agosto de 1936, subió al auto de su anfitrión y  pusieron rumbo a
uno de los fiordos del sur, donde había una pequeña isla desolada, decían que
ideal para la pesca. Mientras salían de Vexhall, Knudsen había tenido la
impresión de que un auto los seguía; entonces tomó un camino vecinal y  logró
dejar atrás a los perseguidores, a quienes había identificado como hombres del
partido fascista del llamado comandante Quisling.

Al llegar al fiordo, una lancha de motor los condujo hacia el islote, donde se
alzaban varias cabañas de madera. El paisaje, agreste y  sosegado, le pareció a
Liev Davídovich una estampa de la tierra en los primeros días de la creación y
de inmediato se había sentido en armonía con su desolada grandeza.

A la mañana siguiente Liev Davídovich se había alzado temprano; a pesar del
fresco, abandonó la cabaña y  con un jarro de café en la mano se fue al espigón
para ver el espectáculo de la salida del sol justo en una quebrada entre las
montañas. Embebido en la contemplación, se sobresaltó cuando Knudsen le tocó
el hombro para decirle que le habían enviado un mensaje de Vexhall: un grupo
de hombres vestidos de policías, pero que evidentemente eran miembros del
partido del comandante Quisling, habían entrado en la casa para registrar la
habitación de Liev Davídovich. Los hijos y  yernos de Knudsen, al comprender
que se trataba de impostores, habían dado la voz de alarma y  logrado echarlos,



pero no pudieron evitar que se llevaran algunos papeles. Según Knudsen, ésa
debía de ser la razón por la que los habían seguido en el auto: querían estar
seguros de que se iban de Vexhall.

Cuando supo que no le había ocurrido nada a ninguno de los familiares de
Knudsen, Liev Davídovich restó importancia al episodio: si buscaban sus papeles
cuando estaba fuera, quería decir que él mismo no les interesaba demasiado, al
menos de momento.

Tres días después, Knudsen, Natalia y  Liev Davídovich vieron aterrizar en la
isla una pequeña avioneta y  comprendieron que algo inusual sucedía. El jefe de
la policía judicial de Honefoss acudía, enviado por el ministro de Justicia, Trygve
Lie, para interrogar al exiliado sobre los papeles sustraídos. Quería saber si en
aquellos documentos se hacía alguna referencia a la política noruega, y  cuando
él le garantizó que en los catorce meses que llevaba residiendo en el país no se
había inmiscuido en sus asuntos internos, el policía les dio las buenas tardes y
volvió a la avioneta. Pero no pudieron evitar que la visita les dejase inquietos. A
pesar del convencimiento de que nadie podría culparle de haber violado sus
compromisos, Liev Davídovich pensó que la preocupación del ministro debía de
tener algún trasfondo que en aquel momento se le escapaba.

Al día siguiente, mientras desayunaban, Knudsen había encendido una
pequeña radio para escuchar los noticieros de Oslo. Como Liev Davídovich
apenas empezaba a comprender el noruego, se desentendió de la transmisión y
salió al patio. Minutos después, con una seriedad pétrea en el rostro, Knudsen se
acercó para decirle que algo grave ocurría en Moscú: acababan de anunciar que
llevarían a juicio a Zinóviev, a Kámenev y  a catorce hombres más, acusados de
conspirar contra el poder soviético, de cometer el asesinato de Kírov y  de
organizar complots con la Gestapo para matar a Stalin. La fiscalía pedía penas de
muerte.

Liev Davídovich miró a su amigo y  la indignación le provocó deseos de
abofetearlo. Regresaron a la cabaña y  el exiliado comenzó a buscar en la radio
alguna emisora que le demostrara que aquella información solo era un macabro
malentendido. Una hora después, en un noticiero alemán, la agencia soviética
ratificaba lo oído por Knudsen y  agregaba que en las actas de la fiscalía también
se acusaba a Liev Trotski de cabecilla e instigador de la conspiración, organizada
por un centro trotskista-zinovievista a favor de una potencia extranjera, y
denunciaba que utilizara a Noruega como base para enviar terroristas y  asesinos
a la URSS. De inmediato Liev Davídovich supo que la más sanguinaria y
devastadora ola de terror se había desatado en Moscú y  que sus efectos llegarían
hasta la remota Vexhall, donde había pasado sus más apacibles días de exilio.

Mientras se celebraba el proceso contra los dieciséis reos, en cada ocasión



que escuchaba la voz iracunda del fiscal Vishinsky, que, en su papel de indignada
conciencia del pueblo soviético, pedía al tribunal el fusilamiento de los perros
rabiosos llevados a juicio, Liev Davídovich recordaba aquellos tiempos heroicos
en que Lenin y  él habían entregado a Félix Dzerzhinski las riendas de una
maquinaria de represión revolucionaria para que aplicara sin ley  y  sin cuartel un
Terror Rojo capaz de salvar, a sangre y  fuego, una balbuciente revolución que
apenas se sostenía en pie. El terror de la Cheka de Dzerzhinski fue el brazo oscuro
de la Revolución, impío como debía, como tenía que ser, se diría, y  aniquiló por
centenares y  miles a los enemigos del pueblo, a los perdedores de la lucha de
clases que se negaban a ver la desaparición de su forma de vida y  su cultura de
la injusticia. Ellos, los vencedores, habían administrado sin piedad la derrota de
sus adversarios, y  el Partido tuvo que funcionar como el instrumento de la
Historia y  de su inevitable venganza masiva, aunque impersonal. Había sido una
violencia despiadada, seguramente excesiva, pero necesaria: la de la clase
vencedora sobre la vencida, la disy untiva del « nosotros o ellos» … Pero los
hombres a los que Stalin había decidido matar en aquel tétrico mes de agosto de
1936 eran comunistas, compañeros de lucha, y  ante aquella filiación siempre se
había detenido, respetuosa del último límite, la maquinaria de la violencia
conducida por Lenin y  por Liev Davídovich. El terror estalinista, perfeccionado
en sus persecuciones previas (campesinos, religiosos, la intelligentzia del país)
parecía ahora a punto de traspasar un coto inviolable.

Liev Davídovich quiso confiar en que la farsa se detendría al borde del
precipicio: Stalin, con un resto de cordura histórica, impediría la catástrofe y
mostraría al mundo su benevolencia. Porque y a no se trataba del desconocido
Blumkin, ni se velaban los castigos tras las oscuras circunstancias en que había
muerto Kírov. Varios de los acusados habían sido compañeros de Lenin y, durante
décadas, habían resistido las represiones y  deportaciones zaristas; siendo quienes
eran, incluso habían complacido a Stalin y  representado un nada creíble papel en
el espeluznante guión: se habían autoinculpado de los más descabellados
crímenes contra el Estado soviético y, sobre todo, habían admitido que desde
Turquía, Francia, Noruega, las manos tenebrosas de Trotski y  su lugarteniente
Liev Sedov habían conducido la conspiración urdida por un « centro trotskista-
zinovievista» , empeñado en asesinar al camarada Stalin y  reinstaurar el
capitalismo en el heroico suelo soviético. Una insultante falta de respeto por la
inteligencia emanaba de aquel esperpento legal: la desvergüenza de la
representación que tenía lugar en Moscú exigiría a los adoradores del dueño de la
revolución una nueva clase de fe ideológica y  un nuevo tipo de sometimiento
capaz de superar la obediencia política para convertirse en complicidad criminal.

Como todos los dictadores, Stalin había seguido la gastada tradición de acusar
a sus enemigos de colaborar con una potencia extranjera y, en el caso de Liev
Davídovich, repetía casi los mismos argumentos que el gobierno provisional de



1917 había lanzado contra Lenin para convertirlo, con pruebas fabricadas por los
servicios secretos, en agente a las órdenes del Imperio alemán con la misión de
entregarle Rusia al Kaiser. La misión de Trotski, contextualizada, era servirle la
Unión Soviética al Führer… El exiliado se preguntaría después cómo había
podido ser tan iluso de, por momentos, haberse sentido casi tranquilo, incluso de
haberse convencido de que a los fiscales les sería imposible presentar pruebas
que sustentaran aquellas acusaciones. Es más, el hecho de que en las primeras
actas se hablara de cincuenta detenidos y  que al juicio solo fueran llevados
dieciséis hombres indicaba claramente que éstos eran los que habían pactado un
acuerdo y, a cambio de las autoacusaciones, Stalin les perdonaría la vida, cuando
el montaje de la campaña antitrotskista y  de aniquilación de la oposición hubiese
logrado sus propósitos propagandísticos.

Pero enarbolando aquellas acusaciones inverosímiles, sin que se presentara
una sola prueba, el tribunal confirmó las penas de muerte para Zinóviev,
Kámenev, Smirnov, Evdokímov, Mrachkovsky, Bakáiev y  otros siete acusados,
entre ellos el soldado Dreitser, el que acompañara a Liev Davídovich en su salida
de Alma Ata y  le permitiera (¿había sido ése su delito?) llevarse sus papeles al
exilio. En las conclusiones del juicio, Liev Davídovich también escuchó la
previsible condena que le esperaba: Liova y  él eran culpables de preparar y
dirigir personalmente —como agentes pagados por el capitalismo, primero, y  el
fascismo, después— actos terroristas en la Unión Soviética y  quedaban sujetos,
en caso de ser descubiertos en territorio soviético, a inmediato arresto y
enjuiciamiento por el Colegio Militar de la Suprema Corte.

Cuando oyó dictar aquellas sentencias, Liev Davídovich sintió cómo lo
envolvía una gran tristeza por el destino de la revolución, pues sabía que en el
Salón de las Columnas de la Casa de los Sindicatos de Moscú, y  bajo una bandera
que advertía « El tribunal del proletariado es el protector de la Revolución» , se
había cruzado la última frontera. Dentro y  fuera de la URSS quizás muchos
ingenuos y  fanáticos crey eron algo de lo que se había dicho durante el proceso.
Pero las personas con un mínimo de inteligencia tendrían que admitir que
prácticamente cada palabra pronunciada allí era falsa y  se había utilizado esa
mentira para asesinar a trece revolucionarios. El juicio y  la ejecución de
aquellos comunistas se convertiría, por los siglos, en un ejemplo único en la
historia de la injusticia organizada y  una novedad en la historia de la credibilidad.
Significaría el asesinato de la fe verdadera: el estertor de la utopía. Y, bien lo
sabía el exiliado, también en la preparación de la carga destinada a eliminar al
may or Enemigo del Pueblo, al traidor y  terrorista Liev Davídovich Trotski.
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Aquellas semanas porfiadamente primaverales y  tan vertiginosas de marzo y
abril de 1937 pasarían a la memoria de Ramón Mercader como un período
oscuro, en el que se confundieron todas sus perspectivas, pero del que saldría
abruptamente para topar con la claridad más resplandeciente: la de su sólida
convicción de que la impiedad era necesaria para alcanzar la victoria.

A la desaparición de África había seguido la de Kótov (¿o habían sido
coincidentes?), quien antes de irse le había dejado a Ramón unas órdenes que lo
confinaban en el palacio del marqués de Villota, donde en algún momento sería
reclamado por un colega del asesor que se le presentaría como Máximus. Su
estricto sentido de la responsabilidad lo conminó a permanecer a la espera y
gastó sus ratos de ocio en compañía del joven Luis, con el que solía jugar al
fútbol, y, siempre que le resultaba factible, entregando un poco de placer a
aquella Lena Imbert de ojos tristes, con la que se encerraba en la caballeriza del
palacio, donde él había colocado una estufa y  una cama. Aunque en los primeros
días agradeció aquel paréntesis que le permitía recuperarse de las tensiones,
hambres y  noches de insomnio de los cuatro meses que había pasado en el
frente, pronto se sintió atrapado por la inactividad y  empezó a pensar si Caridad,
luego de la muerte del joven Pablo, no había movido sus influencias para
sustraerlo de los peligros de la guerra y  llevarlo a aquella Barcelona donde, a
pesar de las profecías de Kótov, todo parecía reducirse a ofensas gritadas y
consignas compulsivas, a complots subterráneos, reuniones secretas y  algún que
otro fusilamiento, cuanto más sumario mejor, a los que parecían adictos tanto los
extremistas republicanos como los fascistas.

En su aislamiento, Ramón no conseguía tener una comprensión clara de los
acontecimientos que se sucedían. Los periódicos de las distintas facciones
republicanas llegaban a sus manos troceados por una censura elemental, que se
contentaba con levantar los textos y  dejar en blanco los espacios que habían
ocupado los trabajos condenados. Solo los diarios comunistas, libres de la censura
que el Partido se encargaba de ejercer sobre los demás periódicos, escapaban a
aquella orgía de mutilaciones y, con independencia de su triunfalismo primitivo,
Ramón podía medir en sus editoriales las altas temperaturas que alcanzaban las
acusaciones cada vez más furibundas lanzadas contra los trotsko-fascistas del
POUM, los incontrolables sindicalistas de la CNT y  los indisciplinados anarquistas
de la FAI, capaces de llegar al extremo de retirar batallones del frente por
cualquier desacuerdo. Pero lo más significativo para él fue la creciente
insistencia en criticar la tibieza militar y  organizativa del jefe de gobierno y
ministro de la Guerra, Largo Caballero, y  a sus hombres de confianza. Aquella
dura campaña en la que se mezclaban verdades y  mentiras le confirmaba las
palabras de Kótov de que avanzaban hacia una batalla frontal contra las hordas



de conciliadores y  extremistas.
Caridad, a la que prácticamente no había visto durante dos semanas, sufrió

una recaída en la crisis de su angina de pecho que la mantuvo en cama durante
dos días, con el brazo izquierdo acalambrado y  atormentada por aquel angustioso
dolor en el tórax. Cuando la mujer pudo bajar al devastado jardín de la mansión,
Ramón buscó el modo de alejar a la persistente Lena y  quedarse a solas con ella.
Llevaba demasiados días de inactividad, se sentía engañado por su madre y  por
Kótov, y  se atrevió a lanzar un ultimátum.

—En tres días vuelvo al frente —le dijo, pero Caridad apenas movió la
cabeza—. Toda esa historia del silencio y  la responsabilidad es para tenerme
aquí, para controlarme.

Caridad sacó del bolsillo de su abrigo el paquete de cigarrillos y  la lucha que
libró consigo misma debió de ser agónica.

—Eso va a matarte —le advirtió él cuando la vio extraer uno de los pitillos.
—Cuando me siento así, lo que quiero es morirme —dijo ella y  comenzó a

deshacer el cigarrillo con los dedos y  se llevó la picadura a la nariz para respirar
su aroma. Finalmente lanzó a la tierra el pitillo trucidado y  colocó otro en sus
labios, sin darle fuego—. No me mires con esa cara, no te atrevas a sentir
compasión, porque no lo resisto. Odio mi cuerpo cuando no me responde. Y no
me vengas más con esa tontería de que te vas al frente… Aquí están pasando
cosas que tú ni te imaginas y, más pronto de lo que crees, llegará tu momento.
Pero todo a su tiempo, Ramón, todo a su tiempo.

—Ya me sé de memoria ese cuento del tiempo, Caridad.
Ella sonrió, pero el dolor en el brazo le congeló la alegría. Esperó unos

segundos mientras el calambre ardiente remitía.
—¿Cuento? Vamos a ver… ¿Te creíste el cuento de que a Buenaventura

Durruti lo mató una bala perdida?
Ramón miró a su madre y  sintió que no podía pronunciar palabra.
—¿Tú crees que podemos ganar la guerra con un comandante anarquista que

tiene más prestigio que todos los jefes comunistas?
—Durruti luchaba por la República —trató de razonar Ramón.
—Durruti era un anarquista, lo habría sido toda su vida. ¿Y has oído el cuento

del traductor que desapareció, el tal Robles?
—Era un espía, ¿no?
—Un infeliz lameculos. Fue un cabeza de turco de una bronca interna entre

los asesores militares y  los de seguridad. Pero no lo escogieron al azar: ese
Robles sabía demasiadas cosas y  podía ser peligroso. No era un traidor: lo
convirtieron en traidor.

—¿Quieres decir que lo mataron sin que fuera un traidor?
—Sí, ¿y  qué? ¿Sabes a cuántos han ejecutado de un lado y  otro en estos meses

de guerra? —Caridad esperó la respuesta de Ramón.



—A muchos, creo.
—A casi cien mil, Ramón. Mientras avanzan, los fachas fusilan a todos los que

consideran simpatizantes del Frente Popular, y  de este lado los anarquistas matan
a cualquiera que, según ellos, sea un enemigo burgués. ¿Y sabes por qué?

—Es la guerra —fue lo que se le ocurrió decir—. Los fascistas sentaron esas
reglas de juego…

—Es la necesidad. La de los fascistas, para no tener enemigos en la
retaguardia, y  la de los anarquistas, para seguir siendo anarquistas. Y nosotros no
podemos permitir que la guerra se nos vay a de las manos. También nosotros
hemos matado gente y  vamos a tener que matar a muchos más, y  tú…

Ramón levantó la mano para interrumpirla.
—¿Me habéis traído aquí para matar gente?
—¿Y qué coño hacías en el frente, Ramón?
—Es distinto, es la guerra.
—Y dale con la puta guerra… ¿Conseguir que el Partido imponga su política

y  los soviéticos sigan apoyándonos no es lo más importante para ganar esta
guerra? ¿Limpiar la retaguardia de enemigos y  espías no es la guerra? ¿Eliminar
a los quintacolumnistas en Madrid no formaba parte de la guerra?

—En Paracuellos fusilaron a personas que no tenían nada que ver con la
quinta columna, y  yo sé que algunos del Partido estaban metidos en eso.

—¿Quién asegura que los muertos no eran saboteadores, tú o los de la
Falange?

Ramón bajó la cabeza y  contuvo su indignación. En la Sierra de Guadarrama,
con un fusil en la mano y  un puñado de compañeros, muñéndose de frío y
trinando de hambre, con los enemigos al otro lado de la montaña, todo era más
sencillo.

—Esta guerra en la que te vas a meter es más importante, porque si no la
ganamos, no ganaremos la otra, y  los camaradas que están en las trincheras van
a caer como moscas cuando dejen de llegar aviones, cañones, fusiles y  granadas
desde Moscú. Ramón, el destino de España estará en manos de personas como
tú… Para que te hagas una idea de lo que está pasando, esta noche irás conmigo
a La Pedrera. Hay  una reunión importante… De más está decirte que todo lo que
allí se va a hablar es secreto. Allí no puedes hablar ni decir cómo te llamas, ¿está
claro?

—¿Irá también África?
—¿Por qué no te olvidas un poco de esa mujer, Ramón?
Bajo la sombra de Caridad, esa noche Ramón franqueó la entrada de La

Pedrera sin que los guardias lo detuvieran. En uno de los salones de la última
planta, envueltos en una nube de humo, varios hombres discutían y  apenas se
inmutaron por la llegada de Caridad y  su joven acompañante. Ramón se sintió
decepcionado al no ver a África, y  de los presentes solo pudo reconocer a una



persona: a Dolores Ibárruri, quizás la única que no fumaba en ese instante. Había
también un hombre con aspecto eslavo, que luego identificaría como el
camarada Pedro, el húngaro que comandaba a los enviados del Komintern. Su
atención, sin embargo, se centró en un personaje vociferante, velludo y
corpulento, con una cabeza grande, ojos globulosos y  labios gruesos que hacían
ruido al despegarse cuando hablaba. Por su forma de dirigirse a los demás se
adivinaba que era un tipo irascible, y  por lo que iba diciendo, parecía de los que
suponen traidores a todos los demás y  consideran las negligencias e ineptitudes
perversos complots y  sabotajes enemigos. Al oído, Caridad le dijo que el hombre
era André Marty, y  Ramón entendió de inmediato que estaba en presencia de
algo importante: si en aquel momento de la guerra Marty  se mantenía alejado de
su puesto en la comandancia de las Brigadas Internacionales, solo podía ser por
causas del mayor peso. Gracias a su hermana Montse, que durante unas semanas
había trabajado como secretaria de aquel dirigente del Komintern, Ramón sabía
que tenía fama de ser un hombre despiadado y  déspota, y  esa noche se lo
corroboraría la andanada que soltaba, adornada de insultos. Marty  acusaba a los
dirigentes del Partido de débiles e ineptos, pues, según él, el comité central
prácticamente no existía y  el trabajo del buró político era terriblemente primitivo
y  conciliador: los españoles, decía, y  apuntaba hacia la Ibárruri, tenían que
crecer de una vez y  dejar de permitir que Codovilla, solo por ser un enviado del
Komintern, actuara como si el Partido fuera su coto personal. Debía darles
vergüenza que Codovilla los utilizara como marionetas —y  miraba otra vez a
Pasionaria, que bajaba la vista como un perro apaleado— y  llegara al extremo
de escribir los discursos del secretario general Pepe Díaz y  de la camarada
Dolores Ibárruri solo para crear la ilusión de que existía una dirección de los
comunistas españoles, cuando en realidad ni existía ni decidía nada. La situación
y a no permitía titubeos: o se lanzaban a por todo o que se olvidaran de la más
mínima posibilidad de éxito.

Indignado, Ramón apenas escuchó la conclusión del encuentro: según Pedro,
el Partido debía incrementar su campaña contra el modo en que el gobierno
manejaba la cuestión militar y  la política interior, exigir más purgas en el mando
militar y, sobre todo, estar listo para lanzar una ofensiva contra los saboteadores.
Los comunistas tenían que asegurar el éxito de una operación capaz de
garantizarles el control de una retaguardia limpia de trotskistas y  anarquistas. La
dirección soviética esperaba que esta vez los españoles supieran desempeñar su
papel.

—Es ahora o nunca —afirmaba Pedro, cuando Ramón, sin esperar a Caridad,
escapó del local en busca del aire puro de la calle, desierta a esas horas de la
noche.

Dos días después, Máximus se presentó en la Bonanova. Cada una de las
horas transcurridas entre aquella reveladora reunión y  la llegada del enviado de



Kótov que al fin pondría a Ramón en movimiento habían servido para reafirmar
al joven en una idea: los asesores tenían razón en sus exigencias y  se imponía
remover los cimientos del bando republicano. Al menos él se entregaría a aquella
misión en cuerpo y  alma, y  demostraría además que un militante español es
capaz no solo de obedecer, sino también de pensar y  de actuar, pues para su
orgullo de comunista resultaba demasiado humillante haber tenido que escuchar
en silencio, en su propia tierra, en su propia guerra, cómo los llamaba
revolucionarios sin iniciativa un vociferante con cara de paranoico que les gritaba
las verdades en la cara. Se imponía actuar.

Máximus —de quien Ramón, luego de varias semanas de trabajo, llegaría a
sospechar que era húngaro— resultó ser un especialista en la lucha clandestina y
la desestabilización. Por órdenes suy as Ramón se integró a una célula de acción
de seis hombres (uno de los llamados « grupos específicos» ), todos españoles, de
los que solo Máximus parecía conocer la verdadera identidad y  a quienes, por su
presumible admiración por el mundo romano, distinguió con apelativos de
personajes latinos —Graco, César, Mario— mientras los calificaba de
pretorianos. Desde aquel día Ramón comenzaría a llamarse Adriano. Fue el
primero de los muchos nombres que usó, y  se sintió orgulloso cuando lo
rebautizaron, sin que aún tuviera el menor atisbo de los años que viviría no ya con
otros nombres, sino con otras pieles.

Adriano se lamentaría de que le encargaran una misión tan inocua como
acercarse a los locales del POUM y  establecer las rutinas de sus dirigentes,
especialmente los de Andreu Nin. Aunque Máximus los había sometido a una
delicada compartimentación informativa y  él ignoraba los detalles de las tareas
asignadas a los otros pretorianos, consiguió saber, gracias a la locuacidad de sus
compatriotas, que algunos de ellos participaban en acciones violentas y
peligrosas, según lo corroboraban las misteriosas desapariciones, algunas
sospechosamente definitivas, de ciertos rivales políticos no demasiado notables
pero sin duda molestos, a los que se imponía sacar del juego antes de que éste
entrara en la etapa crítica anunciada por Pedro. Por eso, verse limitado a
caminar por las Ramblas, entrar en los hoteles donde se alojaban algunos de los
poumistas y  sus simpatizantes, y  conocer los pormenores de las actividades
cotidianas de las cabezas del partido trotskista, le pareció algo que ofendía sus
capacidades, sin sospechar que su labor cobraría importancia en las acciones que
se avecinaban y  que su eficiencia y  habilidad camaleónica, advertidas por
Máximus, serían el aval que lo colocaría en el sendero de su extraordinario
destino.

Muy  pronto Adriano tuvo la certeza de que, por el bien de la causa, Andreu
Nin era un hombre que debía morir. Desde antes de que comenzara la guerra y



se agitaran tan violentamente las rivalidades políticas entre los republicanos, el
renegado Nin era un enemigo declarado de los comunistas y  había sido de los
primeros en calificar (haciéndose eco de los alaridos de Trotski) de crímenes los
juicios moscovitas de 1936 y  de principios de aquel año, y  en tachar de
cómplices culpables a los « amigos de la URSS»  que defendieron su legalidad y
pertinencia. También había sido de los que sostuvieron con mayor pasión la
necesidad de la revolución junto a la guerra, la tesis de la lucha total contra la
república burguesa (que, a pesar de ser antiproletaria, se sostenía con el apoy o de
los que Nin calificaba como conciliadores comunistas) y  su desacuerdo con la
ay uda soviética, como si para el gobierno hubiese sido posible resistir sin ella.
Pero lo que había marcado del modo más rotundo su filiación fue su exigencia,
desde el puesto de conseller en el gobierno de la Generalitat y  desde su liderazgo
en el POUM, de que la República ofreciera asilo al traidor Trotski, después de
que su felonía quedara corroborada en los juicios celebrados en Moscú. Aunque
Company s, el presidente catalán, se había visto obligado a apartar a Nin de su
gabinete, la prepotencia del trotskista llegó al extremo de hacerlo clamar en
público que únicamente matando a todos los poumistas lograrían apartarlos de la
lucha política. Adriano pensaría que sin duda lo mejor sería complacerlo, por lo
menos a él, de una sola y  buena vez.

Adriano había escogido el hotel Continental como una de sus paradas
habituales. A pesar de la escasez que asolaba la ciudad, allí todavía se podía beber
un buen café y  adquirir algún paquete de cigarrillos franceses. Varios de los
miembros del POUM se alojaban en él y  en el cercano hotel Falcón, y  el
infiltrado comprobó que, con la debida cautela, su presencia en aquellos sitios
podía convertirse en habitual y  nada sospechosa. Al fin y  al cabo, los varios
agentes secretos que pululaban por el edificio resultaban tan visibles que él sentía
que podía resultar transparente o, a lo sumo, ser tomado por un buscavidas más.

Periódicamente Adriano rendía informes a Máximus, y  ambos llegaron a la
conclusión de que los poumistas estaban atemorizados por la escalada de la
prensa comunista, pero sus líderes no tenían posibilidad de retroceso ni
conciencia cabal del abismo al que estaban abocados. Entre los huéspedes y
visitantes del hotel con los que logró establecer conversaciones ocasionales, solo
un periodista inglés, miliciano del POUM, le comentó que en los próximos días
algo grave iba a ocurrir en Barcelona: se podía respirar en la tensión que flotaba
en el ambiente. El miliciano-periodista, evacuado del frente de Huesca después
de que lo hirieran, era un tipo alto, muy  delgado, con cara de caballo, y  exhibía
el color malsano de una enfermedad que seguramente lo corroía. Siempre iba
acompañado de su diminuta mujer y  miraba hacia todos lados, como si algo lo
acechara sin cesar tras una columna. Adriano se le había presentado con su
nuevo nombre de guerra y  el inglés le dijo llamarse George Orwell y  le confesó
que sentía más temor en un hotel de Barcelona que en una trinchera helada de



Huesca.
—¿Ves a aquel gordo que arrincona a los extranjeros y  les explica que todo lo

que pasa aquí es un complot trotsko-anarquista? —le preguntó Orwell, y  con
disimulo Adriano observó al personaje—. Es un agente ruso… Es la primera vez
que veo a alguien dedicado profesional y  públicamente a contar mentiras,
exceptuando a los periodistas y  los políticos, claro.

Muchos años tuvieron que pasar para que Ramón supiera quién era aquel
hombre. En 1937 prácticamente nadie conocía a Orwell. Pero cuando ley ó
algunos libros sobre lo que había pasado en Barcelona y  encontró una foto de
John Dos Passos, Ramón hubiera jurado que, unos días antes de que explotara
todo, había visto a Orwell conversando con Dos Passos en la cafetería del hotel.
Durante aquellos encuentros, sin embargo, Ramón y  Orwell casi nunca hablaron
de política: solían hablar de perros. El inglés y  su mujer, Eileen, amaban a los
perros y  en Inglaterra tenían un borzoi. Por Orwell supo Ramón de esa raza,
según el periodista, el galgo más elegante y  bello de la Tierra.

Lo que más le gustó a Ramón de aquella misión fue sentirse tan camuflado
bajo su propia piel que, sin pensarlo demasiado, era capaz de reaccionar como el
despreocupado y  simplón Adriano. Descubrió que usar otro nombre, vestir de un
modo diferente al que hubiera considerado cercano a sus preferencias, e
inventarse una vida anterior en la cual predominaba el desengaño por la política
y  el rechazo a los políticos, eran sensaciones de las que comenzaba a disfrutar
recónditamente. Así, cada día que pasaba se sentía más Adriano, era más
Adriano, y  hasta podía ver a Ramón con cierta distancia. Con alegría descubrió
que, sin África a su alcance, podía prescindir de su familia. Además, a pesar de
su espíritu gregario y  partidista, no tenía un solo amigo al que se sintiera unido. El
único norte al que se aferraba era su responsabilidad y  trataba de cumplirla con
esmero, y  por eso, el día en que le entregó a Máximus el resumen de los
movimientos, los lugares que frecuentaban y  los gustos personales de las cabezas
del POUM, especialmente exhaustivo en el caso de Andreu Nin, pensó que la
felicitación recibida era un premio para Adriano y, muy  remotamente, para el
Ramón Mercader que le había prestado su cuerpo.

Kótov parecía una estatua abandonada sobre un banco de la plaza de
Cataluña. La primavera estaba en su apogeo y  un sol tibio bañaba la ciudad. El
asesor, con el rostro ligeramente levantado, recibía el calor como un lagarto
goloso de las radiaciones que lo vivificaban. Se había despojado incluso de la
chaqueta y  del pañuelo estampado que solía llevar al cuello, y  se mantuvo
inmóvil todavía unos segundos cuando Ramón se sentó a su lado.

—¡Qué maravilla de país! —dijo al fin y  sonrió—. Yo viviría aquí toda la
vida.



—¿A pesar de los españoles?
—Precisamente por vosotros. De donde y o vengo las gentes son como

piedras. Vosotros sois flores. Mi país huele a arenque seco y  lúpulo, éste a aceite
de oliva y  vino…

—Tus colegas dicen que somos primitivos y  casi tontos.
—No hagas demasiado caso de esos lunáticos. Confunden la ideología con el

misticismo y  no son más que máquinas andantes, peor aún, son fanáticos. Aquí se
hacen los duros, pero tendrías que verlos cuando los llaman desde Moscú…
Najui. Se cagan. No los mires como a un ejemplo, no quieras ser como ellos. Tú
puedes ser mucho más.

—¿Qué te dijo Máximus de mí?
—Está satisfecho y  tú lo sabes. Pero hoy  dejas de ser Adriano y  vuelves a ser

Ramón, y  como Ramón vas a trabajar conmigo estos días. Hasta que se decida
otra cosa, Adriano y a no existe, Máximus nunca existió, ¿está claro?

Ramón asintió y  se despojó de la bufanda. El calor le subía desde el pecho.
—¡Aprovecha, muchacho, respira esta paz! Sácale jugo a cada momento

apacible. La lucha es dura y  no nos regala muchas ocasiones como ésta… ¿Ves
la tranquilidad? ¿La sientes?

Ramón había pensado que se trataba de una pregunta retórica, pero la
insistencia de Kótov lo obligó a mirar a su alrededor y  responder.

—Sí, claro, la siento.
—¿Y ves ese edificio de ahí enfrente?
—¿La Telefónica? ¿Cómo podría dejar de…?
La risa de Kótov lo interrumpió. El asesor bajó el rostro y  por primera vez

miró directamente a Ramón. Tenía los carrillos brillantes, los ojos transparentes
entornados para protegerlos de la intensa luz.

—Es una cueva de quintacolumnistas que están preparando un golpe de
Estado contra el gobierno central —dijo Kótov y  Ramón hubo de despabilar sus
neuronas para recuperar el hilo del razonamiento del asesor—. Antes de que lo
hagan tenemos que fumigarlos, como a cucarachas, como a los enemigos que
son… Estamos perdiendo la guerra, Ramón. Lo que hicieron los fascistas en
Guernica no es un crimen: es una advertencia. No habrá piedad, y  parece que no
lo entendéis… Esos anarquistas se creen que la Telefónica les pertenece porque,
cuando se rebelaron los militares, ellos entraron allí y  dijeron: es nuestra. Y el
gobierno es tan blando que no ha podido expulsarlos… Cuando el bombardeo de
Guernica, llegaron al extremo de negarle una línea al presidente de la República
—Kótov volvió a sonreír como si aquella historia le hiciera gracia—. Dentro de
unos días, de esta paz no va a quedar nada.

—¿Qué vamos a hacer?
Kótov guardó un silencio demasiado prolongado para la curiosidad de Ramón.
—Los fascistas siguen ganando territorio y  el enano de Franco tiene ahora el



apoy o de todos los partidos de la derecha. Mientras, los republicanos se
entretienen en sacarse los ojos unos a otros y  cada cual quiere ser el dueño de su
finca… No, no puede haber más contemplaciones. Si estos quintacolumnistas dan
un golpe de Estado, podéis olvidaros de España… Tenemos que hacer algo
definitivo, muchacho. Te espero hoy  a las ocho en la plaza de la Universidad.

Kótov se anudó el pañuelo al cuello y  recogió la chaqueta. Ramón supo que
no debía preguntar y  lo vio alejarse, con una cojera más visible que en otras
ocasiones. Desde el banco contempló, unos metros más abajo, el inicio de las
Ramblas, varios sacos de arena que alguna vez fueron una barricada y  las gentes
despreocupadas o presurosas que paseaban, vestidas de civil o con los uniformes
con que cada facción trataba de distinguir sus efectivos. Ramón se sintió superior:
era de los enterados en medio de una masa de marionetas.

Quince minutos antes de las ocho, Ramón ocupó un banco en la plaza de la
Universidad. Vio desfilar por la Gran Vía, rumbo a la estación de Sants, varios
camiones cargados de reclutas de las milicias anarquistas de la CNT, con sus
estandartes batidos por el viento. Supuso que esa misma noche saldrían hacia el
frente y  comenzó a entender la estrategia de Kótov y  el alto mando de los
asesores. Media hora después, cuando la ansiedad comenzaba a atenazarlo, sintió
que el estómago se le enfriaba. Del otro lado de la avenida la vio venir: entre los
millones de seres que poblaban la Tierra, aquella figura era la única a la que
jamás confundiría.

África se acercó y  Ramón sintió cómo perdía el control que imaginaba
poseer. Avanzó hacia el borde de la calle y  la abrazó, casi con furia.

—Pero ¿dónde coño…? —Andando, nos esperan.
La frialdad de África cortó de cuajo la ansiedad de Ramón, quien de

inmediato presintió que algo había cambiado. Mientras avanzaban hacia el
mercado, África le comentó que había estado en Valencia, donde ahora radicaba
la sede del gobierno, y  había vuelto convocada por Pedro y  por Orlov, el
mismísimo jefe de los asesores de inteligencia, que había trasladado su puesto de
mando a Barcelona. De Lenina no tenía noticias recientes. La suponía con sus
padres, todavía en las montañas de Las Alpujarras, dijo y  cerró el tema. Cerca
del mercado entraron en un edificio y  subieron por las escaleras hasta la tercera
planta. La puerta se abrió sin que ellos llamaran y, en la habitación que debía de
hacer las veces de salón, Ramón vio a Kótov y  a otros cinco hombres de los
cuales solo reconoció a Graco. Dos permanecían de pie, mientras Kótov y  los
demás estaban sentados sobre unas cajas. Ninguno saludó.

Kótov fue preciso: tenían la misión de capturar a un hombre, ni él mismo
sabía cómo se llamaba, solo que se trataba de un anarquista a quien se imponía
sacar de circulación. El hombre saldría sobre las diez de un bar situado a dos
cuadras de allí y  lo distinguirían porque llevaría una bufanda roja y  negra. « Tú y
tú» , señaló a Ramón y  a un hombre moreno, de treinta y  tantos, con pinta de



andaluz, « vestidos de mossos d'esquadra, lo van a detener y  lo van a llevar hasta
un auto que ella» , señaló a África, « les va a indicar» . Los otros tres servirían de
apoy o, por si se presentaba alguna eventualidad. Kótov insistió en que todo debía
hacerse como una detención rutinaria, no podía haber disparos ni escándalos. Los
del auto se encargarían de conducir al hombre a su destino. Después todos se
dispersarían y  esperarían hasta que los convocara él o algún enviado suyo.

El ambiente de misterio y  clandestinidad colmó a Ramón de regocijo. Miró a
África y  le sonrió, pues mientras se enfundaba el uniforme de la policía catalana,
pudo sentir cómo su utilidad para la causa iba en ascenso. Aquella misión podía
ser el principio de su integración definitiva en el mundo de los verdaderamente
iniciados, pero trabajar con África resultaba un premio inesperado. Él nunca
recordaría si se había sentido nervioso: solo conservaría en su memoria la
sensación de responsabilidad que lo acometió y  la actitud distante de África.

La facilidad con que se desarrolló la detención, el traslado del hombre al auto
(cuando lo oyó protestar, Ramón supo que era italiano) y  la partida de aquél
terminaron de llenarlo de entusiasmo. ¿Podía ser todo tan fácil? Luego de
alejarse unas manzanas, Ramón se quitó la chaqueta de mosso d'esquadra y  la
arrojó a un tacho de basura. Se sentía eufórico, deseoso de hacer algo más, y
lamentó que la orden de Kótov fuera la dispersión inmediata una vez realizada la
operación. Tener a África tan cerca y  perderla de inmediato… Buscó una de las
callejuelas oscuras que conducían al Raval, con la brújula atenta al hallazgo de
una aventura más cálida que la desabrida Lena Imbert. Cuando se detuvo para
encender un cigarrillo, sintió cómo se helaba: el frío metálico de un cañón de
revólver se le prendió de la nuca. Por unos instantes su mente quedó en blanco,
hasta que su olfato vino en su ayuda.

—Estás desobedeciendo las órdenes —dijo él, sin volverse—. Eres el único
militante con olor a violetas. ¿Cogemos el tranvía para la Bona-nova o todavía
tienes aquel cuartito en la Barceloneta?

África guardó el revólver y  emprendió la marcha, obligando a Ramón a
seguirla.

—Quería verte porque siento que debo ser sincera contigo, Ramón —dijo
ella, y  él descubrió en su voz un tono que lo alarmó.

—¿Qué pasa?
África se acomodó el cabello y  dijo:
—Que y a no pasa nada, Ramón. Olvídate de mí.
—¿De qué estás hablando? —Ramón sintió que temblaba. ¿Había oído bien?
—No volveré a verte…
—Pero…
Ramón se detuvo y  la asió por el brazo, casi con violencia. Ella lo dejó hacer,

pero le clavó una mirada que lo heló. Ramón la soltó.
—Nunca te prometí nada. Nunca debiste enamorarte. El amor es un lastre y



un lujo que nosotros no podemos darnos. Suerte, Ramón —dijo ella y, sin
volverse, avanzó por la calle hasta perderse en un recodo y  en la oscuridad.

Ramón, como petrificado, percibió la conmoción que afectaba a sus
músculos y  su cerebro. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Por qué hacía eso África?
¿Obedecía órdenes del Partido o era una decisión personal?

El hombre se dirigió a la parte alta de la ciudad, sin que el desasosiego lo
abandonara. Se sentía disminuido, humillado, y  en su mente comenzaron a
cruzarse señales, evidencias hasta entonces desestimadas, actitudes que bajo la
nueva luz cobraban una dimensión reveladora. Y en aquel ascenso de lobo herido
hacia su guarida, Ramón se prometió a sí mismo que alguna vez África sabría
quién era él y  de qué era capaz…

La explosión que esperaba el periodista inglés con cara de caballo, y  que
Kótov le había anunciado con conocimiento de causa, al fin se produjo. La leña
seca del odio y  el miedo, que tanto abundaba en España, solo necesitó de un
fósforo, colocado con precisión, para que ardiera la pira en la cual, como
muchas veces diría Caridad, se había purificado la República.

Gracias a las informaciones que manejaba, la dramaturgia de los
acontecimientos no sorprendió a Ramón, aunque sus imprevisibles consecuencias
llegaron a alarmarlo. El día 3 de mayo, la irrupción en el edificio de la
Telefónica de un contingente de la policía, dirigido por el comisario de orden
público Rodríguez Salas, portador de la orden dictada por el conseller de
Seguridad Interior de desalojar el local y  ponerlo en manos del gobierno,
provocó la previsible negativa de los anarquistas y  su atrincheramiento en los
pisos altos del inmueble. Como también era de esperar, enseguida se iniciaron los
enfrentamientos entre los cuerpos policiales de la República y  el gobierno catalán
con los anarquistas y  los sindicalistas de la CNT, a cuy o lado se colocaron los
trotskistas del POUM. La tensión acumulada y  los odios enquistados estallaron y
Barcelona se convirtió en un campo de batalla.

Unos días antes, varios contingentes de milicianos anarquistas, negándose a
obedecer las órdenes del Estado Mayor, habían abandonado el frente y, con sus
armas, se habían acantonado en la ciudad. Las autoridades, en previsión de
posibles enfrentamientos, decidieron incluso suspender los actos del 1.° de May o,
pero el día 2 unos integrantes del partido catalanista abrieron fuego contra un
grupo de anarquistas y  la tensión aumentó. La pretensión de los policías de
desalojar la Telefónica fue la gota que colmó el vaso y  provocó un derrame tal
de violencia que Ramón llegaría a preguntarse si el gobierno, con el apoyo de los
socialistas y  los comunistas, sería capaz de controlarlo y  salir victorioso.

Justo aquella mañana del 3 de mayo, y  en contra de lo que esperaba, Ramón
había recibido la orden de permanecer en la Bonanova, ocurriese lo que



ocurriese, hasta que un hombre de Kótov fuese a buscarlo. A primera hora de la
mañana, Caridad había salido con Luis, en su invencible Ford, para poner al
muchacho en manos seguras que lo conducirían hasta el otro lado de los Pirineos.
Ramón se despidió de Luis con un mal presentimiento. Antes de que montara en
el auto, lo abrazó y  le pidió que siempre recordara que él era su hermano, y  todo
lo que había hecho y  haría en el futuro sería para que jóvenes como él pudieran
entrar en el paraíso de un mundo sin explotadores ni explotados, de justicia y
prosperidad: un mundo sin odio y  sin miedo.

Cuando a media tarde se supo del incidente iniciado en la Telefónica y  la
explosión de violencia fratricida que le siguió, Ramón comprendió que Caridad
tomaba aquellas precauciones porque ni siquiera los del Partido estaban seguros
de poder controlar la situación. Los anarquistas y  poumistas, reacios a entregar
las armas, acusaban al comunista Rodríguez Salas de haberles provocado para
suscitar un enfrentamiento. Los comunistas, por su parte, acusaban a sus rivales
políticos de rebelarse contra las instituciones oficiales, de entorpecer el trabajo
del gobierno central, de generar el caos y  la indisciplina y, de modos indirectos y
hasta directos, de planear un golpe de Estado que hubiera sido el final de la
República. El grueso del fuego verbal se centró en los dirigentes del POUM,
catalogados como traidores-instigadores, promotores incluso del planificado
golpe trotsko-fascista en contubernio con los falangistas. Ante los hechos y  las
palabras, Ramón comprendió que había tenido el privilegio de asistir a la puesta
en marcha de un juego político en el que se había derrochado una capacidad de
previsión y  una maestría tal para la explotación de las circunstancias que no
dejaba de sorprenderlo. Pero también pensó que, como nunca antes, el destino de
la República pendía de un hilo y  resultaba difícil predecir el ganador de la
partida.

Varias veces estuvo tentado de bajar hacia La Pedrera en busca del esquivo
Kótov para pedirle que le revocara la orden de permanecer alejado. Las horas
del día se le hicieron interminables y  cuando, en la noche, Caridad regresó al
palacio de la Bonanova con un fusil terciado al hombro, lo tranquilizó diciéndole
que si bien la Telefónica no había sido tomada, su caída era cuestión de horas y
que la operación había sido un éxito, pues el levantamiento había demostrado la
felonía de libertarios y  trotskistas. Además, confiaba en que las escaramuzas que
aún se producían pronto serían controladas, pues varios dirigentes de la CNT
estaban mediando para calmar los ánimos y  se había anunciado que contingentes
del ejército se acercaban desde Valencia.

—Lo que no entiendo es por qué me tienen aquí —se lamentó Ramón,
mientras Caridad encendía uno de sus cigarrillos y, entre calada y  calada,
deglutía unos pedazos de butifarra, que iba lubricando con vino.

—Gente para matar quintacolumnistas y  traidores es lo que sobra. Kótov
sabrá para qué te quiere.



—¿Qué se supone que va a pasar ahora?
—Pues no lo sé. Pero cuando acabemos con los anarquistas y  los trotskistas,

quedará claro quién manda en la España republicana. No podíamos seguir
lidiando con indisciplinados y  traidores ni esperar a que Largo Caballero se fuera
tranquilamente. Ahora mismo lo estamos echando.

—¿Y qué va a decir la gente?
Caridad aplastó el cigarrillo y  sacó otro del paquete. Bebió un largo trago de

vino para limpiarse la boca de los restos de la butifarra.
—Toda España sabe y a que los trotskistas del POUM, la juventud libertaria y

la Federación Anarquista se han pasado de rosca. Se han rebelado contra el
gobierno, y  en una guerra eso se llama traición. Hasta hay  documentos que
prueban las conexiones de los trotskistas con Franco, pero Caballero no quiere
aceptarlos. Esos hijos de puta les pasaban a los fascistas mapas y  hasta las claves
de comunicación del ejército.

—Eh, eh… Tú sabes que la mitad de lo que dices es mentira.
—¿Estás seguro? Aun así, si fuera mentira, de todas maneras lo

convertiremos en verdad. Y eso es lo que importa: lo que la gente cree.
Ramón asintió. Aunque le costaba aceptar la mezquindad de aquel montaje,

reconocía que lo importante era ganar la guerra y, para hacerlo, se imponían
limpiezas como aquélla. Caridad sonrió y  encendió el cigarrillo.

—Tienes mucho que aprender, Ramón. Vamos a enfrentar a los socialistas
radicales de Negrín e Indalecio Prieto con los conciliadores de Largo. Más bien,
les vamos a servir en bandeja la cabeza de Largo para que se destrocen entre
ellos.

—Pero ni Prieto ni Negrín nos quieren demasiado…
—No les quedará más remedio que querernos. Y en cuanto sustituyan a

Largo y  nombren a Negrín o a Prieto, acabaremos de una vez por todas con el
POUM. Si los socialistas quieren gobernar, tendrán que ayudarnos: o gobiernan
con nosotros o no gobiernan. Les vamos a quitar de en medio a los anarquistas y
a los sindicalistas, y  ellos tendrán que agradecernos el gesto.

Ramón asintió y  se atrevió al fin a formularle la pregunta que lo desesperaba:
—¿Y África anda metida en todo esto?
Caridad bebió dos sorbos de vino.
—No se despega de Pedro. Así que debe de estar muy  cerca de todo…
Ramón asintió. ¿Celos o envidia? Tal vez las dos cosas, más unas gotas de

despecho…
—¿Y qué pinto yo en todo eso, Caridad?
—A su tiempo Kótov te lo dirá… Mira, Ramón, entre lo mucho que tienes que

aprender, está tener paciencia y  saber que a los enemigos no se les golpea
cuando están de pie, sino cuando se han arrodillado. ¡Y se les golpea sin piedad,
carajo!



A la mañana siguiente, después de ver salir a Caridad en el Ford, Ramón se
arriesgó a desobedecer sus órdenes. Sentía que se asfixiaba en la Bonanova,
donde apenas llegaba el retumbar de algún fuego de artillería, y  bajó hacia la
ciudad, casi sin confesarse a sí mismo que entre sus esperanzas estaba la de
encontrarse con África. En el camino hacia el centro, fue eludiendo las calles
donde se habían montado barricadas desde las que se producían disparos
esporádicos. Tranvías y  autobuses detenidos cortaban el tráfico y  por todas partes
se desplegaban banderas que advertían de la filiación política de los defensores
de cada esquina: comunistas, socialistas, anarquistas, poumistas, catalanistas,
sindicalistas cenetistas, tropas regulares, milicias y  policías, en un calidoscopio
centrífugo que convenció al joven de la necesidad de aquella batida: ninguna
guerra podía ganarse con una retaguardia tan caótica y  dividida. La ciudad
entera seguía en pie de guerra y  la explanada de la plaza de Cataluña parecía el
patio de un cuartel. El edificio de la Telefónica, donde permanecían
atrincherados los anarquistas de la CNT, estaba completamente rodeado y  en la
mira de varias piezas de artillería. Los sitiadores, sin embargo, parecían tan
confiados que descansaban aprovechando la cálida mañana de mayo. Evitando
la explanada, buscó las Ramblas y, a la altura del Palacio de la Virreina y  el hotel
Continental y, más abajo, por el Falcón, el paseo estaba completamente vacío;
solo ocasionalmente se arriesgaba a pasar algún transeúnte presuroso agitando un
pañuelo blanco. Desde las inmediaciones del mercado observó que, a cada lado
de la calle, había hombres atrincherados en las azoteas y  supuso que los del
Continental eran milicianos y  directivos del POUM. De una y  otra vereda, con
desgano, efectuaban disparos, y  Ramón pensó que la suerte de los sublevados
estaba echada: aquella guerra de retaguardia más parecía una escenificación que
un enfrentamiento verdadero. Sintió la tentación de hacer regresar la piel de
Adriano y  entrar con ella en los locales del POUM, pero comprendió que aquella
indisciplina podía resultar peligrosa. La impiedad con la que se había
juramentado podía revertirse contra él si alguien lo identificaba y  denunciaba su
presencia en los predios de los trotskistas sin haber sido enviado por un superior.

Muy  pocos días después Ramón sabría hasta qué punto Kótov confiaba en
Caridad, pues las predicciones de la mujer comenzaron a cumplirse. Los
enfrentamientos esporádicos, violentos por momentos, continuaron por un par de
días, acumulando cifras de muertos y  heridos, pero fueron perdiendo intensidad,
como gastándose. Varios líderes sindicalistas y  anarquistas pidieron a sus
camaradas la deposición de las armas y, cuando al fin llegó el grueso de las
tropas enviadas por el gobierno, los rebeldes habían reconocido su derrota, la
ciudad estaba prácticamente pacificada, y  la may oría de los puestos clave, en
manos de los hombres escogidos por los asesores y  el Partido. La batalla se
libraba ahora en el terreno verbal, con un cruce continuo de acusaciones en el
que los medios de propaganda comunistas, libres de la censura, llevaban la mejor



parte y  difundían la opinión de que los sindicalistas de la CNT, los anarquistas y,
en especial, los poumistas habían provocado ese levantamiento que tanto olía a
golpe de Estado. Ramón pensó que la esquiva Cataluña caía al fin bajo el dominio
de los asesores soviéticos y  de los hombres del Komintern, mientras, como
colofón del éxito, el gobierno se abocaba a una crisis y  Largo Caballero
comenzaba a patalear, con la soga al cuello.

Los acontecimientos cobraron una velocidad vertiginosa cuando la prensa
comunista aseguró que poseía pruebas de la colaboración de los trotskistas del
POUM con los fascistas. Se hablaba de telegramas e, incluso, de mapas con
movimientos de tropas filtrados hacia el bando enemigo. Largo Caballero,
asediado por todos los flancos, o quizás asumiendo al fin su incapacidad para
resolver los problemas de la guerra y  de la República, presentó la renuncia.
Entonces, con el apoyo de los comunistas y  de los asesores, Negrín subió a la
jefatura del gobierno y, casi como primera medida, anunció la ilegalización del
POUM y  la intención de juzgar a sus cabecillas.

Ramón, que se sentía molesto por no haber estado más cerca de la acción, se
sorprendió cuando el resucitado Máximus se presentó a buscarlo. Lo
acompañaban otros dos hombres desconocidos para él, obviamente españoles,
pero Máximus prescindió de cualquier tipo de presentación. En silencio bajaron
hacia la ciudad, verdadero campo después de la batalla, con tropas en las plazas,
edificios incendiados, restos de barricadas en las esquinas. La gente volvía a salir
a la calle en busca de comida y  no la encontraba, pero ahora se retiraba
silenciosa, bajo la mirada de guardias de asalto, mossos d'esquadra y  militares
desplegados por todas partes. Ramón tuvo la convicción de que la España
republicana debía aprovechar aquella sacudida, explotar y  dirigir el odio "y  el
miedo ancestrales, y  aceptar de una vez que la única salvación podía venir de la
más férrea disciplina y  de la intervención soviética frontal. Pensó que tal vez
André Marty  tenía razón cuando los había calificado de primitivos e incapaces, y
cuando Kótov, a su modo casi poético, los llamó románticos e indolentes. El joven
sintió que lo apresaba la angustia por el destino del país y  por el sueño por el que
él llevaba cuatro años luchando: pero se había dado un paso importante para
salvarlo.

Máximus, acompañado por Ramón y  los otros dos camaradas, detuvo el auto
en la carretera del Prat, y a en las afueras de la ciudad, y  esperó la llegada de
otro vehículo, también ocupado por cuatro hombres, dos de ellos de aspecto
extranjero y  uno con un brillante uniforme militar, aunque desprovisto de grados.
Máximus dio las órdenes, que parecían dirigidas a Ramón más que a sus otros dos
acompañantes: la policía se disponía a sacar de Barcelona a un prisionero, un
espía al servicio de los nacionales, y  a ellos les encomendaba la misión de llevar
al hombre sano y  salvo hasta Valencia, donde sería interrogado. La información
que poseía aquel hombre era capital para desarticular las redes de colaboración



con el enemigo y  para revelar hasta qué niveles había llegado la traición de los
trotskistas. Pero todo el operativo debía hacerse con la mayor discreción, por lo
que solo participaban en él hombres de la más absoluta confianza.

Unas horas después, cuando ya anochecía, la patrulla policial apareció en la
carretera e hizo señas con las luces. Máximus ordenó a los del segundo coche que
se colocaran en la retaguardia y  él, con Ramón y  los otros dos hombres, se ubicó
al frente de la caravana y  enfiló hacia Valencia. En un par de ocasiones, uno de
los que viajaba en el auto trató de entablar conversación, pero Máximus exigió
silencio.

En plena madrugada llegaron a las inmediaciones de Valencia, donde otra
patrulla los esperaba. Los que venían de Barcelona se detuvieron y  Máximus
ordenó que no bajaran del auto y  se mantuvieran vigilantes y, sobre todo,
callados. Ramón observó cómo Máximus se dirigía hacia la patrulla,
acompañado por el hombre vestido de militar que había viajado en el auto
encargado de cerrar la fila. En la oscuridad trató de entrever lo que ocurría en la
carretera y  creyó escuchar que Máximus y  los que lo esperaban hablaban en
ruso. Uno de aquellos hombres le resultó familiar, y  aunque después pensó que
podía ser Alexander Orlov, jefe de los asesores soviéticos de inteligencia, la
oscuridad le impidió tener la certeza. Con una linterna, el militar que
acompañaba a Máximus hizo una señal hacia la caravana y  minutos después
Ramón vio pasar junto a su coche a un hombre esposado, conducido por dos
policías. A pesar de la escasa luz, tuvo un sobresalto cuando pudo identificarlo:
era Andreu Nin.

En aquel momento Ramón comprendió que Máximus lo había seleccionado
para aquella misión como un premio por su trabajo en el entorno del POUM.
Entonces le vino a la mente el periodista inglés con cara de caballo enfermo y  las
palabras que en una de las charlas en el hotel Continental le dijera a Adriano,
unas semanas antes:

—Nin es el español más español que conozco. Si no fuera tan catalán, habría
sido torero o cantaor… Vive con una sola idea en la cabeza: la revolución. Es de
los que se dejaría matar por ella. A mí me espantan los fanáticos, pero a ese
hombre lo respeto.

Sin volverse a mirar a sus compañeros de misión, Ramón dijo:
—A ese hombre tendrán que matarlo.
Uno de sus acompañantes, el de más edad, se atrevió a comentar:
—Acuérdate de lo que dijo el jefe. Van a hacerle cantar todo lo que sabe de

los planes de los quintacolumnistas.
—No hablará —Ramón sintió aquella convicción de un modo tan incisivo que

lo atormentó el deseo de bajar del auto y  decírselo a Máximus y  hasta al
mismísimo Orlov, si era Orlov quien ahora se apartaba para que introdujeran a
Nin en una pequeña camioneta cubierta. Todo aquello era un absurdo y  Ramón



supo que iba a terminar del peor modo.
—Ellos hacen hablar al que sea —dijo el hombre bajando la voz—. Y todos

estos trotskistas están hechos de mantequilla.
—Éste no. Y no hablará.
—¿Y por qué estás tan seguro, camarada?
—Porque es un fanático y  sabe que, si habla, de todas maneras lo matarán, y

de paso mataría a sus compañeros. ¿Sabéis una cosa? Yo en su lugar tampoco
hablaría.
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A lo largo de todos estos años, muchos detalles de mi relación con el hombre que
amaba a los perros se fueron diluyendo en mi memoria, aunque no creo que
hay a olvidado nada esencial. Lo que están ley endo, en cualquier caso, es la
reconstrucción, según mis recuerdos y  desde la perspectiva maléfica del tiempo,
de unas conversaciones y  unos pensamientos que solo comenzaría a anotar, a
modo de apuntes, cinco años después de aquellos encuentros en la playa durante
el año 1977. En ese lapso, yo me había convertido en un Iván muy  diferente del
que había sido cuando me encontré con Jaime López, y  lo era, entre otras causas
y  como comprenderán fácilmente, porque de la historia que me contaría aquel
hombre oscuro —Raquelita tenía razón, como casi siempre— nadie podía
escapar siendo la misma persona que había sido antes de escucharlo.

A mediados de noviembre, justo el primer día en que regresé a la playa
después de nuestro último encuentro, volví a toparme con López y  creo que por
primera vez tuve la sospecha de que quizás aquel hombre me estaba esperando.
Pero ¿por qué?, ¿para qué?, me dije, y  también creo que de inmediato olvidé esas
preguntas. En esa ocasión —para acabar de completar los factores de la
ecuación necesaria, como después sabría— yo había ido sin Raquelita, que solía
tener trabajo por las tardes y  en el fondo no era demasiado adicta a aquellos
viajes invernales a la playa.

Después de los saludos, caímos en el tema del viaje a París y  de la salud de
López, pero él resolvió el trámite diciéndome que los médicos franceses tampoco
le habían encontrado nada y  que el clima en París había sido todo lo aborrecible
que era de esperar de aquella ciudad. No sé por qué aquella abrupta interrupción
de una posible charla sobre algo que me motivaba —París, el sueño de los viajes
— me impulsó a preguntarle la razón por la cual siempre llevaba vendada la
mano derecha. Aun cuando sabía que con aquella pregunta rozaba los límites de
lo permisible en una relación superficial, de conversaciones intrascendentes, en
ese momento sentía una incisiva necesidad de saber algo definitivo sobre su
persona, quizás movido por la impresión que el hombre le había producido a
Raquelita y  por la constatación de que su salud no parecía ser un problema grave.

—Es una quemadura muy  fea —respondió López, sin pensarlo demasiado—.
Me la hice hace unos años, pero es desagradable verla.

Percibí en su voz un tono de lamento que no le conocía. No debía de ser,
pensé, que le molestara hablar de la mano quemada: quizás le disgustaba
habérsela quemado, como si todavía le ardiera. Lamenté en ese instante mi
indiscreción y  nunca he sabido bien si, a modo de compensación o porque
necesitaba vomitar mi rabia enquistada, hice algo inhabitual en mí y  le conté los
avatares sufridos por mi familia en los últimos dos meses, desde que emergió
conflictivamente la homosexualidad de mi hermano menor. Solté todo el



resentimiento que sentía hacia mis padres por haber castigado de un modo tan
cruel al muchacho y, mientras hablaba, me di cuenta de que había sido tan obtuso
que hasta ese preciso momento, cuando le confiaba a aquella persona apenas
conocida detalles y  sentimientos que no le había revelado ni siquiera a mi mujer,
había concentrado mi resquemor en la actitud de mis padres porque en realidad
me había estado escamoteando el verdadero origen de lo ocurrido: la persistencia
de una homofobia institucionalizada, de un fundamentalismo ideológico
extendido, que rechazaba y  reprimía lo diferente y  se cebaba en los más
vulnerables, en quienes no se ajustasen a los cánones de la ortodoxia. Entonces
comprendí que tanto mis padres como yo habíamos sido juguetes de prejuicios
ancestrales, de presiones ambientales del momento y, sobre todo, víctimas del
miedo, tanto o más (sin duda más) que William. En mí, además, había influido
cierto rencor hacia mi hermano, por ser precisamente mi hermano el que se
había declarado maricón: yo podía entender y  hasta aceptar que dos profesoras
fuesen invertidas, pero no era lo mismo saber —y  que los demás lo supieran—
que el invertido es tu propio hermano. De todas formas, me callé aquellas
elucubraciones que, en manos de López (¿quién coño era López, para quién
trabajaba en Cuba, a santo de qué podía ir a verse con unos médicos en París?) o
de cualquiera que decidiera utilizarlas, podían volverse en mi contra, como se
encargó de recordármelo mi propio pasado.

López me había escuchado en silencio, como apenado. Ix y  Dax, cansados de
corretear, se habían echado a unos metros de su amo, y  el negro alto y  flaco, en
su sitio entre las casuarinas, también se había sentado sobre unas raíces. En mi
memoria, ese instante ha quedado grabado como una fotografía, como si el
mundo se hubiera detenido por unos segundos, minutos incluso, hasta que López
dijo:

—Siempre joden a alguien… Lo siento por tu hermano —y  me pidió que lo
ay udara a ponerse de pie.

Esta vez se mareó menos y  me confirmó que en los últimos días se sentía
mucho mejor. Cuando ya comenzaba a alejarse, López se detuvo y  me pidió que
me acercara. Apenas estuve a su lado, el hombre que amaba a los perros
comenzó a desenrollarse la venda de la mano derecha y  me mostró la piel plana
y  brillosa que desde el nacimiento del pulgar subía hacia el centro de la mano.

—Es bien fea, ¿verdad?
—Como todas las quemadas —le dije, sorprendido de que solo fuera una

cicatriz antigua.
—Hay  días en que todavía me duele… —y permaneció en silencio hasta que

me miró a los ojos y  me dijo—: No estuve en París. Fui a Moscú.
Aquella confesión me sorprendió: ¿por qué me había mentido y  ahora me

confiaba la verdad? ¿Por qué y o debía saber que había estado en Moscú? ¿No
iban todos los días a Moscú decenas, cientos de cubanos, por cualquier motivo?



Permanecí en silencio, sin poder responderme a mí mismo, haciendo lo único
que podía hacer: esperar. Entonces López empezó a vendarse la mano de
cualquier manera y  me preguntó:

—¿Te parece que podríamos vernos pasado mañana?
Despegué la mirada de la mano otra vez cubierta y  descubrí en los ojos del

hombre una humedad brillante. Hasta ese día —al menos que y o supiera—
nuestros encuentros habían sido cruces más o menos casuales, más o menos
propiciados por la costumbre y  los caprichos del clima, pero nunca establecidos
con antelación. ¿Por qué López me pedía otro encuentro después de mostrarme
aquella quemadura hasta entonces oculta y  de confesarme que había estado en
Moscú y  no en París?

—Sí, creo que sí.
—Pues nos vemos en dos días… Mejor si tu mujer no está —advirtió él y  se

golpeó las perneras del pantalón para que Ix y  Dax caminaran a su lado hacia
donde el negro alto y  flaco los esperaba.

La costa se había llenado de algas grises y  marrones, cadáveres hinchados de
medusas violáceas, maderas gastadas y  piedras vomitadas por el mar la noche
anterior, durante la entrada de un frente frío. En toda la franja de arena que
abarcaba la mirada no se veía una sola persona. El sol entibiaba el ambiente y
aunque en la play a el aire del norte batía fresco, sostenido, se podía resistir con el
jácket ligero que yo llevaba ese día. Como me había adelantado a la hora fijada
para la cita, caminé un rato por la orilla. Medio ocultos por unas algas felpudas, vi
entonces aquellos pedazos de madera renegrida que parecían formar una cruz y
que, de hecho, eran los brazos de una cruz. La madera, corroída, advertía que tal
vez aquella cruz —de unos cuarenta por veinte centímetros— llevaba mucho
tiempo a merced del mar y  la arena, pero a la vez resultaba evidente que recién
había arribado a la costa, empujada por el oleaje del último frente frío. Nada la
hacía particular: eran solo dos piezas de madera oscura, muy  densa, erosionadas,
devastadas seguramente con una gubia, cruzadas y  fijadas entre sí por dos
tornillos oxidados. Sin embargo, aquella cruz rústica, quizás por su desgastada
madera, quizás por estar donde estaba (¿de dónde había venido, a quién había
pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar de mi ateísmo, decidí cargar con ella
luego de lavarla en el mar. La cruz del naufragio, la llamé, aun cuando no tenía
idea de su origen y  sin sospechar por cuánto tiempo me acompañaría.

Como si fuera inmune a la temperatura, López apareció vestido solo con una
camisa gris, de mangas cortas, adornada con unos bolsillos enormes. Los borzois,
hechos para temperaturas siberianas, parecían más que felices. El negro,
siempre entre las casuarinas, se arropaba en un capote militar y  en algún
momento pareció quedarse dormido.



Desde el instante en que el hombre me había convocado para aquella
conversación, apenas había podido pensar en otra cosa. Había hecho un resumen
mental de lo poco que conocía de él y  no encontré un resquicio para filtrar
alguna especulación sobre el origen de aquella necesidad de verme y, era de
esperar, hablarme de algo presumiblemente importante (que él prefería, o
exigía, que Raquelita no oyera). Hasta el momento en que nos encontramos
estuve barajando muchas posibilidades: que el hijo de López también fuera
maricón; que López tuviera alguna buena influencia para ay udar a William en su
reclamación; y, por supuesto, casi de oficio pensé que tal vez López ocultaba la
intención de comentar mis opiniones en algún sitio y  se preparara para regresar
con alguna persona capaz de complicarme la vida, justo cuando y o había
eliminado todos mis sueños y  ambiciones (creo que incluso mis cada vez más
moribundas pretensiones literarias) y  nada más deseaba un poco de paz, como el
pájaro adoctrinado que acepta gustoso la rutina segura de su jaula… Fuera por la
razón que fuese, lo que iba a ocurrir debía ocurrir, había concluido, y  poco antes
de las cuatro de la tarde había llegado a Santa María del Mar, sin mi raqueta de
tenis y  hasta sin un libro para leer.

López sonrió al verme con la cruz de madera en la mano. Le expliqué cómo
la había hallado y  él me pidió verla.

—Parece muy  vieja —dijo, mientras la estudiaba—. Este tipo de tornillos y a
no se fabrica.

—Es de un naufragio —comenté, por decir algo.
—¿De los que se van de Cuba en palanganas? —su pregunta destilaba una

burlona ironía.
—No sé. Sí, puede ser…
—La cruz estaba ahí, esperando a que tú la encontraras —dijo, ahora con

toda seriedad, mientras me la devolvía, y  la idea me gustó. Si hasta ese momento
había tenido alguna duda de qué hacer con la cruz, la posibilidad de que el
hallazgo fuese algo más que una casualidad me convenció de que tenía que
cargar con ella, pues solo en ese instante tuve la certeza de que debía de haber
sido muy  importante para alguien a quien nunca conocería. ¿Se me ocurrían
cosas así porque todavía, a pesar de los pesares, yo podía reaccionar como un
escritor? ¿Cuándo perdí esa capacidad y  tantas, tantas otras?

En lugar de sentarnos en la arena, aprovechamos unos bloques de hormigón
situados muy  cerca del mar. Esa tarde López había traído una bolsa con un termo
lleno de café y  dos pequeños vasos plásticos, en los que sirvió varias veces de la
infusión. En cada ocasión que bebía café, extraía de un bolsillo de su camisa una
cajetilla de cigarros y  su pesada fosforera de bencina, capaz de imponerse a los
soplos de la brisa.

Además del café, el hombre que amaba a los perros traía también una mala
noticia.



—Tenemos que sacrificar a Dax —me dijo cuando nos acomodamos y  miró
hacia donde los borzois corrían, chapoteando en el agua.

Sorprendido por aquellas palabras, volteé la cabeza para ver a los animales.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Hace dos días lo vio el veterinario…
—¿Cómo un veterinario puede decirle que sacrifique a un perro como ése?

¿Mordió a alguien? ¿No ve cómo corre, que está normal?
López se tomó su tiempo para responder.
—Tiene un tumor en la cabeza. Morirá en cuatro o cinco meses, y  en

cualquier momento va a empezar a sufrir y  puede volverse incontrolable.
Entonces fui y o quien permaneció en silencio.
—Lo que lo ponía agresivo era eso, no el calor… —agregó López.
—¿Le hicieron placas? —volví a mirar hacia los animales.
—Y otros análisis. No hay  posibilidades de que estén equivocados… Esto me

tiene destrozado. Nadie se puede imaginar lo que quiero a esos perros.
—Me lo imagino —musité, recordando la muerte de Curry, un ratonero

mocho que vivió conmigo toda mi niñez y  parte de mi juventud.
—En Moscú y  aquí en La Habana ellos han sido como dos amigos. Me gusta

hablar con ellos. Les cuento mis cosas, mis recuerdos, y  siempre les hablo en
catalán. Y te juro que me entienden… Cuando Dax empiece a empeorar y  yo
me hay a hecho a la idea… ¿tú serías capaz de ay udarme en esto?

En un primer momento no entendí la pregunta. Después comprendí que
López me pedía que lo ay udara a sacrificar a Dax y  reaccioné.

—No, y o no soy  veterinario… Y aunque lo fuera, no, no podría hacerlo.
El hombre se mantuvo en silencio. Se sirvió más café y  buscó uno de sus

cigarros.
—Claro, no sé por qué te he pedido eso… Es que no sé cómo coño voy  a…
En ese instante creí percibir que algo más terrible que la suerte de un perro

enfermo rondaba al hombre, y  casi de inmediato obtuve la confirmación.
—Si a mí me dijeran que estoy  enfermo como Dax, me gustaría que alguien

me ay udara a salir rápido del trance. Los médicos a veces son increíblemente
crueles. Cuando llega lo inevitable deberían ser más humanos y  tener una mejor
idea de lo que es el sufrimiento.

—Los médicos sí lo saben, pero no pueden hacerlo. Los veterinarios también
lo saben y  tienen esa licencia para matar. Busque a uno que…

Sentí que me introducía en un terreno pantanoso y  perdía movilidad,
posibilidades de escape. Pero aún estaba muy  lejos de imaginar hasta qué niveles
me hundiría en una fosa que resultó estar rebosante de odio y  sangre y
frustración.

—Yo también voy  a morirme —me dijo al fin el hombre.
—Todos vamos a morirnos —traté de salir del trance con una obviedad.



—Los médicos no me encuentran nada, pero yo sé que me estoy  muriendo.
Ahora mismo me estoy  muriendo —insistió.

—¿Por los mareos? —yo seguí aferrado a mi lógica y  a mi papel de bobo—.
La cervical… Hasta hay  parásitos tropicales que provocan vértigos.

—No jodas, muchacho. No te hagas el tonto y  escucha lo que te estoy
diciendo: ¡que me estoy  muriendo, coño!

Me pregunté qué carajo estaba pasando: ¿por qué, si apenas nos conocíamos,
aquel hombre me escogía para confiarme que se estaba muriendo y  que deseaba
tener una persona capaz de abreviarle los sufrimientos? ¿Para eso me había
citado? Entonces sentí miedo.

—No sé por qué usted…
López sonrió. Movió el talón del zapato en la arena hasta hacer un surco. En

ese momento yo temía aún más las palabras que aquel hombre podría decirme.
—El pretexto para ir a Moscú fue que me invitaban a la celebración del

sesenta aniversario de Octubre. Pero necesitaba ir para ver a dos personas. Pude
verlas y  tuve con ellas unas conversaciones que están acabando conmigo.

—¿Con quién habló?
El hombre detuvo el movimiento del pie y  miró su mano vendada.
—Iván, y o he visto la muerte tan de cerca como tú no eres capaz de

concebirlo. Creo que lo sé todo sobre la muerte.
Lo recuerdo como si me hubiera ocurrido ayer: en ese preciso momento fue

cuando verdaderamente sentí miedo, miedo real, además del lógico asombro
ante aquellas impensables palabras. Porque nunca en mi vida pudo habérseme
ocurrido que alguien confesara su capacidad de saberlo todo sobre la muerte.
¿Qué se hace en una situación así? Yo miré al hombre y  dije:

—Cuando estuvo en la guerra, ¿no?
Él asintió en silencio, como si mi precisión no fuera importante, y  luego dijo:
—Pero soy  incapaz de matar a un perro. Te lo juro.
—La guerra es otra cosa…
—La guerra es una mierda —soltó el hombre, casi con furia—. En la guerra

o matas o te matan. Pero yo he visto lo peor de los seres humanos, sobre todo
fuera de la guerra. Tú no puedes imaginarte de lo que es capaz un hombre, de lo
que pueden hacer el odio y  el rencor cuando los han alimentado bien…

Más o menos a esas alturas pensé: está bueno ya de rodeos y  tonterías. Lo
mejor que podía hacer era ponerme de pie y  terminar aquella conversación que
no podía conducir a nada agradable. Pero no me moví de mi piedra, como si en
realidad hubiera deseado saber adónde iría a parar aquella disquisición del
hombre que amaba a los perros. ¿Me interesaba?: hasta aquel instante lo que me
había movido era pura inercia. Pero entonces el hombre encendió los motores:

—Hace unos años un amigo me contó una historia —de pronto la voz de
López me pareció la de otra persona—. Es una historia que conocieron a fondo



muy  pocas personas, y  casi todas están muertas. Por supuesto, me pidió que no la
contara, pero hay  algo que me preocupa.

Yo había decidido no volver a hablar, pero López me conminaba.
—¿Qué cosa?
—Mi amigo murió… Y cuando yo muera, y  cuando muera la otra única

persona que, según sé, conoce casi todos los detalles, esa historia se perderá. La
verdad de la historia, quiero decir.

—¿Y por qué no la escribe?
—Si ni siquiera debo contársela a mis hijos, ¿cómo voy  a escribirla?
Asentí, y  me alegré de que el hombre buscara otro cigarro: la acción me

liberaba del compromiso de hacer alguna pregunta.
—Te he pedido que vinieras hoy  porque quiero contarte esa historia, Iván —

me dijo el hombre que amaba a los perros—. Lo he pensado mucho y  estoy
decidido. ¿Quieres oírla?

—No sé —dije, casi sin pensarlo, y  era totalmente sincero. Después me
preguntaría si aquélla había sido la respuesta más inteligente a una de las
preguntas más insólitas que me habían hecho en la vida: ¿uno puede querer o no
querer que le cuenten una historia que no conoce, de la cual no tiene ni la más
puta idea? Pero en ese momento era la única respuesta a mi alcance.

—Es una historia tremenda, y a verás como no exagero. Pero antes de
contártela voy  a pedirte dos cosas.

Esta vez conseguí mantener la boca cerrada.
—Primero, que no me trates más de usted. Así será más fácil explicártelo

todo. Y después, que no se la cuentes a nadie, ni siquiera a tu mujer, por eso te
pedí que vinieras solo. Pero, sobre todo, no quiero que la escribas.

Miré fijamente al hombre. El miedo no me abandonaba y  mi cerebro era un
fárrago de ideas, pero había una que sacaba la cabeza.

—Si no debe hablar de eso…, ¿por qué quiere contármela a mí? ¿qué va a
resolver con eso?

El hombre apagó el cigarro hundiéndolo en la arena.
—Necesito contarla aunque sea una vez en mi vida. No puedo morirme sin

contársela a alguien. Ya verás por qué… Ah, y  no me trate más de usted, ¿vale?
Asentí, pero mi mente iba desbocada por un solo sendero.
—Sí, está todo muy  bien, pero ¿por qué me la quieres contar a mí? Tú sabes

que yo escribí un libro —agregué, como si levantara un escudo de papel bajo el
filo de una espada de acero.

—Porque no tengo otra persona mejor a quien contársela, aunque a veces me
parece que te he conocido para poder contártela. Además, creo que a ti te
enseñará algo.

—¿De la muerte?
—Sí. Y de la vida. De las verdades y  las mentiras. A mí me enseñó mucho,



aunque un poco tarde…
—¿De verdad no tienes a nadie a quien contarle esa historia? Un amigo, no

sé… ¿Y tu hijo?
—No, a él no… —la reacción fue demasiado ríspida, como defensiva, pero

de inmediato su tono cambió—. El sabe algo, pero… A uno de mis hermanos le
conté una parte, no todo… Y hace mucho tiempo que no tengo amigos, lo que se
entiende por amigos… Pero a ti casi ni te conozco, y  así es mejor. Yo sé lo que
me digo… Hace un rato, cuando llegué, todavía no estaba convencido, pero
después me di cuenta de que tú eras la mejor persona posible… Entonces, ¿me
prometes que no vas a escribirla ni a contársela a nadie?

De más está decir que, sin tener una idea clara de por qué lo hacía ni a lo que
me exponía, le dije que sí y  me comprometí con él. Si yo hubiera dicho que no
quería oír ningún cuento o que no podía prometer que no saldría a contarlo ese
mismo día, quizás toda esta historia, en sus detalles más profundos y  sórdidos, se
hubiera perdido con la muerte de Jaime López y  del otro individuo que, según él,
era el único que la conocía y  tampoco iba a contarla. Pero repasando la suma
imprevisible de coincidencias y  los juegos del azar que me llevaron a estar
sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, junto a un individuo que me
había exigido una respuesta que me sobrepasaba, solo podría llegar a una
conclusión: el hombre que amaba a los perros, su historia y  yo, andábamos
persiguiéndonos por el mundo, como astros cuy as órbitas están destinadas a
cruzarse y  provocar una explosión.

Después de escuchar mi respuesta afirmativa, el hombre bebió otro trago de
café y  encendió el cigarro que tenía en la mano.

—¿Alguna vez has oído hablar de Ramón Mercader?
—No —admití, casi sin pensarlo.
—Es normal —musitó el otro, con un convencimiento profundo y  una

pequeña sonrisa, más bien triste, en los labios—. Casi nadie lo conoce. Y otros
hubieran preferido no conocerlo. ¿Y qué sabes de León Trotski?

Yo recordé mi contacto fugaz con el nombre y  algunos momentos de la vida
de aquel personaje turbio, medio desaparecido de la historia, impronunciable en
Cuba.

—Poco. Que traicionó a la Unión Soviética. Que lo mataron en México —
rebusqué un poco más en mi memoria—. Claro, que participó en la revolución de
Octubre. En las clases de marxismo nos hablaron de Lenin, un poco de Stalin, y
nos dijeron que Trotski era un renegado y  que el trotskismo es revisionista y
contrarrevolucionario, un ataque a la Unión Soviética…

—Veo que aquí os enseñan bien —admitió López.
—¿Y quién es Ramón Mercader? ¿Por qué debo conocerlo?
—Pues deberías saber quién fue Ramón Mercader —dijo y  abrió una larga

pausa, hasta que se decidió a continuar—. Ramón fue mi amigo, mucho más que



mi amigo… Nos conocimos en Barcelona y  después estuvimos juntos en la
guerra… Hace unos años volvimos a encontrarnos en Moscú. Los tanques
soviéticos ya habían entrado en Praga y  todo el mundo volvía a hablar en voz
baja —el hombre miraba al mar, como si tras las olas estuvieran las claves de su
memoria—. La ciudad de los susurros. La última acción contra el deshielo de
Jruschov, contra un socialismo que soñó que todavía podía ser diferente. Con
rostro humano, decían… —recordó y  se frotó el dorso de la mano cubierto por la
banda de tela—. Volvimos a vernos, el día de la primera nevada del año 1968…
Ramón tenía cincuenta y  cinco años, más o menos, pero parecía tener diez,
quince más. Estaba gordo, había envejecido. Desde la guerra no nos veíamos…
—Enmudeció, como si meditara en todo aquel tiempo transcurrido.

—¿Cuál guerra?
—La nuestra. La guerra civil española.
—¿Y se encontraron así, por casualidad? —ya me había picado la curiosidad.
—Fue como si de alguna manera estuviéramos esperándonos y  de pronto los

dos saliéramos a buscarnos, precisamente ese día en que cayó la primera nevada
del año en Moscú… —ahora sonrió al evocarlo, pero solo muchos años después
entendería por qué en ese momento volvió a mirarse la mano vendada—. Nos
encontramos en el malecón Frunze, donde él vivía, frente al parque Gorki.
Ramón había engordado, ya te lo he dicho, pero además estaba muy  blanco, y  a
otro que no fuera yo le hubiera sido muy  difícil reconocer en aquel hombre el
mozo del que me había despedido en una trinchera de la Sierra de Guadarrama,
con el puño en alto, confiados los dos en la victoria —hizo una pausa y  encendió
otro cigarro—. Después, cuando Ramón y  yo empezamos a hablar, descubrí que
de aquella época tan hermosa, lo único que le quedaba, sin ninguna fisura, era la
imagen de la felicidad. Una imagen que siempre había utilizado como un
remedio capaz de ayudarlo a sobrevivir. Y por eso, cuando decidió contármelo
todo, me confió el sueño de su vida: más que nada en el mundo, deseaba volver a
aquella playa catalana, al menos una vez antes de morir. Y creo que él ya sabía
que se iba a morir…

Entonces el hombre que amaba a los perros, con la vista otra vez fija en el
mar, empezó a contarme las razones de por qué su amigo Ramón Mercader
recordaría, por el resto de sus días, que apenas unos segundos antes de pronunciar
unas palabras que cambiarían su existencia había descubierto la malsana
densidad que acompaña al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las
bombas, los disparos y  los motores, las órdenes gritadas y  los alaridos de dolor
entre los que había vivido durante semanas se habían acumulado en su
conciencia como los sonidos de la vida, y  la súbita caída a plomo de aquel
mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al
miedo, se convirtió en una presencia inquietante cuando comprendió que tras
aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de la muerte.
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Los acontecimientos que se habían sucedido a partir del 26 de agosto de 1936 le
revelaron diáfanamente las muchas veces inextricables razones de por qué Stalin
aún no le había roto el cuello. Enfrascado desde ese día en un combate ciego,
Liev Davídovich había comprendido que el juego macabro del Gran Líder
todavía exigía su presencia, pues su espalda tenía que servirle como catapulta en
su carrera hacia las cumbres más inaccesibles del poder imperial. Y al mismo
tiempo había comprendido que, agotada aquella utilidad de enemigo perfecto,
realizadas todas las mutilaciones requeridas, Stalin fijaría el momento de una
muerte que entonces llegaría con la misma inexorabilidad con que cae la nieve
en el invierno siberiano.

Unos meses antes, previendo algún incidente que complicara las delicadas
condiciones de su asilo, Liev Davídovich había comenzado a eliminar cualquier
argumento que las autoridades noruegas pudieran esgrimir contra él. Más que la
agresividad del partido pronazi del comandante Quisling, lo alarmaba la creciente
virulencia de los estalinistas locales, quienes habían sumado a sus ataques un
rumor inquietante: con machacona insistencia advertían que « el
contrarrevolucionario Trotski»  utilizaba a Noruega como « base para las
actividades terroristas dirigidas contra la Unión Soviética y  sus líderes» . Su olfato
entrenado le había advertido que la acusación no era fruto de una cosecha local,
sino que venía de más lejos y  escondía fines más tenebrosos. Por ello le había
pedido a Liova y  a sus seguidores que borrasen su nombre del ejecutivo de la IV
Internacional, al tiempo que decidía dejar de conceder entrevistas y  hasta
abstenerse de participar, como simple espectador, en ningún acto político de la
campaña parlamentaria de su anfitrión Konrad Knudsen. Su relación con el
mundo exterior se redujo a las salidas que, una vez a la semana, Natalia y  él
hacían con los Knudsen a Honefoss, donde solían cenar en restaurantes baratos
para luego gastar el resto de la noche en un cine, disfrutando de alguna de esas
comedias de los hermanos Marx que tanto le gustaban a Natalia Sedova.

Por eso le extrañó que los dos oficiales de la policía noruega que aquella tarde
se presentaron en Vexhall no mostraran la amable cordialidad con que siempre lo
habían tratado las autoridades del país. Secamente imbuidos de su función, le
habían informado que cumplían órdenes del ministro Trygve Lie y  solo habían
venido para entregarle un documento y  regresar a Oslo con él firmado. El más
joven, después de hurgar en su carpeta, le había alargado un sobre sellado.
Knudsen y  Natalia habían observado, expectantes, cómo él lo abría, desplegaba
el folio y, tras ajustarse las gafas, lo leía. Mientras avanzaba, la hoja había
comenzado a vibrar con un leve temblor. Entonces Liev Davídovich volvió a
meterla en el sobre, para extendérselo al oficial que se lo había entregado y
rogarle que le dijera al ministro que él no podía firmar ese documento y  que el



hecho de pedírselo le parecía un gesto indigno de Trygve Lie.
El oficial más joven había mirado a su compañero sin atreverse a tomar el

sobre. La incertidumbre se había apoderado de los policías, inmóviles ante una
actitud para la cual seguramente no estaban preparados. En ese instante él dejó
caer el sobre, que fue a posarse junto a las botas del mayor de los oficiales, que
al fin reaccionó: si no firmaba el documento podía ser detenido y  puesto en
manos de la justicia hasta que fuese deportado del país, pues tenían evidencias de
que había violado las condiciones de su permiso de residencia al inmiscuirse en
cuestiones políticas de otros estados.

Entonces se produjo la explosión: moviendo el índice en clara señal de
advertencia, Liev Davídovich les gritó a los oficiales que le recordaran al
ministro que él se había comprometido a no intervenir en los asuntos noruegos,
pero que por nada del mundo habría renunciado a un derecho que era su razón de
ser como exiliado político: decir lo que creyese conveniente sobre lo que ocurría
en su país. Por lo tanto no firmaría aquel documento y, si el ministro quería
hacerlo callar, tendría que coserle la boca o hacer algo que seguramente
molestaría muchísimo a Stalin: matarlo.

Unos días después el exiliado tendría que reconocer que Stalin, fiel a su
oportunismo político, había escogido con alevosía el momento más propicio para
organizar la farsa de Moscú y  tratar de convertirlo en culpable de todas las
perversidades concebibles. La reciente entrada de Hitler en Renania había
gritado al rostro de Europa que las intenciones expansionistas del fascismo
alemán no eran solo un discurso histérico. Mientras, el levantamiento de una
parte del ejército español contra la República, y  el inicio de una guerra por cuy os
campos de batalla se paseaban tropas italianas, aviones y  buques alemanes,
habían colocado a los gobiernos de las democracias (atemorizados por la
posibilidad de quedarse solos ante el enemigo fascista) en una situación de
dependencia casi absoluta de las decisiones de Moscú. En aquella coyuntura,
cuando se decidían los destinos de tantos países, nadie se iba a atrever a defender
a unos lamentables procesados en Moscú y  a un exiliado que había sido acusado,
precisamente, de ser agente fascista a las órdenes de Rudolf Hess. Entonces le
había resultado evidente que la presión sobre el gobierno noruego debía de ser
intensa y  le advirtió a Natalia que debían prepararse para agresiones may ores.

Pero el exiliado había decidido que, mientras le fuera posible, explotaría su
única ventaja: el gobierno de Oslo no podía deportarlo, pues nadie lo aceptaba, y
ni siquiera tenían la opción de entregarlo a la justicia soviética, que no lo
reclamaba, a pesar de su propia petición de someterse a juicio. Stalin no estaba
interesado en juzgarlo, menos aún teniendo en cuenta que la repatriación habría
tenido que ventilarse ante un tribunal noruego donde él podría tener la
oportunidad de refutar las acusaciones lanzadas contra su persona y  contra los ya
condenados y  ejecutados en Moscú.



Liev Davídovich tuvo la certeza de que se había desatado la crisis cuando el
juzgado de Oslo lo requirió con el pretexto de que debía prestar declaración sobre
el allanamiento de la casa de Knudsen: todo había comenzado a clarificarse
cuando el juez que lo había citado expuso las reglas de juego, advirtiéndole de
que como se trataba de una declaración y  no de un interrogatorio, no se admitía
la presencia de Puntervold, su abogado noruego, ni de Natalia, ni siquiera de
Knudsen, como dueño de la casa allanada. Solo, frente al juez y  los secretarios
del tribunal, había tenido que responder a preguntas sobre el carácter de los
documentos sustraídos, en los cuales, aseguró, no se inmiscuía en los asuntos
internos de Noruega ni de ningún otro país que no fuera el suyo. Entonces el juez
había levantado unos folios y  él había comprendido la trampa que le habían
tendido: aquel escrito, según el letrado, demostraba lo contrario, pues a propósito
del Frente Popular, él había hecho un llamado a la revolución en Francia.

En el artículo, escrito tras la victoria de la alianza de las izquierdas francesas,
Liev Davídovich había comentado que Léon Blum, a la cabeza del nuevo
gobierno, resultaba una garantía mínima de que la influencia estalinista
encontraría escollos para establecerse en el país, y  advertía que si Francia
conseguía radicalizar su política, bien podría convertirse en el epicentro de la
revolución europea que él había esperado desde 1905, la revolución capaz de
frenar al fascismo y  arrinconar al estalinismo. Sin embargo, según el juez, aquel
documento era una prueba de su conducta desleal hacia el gobierno que tan
generosamente lo había acogido, y  una violación de las condiciones del asilo.
Indignado, Liev Davídovich preguntó si investigaban sus opiniones políticas o un
allanamiento de la casa donde se alojaba, practicado por un grupo profascista.
Como si no lo hubiera escuchado, el juez se había vuelto hacia el secretario de
actas y  había confirmado que el señor Trotski admitía ser el autor del documento
que demostraba su intromisión en la política de terceros países.

Cuando se dirigía a la puerta, los policías que lo custodiaban le informaron
que debían llevarlo al vecino Ministerio de Justicia. Ya en el edificio contiguo, lo
recibieron dos funcionarios tan imbuidos de su carácter que le parecieron recién
salidos de un cuento de Chéjov. Luego de informarle que el ministro Lie se
disculpaba por no estar presente, le tendieron una declaración que el ministro le
rogaba que firmase como requisito para prolongar su permiso de permanencia
en el país. Mientras avanzaba en la lectura de la declaración, Liev Davídovich
había creído que las sienes le explotarían si no daba rienda suelta a su ira.

« Yo, Liev Trotski» , había leído, « declaro que mi esposa, mis secretarios y
y o no realizaremos, mientras nos hallemos en Noruega, ninguna actividad
política dirigida contra ningún Estado amigo de Noruega. Declaro que residiré en
el lugar que el gobierno escoja o apruebe, y  que no nos inmiscuiremos de
ninguna manera en asuntos políticos, que mis actividades como escritor estarán
circunscritas a obras históricas, biográficas y  memorias, y  que mis escritos de



índole teórica no estarán dirigidos contra ningún gobierno de ningún Estado
extranjero. Convengo en que toda la correspondencia, telegramas o llamadas
telefónicas enviados o recibidos por mí sean sometidos a la censura…» .

El exiliado se había puesto de pie mientras arrugaba la declaración, al tiempo
que preguntaba por dónde se llegaba más rápido a la cárcel donde lo encerrarían
para mantenerle callado.

Liev Davídovich comprobaría que los atemorizados noruegos no necesitaban
encarcelarlo para someterlo a un silencio que, a todas luces, exigía Stalin,
empeñado en tapiar unos argumentos que pudieran poner de manifiesto las
mentiras y  contradicciones de la farsa judicial recién celebrada en Moscú. De
regreso a Vexhall, de donde se habían llevado a sus secretarios con órdenes de
deportación, los confinaron a Natalia y  a él en la habitación cedida por Knudsen,
frente a la cual colocaron una pareja de guardias para impedirle incluso la
comunicación con el dueño de la casa. Como si se tratara de un juego de niños,
sólo que dramático y  macabro, Liev Davídovich había pasado por debajo de la
puerta una protesta formal en la que acusaba al ministro de violar la Constitución
con un confinamiento que no había ordenado ningún tribunal. A la mañana
siguiente, un policía le entregó una comunicación de Try gve Lie donde le
informaba que el rey  Haakon había firmado una orden que le permitía
atribuciones extraconstitucionales en el caso de los exiliados Liev Davídovich
Trotski y  Natalia Ivánovna Sedova. Sin duda, Lie parecía dispuesto a conseguir
que, con el silencio, cay era cuando menos un manto de duda sobre la inocencia
del deportado.

Convencido de que se acercaban tiempos aún más turbulentos, Liev
Davídovich había encargado a su secretario Erwin Wolf que hiciera llegar a
Liova la última versión de La revolución traicionada. Aunque había dado por
terminado el libro a principios del verano, los acontecimientos de Moscú lo
llevaron a retrasar su envío a los editores, pues esperaba poder añadir una
reflexión sobre el juicio contra Zinóviev, Kámenev y  sus compañeros de suerte.
Sin embargo, ante la incertidumbre de lo que podría ocurrir con su vida, había
decidido añadir sólo un pequeño prefacio: el libro sería una especie de manifiesto
en el que Liev Davídovich adecuaba su pensamiento a la necesidad de una
revolución política en la Unión Soviética, un cambio social enérgico que
permitiera derrocar el sistema impuesto por el estalinismo. No dejaba de advertir
la extraña ironía que encerraba una propuesta política jamás concebida por las
más febriles mentes marxistas, para las cuales hubiera sido imposible imaginar
que, logrado el sueño socialista, fuera necesario llamar al proletariado a
rebelarse contra su propio Estado. La gran enseñanza que proponía el libro era
que, del mismo modo que la burguesía había creado diversas formas de
gobierno, el Estado obrero parecía crear las suy as y  el estalinismo se revelaba
como la forma reaccionaria y  dictatorial del modelo socialista.



Con la esperanza de que aún fuese posible salvar la revolución, él había
tratado de desligar el marxismo de la deformación estalinista, a la que calificaba
como el gobierno de una minoría burocrática que, por la fuerza, la coacción, el
miedo y  la supresión de cualquier atisbo de democracia, protegía sus intereses
contra el descontento mayoritario dentro del país y  contra los brotes
revolucionarios de la lucha de clases en el mundo. Y terminaba preguntándose: si
y a se habían pervertido, hasta sus entrañas, el sueño social y  la utopía económica
que lo sustentaba, ¿qué quedaba del experimento más generoso jamás soñado por
el hombre? Y se respondía: nada. O quedaría, para el futuro, la huella de un
egoísmo que había utilizado y  engañado a la clase trabajadora mundial;
permanecería el recuerdo de la dictadura más férrea y  despectiva que pudiera
concebir el delirio humano. La Unión Soviética legaría al futuro su fracaso y  el
miedo de muchas generaciones a la búsqueda de un sueño de igualdad que, en la
vida real, se había convertido en la pesadilla de la mayoría.

La premonición que lo había impulsado a ordenar a Wolf el envío de La
revolución traicionada cobró forma el 2 de septiembre. Ese día Natalia y  él
tuvieron la impresión de abrir las páginas del capítulo más oscuro del torbellino
en que se habían convertido sus vidas y  también la certeza de que la maquinaria
estalinista no se detendría hasta asfixiarlos. La orden de traslado informaba
escuetamente que su destino sería un lugar escogido por el ministro de Justicia y
solo los habían dejado tomar sus objetos personales. Los policías, en cambio,
habían tenido la deferencia de permitir que se despidieran de los numerosos
miembros de la familia Knudsen. La atmósfera en la casa había adquirido la
densidad malsana de un funeral, y  los jóvenes hijos de Kon-rad habían llorado al
verlos salir como parias, tras haber compartido con ellos un año de sus vidas
durante el cual habían incorporado un nuevo miembro a la familia (Erwin Wolf y
Jorkis, una de las hijas de Knudsen, se habían casado), la predilección por el café
y, como lo demostraba aquel instante, la noción de que la verdad no siempre
triunfa en el mundo.

El destino que les habían escogido era una aldea llamada Sundby, en un fiordo
casi deshabitado de Hurum, treinta kilómetros al sur de Oslo. El Ministerio había
alquilado una casa de dos plantas que los confinados compartirían con una
veintena de policías dedicados a fumar y  jugar a las cartas y  donde las
restricciones resultaron ser peores que las de un régimen penal: no se les
autorizaba a salir y  la única visita permitida era la del abogado Puntervold, cuy os
papeles eran revisados al llegar y  al partir. Además, recibían los periódicos y  la
correspondencia solo después de ser groseramente censurados con tijera y  tinta
oscura por un funcionario que, al igual que Jonas Die, el jefe de la guardia que
los custodiaba, proclamaba orgulloso su militancia en el partido nacionalsocialista



de Quisling.
Los confinados solo habían vuelto a tener una idea de lo que pasaba fuera de

aquel fiordo remoto cuando Knudsen consiguió que les fuera devuelta la radio,
confiscada cuando pasaron por Oslo. Así pudo tener Liev Davídovich una medida
del éxito conseguido por Stalin con la colaboración noruega cuando escuchó las
declaraciones del fiscal Vishinsky, quien comentaba que si Trotski no había
contestado a las acusaciones de su Ministerio era porque no tenía modo de
impugnarlas, y  que el silencio de sus amigos en los gobiernos socialistas de
Noruega, Francia, España, Bélgica, corroboraba la imposibilidad de rebatir lo
irrebatible. Liev Davídovich había comprendido que debía hacerse oír o estaría
perdido para siempre: la más burda de las mentiras, dicha una y  otra vez sin que
nadie la refute, termina por convertirse en una verdad. Y había pensado: quieren
acallarme, pero no van a conseguirlo.

Utilizando la tinta simpática que Knudsen había logrado pasarle en un frasco
de jarabe para la tos, preparó una carta para Liova donde le ordenaba lanzarse al
contraataque y  la acompañó de una declaración, dirigida a la prensa, donde
refutaba las imputaciones hechas en su contra y  acusaba a Stalin de haber
montado el proceso de agosto con el fin de reprimir el descontento que se vivía
en la URSS y  para eliminar todo tipo de oposición, en una ofensiva criminal
comenzada con el asesinato de Kírov. Insistía, además, en la inexistencia de
canales de comunicación con cualquier persona en territorio soviético, incluido su
hijo menor, Serguéi, de quien no habían tenido noticias en más de nueve meses.
Por último, ofrecía al gobierno noruego su disposición a que se analizaran las
acusaciones en su contra y  pedía la creación de una comisión internacional de las
organizaciones obreras para que se investigaran los cargos y  se le juzgara
públicamente… El 15 de septiembre, como salida del más allá, su voz se dejó
escuchar con aquel alarido: era la advertencia de que Liev Davídovich Trotski no
se rendía.

Aun cuando el exiliado había evitado mencionar en la declaración su
controversia con las autoridades noruegas y  los denigrantes sucesos de los últimos
días y  la había fechado en el 27 de agosto (la víspera de su comparecencia en el
juzgado de Oslo), el Ministerio de Justicia le prohibió en adelante toda relación
epistolar.

Por eso, aunque hacía muchos meses que Liev Davídovich tenía certeza de
que el tiempo que le quedaba de vida no le alcanzaría para revertir la corriente
política que lo había convertido en un paria y  a la revolución en un baño de
sangre fratricida, decidió lanzarse contra muro e intentar que su declaración
obtuviera más resonancia. Para empezar, ordenó a Puntervold poner una
demanda contra los redactores de los periódicos noruegos Vrit Volk, nazi, y
Arbejderen, estalinista, co la esperanza de romper por esa vía la reclusión y  usar
el juzgado como tribuna. El abogado presentó la demanda el 6 de octubre y  le



informó que se habían iniciado los trámites para resolverla antes de fin de mes.
Pero octubre se esfumaría sin que se iniciara el proceso, hasta que día 30 llegó la
explicación: Lie había detenido los trámites del juicio, amparado en un nuevo
Decreto Real Provisional según el cual « un extranjero recluido bajo los términos
del decreto de 31 de agosto de 1936 no puede comparecer como demandante
ante un tribunal noruego sin la concurrencia del Ministerio de Justicia» .

El 7 de noviembre, Puntervold viajó a Sundby  para entregarle, en nombre de
Konrad Knudsen, una hermosa torta para que festejara su cincuenta y  siete
cumpleaños y  el decimonoveno de la Revolución de Octubre. Jonas Die, el
fascista jefe de la guardia policial, acompañó al letrado mientras éste les
entregaba el dulce y  hasta felicitó a su prisionero, deseándole (era tan prepotente
que lo hizo sin ironía) muchos años de felicidad. Le rogaron entonces a Die un
poco de privacidad para celebrar el inesperado regalo. Apenas quedaron solos,
Natalia troceó la torta y  extrajeron el pequeño rollo de papel. Liev Davídovich se
encerró en el baño a leer: Knudsen sabía que, en los últimos dos meses, aquélla
era la historia que más lo había intrigado, pero solo muy  recientemente había
logrado conocer los detalles que ahora le revelaba al exiliado con letra diminuta,
prescindiendo de adjetivos, con muchas abreviaturas.

Según Knudsen, el 29 de agosto, tres días después de que lo confinaran en
Vexhall, el gobierno soviético había pedido a Lie, quien sustituía al ministro de
Exteriores, de viaje en el extranjero por esos días, la expulsión del proscrito, pues
utilizaba a Noruega, insistían, como base para sabotajes contra la Unión
Soviética. La prolongación del asilo, decían amenazadores, deterioraría las
relaciones entre los países. Lie aseguraba que cuando recluyó a Trotski, el 26 de
agosto, aquella declaración aún no le había sido entregada, por lo cual nadie
podía acusarlo de haberlo confinado por verse sometido a la presión soviética. Sin
embargo, Yakubovich, el embajador ruso, se había encargado de comentar que
varios días antes, cuando Liev Davídovich había concedido una entrevista para el
Arbeiderbladet, él le había expresado verbalmente aquel mismo mensaje a
Try gve Lie. En esa ocasión el embajador había amenazado con una crisis
política y  hasta la ruptura de relaciones comerciales. Los navegantes y
pescadores noruegos, convenientemente enterados del diferendo, temieron una
represalia que los perjudicaría y  Oslo había cedido a la presión y  le asignó a Lie
el papel de represor. Fue entonces cuando el ministro le había propuesto firmar la
declaración de sumisión con la que pensaba contentar a los soviéticos pero, al no
conseguirlo, debió ordenar la reclusión en Sundby.

Armado con la tinta simpática, Liev Davídovich empezó a preparar una carta
a Liova y  a su abogado francés, Gérard Rosenthal. Sintiéndose libre de cualquier
compromiso con los políticos noruegos, contó los detalles y  causas de su reclusión
y  pidió a su hijo que agilizara la campaña de respuesta a Stalin: ahora más que
nunca sabía que su única posibilidad era no rendirse, que el silencio solo podía



darles la victoria a esa marioneta que era Lie y  a quien manejaba los hilos,
Stalin.

A través de la radio y  de los pocos periódicos que, trucidados, le permitían
recibir, el confinado trataba de mantenerse al tanto de lo que ocurría más allá del
fiordo. Con unas gotas de mezquina satisfacción supo que, tal y  como había
predicho, en Moscú y  en el resto del país continuaban los arrestos de
oposicionistas verdaderos o inventados. Entre los que habían ido cay endo contó al
infame Karl Rádek, justo después de que hubiera reclamado en la prensa la
muerte del « superbandido Trotski» ; también se enteró del arresto del infeliz
Piatakov, quien había creído salvarse si declaraba que a los trotskistas había que
aniquilarlos como a carroña. En la línea de lo predecible, a finales de septiembre
se había producido la destitución de Yagoda como jefe de la GPU, y  su puesto
había sido asignado a un oscuro personaje llamado Nikolái Yezhov, en cuy as
manos Stalin ponía la batuta para dirigir un nuevo capítulo del terror: Liev
Davídovich sabía que en Moscú necesitaban organizar otra farsa para tratar de
arreglar las chapucerías del proceso de agosto y  para eliminar a cómplices
demasiado enterados, como el mismo Yagoda o el infame Rádek.

Otro de sus focos de interés era la evolución de la guerra española, la cual
podía dar un giro tras el reciente anuncio de Stalin de brindar apoyo logístico a la
República. Pero no le extrañó saber que junto a las armas, incluso antes que ellas,
habían viajado a Madrid los agentes soviéticos, estableciendo reglas y  minando el
terreno para que fructificaran los intereses de Moscú. A pesar de aquel
movimiento sinuoso, Liev Davídovich había pensado cuánto le habría gustado
estar en aquella España efervescente y  caótica. Unos meses atrás, cuando se
había perfilado el carácter de la República con el triunfo electoral del Frente
Popular, él había escrito a Companys, el presidente catalán, solicitándole un
visado que, unos días más tarde, el gobierno central le había negado
rotundamente… A su manera, Liev Davídovich rogó para que los republicanos
lograran resistir el avance de las tropas rebeldes que pretendían tomar Madrid,
aunque ya presentía que para los revolucionarios españoles resultaría más fácil
vencer a los fascistas que a los persistentes y  reptantes estalinistas a los que les
habían abierto la puerta del fondo.

La buena noticia de que Knudsen había ganado las elecciones parlamentarias
en su distrito llegó al fiordo reforzada con la entrada, asombrosamente permitida,
del Livre rouge sur le procés de Moscou, publicado por Liova en París. Liev
Davídovich comprobó que el folleto conseguía demostrar, de manera irrebatible,
las incongruencias y  falsedades de la fiscalía moscovita, mientras advertía al
mundo que un juicio donde no se presentaban pruebas, fundado en confesiones
autoincriminatorias de reos detenidos por más de un año, no podía tener valor
probatorio alguno.

La mejor noticia para el deportado había sido comprobar que Liova, llegado



el momento de tomar decisiones, también era capaz de hacerlo.
En las cartas que su hijo le había enviado, antes y  después de la publicación

del Libro rojo (cartas que Puntervold trataba de repetirle de memoria), se filtraba
la tensión en que vivía el joven, sobre todo desde el proceso de agosto. Si bien el
juicio de Moscú había tenido el efecto benéfico de acercar a viejos camaradas
como Alfred y  Marguerite Rosmer, dispuestos a salir en defensa de Liev
Davídovich, también había desatado en Liova una sensación de acorralamiento
que no lo abandonaba y  que lo llevaba a temer incluso que pudiera ser
secuestrado o asesinado. Su situación, además, se había complicado con el
agotamiento de los fondos para pagar la impresión del Boletín y  con las tensiones
familiares, pues desde la ruptura política con Molinier, Jeanne decía sentirse más
cerca de las posiciones del ex marido que de las de Liova y  su padre. Sin
embargo, su mayor inquietud, insistía el muchacho, no era él mismo ni su
matrimonio, sino algo mucho más valioso: los archivos personales e históricos de
Liev Davídovich, guardados en París. Liova había conseguido que una parte de
los papeles ya estuvieran en poder del Instituto Holandés de Historia Social y, a
principios de noviembre, entregó otra parte a la sucursal francesa del Instituto. El
resto, que contenía algunos de los legajos más confidenciales, los había puesto
bajo la custodia de su amigo Mark Zborowski, el eficiente y  culto polaco
ucraniano al que todos llamaban Étienne.

Muy  pronto aquel asunto de los archivos demostraría ser algo más que una
obsesión de Liova cuando, apenas entregada la nueva partida al Instituto, ocurrió
lo que él tanto temía: la noche del 6 de noviembre, un grupo de hombres había
entrado en el edificio y  sustraído algunos de los legajos. Para la policía estaba
claro que se trataba de una operación profesional y  política, pues no faltaban
otros objetos de valor que había en el local. Lo extraño era que los ladrones
supieran de la existencia de un depósito del que solo tenían conocimiento
personas de la más absoluta confianza de Liova. Más aún, si los ladrones
conocían los secretos de la papelería, ¿por qué habían entrado en el Instituto y  no
en el departamento de Étienne, donde estaban los documentos más valiosos?
Liova acusaba del robo a la GPU, pero, al igual que en los incendios de las casas
de Prínkipo y  Kadikóy, su padre percibió que una historia turbia se escondía tras
el suceso.

El 21 de noviembre, Puntervold llevó a los Trotski el cadáver de la que fuera
una débil esperanza: el presidente norteamericano Roosevelt había vuelto a
rechazar la petición de asilo que Liev Davídovich le dirigiera. Las últimas
alternativas para salir del fiordo eran ahora la improbable gestión que, como
miembro del gobierno catalán, hacía Andreu Nin para que se les acogiera en
España y  la que Liova había iniciado a través de Ana Brenner, amiga cercana de
Diego Rivera, para que el pintor intercediera ante el presidente mexicano Lázaro
Cárdenas a fin de que éste le concediera asilo. Para Liev Davídovich la



posibilidad de ir a México, quizás la más realista en ese momento, lo
desasosegaba: sabía que en ese país su vida peligraría tanto como si se acostara a
dormir desnudo en la costa del fiordo helado de Hurum.

En el momento más estricto del confinamiento, Liev Davídovich recibió la
visita de Trygve Lie, a quien no había vuelto a ver desde que se destapara la
crisis. Lie traía unas provisiones enviadas por Knudsen, entre ellas una bolsa del
café que Natalia abrió y  comenzó a preparar de inmediato. Después de beber la
infusión, el ministro le comentó al confinado que había venido para decirle que el
juicio contra los hombres de Quisling se celebraría el 11 de diciembre. Liev
Davídovich no pudo evitar una sonrisa: ¿le dejaría hablar en público? Trygve Lie
desvió la mirada hacia los tomos colocados sobre la mesa y  le comentó que el
juicio sería a puerta cerrada. Aunque Liev Davídovich sintió cómo la ira lo
desbordaba, consiguió calmarse y  le preguntó al ministro si en las mañanas,
cuando se afeitaba ante el espejo, no le daba vergüenza mirarse a la cara. Un
vapor roj izo cubrió el rostro de Lie, que esperó unos segundos antes de
reprocharle su ingratitud al acogido: como político que era, debía de saber las
exigencias que muchas veces imponía la política. Pero la aclaración del otro fue
inmediata: Lie era un político; él, un revolucionario… ¿Acaso por su fe política
Lie estaría dispuesto a someterse a lo que estaba sometido él?, preguntó, y
Try gve Lie se puso de pie, convencido de que nunca debía darle una tribuna a
aquel hombre. Sin embargo, persiguiendo alguna distensión, el ministro extendió
la mano sobre los libros apilados en la mesa y  levantó un volumen de las obras de
Ibsen: Un enemigo del pueblo. Liev Davídovich vio la oportunidad pintada en el
aire y  comentó lo apropiada que resultaba aquella obra en su actual situación: el
político Stockmann que traiciona a su hermano se parecía extraordinariamente a
Lie y  a sus amigos, y  citó de memoria un fragmento: « Todavía queda por ver si
la maldad y  la cobardía son lo bastante poderosas para sellar los labios de un
hombre libre y  honrado» . Seguidamente le dio las buenas tardes al ministro y
extendió la mano para que le devolviera el libro.

Sin mirar al confinado, Trygve Lie le replicó que había muchos modos de
sellar los labios y  hasta la vida de un hombre « honrado» : en unos días lo
trasladarían a una casa más pequeña, lejos de Oslo, pues el Ministerio no podía
afrontar el gasto de alquileres y  sostenimiento del exiliado y  de los guardias en
aquel lugar. Luego tiró el libro sobre la mesa y  salió a la nieve.

Liev Davídovich asistió al juicio contra los hombres de Quisling aun cuando
sabía que el proceso era una cortina de humo detrás de la cual los laboristas y  los
nacionalsocialistas noruegos se daban la mano, alegres de haber cooperado en su
marginación. No obstante, en sus declaraciones aprovechó la ocasión para
denunciar que aquel juicio se celebraba a puerta cerrada cumpliendo órdenes
enviadas por Stalin al ministro fascista Trygve Lie.

Por eso, una semana después, cuando le anunciaron una nueva visita de Lie,



el exiliado se preparó para lo peor. El ministro permaneció de pie, sin quitarse el
abrigo y  sin mirar a Liev Davídovich, y  le dijo que, para el bien de todos, el
presidente Cárdenas le había concedido asilo en México y  saldrían de inmediato.

Aunque la perspectiva de marchar a México seguía pareciéndole peligrosa, el
exiliado trató de convencerse de que era preferible morir a manos de cualquier
asesino que vivir en ese cautiverio que amenazaba endurecerse hasta aplastarlo.
La prisa que se daban los noruegos por echarlo del país —ni siquiera le
permitirían gestionar un tránsito por Francia para ver a Liova— delataba las
tensiones entre las que, por su culpa, debían de haber vivido Lie y  los demás
ministros en los últimos cuatro meses. No obstante, Liev Davídovich pensó que no
debía perder su última oportunidad y  le recordó a Lie que todo lo que él y  su
gobierno habían hecho contra su persona era un acto de capitulación y, como
toda capitulación, les costaría un precio, pues él sabía que cada día estaba más
cercano el momento en que los fascistas llegarían a Noruega y  los convertirían a
todos ellos en exiliados. Lo único que deseaba Liev Davídovich era que entonces
el ministro y  sus amigos se encontrasen algún día con un gobierno que los tratase
como ellos le habían tratado a él. Trygve Lie, inmóvil en el centro de la pieza,
escuchó aquella profecía con una ligera sonrisa en los labios, incapaz de
sospechar el modo abrumador y  dramático en que se cumpliría.

Natalia preparó los equipajes mientras Liev Davídovich, todavía temeroso de
que la prisa y  el sigilo de la partida pudieran conducirlos a alguna trampa, se
dispuso a lanzar bengalas de advertencia. A toda máquina redactó un artículo
contra el abogado inglés del Consultorio Real, y  el francés, miembro de la Ligue
des Droits de l'Homme, quienes habían certificado la legalidad del proceso de
Moscú, y  escribió a Liova una carta, a la que daba valor de testamento: le
advertía que si algo les ocurría a él y  a su madre durante la travesía hacia
México o en otro lugar, declaraba que Liova y  Seriozha eran sus herederos.
También le encomendaba que jamás se olvidara de su hermano y  le pedía que, si
alguna vez volvía a encontrarse con él, le dijera que sus padres tampoco lo
habían olvidado nunca.

El 19 de diciembre de 1936, envueltos en la luz opaca del invierno, subieron al
auto que los sacó del fiordo de Hurum. Liev Davídovich contempló el paisaje
noruego y, como escribiría poco después, mientras se alejaban del fiordo hizo en
silencio balance de su exilio, para ratificarse que las pérdidas y  las frustraciones
superaban con mucho las dudosas ganancias. Nueve años de marginación y
ataques habían conseguido convertirlo en un paria, un nuevo judío errante
condenado al escarnio y  a la espera de una muerte infame que le llegaría cuando
la humillación hubiese agotado su utilidad y  su cuota de sadismo. Dejaba Europa,
quizás para siempre, y  en ella los cadáveres de tantos compañeros, las tumbas de
sus dos hijas. Con él se llevaba apenas la esperanza de que Liova y  Serguéi
pudieran resistir y, al menos, salir con vida de aquel torbellino; se iban las



ilusiones, el pasado, la gloria y  los fantasmas, incluido el de la revolución por la
que había luchado tantos años. Pero conmigo se va también la vida, escribiría: y
por más derrotado que me crean, mientras respire, no estaré vencido.
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Román Pávlovich sonrió, como si volviera a la vida, cuando Grigóriev le descifró
los caracteres cirílicos y  leyó el nombre estampado en el pasaporte: R-O-M-Á-N
P-Á-V-L-O-V-I-C-H L-O-P-O-V. El soviético había ido moviendo el índice sobre
las letras y  el recién bautizado Román, hijo de Pablo, después de sonreír, se
mantuvo observando con detenimiento los signos rígidos y  distantes, mientras
luchaba por grabarlos en su mente. En la foto del pasaporte, tomada en un sótano
del edificio que ocupaba la Embajada soviética en Valencia, parecía may or,
como si se hubiera transformado desde la última vez que se vio en un espejo:
pero le gustó la cara de Román Pávlovich, más recia, como hecha por la vida
agreste del Cáucaso donde, según el documento, había nacido. Entonces
Grigóriev extendió la mano, con una tensión exigente, y  él le devolvió el
pasaporte con la sensación de que se desprendía de un pedazo de su alma.

Desde que aterrizaron en el aeropuerto militar, Román Pávlovich había
sentido cómo caía en un mundo impenetrable. El idioma ruso lo había rodeado
con la misma densidad que el hedor áspero y  oleaginoso exhalado por los
oficiales que los habían llevado a una habitación demasiado cerrada, donde
Grigóriev sostuvo una breve entrevista con dos de ellos. Ahora, acomodado en el
asiento posterior del auto que compartía con Grigóriev, sentía cómo su olfato se
limpiaba con el aire tibio que penetraba por la ventanilla y, con la caricia de su
idioma, volvía a recuperar cierto equilibrio.

—¿Estamos muy  lejos de Moscú? —preguntó, observando el tupido bosque de
pinos que atravesaba la carretera.

—Más cerca que ayer —dijo Grigóriev.
—¿Y cuándo me llevarás?
—No viniste a hacer turismo —afirmó Grigóriev y  él tuvo la certeza de que

el tono del hombre se había endurecido, por alguna razón.
Ramón decidió permanecer en silencio. No iba a permitir que nadie le dañara

la alegría que lo acompañaba desde que, al regresar a Barcelona, Kótov le
anunció que había sido seleccionado para viajar a la patria del socialismo, con la
misión de prepararse para luchar por el triunfo de la revolución mundial. Sin
ofrecerle más detalles, el asesor le había advertido que serían semanas intensas,
durante las cuales se les exigiría el máximo a su cuerpo y  su mente.

El bosque de pinos se había hecho más impenetrable cuando, en una curva de
la carretera, la monotonía conifera quedó rota por una muralla de hormigón
junto a la que rodaron por varios centenares de metros hasta llegar a un portón
metálico que se abrió con un chirrido carcelario. Ramón Mercader alertó sus
sentidos, dispuesto a captar el más mínimo detalle. Tras el portón, que volvió a
cerrarse apenas el auto lo traspuso, corría un sendero estrecho y  circular que
empezaron a recorrer en sentido opuesto a las manecillas del reloj . A la



izquierda, en lo que debía de ser el centro de una gigantesca rotonda, se alzaban
más pinos, separados a cada tanto por senderos que, como radios, se perdían
hacia el corazón denso del bosque. A la izquierda, delimitadas por cercas
metálicas flanqueadas de setos compactos y  podados, había unas cabañas de
ladrillo, en cuya puerta principal se veían números que seguían un orden
recóndito o arbitrario: del 11 se pasaba al 3, luego al 8, al 2, al 7, como si los
números hubieran sido voceados por un anunciante de loterías.

El auto se detuvo ante la cabaña 13, y  cuando Grigóriev musitó un llegamos,
Ramón tuvo la convicción de que aquellos guarismos tenían un significado
propicio: aquél era el año de su nacimiento. Apenas pusieron pie en tierra, el auto
se perdió en la curva de la rotonda y  Grigóriev avanzó hacia la cabaña y  abrió la
puerta, descorriendo el cerrojo exterior. Ramón, que solo llevaba un bolso de tela
donde le habían permitido echar alguna ropa interior, se apresuró y  cruzó el
umbral, para que su guía material y  espiritual cerrara la puerta tras él.

La sala de la cabaña estaba dispuesta como un aula para un solo alumno, en
la que destacaban un pupitre, una mesa con una silla, un pizarrón y  un
mapamundi desplegado en la pared. Hacia un costado había una mesa baja y, a
su alrededor, cuatro butacas forradas en piel. Frente a ellas estaban de pie dos
hombres uniformados: uno llevaba un traje de reglamento, con grados en los
hombros, y  el otro un mono de campaña negro, sin distintivos. El oficial se
acercó a Grigóriev sonriente, lo abrazó, para luego besarlo en las mejillas y  los
labios mientras ambos musitaban palabras en ruso. El del traje de campaña hizo
un saludo marcial a Grigóriev y  éste, luego de responderle, le estrechó la mano y
le habló algo en aquel idioma pedregoso. Solo entonces el oficial se volvió hacia
Ramón y  se dirigió a él en francés.

—Bienvenido a nuestra base, camarada Román Pávlovich. Soy  el mariscal
Kóniev, jefe de la instalación, y  él —señaló al hombre de negro— es el teniente
Karmín, su oficial entrenador. Siéntese, por favor. ¿Un té?

Román Pávlovich sonrió, y  ocupó su asiento mientras los otros tres se
acomodaban en los restantes.

—¿Podría ser café, mariscal? —pidió, también en francés.
—¡Por supuesto!… Teniente, por favor… —Mientras Karmín se retiraba

hacia la cocina, el mariscal encendió un cigarrillo y  miró a Román Pávlovich—.
Esta noche, antes de que le traigan la cena, el teniente Karmín le explicará el
reglamento interno, de absoluto y  estricto cumplimiento. Le adelanto que no
podrá salir de esta cabaña si no es acompañado por su oficial entrenador, por mí
o por su oficial operativo, el camarada Grigóriev. Y desde ahora le adelanto que
para las faltas de disciplina solo hay  una medida: la expulsión.

El mariscal hizo un silencio y, como si estuviera previsto, Karmín regresó con
una bandeja de madera sobre la que humeaba una tetera que imponía sus
emanaciones al aroma del café. En cuanto lo probó, Román Pávlovich lamentó



haber pedido aquel brebaje excesivamente endulzado y  claro y  pensó si el
reglamento le permitiría prepararse él mismo su infusión.

Sin pedirle permiso, Grigóriev y  el mariscal comenzaron a hablar en ruso, y
Román Pávlovich supuso que ajustaban los detalles de su estancia. El teniente
Karmín bebía su té con los ojos clavados en la taza, como si esperara encontrar
una serpiente en el fondo. El diálogo se extendió por varios minutos, con Kóniev
como principal expositor, y  terminó cuando Grigóriev le entregó el pasaporte de
Román Pávlovich al mariscal, que miró al nuevo alumno.

—Hasta que se decida su nueva identidad, usted será el Soldado 13 —informó
lacónico y, con un gesto casi teatral, rasgó el pasaporte, para sobresalto de
Ramón, que sintió nítidamente cómo se convertía en un fantasma sin nombre, sin
brújula, sin retroceso, como se lo confirmaron las últimas palabras del mariscal
—. O no será nadie.

Grigóriev y  el Soldado 13 desayunaron en la cocina de la cabaña y  éste tuvo
la satisfacción de poder prepararse el café. Era un polvo roj izo y  sin perfume,
del que difícilmente se podría obtener una infusión satisfactoria, aunque colado
por él era cuando menos bebible. Grigóriev lo invitó a dar una caminata y
abandonaron la cabaña por la puerta trasera. Más allá de unos metros de tierra
barrida, se volvía a ver la agobiante presencia del bosque de pinos a través del
cual se extendían, hasta unos cien metros de la casa, unas cercas metálicas
cubiertas con planchas galvanizadas que separaban los terrenos de las cabañas.
Mientras penetraban en el bosque, el Soldado 13 notó que su guía apenas cojeaba.

La noche anterior el teniente Karmín le había explicado el reglamento de la
base, que, esencialmente, se reducía a la obediencia más absoluta. Le confirmó
que no tendría contacto con nadie que no estuviera autorizado por él y  por el
mariscal, y  le explicó la razón: en un futuro, su vida podría depender de que
ninguno de los estudiantes de la escuela hubiese visto jamás su cara y  de que él
no hubiese visto la de ninguno de ellos. Todos los que entraban en aquel recinto
eran hombres de índices de inteligencia excepcionales, y  se les exigiría según esa
capacidad. El resto de las condiciones de su estancia, por tratarse de un soldado
escogido para misiones especiales, se las explicaría el camarada Grigóriev, le
dijo, y  él no pudo dejar de sentir un flujo de orgullo al saber que era parte de una
vendimia seleccionada.

Pero ese día del verano de 1937 el Soldado 13 tendría la verdadera noción de
hasta qué punto había cambiado su vida cuando supo cuál iba a ser la importante
misión que podría abrirle las puertas del cielo proletario. Grigóriev comenzó
esbozándole la situación que se vivía en la URSS y  de qué modo los implicaba.
Como Ramón sabía, el Partido y  el gobierno habían iniciado el año anterior una
lucha a muerte contra los trotskistas y  oposicionistas que quedaban en el país.



Había sido especialmente doloroso descubrir, escasos meses después, cómo un
grupo de los más prestigiosos oficiales del Ejército Rojo, entre ellos el mariscal
Tujachevsky, se habían aliado con la inteligencia alemana con la intención de dar
un golpe de Estado, deponer al camarada Stalin y  pactar con los fascistas. Las
pruebas halladas eran irrebatibles, y  los militares habían sido juzgados y  fusilados
unas semanas atrás, mientras proseguía la purga de elementos peligrosos del
ejército y  se completaba la depuración en el Partido. Aquel operativo, continuó,
lo había dirigido el camarada Yezhov, comisario de Asuntos Internos, bajo la
supervisión directa del camarada Stalin. Ahora bien, dijo Grigóriev, y  a pesar de
que estaban rodeados solo por coníferas, bajó la voz hasta convertirla en un
susurro: desde la caída de Yagoda, el anterior comisario del Interior, acusado de
traición y  trotskismo, Yezhov había comenzado una cacería dentro de las propias
fuerzas secretas, tanto en la contrainteligencia de la NKVD como la inteligencia
militar y, por exceso de celo o por su deseo de borrar del mapa a los antiguos
oficiales para sustituirlos por sus hombres de confianza, estaba poniendo en riesgo
la misma existencia de esos organismos.

—El camarada Stalin lo ha dejado actuar porque piensa que es necesario
eliminar a los hombres de Yagoda que pudieran estar ligados a sus actos traidores
—Grigóriev detuvo la marcha—. Y nadie mejor que Yezhov para ese trabajo.
Pero a la vez le ha quitado de las manos varias direcciones, entre ellas la
inteligencia en el exterior, y  las ha confiado al camarada Laurenti Beria. Esta
base y  los planes que en ella se preparan, por ejemplo. Todo irá bien para
nosotros mientras se mantenga esa división de funciones, pero si la depuración de
Yezhov provoca un enfrentamiento con Beria, que al fin y  al cabo es su
subordinado, y  se lanza hacia nosotros, la vamos a pasar muy, pero muy  mal.
Aunque lo peor no es eso: lo más grave es que se podrían perder las líneas de
trabajo que parten de aquí, entre ellas la nuestra.

—¿Y por qué el camarada Stalin se arriesga a que ocurra algo así?
—Tiene sus razones, siempre las tiene —dijo Grigóriev y  escupió hacia un

pino. Mantuvo el silencio durante unos segundos—. Mi situación es especialmente
complicada por dos razones: primero porque Yezhov me considera un hombre de
la época de Yagoda, aunque entré en la inteligencia mucho antes; segundo,
porque soy  judío, y  es evidente que a él no les gustamos los judíos, como a
mucha gente… Por eso es más seguro para mí seguir en España y  tratar de
hacerme indispensable allá.

Tal vez abrumado por la información que recibía, por las palabras
pronunciadas en español o por el efecto benéfico de volver a encontrar debajo
del seco Grigóriev al Kótov que conocía o creía conocer, Ramón sintió que volvía
a ser él mismo y  que el vértigo de novedades y  sonidos incomprensibles en
medio del cual había vivido durante los últimos días comenzaba a ceder, a pesar
de tener la impresión de que estaban colocándolo en el borde de un precipicio



donde lo abandonarían sin que se vislumbrara el menor asidero a su alcance.
—¿Y cuál es la misión para la que nos necesita el camarada Stalin?
—La más importante —hizo una pausa larga, como si pensara—. Por eso

estoy  obligado a decírtela desde ahora, porque de tu disposición depende que
sigamos adelante o no.

—¿Cuál es? —Ramón no quiso jugar a las adivinanzas. Lo mejor, pensó, era
tomar el toro por los cuernos.

—El camarada Stalin piensa que ha llegado el momento… Vamos a preparar
la salida de Trotski del mundo.

Ramón no pudo evitar la sacudida. Quiso pensar que había oído mal, pero
sabía que había entendido perfectamente y  que en ese mismo instante, solo por
haber escuchado aquellas palabras de Kótov, su vida había caído en una
dimensión extraordinaria.

—¿Qué quieres decir con preparar? —logró preguntar.
—Empezar a trabajar para ello. Montar un golpe maestro. Por eso tú y  otros

comunistas españoles estáis aquí.
—¿Nos vais a preparar para matarlo?
—Los vamos a preparar para muchas cosas.
—¿Y por qué coño tenemos que ser españoles?
Kótov sonrió y  movió con el pie un piñón gigantesco. Le comentó que, en su

opinión, los españoles nunca serían buenos agentes secretos. Aunque tenían a su
favor una mezcla de temeridad y  de crueldad innata que los hacía capaces de
matar o morir (ése es un gran mérito) y  también eran fanáticos (para este
trabajo se necesita una buena dosis de fanatismo), arrastraban el defecto de ser
demasiado espontáneos, a veces hasta cordiales y  dramáticos, y  en el fondo
todos eran un poco fanfarrones, y  la fanfarronería los hacía ser habladores, y  ése
resultaba un defecto difícil de erradicar…

—No es muy  alentador lo que dices. No entiendo entonces…
—Esta misión es para hombres que hablen el castellano como primera

lengua. Ésa es la primera razón. La segunda, que sean capaces de superar
cualquier escrúpulo.

Ramón pensó hasta qué punto aquellos defectos y  virtudes eran también
suy os y  concluyó que Kótov tenía una buena dosis de razón, excepto en la
fanfarronería.

—Pero la verdadera causa por la que estás aquí es porque creo que tú puedes
hacerlo —terminó Kótov.

Ramón miró hacia el bosque. La llama del orgullo se había prendido en su
mente, desplazando cualquier otro temor. ¿Qué habría pensado África si hubiese
oído aquella conversación? ¿De verdad ella había creído que él era demasiado
blando? ¿Qué había visto Kótov en él?

—Dime, Ramón, si fuera necesario, ¿serías capaz de matar a un enemigo de



la revolución?
El joven miró a Kótov y  éste le sostuvo la mirada.
—Si fuera necesario, claro, lo haría.
El asesor sonrió y  su mirada recuperó el brillo que había extraviado en los

últimos días. Con un dedo apuntó al pecho de Ramón.
—¿Te imaginas el honor que representaría ser el escogido para sacar del

mundo a esa escoria traidora de Trotski? ¿Sabes que por años y  años ese
renegado ha estado trabajando para destruir la revolución y  que es una rata
inmunda que se ha vendido a los alemanes y  a los japoneses? ¿Que ha llegado a
planificar envenenamientos masivos de obreros soviéticos para sembrar el terror
en el país? ¿Que su filosofía aventurerista puede poner en peligro el futuro del
proletariado aquí, allá en España, en el mundo entero?

Ramón miró otra vez hacia el bosque. Su mente estaba en blanco, como si
todos los conductos de su inteligencia se hubiesen quebrado, pero dijo:

—Lo que no entiendo es por qué se ha esperado hasta ahora para acabar con
ese traidor.

—Tú no tienes que entender nada. Ya te lo dije: Stalin tiene sus razones, y
nosotros, el deber de la obediencia… Por cierto, ¿cuántas veces has oído en estos
dos días la palabra obediencia?

—No sé, varias.
—Y la volverás a oír mil veces, porque es la más importante. Después le

siguen fidelidad y  discreción. Ésa es la sagrada trinidad y  debes grabártela en la
frente, porque luego de haber oído lo que te he dicho, como te habrás dado
cuenta, para ti solo hay  dos caminos: uno va hacia la gloria y  el otro hacia un
campo de trabajo, donde no tienes la menor idea de lo poco que vale la vida de
un pobre tipo que ni siquiera tiene nombre y  es considerado un traidor… Arriba,
y a deben de estar esperándonos.

Cuando entraron en la cabaña, el mariscal Kóniev y  Karmín se pusieron de
pie y  esbozaron saludos militares. Mientras el Soldado 13 se acomodaba en el
pupitre, Grigóriev les dijo algo a los dos militares. Entonces Grigóriev y  el
mariscal ocuparon las butacas del fondo. Karmín, con su traje negro, fue a
colocarse frente al pizarrón y  pareció hundirse en él. Ramón notó que tenía las
manos húmedas y  escuchó en su cerebro las últimas palabras de Kótov.

—Soldado 13 —dijo Karmín, en un francés limpio y  sureño que le evocó sus
días en Dax y  Toulouse—, tu mentor nos ha dicho que estás preparado para
comenzar el entrenamiento. Pero antes de empezar a trabajar, serás sometido a
diversas pruebas físicas y  psicológicas para tener un diagnóstico exacto de tu
persona. Si los resultados son satisfactorios, como esperamos, comenzarás a
recibir clases de historia del partido bolchevique, de política internacional, de
marxismo-leninismo y  psicología. También te enseñaremos técnicas de
supervivencia, de interrogatorio, de lucha cuerpo a cuerpo, y  habrá prácticas con



diversas armas de fuego y  paracaidismo. La parte más importante del
entrenamiento, sin embargo, estará en el trabajo con la personalidad. Vas a
aprender, ante todo, que y a nunca volverás a ser la persona que fuiste antes de
llegar a esta base. Te vamos a limpiar por dentro. Es un trabajo lento y  difícil,
pero si eres capaz de vencerlo, estarás en condiciones de recibir cualquiera de las
personalidades que se decida escoger para la misión. Esa personalidad todavía no
está determinada, pero, sea cual fuere, nunca volverás a ser español, ni deberás
hablar en español, y  mucho menos en catalán. Por lo pronto hablarás en francés
y  pensarás en francés. Trataremos de que sueñes incluso en francés. Nuestros
especialistas te ayudarán en ese empeño pero, repito, tu voluntad es esencial para
conseguir el éxito.

El Soldado 13 pensó que las expectativas eran tal vez demasiado elevadas,
pero asintió en silencio, pues ya presentía que todo aquel conocimiento podría
serle útil para la misión de que le hablara Kótov.

—Bien. Para comenzar, necesitamos que superes una prueba muy  sencilla,
pero definitiva, pues te va a enseñar muchas cosas. ¡Acompáñame!

Karmín avanzó hacia la salida de atrás y  el Soldado 13 lo siguió. Tras ellos
fueron Grigóriev y  Kóniev. La mañana era ahora más cálida y  del bosque de
pinos llegaba un efluvio perfumado. Sobre una pequeña mesa de madera el
Soldado 13 vio tres modelos de puñales de campaña y  pensó que lo enseñarían a
utilizarlos. De entre los pinos surgieron en ese momento la figura de un militar,
vestido como Karmín, que casi arrastraba a un hombre sucio, con el pelo
grasiento y  vestido con harapos, cuya fetidez se impuso al aroma del bosque.

—Mira bien a ese hombre —dijo Karmín—. Es una escoria, un enemigo del
pueblo.

El Soldado 13 apenas miró al indigente cuando, sin que mediaran otras
palabras, Karmín gritó:

—¡Mátalo!
El Soldado 13, sorprendido por el alarido, sintió una doble confusión: ¿la orden

era real? ¿Y a quién se la daban, al Soldado 13, a Ramón Mercader o al efímero
Román Pávlovich? Pero no tuvo tiempo de pensar más pues Karmín extrajo de
su funda la Nagan de reglamento y  la amartilló.

—Iób tvoiú mat'! ¿¡Lo liquidas tú o tengo que hacerlo y o!?
El Soldado 13 miró los puñales y  tomó uno de hoja corta y  ancha que, sin

saber por qué, le pareció el más apropiado. ¿Apropiado? ¿Para matar a un
enemigo de la revolución?, pensó y  sintió que las piernas le temblaban cuando dio
el primer paso. Trató de convencerse de que aquello solo podía ser una prueba:
llegado el momento, le ordenarían detenerse y  sacarían de allí al pordiosero.
Avanzó hacia el hombre fétido, en cuy os ojos descubrió un miedo creciente. El
hombre dijo algo en ruso que él no pudo entender, aunque percibió como una
súplica donde se repetía la palabra továrich, mientras daba uno, dos pasos hacia



atrás, con el cuerpo sacudido por un temblor. El Soldado 13 siguió avanzando, con
el puñal a la altura de la cadera, esperando oír la orden de detenerse, el mandato
que no llegaba, mientras el pordiosero maloliente estaba cada vez más cerca de
él.

El Soldado 13 vio el ruego dramático en los ojos del hombre, apenas a un
metro y  medio de él, y  pudo escuchar el silencio. Nada más. En su mente se
formó una palabra: obediencia, y  una pregunta: ¿blando? La imagen de África
pasó como una centella por su cerebro. Entonces dio otro paso, movió el puñal
hacia atrás, para impulsarse, y  comprendió que el otro era y a incapaz de huir,
incluso de retroceder. El terror lo había paralizado y  lo había puesto a sudar.
¿Debía matar a un hombre así, a sangre fría, para demostrar su fidelidad a una
causa grandiosa? ¿Con esa impiedad había que tratar a los enemigos del pueblo
en la tierra de la justicia? ¿Qué tenía que ver aquello con las traiciones de Trotski,
con los desmanes de los fascistas españoles? No, se dijo, la orden llegaría, lo
detendrían, todos se reirían, y  movió unos centímetros más el puñal hasta
colocarlo en la posición de ataque. Y y a no lo pensó: lanzó el brazo armado en
busca del vientre del pordiosero y  descubrió, en ese instante, que era el Soldado
13, que Ramón Mercader se había esfumado, que él estaba cumpliendo con el
primer principio sagrado: la obediencia. El puñal siguió su viaje en persecución
de la vida del hombre indefenso, paralizado por el terror, y  cuando estaba a punto
de hundirse en el vientre, sobre el que se habían cruzado las manos del hombre
en un intento de protegerse, aquellas mismas manos se movieron a una velocidad
inconcebible, desviaron el curso del acero y  el Soldado 13 recibió una fortísima
patada en el mentón, que lo lanzó de espaldas, inconsciente.

En unas pocas semanas, el Soldado 13 comenzó a percibir una mutación en
los colores de su conciencia. Mientras las clases teóricas iban llenando su cerebro
de razones filosóficas, históricas y  políticas para hacer inquebrantable su fe, las
sesiones con los psicólogos iban drenando su mente de los lastres de experiencias,
recuerdos, temores e ilusiones forjadas a lo largo de una vida y  de un pasado de
los cuales se desprendía como si lo fueran desollando. Le asombraba comprobar
cómo su historia personal comenzaba a ser una nube borrosa, y  que incluso
acontecimientos recientes, como las últimas recomendaciones que le hiciera
Kótov antes de partir de regreso a España, parecían tan difuminadas que a veces
se preguntaba si no las habría vivido en otra existencia, remota y  turbia.

En esos meses fue cuando realmente Ramón empezó a dejar de ser Ramón,
y  solo volvería a serlo cuando el hombre en que lo convertirían se asfixiaba y,
para salvarlo, debía salir a flote el viejo Ramón Mercader. O siempre que le
ordenaban sacarlo a tomar sol. Pero ya nunca volvió a ser el mismo Ramón
Mercader del Rio…



El hombre que en su pasado nebuloso había adoptado con su romanticismo
juvenil y  con las arengas de África los ideales comunistas empezó ahora a
asumir una fe científicamente sustentada, cuya materialización era la nueva
sociedad soviética, donde al fin el hombre había alcanzado el grado máximo de
su dignidad. La lucha revolucionaria, intuitiva y  desordenada que había
desplegado contra la oligarquía, la burguesía, el fascismo y  los traidores, se
concretó con nueva coherencia y  fundamentos en la necesidad histórica de la
lucha del proletariado por materializar la utopía de la igualdad y  en la misión del
Partido de dirigir esa gran contienda. Aprendió que si aquella lucha por
momentos podía parecer despiadada, siempre era justa. En las raíces cada una
de estas ideas asomaban las teorías y  prácticas estalinista la sabiduría y  la mirada
estratégica del camarada Stalin, el Secretario General que se alzaba sobre la
historia, al frente de los proletarios de mundo, como genial heredero de Marx,
Engels y  Lenin. La convicción de que el futuro de la humanidad pertenecía al
socialismo se convirtió en su credo; y  aprendió que, para que la Unión Soviética
alcanzase futuro, cualquier sacrificio, cualquier acto estaba históricamente
justificado y  no era admisible la más mínima disidencia. En ese punto añadieron
a sus estudios las lecciones de odio clasista y, visualizando esos enemigos de
clase, sus convicciones se volvieron más sólidas.

Llegó octubre y  las temperaturas empezaron a bajar. Karmín anunció que,
sin dejar las sesiones teóricas y  los encuentros con los psicólogos, iniciarían los
entrenamientos físicos. El Soldado 13 tuvo la esperanza de que al fin saldría de los
límites de la base y  tal vez poder ver con sus ojos parte de la realidad luminosa
del país de los Soviets. Sin embargo, salvo las dos semanas en que se trasladaron
a los montes Urales para someterlo a pruebas de resistencia en condiciones
extremas (de las cuales regresó con seis kilos menos pero con el orgullo de haber
sido felicitado por Karmín), el resto del adiestramiento realizó en los bosques de
Malájovka. Allí incorporó las técnicas tiro con fusil, pistola y  ametralladora, las
habilidades de lucha con puñal, con espada y  con hacha, los recursos de la
defensa personal utilizando solo manos y  pies, y  le enseñaron cómo ser preciso
en el lanzamiento de granadas, el arte del escalamiento de paredes y  de los
procesos demolición. Vencido el primer ciclo, se empeñaron en el aprendizaje de
las maneras de eliminar a uno o más enemigos con las diversa armas que
dominaba, identificando primero los puntos débiles en la defensa de los contrarios
y  luego los rincones de su anatomía donde se conseguían los efectos deseados
con la may or eficiencia. Los enemigos con los que se entrenaba, especialistas en
los diversos modos de agresión, siempre fueron calificados de perros trotskistas,
renegados trotskistas, traidores trotskistas, hasta conseguir que la mención del
adjetivo provocara un derrame hormonal.

El Soldado 13 recordaría como el momento más álgido de su reconversión y
entrenamiento cuando lo enseñaron a resistir los métodos psicológicos de tortura



e interrogatorio, en los que incluyeron, para buscar el realismo necesario,
agresiones físicas destinadas a demostrarle la increíble inventiva humana para
infligir modos de sufrimiento en sus semejantes. La esencia de aquel
aprendizaje, sin embargo, no era solo la adquisición de la capacidad de callar,
sino y, sobre todo, de no dejarse manipular por los interrogadores, de cortar
cualquier puente de entendimiento que pudiera abrir un canal hacia sus
debilidades y, más aún, conseguir que los interrogadores creyeran historias que
pudieran confundirlos y  alejarlos de la verdad. Le demostraron que era mucho
más difícil guardar un secreto que sonsacárselo a alguien, y  lo adiestraron en
juegos psicológicos rebuscados, como la evocación de sueños o el reflejo de
supuestas obsesiones enfermizas.

Cuando a finales de noviembre Grigóriev reapareció en la base, el Soldado 13
ya era, hasta donde los entrenadores podían garantizarlo, un hombre de mármol,
convencido de la necesidad de cumplir cualquier misión que se le ordenase,
forjado para resistir en silencio diversos asedios, dotado de un odio visceral
contra los enemigos trotskistas y  apto para ser convertido en la persona que le
asignaran. La satisfacción de sus instructores era ostensible, pues el diamante en
bruto encontrado por Grigóriev parecía ser una piedra maravillosa, brillante por
todas sus aristas: la política, la filosófica, la lingüística, la física, la psicológica, y
había sido blindada con la mejor de las corazas, porque era un hombre capaz de
guardar silencio, de explotar su odio, de no sentir compasión y  de morir por la
causa. Una máquina obediente y  despiadada.

Aquella tarde, el Soldado 13 vestía un uniforme negro similar al de su
entrenador personal, pero diseñado para las temperaturas invernales. Grigóriev,
acompañado por el mariscal Kóniev, entró en la cabaña, lo saludó con un gesto
marcial y, sin quitarse ninguna de las piezas con que se protegía del frío, atravesó
la estancia en busca de la salida posterior. A una orden de Karmín, el Soldado 13
lo siguió y, al acceder al patio nevado, estuvo a punto de sonreír al ver sobre una
pequeña mesa tres puñales similares a los que le ofrecieran el día de su
iniciación. El Soldado 13 comprendió de inmediato lo que se esperaba de él y,
cuando vio que el instructor empujaba desde el bosque al hombre vestido con
harapos, sacudido por el frío y  el miedo, se dispuso a darle la lección que ahora,
estaba seguro, era capaz de regalarle.

—¡Soldado 13! —dijo Karmín—, ya lo sabes… Frente a ti hay  un perro
trotskista enemigo del pueblo. ¡Mátalo!

El Soldado 13 escogió el puñal de campaña del ejército inglés. Apenas lo
aferró, sintió cómo su piel se calentaba hasta no percibir el frío, mientras sus
músculos se convertían en una prolongación de la hoja de acero y  sus pies en
serpientes que reptaban hacia la víctima. El hombre rogaba y  Karmín, unos
metros detrás de él, tuvo la gentileza de traducirle: jura que es inocente, que no
ha conspirado, dice que odia a Trotski, a Zinóviev, a Kámenev y  a todos los



traidores a la clase obrera, insiste en que su padrecito es el camarada Stalin, y
pide por favor que se haga justicia proletaria con él. ¿Crees algo de todo eso? El
Soldado 13 negó con la cabeza y  siguió avanzando hacia el hombre cuyos
temblores parecían tan auténticos como la súplica de piedad prendida de su
mirada. En ese instante creyó descubrir una estrategia diferente en el perro
suplicante que clamaba con los brazos abiertos, sin retroceder, como si se hubiera
fundido en la nieve. Cuando movió el puñal para buscar impulso, realizó un
rápido juego de manos y  cambió el agarre. No dirigiría su ataque al abdomen,
sino al cuello, para que el supuesto pordiosero pudiera desviar el movimiento de
la hoja de acero pero no impedir que él lo golpeara entonces con toda sus fuerzas
en las entrepiernas, primero, y, una vez de rodillas, clavarle el talón en la barbilla,
con un medio giro de sus piernas.

El Soldado 13 contuvo la respiración, dispuesto al ataque. Dejó su mirada en
los ojos de la presunta víctima y, con un arco cerrado, proyectó el brazo desde su
costado derecho, buscando la y ugular del hombre cuyos ojos no perdieron la
expresión de terror hasta que el puñal se le clavó en el cuello y, un segundo
después, lanzó un estertor de sangre que escapó por su boca y  fue a dar en el
pecho del uniforme negro y  acolchado de su verdugo. El Soldado 13 sintió en el
hombro el peso muerto del hombre, sostenido por el puñal, hasta que vio cómo se
derrumbaba y  dejaba libre el acero dentado, del que cay eron unas gotas más de
sangre sobre la nieve ya enrojecida. El Soldado 13 nunca recordaría si en algún
momento había sentido frío.

Mientras el auto avanzaba y  la densidad del bosque decrecía, Grigóriev
evocaba los tiempos de su llegada a Moscú, en los días caóticos y  violentos
previos al triunfo de Octubre. Sin dejar de escuchar, el Soldado 13 pensó que,
apenas cuatro meses antes, al joven Ramón que lo había habitado le habría
encantado visitar el Moscú rojo de la revolución, el sitio de peregrinación de
todos los comunistas del mundo. Pero él había extraviado la curiosidad y  ahora
cumplía el trámite con la misma disciplina y  falta de pasión con que hubiera
acatado una orden, aun cuando sus sentidos estaban alertas y, a la vez que
procesaban las palabras de su mentor, grababan en su mente los detalles del
recorrido con la meticulosidad del profesional.

Grigóriev y  el mariscal Kóniev le habían comentado que se haría una pausa
en sus entrenamientos. Por sus excelentes resultados, se le había concedido aquel
permiso para que disfrutara de un fin de semana en la capital. Muy  pronto el
Soldado 13 comprendería que le permitían salir de la base con otras intenciones.

La nieve persistente de los últimos días cubría plazas y  edificios, cúpulas y
parques, y  el río Moscova era un espejo sinuoso. Tan pronto empezaron el
recorrido, Ramón sintió que penetraba en una ciudad con aires de villa feudal y



espacios suprahumanos, que le provocaba una sensación de incongruencia entre
su realidad y  sus pretensiones, una imposibilidad de definición que solo le
revelaría su origen muchos años después, cuando comprendió que, a pesar de su
grandeza y  prepotencia, la capital soviética seguía siendo un territorio en
conflicto, el cruce de dos mundos que allí perdían sus contornos: Occidente y
Oriente, cristianismo y  ortodoxia, lo europeo y  lo bizantino, que se
desnaturalizaban y  daban lugar a algo diferente, definitiva y  esencialmente
moscovita. La plaza Roja fue, como esperaba, la primera parada, y, al
atravesarla, su dimensión se le antojó más inabarcable de lo que las fotos de los
desfiles habían fraguado en su imaginación. Aunque las cúpulas acebolladas y
coloridas de San Basilio lo sorprendieron por sus formas y  colores, en realidad le
resultaron exóticas e indescifrables, como si le hablaran en ruso o en algún otro
idioma oriental; las rojas murallas y  torres del Kremlin, en cambio, le parecieron
más cercanas, adecuadas a la ancestral grandeza del país. Con un pase especial
pudieron ahorrarse la fila que, con aquella temperatura de menos doce grados y
entre ofrendas florales petrificadas por la congelación, hombres, mujeres y
niños, llegados de todas partes de la URSS y  del mundo, hacían en respetuoso
silencio para pasar unos escasos minutos ante el cadáver momificado del creador
del Estado soviético. La emoción que esperaba sentir al penetrar en aquel
mausoleo entre faraónico y  helénico se le extravió, pues le costó asimilar, a
través de un cristal cuy os reflejos descomponían el rostro de la momia en planos
mal montados, las emanaciones de la grandeza del hombre que había conseguido
materializar el sueño más preciado y  esquivo de la humanidad: la sociedad de los
iguales.

Con otra autorización, minuciosamente revisada por los custodios, avanzaron
hacia la Puerta de la Trinidad, por la que atravesaron las murallas del Kremlin,
contra las que habían paleado la nieve. Mientras lo conducía por las calles
interiores hacia la plaza de la Catedral, Grigóriev le mostró los sitios donde habían
hecho modificaciones tras demoler unas viejas capillas de los tiempos de los
primeros zares y  casi detuvo la marcha para señalarle, a la menor distancia
posible, los ventanales de las oficinas administrativas desde las cuales se dirigía el
país más grande de la Tierra.

—¿Ahí trabaja el camarada Stalin?
—Una parte del día —le respondió Grigóriev—. Y hasta hace unos años tuvo

su departamento allí —e indicó el viejo edificio del Senado, levantado en tiempos
de Catalina la Grande—. Desde que se suicidó su esposa, dejó esas habitaciones
y  siempre duerme en su dacha de Kúntsevo. Allí le gusta resolver los asuntos
más importantes, pues casi siempre trabaja toda la madrugada. Duerme muy
poco y  trabaja mucho, pero es fuerte como un toro.

Cuando abandonaron el recinto amurallado, bordearon los gigantescos
almacenes Gum a los que acudían gentes de toda la ciudad con la esperanza,



muchas veces defraudada, de darle una sorpresa a sus estómagos. Frente al
Museo de Historia tomaron la vieja calle Nikolskaya, rebautizada 25 de Octubre,
para ascender la cuesta hacia la plazoleta donde imperaba la estatua de Félix
Dzerzhinski, tras la cual se levantaba el edificio más temido de la nación.

—Voilà la Lubyanka —le señaló Grigóriev.
El Soldado 13 sabía la historia de aquella edificación y  se dedicó a

contemplarla en silencio. La antigua casa de seguros, ocre y  adusta, había
recibido hacía veinte años a los hombres que, convertidos en apocalípticos azotes
proletarios en la tierra, habían asumido la responsabilidad de defender con
cualesquiera métodos la revolución asediada por sus enemigos internos y
externos. Solo de mirar el edificio, tan denso que parecía encajado en la tierra y
por cuya acera no transitaba nadie, se sentía la fuerza emanante de la impiedad
más real: la que, como voluntad de un dios inapelable, decide sobre la vida y  la
muerte, sin necesidad de protocolos, por encima de toda ley  social. El Soldado 13
sabía que detrás de aquellas paredes se manejaba su propio destino y  que, de
algún modo, él se había convertido en un ladrillo más en aquel magnífico edificio
que, desde la oscuridad, tanto había hecho por la supervivencia de la revolución.
El poder avasallante de la Lubyanka sería muy  pronto su poder, pensó, cuando
descubrió que se equivocaba: aquél ya era su poder, y  lo había sentido en la
mano que días antes sostuviera un puñal inglés.

—Como ves, la gente evita pasar por aquí —dijo Grigóriev e hizo una pausa
—. Ésta es la plaza del miedo. Es un miedo que hemos cultivado con esmero, un
miedo necesario. Se cuentan muchas historias de la Lubyanka, casi todas
terribles. ¿Y sabes qué? La mayoría son ciertas. Los burgueses utilizan muy  bien
el miedo, y  nosotros tuvimos que aprenderlo y  ejercitarlo: sin miedo no se puede
gobernar ni empujar a un país hacia el futuro.

—El proletariado tiene derecho a defenderse, de la forma que sea —dijo el
Soldado 13 y  Grigóriev sonrió.

—Veo que te han atiborrado de consignas. Ahórratelas conmigo.
Sin cojear apenas, Grigóriev lo condujo hacia el bulevar de los teatros y

entraron en la calle Petrovka, donde el Soldado 13 encontró una vida palpitante
que contrastaba con la soledad sideral de la Lubyanka. Su mentor le había dicho
que buscarían un sitio adecuado para comer algo y  conversar, a salvo de
indiscretos. Ante un edificio de aire modernista, que al Soldado 13 le resultó
lejanamente familiar y  barcelonés, un hombre, al pie de una escalera que
descendía desde la acera hacia un sótano, combatía el frío marchando sin
moverse del sitio. El Soldado 13 tuvo la certeza de que el hombre los esperaba,
pues los observó con insistencia mientras marchaba: un brazo se movía al
compás, y  la mano del otro brazo, cruzado sobre el pecho en una extraña
posición, movía dos dedos inquietos, a la altura de la solapa. Al pasar a su lado,
Grigóriev farfulló un niet, y  bajaron al semisótano, cuyas claraboyas quedaban a



la altura de la acera, y  penetraron en lo que, con dificultad, el Soldado 13 hubiera
calificado como una cervecería. Acodados a unas mesas altas, sin sillas a su
alrededor, varios racimos de hombres y  mujeres hablaban a gritos mientras
bebían grandes sorbos de un líquido con olor a lúpulo al que añadían chorros
generosos de los botellines de vodka que llevaban en cualquiera de los muchos
bolsillos de sus abrigos. Sin dejar de hablar ni de beber, todos comían con avidez
pequeñas lonchas de arenque ahumado sobre una rodaja de pan negro y  unas
tiras de carne oscura de alguna especie de pescado seco al que golpeaban varias
veces contra la mesa para facilitar la extracción de los filetes, que deglutían casi
sin masticar. El tufo del pescado, el hedor de la cerveza curada, el humo de aquel
insufrible tabaco ruso llamado majorka y  la fetidez de los sudores bajo los abrigos
que hedían a piel de carnero húmeda resultó una atmósfera demasiado agresiva
y  el Soldado 13, preparado para resistir las agresiones más diversas, le rogó que
buscaran algún otro lugar. Grigóriev sonrió, comprensivo.

—Sí, esto requiere un entrenamiento especial. La verdad es que al pueblo
escogido por la providencia de la historia le hace falta más agua y  jabón, ¿no?

Cuando salieron, el hombre de los dos dedos sobre la solapa continuaba su
ejercicio, pero esta vez ni siquiera los miró. Mientras volvían al bulevar de los
teatros, Grigóriev al fin le develó el misterio del solitario marchante: era un
bebedor que buscaba otros dos compañeros con los que compartir unos vasos de
yorsh, la mezcla de vodka y  cerveza que todos bebían en el sótano.

—Los rusos son grandes bebedores, pero son bebedores competitivos. Hay
dos cosas que no les gustan: la cerveza que no esté cargada con vodka, pues les
parece que es un gasto de tiempo y  dinero, y  no tener puntos de referencia en la
cantidad de bebida que tragan: por eso beben acompañados y  compiten entre
ellos. Y ese camarada, ya viste sus dos dedos, está buscando un par de
compañeros para la faena…

Luego de andar unas cuadras, otra vez en dirección al Kremlin, entraron en la
plaza del Manezh, y  Grigóriev, deteniéndolo por un brazo, le pidió que observara
el edificio monumental erigido frente a ellos. Sobre la entrada principal, el
Soldado 13 encontró una identificación en cirílico que logró leer: Hotel Moscú.
Contempló el bloque de mampostería, de varias plantas (diez, doce, pues su
estructura hacía difícil saberlo), con una columnata soportando un techo adosado
que se proyectaba hacia el frente, y  de inmediato percibió una extraña falta de
equilibrio.

—¿Lo ves? —dijo Grigóriev y  agregó—: Es el primer gran hotel construido
por el poder soviético. Un triunfo de la arquitectura socialista.

El Soldado 13 asintió y  permaneció en silencio, como le habían enseñado. El
edificio le parecía monstruoso, un adefesio caído del cielo y  encajado a la fuerza
en una plaza con cuyo espíritu contrastaba dolorosamente. Lo más insólito era
que las dos mitades de la construcción, que se abrían a partir del cuerpo central



precedido por la fachada, eran asimétricas. Una tenía columnas adosadas y  otra
no; los pisos superiores de la torre izquierda tenían ventanas arqueadas, mientras
que las de la torre derecha lucían estrictas y  cuadradas; las cornisas de uno y  otro
bloque corrían a alturas diferentes, en una incompatible contraposición de
proporciones y  estilos que producían un efecto desconcertante, capaz de
reafirmar la primera sensación de fealdad agresiva.

—Es horrible —susurró.
—Ahora te explico qué pasó —lo conminó su guía y  traspusieron las puertas

del hotel donde, gracias a una identificación esgrimida ante el portero, pudieron
penetrar. Después de la cuidadosa prospección de Grigóriev, se acomodaron en
una mesa de un bar desolado, que olía a bar y  solo remotamente a pescado seco,
y  donde el Soldado 13 descubrió que, tras mostrar otra credencial (Grigóriev
parecía tener todas las que se pedían en Moscú), era posible incluso beber vino
francés y  comer lonchas de salmón noruego y  ternera estofada.

—¿Por qué construyeron así el edificio? —quiso saber el Soldado 13.
—Calma, muchacho, eso te lo cuento después —dijo Grigóriev y  bebió de un

golpe su trago de vodka y  volvió a rellenar el vaso con la pequeña botella de boca
ancha que el camarada mesero había dejado al alcance de su mano—. Hace tres
días estuve en una reunión muy, muy  secreta, en la dacha de Kúntsevo. Como te
concierne directamente, voy  a decirte parte de lo que se habló allí. Tú sabes que
si lo que te conté en Barcelona valía tu vida, y  lo que has visto y  aprendido en
Malájovka vale, además de la tuy a, las vidas de África, de Caridad y  de tus
hermanos, lo que te voy  a decir ahora no tiene precio. Y te recuerdo que si antes
no tenías retroceso, ahora tu única opción es avanzar y  callarte la boca, con todo
el mundo y  para siempre.

El Soldado 13 escuchó las palabras de Grigóriev y  percibió cómo lo recorría
un reflujo de satisfacción. No tenía miedo ni le importaba que para él no hubiera
vías de escape que no fueran hacia delante, pues ni el miedo ni el escape en otro
sentido cabían ya en su mente.

—Puedes hablar —dijo y  apartó la copa de vino tras beber un sorbo.
Grigóriev prefirió beber otro trago de vodka antes de entrar en materia: el

camarada Stalin en persona le había conferido el honor de responsabilizarlo del
operativo contra el renegado Trotski y  le había dado la orden de ponerlo en
marcha. En la reunión de Kúntsevo solo habían participado el camarada Stalin y
el vicecomisario Beria y  él. Habían comenzado por discutir la situación interna
del Comisariado de Interiores y  Beria le había dado la seguridad de que Yezhov
no intervendría en esa operación. Es más, había agregado, los días de ese enano
enloquecido estaban contados y  ahora era él, Beria, quien estaba al frente de
todas las operaciones especiales que Yezhov, con su manía persecutoria, hubiera
frenado o incluso desmontado. Pero la operación Trotski nacía en ese instante,
limpia y  sin pasado, y  Grigóriev la construiría por un camino paralelo al de todas



las estructuras establecidas, con la discreción necesaria no solo para llevarla a
cabo con éxito, sino también con el efecto propagandístico que necesitaban.

Al oír las últimas palabras de Beria, el camarada Stalin pareció despertar de
un letargo y  levantó una mano para pedir silencio, contaba Grigóriev. Durante la
conversación había ido probando algunos sorbos de su copa de vino georgiano
mezclado con lodidzy, un tipo de limonada también traída de Georgia: según le
explicó a Grigóriev, bebía aquel compuesto con la autorización de los médicos,
pues se había demostrado que la mezcla de esas dos bebidas ancestrales
estimulaba la circulación y  relajaba los músculos. Como bien decía el camarada
Beria, comenzó el Jefe, la cacería del traidor degenerado y  fascista había
empezado. Él, personalmente, había decidido que Grigóriev fuese el director in
situ de la operación, pero el camarada Beria debía recibir de Grigóriev partes
semanales y, si era preciso, partes diarios, de los que él sería puesto al corriente
siempre que fuera necesario y, de manera obligatoria, una vez cada quince días.
Grigóriev, como oficial operativo a cargo de la misión, tendría un superior directo
dentro del Comisariado, un agente que solo respondería ante Beria, y  con el cual
Grigóriev debía discutir todas las cuestiones de logística, aunque ya le adelantaba
que tendría a su disposición los medios económicos y  humanos necesarios, pues
acabar con ese gran traidor se consideraba una prioridad del Estado soviético,
más aún, una necesidad para el futuro del comunismo internacional. El plan, que
debía prepararse con sumo cuidado, tendría que cumplir algunas condiciones
importantes: la primera, que no fuese posible encontrar una pista capaz de ligar a
cualquier organismo soviético con la operación; la segunda, que la acción final
solo se ejecutase cuando él, personalmente, él, recalcó, diera la orden; y  luego
venían otras, como que el mejor lugar para concretar el plan era México y  que,
de ser posible, los ejecutores fueran mexicanos y  españoles o, en su defecto,
hombres de los servicios secretos del Komintern, aunque Beria, Grigóriev y  el
oficial operativo (aún no hemos decidido quién, había susurrado Beria) tenían que
organizar varias alternativas que, también él, personalmente, aprobaría.
Grigóriev trabajaría sin preocuparse por efectos colaterales tales como una
posible crisis con el gobierno del imbécil de Cárdenas, pues llegado el caso lo
harían tragarse la prepotencia con que se comportó cuando él había protestado
por el asilo concedido al renegado. Países más consolidados, como Francia,
Noruega o Dinamarca, habían caído de rodillas cuando se atrevieron a desafiarlo
y  él se había visto obligado a apretar ciertos tornillos.

—Entonces me explicó por qué había llegado el momento de idear el plan
pero no de ejecutarlo. La esencia de todo es la guerra, el comienzo de la guerra
y  los caminos que siga —dijo Grigóriev y  volvió a servirse vodka, aunque no lo
bebió—. La guerra va a empezar en cualquier momento…

—¿Y por qué debo saber yo todo esto? —preguntó el Soldado 13, estupefacto
por el peso que ejercía sobre sus hombros lo que había escuchado.



Grigóriev parecía ahora más distendido y  bebió vodka.
—En una semana tenemos que decidir quién serás. Nos sobran mexicanos y

españoles y  necesitamos más franceses, norteamericanos. Vamos a crear varios
grupos operativos independientes, y  puedes estar seguro de que de tu existencia
solamente sabremos cuatro personas en la Tierra: Stalin, Beria, el oficial
operativo y  yo.

—¿Estás pensado que sea yo quien cumpla la misión?
—Vas a estar en la línea del frente, aunque todavía no sé en qué lugar… Pero

como vas a trabajar conmigo, prefiero que desde ahora sepas lo que se espera de
ti, llegado el caso… La experiencia me dice que alguien que sabe bien lo que
hace y  por qué lo hace, trabaja mejor.

El Soldado 13 guardó silencio mientras Grigóriev probaba el salmón. Fuera, la
tarde se había convertido en noche y  se veía un pedazo de la calle Ojotni Riad,
mal iluminada y  casi desierta.

—Stalin me dijo algo más… —comenzó Grigóriev y  levantó la mano para
pedir otra chekushka de vodka. Cuando el mesero se retiró, miró a su discípulo—.
Esta misión no admite el fracaso. Si fallo, lo pago con mis pelotas.

—¿Te lo dijo así?
—El camarada Stalin suele ser un hombre muy  directo. Y le puede molestar

muchísimo que no cumplan bien sus órdenes… Para que me entiendas: lo que
viste fuera de este hotel es un monumento a la obediencia que él exige y
espera… Oye bien esto, te puede enseñar mucho: cuando él decidió que se le
debía dar una imagen nueva a Moscú, escogió este lugar para que se construyera
un hotel donde se alojarían sus visitantes más distinguidos. A partir de sus
sugerencias, pidió que le presentaran dos proyectos diferentes. Como él piensa
que Moscú debe comenzar a convertirse en la capital de la arquitectura
proletaria, tiene sus ideas al respecto. Se las comentó al proyectista Schúsev y  a
los arquitectos Savéliev y  Stapran y  les encargó los planos con la seguridad de
que ellos sabrían interpretar lo que él tenía en mente. Los arquitectos temblaron
al oír lo que Stalin les pedía y  proyectaron, cada uno por su lado, lo que creyeron
que podían ser las ideas del Jefe. Pero cuando Schúsev le presentó los dos
proyectos, él no pudo verlos de inmediato, tenía otros problemas, y  no se sabe
por qué, a la semana siguiente los planos volvieron a manos del proyectista
Schúsev… autorizados los dos por el camarada Stalin. ¿Cómo era posible?, se
preguntaron. ¿Quería dos hoteles, o quería los dos proyectos, o había firmado los
dos por error? La única solución era preguntarle al camarada Stalin si se había
equivocado, pero… ¿quién se atrevía a molestarlo en sus vacaciones en Sochi?
Además, el Secretario General nunca se confunde. Entonces Schúsev se iluminó,
como el genio que es: realizarían los dos proy ectos en un solo edificio, una mitad
según el de Savéliev y  la otra siguiendo el de Stapran… Así nació este engendro,
y  Schúsev, Savéliev y  Stapran lograron salir airosos. El edificio es absurdo, un



horror estético, pero existe y  cumple con las ideas y  la decisión del camarada
Stalin. Yo aprendí la lección, y  espero que tú también seas capaz de entenderla.
¡Salud, Soldado 13! —dijo y  bebió hasta el fondo su vaso de vodka.

Kótov debía morir, anunció Grigóriev. Lamentaba dejar al Soldado 13 en
aquel momento preciso, quizás el más bello en su proceso de renacimiento, pero
debía volver a España para comenzar a preparar los funerales de su otro yo. Uno
nace, otro se va, es la dialéctica de la vida, y  le explicó que, antes de dedicarse
en cuerpo y  alma a la nueva misión, debía transferir sus responsabilidades en
España a otros cámaradas; el traspaso solo podía hacerse sobre el terreno y  en un
tiempo quizás dilatado por la situación de la guerra: aunque los nacionales habían
ganado territorio, la zona industrial y  más poblada del país seguía en manos
republicanas, y  mientras la conservaran podían aspirar a la victoria. Al oír ese
comentario, el Soldado 13 sintió la artera mordida de la nostalgia, pero logró
contener los deseos de Ramón y  se abstuvo de hacer una sola pregunta. Lo que
no pudo evitar fue que la mención de la guerra y  la inminente partida de Kótov
afectaran a su todavía doloroso apego a lo que hasta poco antes habían sido su
guerra, su patria y  sus amores. Solo la conciencia de que ya nada de aquello le
pertenecía ni volvería a pertenecerle, al menos de la misma manera, y  el orgullo
de saber que ahora formaba parte de un grupo selecto, situado en el corazón de la
lucha por el futuro del socialismo, lo salvaron de aquel titubeo. Él vivía para la fe,
la obediencia y  el odio: si no se lo ordenaban, el resto no existía. África incluida.
África sobre todo.

Karmín y  el grupo de psicólogos continuó trabajando con él, y  el Soldado 13
supo dominar su ansiedad por la demora de la anunciada concreción de una
nueva personalidad. Sabía que estaba en manos de los especialistas más capaces
y, confiado en la experiencia de aquellos maestros de la supervivencia y  la
transformación, se empeñó con más ahínco en su adiestramiento.

Ya en la segunda semana de diciembre, luego de un día monótono en el que
solo recibió en la cabaña la visita de la mujer hierática encargada de la limpieza
y  de traerle la comida, se presentaron ante él dos hombres con aspectos y
modales diferentes a todos con los que había tratado desde su llegada a la base.
Uno dijo llamarse Cicerón y  el otro Josefino. La primera impresión que daban
era la de ser un dúo cómico de vodevil: ambos vestían del mismo modo
desmañado, tenían en sus miradas una dureza profunda y  ensayada, y  hablaban
un francés perfecto pero con un dejo que el Soldado 13 no logró ubicar. Casi a
dos voces le dijeron que su misión era convertirlo en un belga llamado Jacques
Mornard. ¿Qué le parecía el nombre? El Soldado 13 sintió cómo se llenaba de
orgullo y  satisfacción. Finalmente dejaba de ser un alumno para convertirse en
un agente. Jacques Mornard, repitió en su mente, mientras Cicerón extraía del



maletín que lo acompañaba una carpeta y  varios libros, que colocó sobre la mesa
rodeada de butacones.

—Vas a aprenderte de memoria la vida de Jacques Mornard —dijo, y  movió
la carpeta hacia el Soldado 13—. Después léete los libros, tienen información
sobre Bélgica que también tienes que incorporar.

El llamado Josefino, que había permanecido de pie, tomó la palabra.
—Escribe los detalles que te gustaría incorporarle a Mornard, los que creas

que deben formar parte de su personalidad o de su historia. Lo que te entregamos
es como el esqueleto que usarás a partir de ahora. Los músculos y  la sangre se
los incorporamos después.

—¿Por qué belga y  no francés? —se atrevió a preguntar el todavía Soldado 13
—. Yo viví en Francia varios años…

—Lo sabemos —dijo Josefino—, pero tu pasado ya no existe y  nunca más
existirá. Debes ser un hombre totalmente nuevo.

—El Hombre Nuevo —dijo Cicerón, y  el Soldado 13 creyó advertir una pizca
de ironía—. Desde ahora debes pensar en ti mismo como Jacques Mornard. De
la solidez de tu convencimiento de ser Jacques Mornard depende el éxito de tu
conversión y, más aún, depende tu vida. Pero tómalo con calma… —dijo,
mientras se ponía de pie. Los dos hombres se alejaron con una sonrisa, sin que
mediara despedida alguna.

Durante aquella semana de lecturas y  reflexiones, Jacques Mornard disfrutó
de la sensación descrita por Josefino: era como si su cuerpo, hasta ahora vacío,
fuera cobrando forma y  completando su estructura. Volver a tener unos padres,
un hermano, una ciudad natal, una escuela donde había estudiado y  practicado
deportes, crearon el sostén sobre el cual se insertaron sus gustos básicos, sus
viejas preferencias de joven burgués, y  hasta sus más remotos recuerdos. Como
cualquier persona, había asistido con su padre y  su hermano a muchos partidos
de fútbol y  se había hecho seguidor de un club, tenía su cafetería preferida en
Bruselas, sus ideas sobre valones y  flamencos, había tenido novias y  un hobby
que se convirtió en profesión: la fotografía. No militaba en ningún partido ni tenía
opiniones políticas definidas, pero rechazaba el fascismo, pues le resultaba,
cuando menos, antiestético. Sabía de la actuación y  el destino histórico de Liev
Trotski lo que cualquier persona culta, pero toda aquella disputa eran asuntos de
comunistas y  a él no le incumbían. Hablaba el francés y  el inglés, pero no
dominaba el flamenco ni el valón, pues había crecido fuera de Bélgica, y
tampoco conocía el ruso, aunque sí entendía el español por los varios viajes que
había hecho a España antes de la guerra. De su familia de diplomáticos, dueños
de cierta fortuna, recibiría con frecuencia sumas que le permitirían vivir con
desahogo y, si fuese necesario, con tendencia al derroche. Sería un burguesito
común y  corriente, un poco fanfarrón, siempre dispuesto a divertirse y, en
general, despreocupado de la vida.



Jacques Mornard comprendió lo importante que había resultado el trabajo
que los psicólogos habían realizado con él. A su viejo conocido Ramón no le
hubiera gustado ser como Jacques; ni siquiera le habría interesado tener amistad
con él. Entre la levedad intelectual que ahora asumía y  la pasión política del
catalán y  su rechazo militante a los modos de vida burgueses se abría un abismo
que le hubiera resultado imposible salvar sin la radical limpieza de su conciencia
ni el duro adiestramiento al que lo habían sometido.

Cuando Josefino y  Cicerón regresaron, Jacques Mornard sentía que se había
llenado hasta la mitad de su capacidad. El trabajo que a partir de ese momento
emprendieron aquellos instructores fue el de demiurgos platónicos: unos
verdaderos creadores. Hablaban de Jacques como si lo hubiesen conocido de
toda la vida y  le implantaban recuerdos, ideas, modos de reaccionar ante
determinadas situaciones, respuestas a las preguntas más simples y  más
complejas. Resultó un proceso lento, de repeticiones sucesivas, interrumpido a
veces para dejar que las informaciones se empozaran en el subconsciente de
Jacques, quien recibía entonces al profesor de fotografía empeñado en iniciarlo
en el misterio de las cámaras (Jacques se enamoró de la Leica, pero además
aprendió a usar la pesada Speed Graphic, la preferida de los fotógrafos de
prensa), de las lentes, la evaluación de la luz y  los secretos del trabajo en el
laboratorio con los químicos y  equipos de impresión; y  después al logopeda, que
lo dotaba de modismos, entonaciones y  suaves erres belgas; al optometrista,
quien lo proveyó de las gafas que usaría desde entonces; a Karmín, que, cuando
Jacques llegaba al borde de la fatiga intelectual, lo sacaba a la nieve y  a doce,
quince grados bajo cero, le trabajaba cada músculo del cuerpo con una
intensidad y  una sabiduría capaces de devolverlo a la cabaña físicamente
agotado pero con la mente despejada, lista para la sesión del día siguiente.

Cuando Grigóriev regresó a Malájovka, hacia finales de enero, Jacques
Mornard era un hombre casi completo. El asesor le contó que no había logrado
concluir sus trabajos en España y, sin que Jacques se lo preguntara, le explicó que
la situación de la guerra era todo lo complicada y  desesperada que cabía esperar,
aunque nada hacía presumir un desenlace cercano. El gobierno republicano
confiaba en poder resistir hasta que el conflicto quedara fundido a la inminente
guerra europea y  se convirtieran en parte activa del gran bloque antifascista; así,
su situación sería similar a la de las orgullosas democracias que le habían vuelto
la espalda con el pretexto de la no intervención. Pero lo más importante, le dijo
Grigóriev, era que también había tenido tiempo para tender los primeros cables
de la nueva operación. Por eso, dispuesto a ajustar los conductos, saldría en breve
hacia Nueva York y  México, donde debía sostener algunos encuentros
importantes. Antes, sin embargo, quería trabajar personalmente con su nueva
criatura.

La presencia de su mentor alentó a Jacques Mornard. El momento de salir del



útero de la base de entrenamiento se acercaba y, orientado por el asesor, se
comenzaron a dar los retoques finales al belga. Un peluquero trabajó con su
nuevo corte de pelo, un sastre preparó un ropero indispensable que se
completaría cuando viajara a Occidente, y  añadieron a su perfil la afición por los
coches deportivos, cuyas marcas y  características tuvo que estudiar, así como la
historia del automovilismo europeo. Su conocimiento previo de la gastronomía
francesa y  de los modales en la mesa adquiridos en la École Hôtelière de
Toulouse les ahorraron aquellas disciplinas, aunque le inculcaron la afición por
ciertos platos belgas. A propuesta del propio Jacques, se le añadió a su carácter la
debilidad por los perros. Aquella pasión remota de Ramón Mercader, ubicada en
un lugar de su conciencia ajeno a los razonamientos, era compatible con el
carácter y  la educación de Jacques, y  sus maestros se la permitieron. Los
labradores de la infancia cambiaron sus nombres de Santiago y  Cuba por Adán y
Eva, y  poder sentir amor por los perros hizo que Mornard se encontrase más a
gusto consigo mismo.

Antes de marchar a América, Grigóriev decidió llevarlo de nuevo a Moscú,
donde se comportaría públicamente como un curioso periodista belga de visita en
la meca del comunismo. El asesor se encargaría de comprobar por sí mismo la
solidez de la nueva personalidad, y  durante los días en que compartieron los ratos
libres de Grigóriev, Jacques estuvo todo el tiempo a prueba, respondiendo a las
preguntas más diversas y  mostrando las reacciones más acordes con su nueva
personalidad.

Disfrutando de su libertad (sabía que a lo lejos un ojo lo calibraba) Jacques
fue más allá del anillo de los bulevares que encerraba a la ciudad
prerrevolucionaria y  se adentró en los barrios proletarios, donde su presencia casi
provocaba estampidas de los alarmados vecinos y  donde encontró una grisura
homogénea y  férrea capaz de removerlo. Sabía que aquellos hombres, casi todos
emigrados de los campos durante los tiempos difíciles de la colectivización de la
tierra, vivían alojados en espacios mínimos y  mal calentados (las llamadas
komunalkas), a veces sin agua corriente. Enfundados en abrigos del mismo corte
y  color, y a gastados por los inviernos, apenas comían de las monótonas y  escasas
ofertas de los desabastecidos mercados y  combatían el tedio y  el agotamiento
con dosis fulminantes de vodka. Pero aquellos hombres también eran, como él,
soldados de la lucha por el futuro, cuyo sacrificio presente constituía la única
garantía de que la humanidad del porvenir gozaría de la verdadera libertad. La
vida de aquellos habitantes de Moscú (despreciados por los verdaderos
moscovitas) y  la suy a (sí, él que vestía ropas de telas calurosas llegadas de
Occidente y  se alimentaba con manjares esfumados hasta de los sueños de
aquellos proletarios) estaban en el mismo camino, en el mismo frente de batalla.
Solo que mientras la responsabilidad de éstos resultaba cotidiana y  humilde, la
suya debía ser oscura y, llegado el momento, cruel, pero igualmente necesaria.



Aquél era el precio que el presente les cobraba a los hombres de hoy  por la luz
del mañana.

Una de aquellas tardes, sentados en un banco del recién inaugurado parque
Gorki, frente al helado río Moscova, Grigóriev y  Mornard contemplaban a los
muchachos que, en improvisados trineos, se deslizaban sobre la capa de hielo,
felices y  ajenos a los grandes dolores de la vida.

—Luchamos por ellos, Jacques —dijo Grigóriev y  el belga sintió una
profundidad sincera en la voz de su mentor—. Y es una lucha dura.

—Lo sé, y  por eso estoy  aquí. Pero me gustaría que supieran que soy  como
ellos, y  no un capitalista de mierda.

Grigóriev asintió y, tras un silencio, habló con la vista fija en el río.
—Imagínate una carrera de caballos —dijo, rascándose el mentón—. Así

vamos a trabajar… Todos saldrán a la vez, pero unos se acercarán a la meta
antes que otros. Las condiciones del terreno, las oportunidades, las capacidades
de cada uno van a influir, pero la orden que reciba el j inete decidirá quién va
primero hacia el objetivo. Si ése lo alcanza, se termina el trabajo. Si falla, le
corresponde avanzar a otro.

—¿Qué número es el mío?
—Tú serás mi as en la manga, muchacho. Vas a trabajar siempre conmigo,

directamente conmigo. De momento estarás al final de la fila, pero eso no quiere
decir que seas el último. Quiere decir que serás la carta más segura, y  no te
arriesgaré hasta que no quede más remedio.

—¿Y por qué no salgo primero y  listo?
—Por muchas razones que no puedo explicarte ahora, o quizás nunca. Solo

entiende que es así.
Jacques Mornard asintió y  encendió uno de los cigarrillos franceses que ahora

fumaba y  que, días atrás, le provocaban carrasperas y  toses.
—Tú vas a ser mi obra maestra —siguió Grigóriev—. Voy  a construir para ti

una verdadera partida de ajedrez. Vamos a empezar a jugar pensando desde el
principio en la movida veinte, en la treinta, en el jaque mate. Será un reto
intelectual, algo realmente hermoso —el hombre parecía soñar cuando se movió
y  se colocó de frente a Jacques—. Hay  una sola cosa que me preocupa…

—¿Mi obediencia, mi silencio?
Grigóriev sonrió, negando.
—Me preocupa saber si, llegado el momento del jaque mate, Jacques

Mornard no va a flaquear. Sé que Ramón y  el Soldado 13 no flaquearían. Pero
Jacques… Es una misión que puede llegar a ser muy  difícil, tal vez hay a que
pensar no solo en matar, sino también en morir…

Jacques lanzó el cigarrillo y  meditó unos instantes.
—Es extraño —comenzó—. Jacques Mornard me ocupa casi por completo,

pero hay  espacios adonde no puede llegar. Mi odio y  mi furia están intactos, mi



fe es la misma. Y esas cosas no van a derretirse. Sé lo que estoy  haciendo y  me
siento orgulloso. También sé que nunca podré expresar ese orgullo, pero eso
mismo me hace más fuerte. Si me llega el momento, seré la razón del
proletariado, el odio de los oprimidos. Y lo haré por ellos —y  señaló hacia los
niños que jugaban—. Puedes estar tranquilo. Jacques es un infeliz. Pero Ramón
siempre estará dispuesto a todo. También a morir…

Jacques Mornard poseía una capacidad peculiar para enfrentarse al tiempo.
Había interiorizado que cada acción debe ejecutarse en el momento preciso y
que la ansiedad por precipitar los acontecimientos era algo ajeno a su carácter y
su misión: su tiempo tenía dimensiones históricas, corría por encima de los plazos
humanos y  sus medidas brotaban de la necesidad filosófica. Varios años después
se preguntaría si aquella capacidad que vino a salvarlo de estancamientos,
abstenciones y  tedios cotidianos no le habría sido inculcada con toda alevosía,
previendo lo necesaria que le sería para resistir en silencio y  con cordura los
largos años de su confinamiento.

Desde que Grigóriev partiera y  él regresara al régimen de la base de
Malájovka, sin una idea precisa de las semanas o meses que tendría que esperar
para ponerse en movimiento, se enfrascó en la tarea de pulir las aristas visibles y
hasta ocultas de su nueva identidad. En compañía de Josefino y  Cicerón, solía dar
largas caminatas por el bosque, repitiendo las historias de su familia y  de su
propia vida, mientras con la Leica iba buscando composiciones sugerentes, luces
expresivas, enfoques atrevidos. Dedicó muchas horas a la lectura de periódicos y
al estudio de planos de ciudades y  guías turísticas belgas, hasta sentirse capaz de
caminar sin extraviarse por Bruselas o Lieja. Se puso al día sobre la enrevesada
situación política en Francia y  estudió la historia reciente de México. Aquel
tiempo, que en otra época lo habría exasperado, ahora le fluía apacible, sin
traumas.

En los periódicos franceses que habían comenzado a entregarle, había leído
cómo la fiscalía soviética preparaba la instrucción del caso contra veintiún
antiguos miembros del Partido y  ex funcionarios del Estado, acusados de graves
delitos que iban de la traición a la patria al comportamiento antibolchevique,
pasando por el asesinato. Los nombres más mencionados eran los de Nikolái
Bujarin y  Alexéi Ríkov, antiguos líderes de la llamada Oposición de Derechas
dentro del Partido; el de Guénrij  Yagoda, destituido comisario de Interiores a
cuy o cargo había estado la investigación para los anteriores procesos de 1936 y
1937; y  el de Christian Rakovsky, el más tozudo de los opositores trotskistas. En el
banquillo también estarían embajadores y  hasta médicos, como el doctor Levin,
médico personal de Lenin y  Stalin desde la revolución, acusado de haber
envenenado, entre otros, a Gorki y  a su hijo Max, cumpliendo órdenes de



Yagoda. Todo el país sabía que los acusados llevaban largos meses detenidos y  su
juicio era inminente. Sin embargo, Jacques Mornard no pudo dejar de alarmarse
ante la certeza de hasta qué punto los delitos de aquellos hombres, como los de los
traidores juzgados en 1936 y  1937, habían puesto en peligro la existencia misma
del país en el cual habían ocupado los más altos cargos y  contra el cual habían
trabajado, según lo leído, desde los mismos inicios del proceso revolucionario.
Todos ellos, coaligados con el oportunista Trotski, eran la esencia misma de la
más solapada traición, de la felonía mayúscula.

Una noticia leída en aquellos periódicos lo sorprendió aún más que el anuncio
del proceso. Se hablaba de la muerte en París de Liev Sedov, el hijo y
colaborador más cercano de Trotski, y  se comentaban las extrañas circunstancias
del suceso, que estaba siendo investigado por la policía local. Jacques Mornard
tuvo la convicción de que aquella muerte, justo cuando se echaban a andar los
mecanismos para acabar con el viejo traidor, no podía ser obra de la casualidad
o de la naturaleza, y  cuando al fin Grigóriev regresó a Malájovka, se atrevió a
buscar la confirmación de sus sospechas.

—¿Crees que pudimos haber sido nosotros? —Grigóriev suspiró de cansancio
mientras se acomodaba en un butacón de la cabaña.

—Sería muy  extraño que no, digo yo.
—Sí, sería extraño. Pero las casualidades existen, mi querido Jacques, las

complicaciones postoperatorias son frecuentes… ¿Por qué íbamos a arriesgarnos
a matar a ese infeliz que y a estaba medio muerto y  vivía como un indigente en
París, tratando de encontrar unos seguidores que no aparecían? ¿Para alarmar al
viejo y  ponernos las cosas más difíciles?…

Jacques pensó unos instantes, y  se atrevió preguntar algo que los demiurgos
no habían logrado borrarle de la mente.

—¿Y por qué mataron a Andreu Nin?
—Porque era un traidor, y  eso tú lo sabes —dijo Grigóriev, de corrido.
—¿No lo mataron porque no habló?
El otro sonrió, ahora desganadamente. Se le veía agotado.
—Olvídate de eso. Vamos, recoge tus cosas. Nos mudamos a Moscú.
El piso franco donde se alojaron estaba en las inmediaciones de la plaza de

las Tres Estaciones, sobre la calle Groholsky, muy  cerca del Jardín Botánico. Era
una vieja casona de tres niveles que había pertenecido a un exportador de té,
cuy a familia, diezmada por la diáspora y  los rigores de la nueva vida, había sido
hacinada en la planta baja. Grigóriev y  Jacques ocuparon un departamento con
baño propio en el segundo piso, y  solo entonces el mentor le comunicó que
partirían hacia París en unos días.

El 2 de marzo Jacques siguió por la radio las informaciones sobre la apertura
de la primera sesión del Consejo Militar del Tribunal Supremo de la Unión
Soviética. Según los reportes, había alrededor de quinientas personas en la sala, y



su centro de atención era el envejecido y  balbuciente Bujarin. El fiscal Vishinsky
presentó los cargos, ya conocidos por todos: los acusados, coaligados con el
ausente Liev Davídovich Trotski y  su difunto hijo y  lugarteniente, Liev Sedov, no
solo eran asesinos, terroristas y  espías, sino que habían sido agentes
contrarrevolucionarios desde el comienzo de la revolución y  aun antes. Ya en
1918, Trotski y  sus cómplices habían conspirado para asesinar a Lenin, así como
a Stalin y  al primer presidente soviético, Sverdlov. En poder de la fiscalía obraban
declaraciones probatorias de cómo Trotski se había convertido en agente alemán
en 1921 y  de la Inteligencia Británica en 1926, al igual que algunos de sus
compañeros de conspiración allí presentes. En su degradación traidora, la última
escala había sido vender información a los servicios secretos polacos y  conspirar,
con algunos de los acusados, para provocar envenenamientos masivos de
ciudadanos soviéticos, afortunadamente impedidos por la actuación de los
insomnes guardianes de la NKVD.

Como Grigóriev entraba y  salía del departamento, sin dar explicaciones a
Jacques, éste decidió aprovechar el tiempo dando largas caminatas por Moscú, y
por doquier el belga encontró una ciudad conmovida e indignada. Durante
aquellos días de terribles revelaciones, la gente hasta parecía menos preocupada
por la pésima calidad del pan o la falta de zapatos y  se les veía felices de saber
que sus dirigentes habían conseguido desarmar otra conspiración restauradora y
prometían más castigos. La indignación del pueblo crecía a medida que los
acusados iban admitiendo delitos cada vez más espeluznantes. Pero el asombro
llegó a su climax cuando Bujarin admitió la monstruosidad de sus crímenes y  se
reconoció responsable, política y  legalmente, de promover el derrotismo y  de
planear actos de sabotaje (aun cuando personalmente, aclaró, él no intervino en
la preparación de ninguna acción concreta y  negaba su participación en los actos
de terrorismo y  sabotaje más siniestros). Lo evidente era que Bujarin había
finalizado su alegato del modo en que solo podía hacerlo un traidor: « Arrodillado
frente al Partido y  el país» , dijo, « espero vuestro veredicto» . Jacques advirtió
que la intervención de Bujarin ofrecía una gran concentración de maldades
presentes y  pasadas, casi inconcebibles en un hombre que, hasta dos años antes,
se movía en las altas esferas del Partido. Mas esa noche en las cervecerías, las
calles, los vagones del metro, en las colas y  entre los borrachos que pululaban en
el triángulo sórdido de las tres estaciones (Leningrado, Kazan y  Jaroslav),
Jacques escuchó una y  otra vez las mismas palabras: « Bujarin ha confesado» , y
la misma conclusión: « Ahora sí lo van a fusilar» .

Cuando a la mañana siguiente Grigóriev le anunció que le tenía un regalo,
Jacques pensó que había llegado el momento de la partida.

—Hoy  vamos a ver el juicio —le dijo, para la mayor sorpresa del otro, y
agregó—: Yagoda sube al estrado.

Eran poco más de las ocho cuando salieron a la superficie en la estación de



Ojotni Riad y  se dirigieron a la Casa de los Sindicatos. En el bulevar de los
teatros, en la plaza donde se alzaba el teatro Bolshói y  frente al hotel Metropol y a
se había organizado una manifestación y  la gente pedía con gritos y  cartelones la
muerte de los traidores antibolcheviques y  trotskistas. La indignación era
vehemente pero no caótica, y  Jacques comprobó que los grupos estaban
organizados por sindicatos, fábricas, escuelas, y  que las consignas procedían de
los editoriales del Pravda.

A través del cordón de milicianos colocado en la boca de la calle
Pushkinskaya, lograron abrirse paso hasta el edificio donde, antes de la victoria de
Octubre, se había solazado la indolente aristocracia rusa. Subieron la escalinata,
derroche de mármoles, bronces y  vidrios, en busca del histórico Salón de las
Columnas donde habían desgranado sus partituras los genios de la música rusa y
bailado los grandes personajes del siglo anterior. Gracias a la revolución el
recinto había cambiado su destino, como todo el país: en él los bolcheviques
habían lanzado muchos de sus discursos revolucionarios, e incluso entre los
veintiocho magníficos soportes de madera forrados de mármol, a los que el salón
debía su nombre, se había velado el cadáver de Lenin antes de ser trasladado al
primer mausoleo donde reposó; también allí se habían celebrado los juicios de
agosto de 1936 y  febrero de 1937 que habían comenzado y  continuado la
dolorosa pero necesaria purga de un partido, un Estado, un gobierno dispuestos a
no detenerse ni siquiera ante la historia para poder gestar la nueva Historia.

En conmovido silencio, Jacques ocupó la silla que le indicó Grigóriev.
Funcionarios del Partido, líderes del Komsomol, dirigentes del Komintern,
diplomáticos extranjeros y  periodistas acreditados llenaban el salón cuando, a las
nueve en punto, hicieron su entrada los jueces, los fiscales y, finalmente, los
acusados y  sus abogados. La tensión del ambiente era malsana, oscura, cuando
Jacques Mornard se inclinó hacia su mentor para preguntarle al oído:

—¿Hoy  viene el camarada Stalin?
—El tiene cosas muy  importantes que hacer para perder el tiempo oyendo

confesar a estos perros traidores.
Cuando Vishinsky  llamó a declarar a Guénrij  Yagoda, un murmullo recorrió

el salón. Jacques Mornard vio ponerse de pie a un hombre más bien pequeño,
casi calvo, con un bigote hitleriano que le daba aspecto de hurón. Resultaba difícil
reconocer en aquel individuo, incapaz de mantener el control de sus manos, al
hombre que por varios años había tenido el poder de decidir sobre la vida y  la
muerte de tantos ciudadanos y  que desde hacía muchos años había escondido a
un traidor.

—¿Estás dispuesto a confesar los delitos de que se te acusa, Guénrij  Yagoda?
—inquirió Vishinsky, ostensiblemente vuelto hacia el auditorio.

—Sí —dijo de inmediato el reo e hizo una pausa antes de continuar—.
Confieso porque he comprendido la perversidad de lo que y o y  los demás



acusados hemos hecho y  porque creo que no debemos dejar el mundo con tan
terribles crímenes en la conciencia. Con mi confesión espero prestar un servicio
a la hermandad soviética e informar al mundo que el Partido siempre ha tenido
la razón y  que nosotros, criminales fuera de la ley, hemos estado equivocados.

Vishinsky, satisfecho, comenzó el interrogatorio con preguntas calzadas por la
sorna, y  cada respuesta de Yagoda provocaba un rumor y  hasta algún grito de
indignación en la sala. Jacques Mornard, todavía capaz de sorprenderse ante
ciertas actitudes rusas, percibió la teatralidad que emanaba de aquellos
personajes, de sus palabras, atuendos, gestos y  hasta de la escenografía: sus
actuaciones le recordaron ciertos retablos de títeres y  marionetas de los que
había disfrutado en las ciudades del sur de Francia, aquellas puestas en escena en
las que, con necesario engolamiento, se contaba la inagotable historia de Roberto
el Diablo, de Roldan y  de los caballeros de la Tabla Redonda.

Yagoda reconocía haber conspirado para dar un golpe de Estado, en
connivencia con los servicios secretos alemanes, ingleses y  japoneses; admitía su
participación en el complot trotskista para atentar contra la vida de Stalin, en
algunos envenenamientos y  en el asesinato de Máximo Gorki; aceptaba haber
planeado una restauración burguesa en Rusia y, cumpliendo un plan de Trotski,
cometido excesos represivos encaminados a crear malestar en el país. Pero
cuando Vishinsky, más que contento por la vendimia lograda, le preguntó sobre su
papel en el asesinato de Max, el hijo de Gorki, Yagoda no contestó. Vishinsky  le
exigió una respuesta, pero el reo se mantuvo en silencio. La tensión se hizo densa
y  la voz del fiscal resonó entre las columnas cuando le gritó al reo que confesara
su papel en el asesinato de Max. Desde su silla, en tensión, Jacques advirtió que
las manos de Yagoda temblaban de un modo incontrolado cuando, mirando al
tribunal, con voz apenas audible, negó haber participado en el asesinato del hijo
de Gorki y  agregó, con tono de súplica:

—Quiero confesar que he mentido durante la instrucción. No he cometido
ninguno de los delitos que se me imputan y  que he reconocido. Le pido,
camarada fiscal, que no me interrogue sobre los motivos de la mentira. Siempre
fui fiel a la Unión Soviética, al Partido y  al camarada Stalin, y  como comunista
no puedo culparme de delitos que no cometí.

Jacques Mornard comprendió que algo demasiado extraño estaba ocurriendo.
El rostro de Vishinsky, los de los jueces, las expresiones de los miembros del
tribunal y  hasta las de los acusados revelaban un desconcierto que, desde el área
dedicada al público, se había convertido en un avispero de voces de incredulidad,
sorpresa, indignación, cuando por encima de la algarabía se alzó la voz del juez
principal que decretaba un receso hasta la tarde.

—¡Pero qué interesante! —le comentó Grigóriev, excitado—. Vamos a
comer, te prometo que esta tarde vas a ver algo que nunca debes olvidar.

Cuando regresaron, Jacques Mornard vio penetrar en el Salón de las



Columnas a un Yagoda que parecía haber envejecido diez años en apenas cinco
horas. Cuando el juez se lo exigió, el acusado se levantó con dificultad. Su mirada
era la de un cadáver.

—¿Mantiene el acusado su declaración de esta mañana? —quiso saber el juez
y  Yagoda movió la cabeza negativamente.

—Me reconozco culpable de cuanto se me acusa —dijo y  abrió una larga
pausa hasta que los aplausos, silbidos y  gritos de muerte al perro traidor de
numerosos asistentes fueron acallados por el mazo del juez—. No creo necesario
repetir la lista de mis delitos y  no pretendo atenuar la gravedad de mis crímenes.
Pero como sé que las ley es soviéticas no conocen la venganza, pido perdón. Yo
me dirijo a ustedes, mis jueces; a ustedes, chequistas, a ti, camarada Stalin, para
decir: ¡perdónenme!

—¡No, no habrá perdón para ti! —gritó en ese instante Vishinsky, sin poder
ocultar su satisfacción y  su odio—. ¡Vas a morir como un perro! ¡Todos merecen
morir como perros!

Grigóriev tocó con el codo a un Jacques demudado y  le hizo una seña con la
cabeza, poniéndose de pie.

—Ya no hay  nada más que ver —le dijo mientras abandonaban el salón.
Jacques Mornard no pudo evitar sentirse confundido. Costaba encontrarles

una lógica a las dispares reacciones de Yagoda. Ya en la calle, Grigóriev le pidió
al chofer que los trasladaba por la ciudad que los llevara directamente al piso
franco. Cuando bajaron, despidió al conductor con la orden de que pasara a
recogerlo en un par de horas. En lugar de subir la escalera, Grigóriev le hizo
señas a Jacques y  salieron al patio del edificio, a través del cual accedieron a una
calle por donde, siempre en silencio, avanzaron hacia la congestionada plaza de
las Tres Estaciones. Sin detenerse, Grigóriev puso rumbo al estricto edificio de la
estación de Leningrado. Casi a codazos entraron en el único local donde servían
bebidas alcohólicas y  el asesor pidió dos pintas de cerveza.

—¿Qué te pareció lo que viste?
Jacques Mornard supo de inmediato que la pregunta poseía demasiados

trasfondos y  su respuesta podía tener algún valor para su futuro.
—¿Quieres la verdad?
—Espero la verdad —dijo el otro y  se sirvió un segundo vaso, que cargó con

un chorro del vodka que llevaba en un bolsillo.
—Yagoda no confesó por voluntad propia. Todo sonaba a teatro.
Grigóriev lo miró, pensativo, bebió un gran sorbo del yorsh y, sin apartar la

mirada de los ojos de Jacques Mornard, vertió más de la mitad de la chekushka
de vodka en su jarra y  se lo bebió.

—Yagoda conoce todos los métodos que existen para hacer confesar a
alguien. Muchos los inventó él y  puedo asegurarte que tenía una gran creatividad.
Por supuesto, a él y a le habían aplicado algunos antes del juicio. ¿No te fijaste



cómo se le movían los dientes? Quién sabe a qué persona perteneció esa
dentadura… Pero el infeliz, en su desvarío, crey ó que podía resistir… Hace tres
días Krestensky  pensó lo mismo y  terminó confesándolo todo… A Yezhov no le
hicieron falta ni tres horas para convencer a Yagoda de que no es posible resistir
si uno es culpable de algo. Solo la inocencia absoluta te puede salvar y, aun así,
muchos inocentes son capaces de confesar que crucificaron a Cristo con tal de
que los dejen tranquilos y  los maten cuanto antes.

—¿Me estás diciendo que Yagoda es culpable de todo lo que dice el fiscal?
—No sé si de todo, o de casi todo, o nada más de una parte, pero es culpable.

Y eso lo hizo débil. Y con esa debilidad no se puede soportar los empeños de mis
colegas. Hoy  ha sido un buen día para ti, Jacques. Yo quería mostrarte cómo se
arrastra un hombre, pero has tenido el privilegio de ver cómo se derrumba y  se
hunde. Espero que hay as aprendido la lección: nadie resiste. Ni siquiera Yagoda.
Tampoco va a resistir Yezhov cuando le toque su turno.

Jacques Mornard se decidió y  bebió de un golpe casi toda su pinta de cerveza.
Sintió cómo sus pulmones se congestionaban, amenazando asfixiarlo, hasta que
sus fosas nasales bufaron como una locomotora que se pone en marcha; todavía
tuvo que esperar unos segundos para recuperar el aliento. Aquel aprendizaje
podría resultar mucho más arduo, pero había comprobado que el vapor etílico
tenía la ventaja de expulsar de su olfato la pestilencia del ambiente.

—¿Me vas a decir ahora qué pasó con Andreu Nin? —preguntó cuando al fin
pudo hablar.

Grigóriev sonrió, mientras negaba con la cabeza.
—Qué tozudo… ¿Qué quieres que te diga? Ese catalán estaba tan loco que no

confesó. Le llenó los cojones a todo el mundo y…
—Yo ya sabía que no iba a confesar —dijo y  acercó a Grigóriev la jarra de

cerveza. Su mentor le dejó caer un chorro de vodka—. Ni aunque lo inundaran de
vodka…
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A lo largo de la última semana de noviembre y  el mes de diciembre de 1977 tuve
seis encuentros, todos pactados de antemano, con el hombre que amaba a los
perros. El invierno, indeciso, se iría disolviendo hasta el fin de año en dos o tres
frentes fríos que se agotaron en su tránsito sobre el Golfo de México y  solo
trajeron a la isla alguna llovizna incapaz de alterar los termómetros y  unas olas
turbias que quebraron la placidez del mar ante el cual sostuvimos nuestras
conversaciones. Arrastrado por las palabras del hombre, yo corría de mi trabajo
a la play a y  apenas si pensaba en otra cosa que en el nuevo encuentro acordado.
Oír y  tratar de deglutir aquella historia donde casi todas las peripecias constituían
revelaciones de una realidad sepultada, de una verdad ni siquiera imaginada por
mí y  por las personas que yo conocía, se había convertido en una obsesión. Lo
que iba descubriendo mientras lo escuchaba, sumado a lo que había comenzado a
leer, me turbaba profundamente, mientras la llama de un miedo visceral me
laceraba, sin que fuera capaz, a pesar de todo, de quemar mis deseos de saber.

Desde que el hombre empezó a dibujar el tránsito de su amigo Ramón
Mercader, partiendo de su niñez y  juventud en Barcelona, empezaron a
abrírseme las puertas de un universo de cuya existencia hasta ese momento
había tenido nociones vagas y  ortodoxas, con tajantes divisiones entre buenos y
malos, pero cuyas entretelas desconocía: profesiones de una fe sincera y
devoradora mezcladas con intrigas, juegos sucios, mentiras siempre creídas
verdades y  verdades nunca sospechadas, que alumbraban mi inocencia y  mi
ignorancia con unos flashazos deslumbrantes. A medida que López avanzaba en
la historia, en varias ocasiones estuve a punto de rebatirle, de gritarle que aquello
no podía ser, pero siempre me contuve y  me limité a hacer alguna pregunta
cuando mi credibilidad o mi entendimiento se sentían superados, y  seguí
escuchando una narración que derretía muchas creencias y  recolocaba otras de
las nociones que me habían inculcado.

Después de la segunda conversación, yo arrastraba la insidiosa certeza de que
algo muy  importante no acababa de funcionar en el relato del hombre que
amaba a los perros. Aunque todavía no había desarrollado por completo la
desconfianza cósmica que adquiriría, precisamente, como consecuencia de
aquellos encuentros (esa vocación por la sospecha que tanto molestaría a
Raquelita y  a mis amigos, pues me llevaba a reaccionar de modo casi mecánico
y  a calificar de imposible, de pura mentira, cualquier historia capaz de desafiar
mínimamente la verosimilitud), en lo que iba oyendo había una inquietante pero
ubicua falta de lógica que, para empezar, me haría pensar si algunos episodios de
la historia de Ramón no estaban siendo manipulados por su amigo y  relator Jaime
López. Pero solo al final de la tercera conversación, ya en pleno diciembre,
vislumbré con cierta claridad dónde estaba la grieta por la que se rugaba la



lógica: ¿cómo era posible que López tuviera una información tan precisa de la
vida y  sentimientos de su amigo? Por más explícito y  detallista que hubiese sido
Ramón durante las conversaciones sostenidas en Moscú unos diez años antes,
cuando se reencontraron luego de tanto tiempo sin verse, y  el decepcionado
Ramón Mercader le abriera a su viejo camarada Jaime López todos los
conductos hacia los más increíbles recovecos de su existencia, el conocimiento
exhibido por el narrador resultaba sin duda exagerado y  solo podía deberse a dos
razones. La primera ya se calentaba en mi cabeza desde el diálogo inicial: López
era un fabulador redomado y  podía estar coloreando el relato con brochazos de
su cosecha; la segunda me sorprendió como un flechazo, mientras viajaba en la
guagua hacia La Habana después del tercer encuentro, y  casi me enloqueció:
¿Jaime López no sería el mismísimo Ramón Mercader? ¿Todavía podría existir
aquel ser fantasmagórico encajado en una esquina procelosa y  perdida de la
historia, protagonista sin rostro de un pasado plagado de horrores? Aunque las
únicas respuestas posibles para aquellas preguntas eran dos negaciones rotundas,
la semilla de la duda había caído en tierra húmeda y  allí se mantendría, pues una
persistente sospecha me impedía cultivarla: si el hombre que amaba a los perros
era Ramón Mercader, ¿qué coño hacía en Cuba?, ¿por qué carajo estaba
contándome a mí su historia?, ¿qué cojones era todo aquello de Jaime López y  su
misterio?

Una de las razones que habían dado aliento a mis dudas sobre el lugar que
ocupaba Jaime López en aquel relato provenía del hecho de que, en el momento
en que yo lo escuchaba, tenía algunas claves con las que no contaba cuando lo
conocí. Había sido después de la segunda conversación cuando, sabiendo ya
hacia dónde apuntaba aquella historia, decidí ir a ver a mi amigo Dany  a las
oficinas de la editorial donde él había empezado a trabajar como « especialista C
en promoción y  divulgación» . Aunque aquél no era el trabajo con el que Daniel
soñaba, lo había aceptado con la esperanza de que, una vez vencidos los dos años
de servicio social, se liberara una codiciada plaza de editor, a la que tendría más
opciones de acceder si se hallaba en la plantilla administrativa de la editorial.

Como Daniel Fonseca ya se ha asomado y  va a aparecer en otras etapas de
esta historia, debo decir algo sobre este amigo que había sido, en cierta forma, mi
único pupilo literario, si es que puedo llamarle así. Dany  había matriculado
Letras en la universidad justo cuando yo cursaba mi último año de periodismo.
Recomendado por un primo mío que era su vecino, un día se apareció en mi casa
de Víbora Park con la siempre peligrosa intención de que yo le prestara algunos
libros que necesitaba para sus clases. Contra toda lógica, se los presté y, para
disponer que en el futuro todo fuese como sería, él forzó más aún la lógica y  me
los devolvió al terminar los exámenes. Así habían empezado sus visitas, por lo
general los sábados en la tarde, y  de los libros de texto pasamos a las novelas que
le fui sugiriendo y  con las cuales comenzó a llenar su enciclopédica incultura.



Por aquella época Dany  me escuchaba y  me miraba como si y o fuera un
cabrón gurú, solo porque él era un ignorante absoluto, aunque inteligente, y  yo un
tipo cinco años mayor, con varios kilómetros de lecturas delante de él y, sobre
todo, con un libro de cuentos ya publicado. Ni Dany  ni yo hubiéramos podido
soñar por aquellos tiempos que alguna vez aquel animalito voraz, que antes de
matricular la carrera de Letras había dedicado cada hora de su vida a jugar
pelota y  ahora leía como un verdadero condenado, llegaría a ser escritor, más
aún, un escritor sagaz y  notable —lo cual equivale a algo más que aceptable y
varios escalones menos que brillante— que por momentos parecía dotado de una
mayor capacidad literaria de la que alcanzaría en sus libros publicados.

A pesar de que, por la época de mis conversaciones con López, Dany  y  y o
apenas nos veíamos, él no se extrañó al verme aparecer en la casona del Vedado
donde radicaba la editorial. Pero sí lo removió de pies a cabeza la causa que me
había llevado hasta allí: necesitaba conseguir una biografía de Trotski y, entre la
gente que yo conocía, él era quien la podía tener más cerca de sus manos. Antes
de que Dany  consiguiera salir del asombro por la insólita petición, le expliqué que
en la Biblioteca Nacional y  en la Central, la de la universidad, únicamente había
unos libros sobre Trotski publicados por la editorial Progreso, de Moscú, en los
que sus autores se dedicaban a devaluar cada acto, cada pensamiento, incluso
cada gesto que aquel hombre había hecho en su vida y  hasta en su muerte —el
falso profeta, el renegado, el enemigo del pueblo, lo llamaban, y  siempre eran
varios autores, como si uno solo no pudiera con la carga de tantas acusaciones—,
y  a mí me interesaba conseguir algo que no fuese aquella propaganda frontal, tan
burda que obligaba a sospechar de su justeza. Y si alguien podía tener el material
que yo necesitaba leer, ése era el tío de Elisa, la mujer de Dany, un viejo
periodista y  militante comunista, muy  activo en el país desde los años cuarenta,
que en los tiempos convulsos de la década de los sesenta incluso había estado
varias semanas preso, con un grupo de simpatizantes trotskistas con los que
sostenía relaciones personales y  dijeron que hasta filosóficas.

Ahora se impone volver a recordar que estábamos en 1977, en el apogeo de
la grandeza imperial soviética y  en la cúspide de su inmovilismo filosófico y
propagandístico, y  que vivíamos en un país que había aceptado su modelo
económico y  su muy  ortodoxa ortodoxia política: con esas importantes
precisiones, tendrán el contexto más exacto de la espantosa sequía bibliográfica,
de información y  hasta de pensamiento que sufríamos en temas como ése,
especialmente sensibles para los queridos hermanos soviéticos, y  se imaginarán
el pavor que provocaba la sola mención de algún asunto álgido —y Trotski era la
algidez política personificada, la maldad ideológica elevada a la enésima
potencia—. Por todo eso creo que entenderán la respuesta de Daniel:

—Pero ¿qué coño tú dices? —saltó al conocer mi intención y  de inmediato
agregó, en voz más baja y  con mirada de preocupación clínica—: ¿Tú te volviste



loco, mi socio? ¿Te estás emborrachando otra vez o qué carajo te pasa?
En esos años casi nadie en la isla, al menos que yo conociera, tenía el menor

interés confeso por Trotski ni por el trotskismo, entre otras razones porque aquel
interés —si es que le surgía o le resurgía a alguien tan enloquecido como para
además revelarlo— no podía acarrearle a nadie más que complicaciones de todo
tipo. Y muchas. Si escuchar cierta música occidental, creer en cualquier dios,
practicar y oga, leer determinadas novelas consideradas ideológicamente dañinas
o escribir un cuento de mierda sobre un pobre tipo que siente miedo podía
significar un estigma y  hasta implicar una condena, meterse con el trotskismo
hubiera sido como colgarse una soga al cuello, sobre todo para los que se movían
en el mundo de la cultura, la enseñanza y  las ciencias sociales. (Después sabría
que solo algunos refugiados uruguay os y  chilenos de los que por esos años vivían
en la isla se atrevían a hablar del tema con cierto conocimiento de causa, aunque
hasta ellos mismos, sometidos a la presión atmosférica, lo hacían en voz baja).
De ahí la reacción casi violenta de mi amigo.

—No comas mierda, Dany  —le contesté cuando empezó a calmarse—. No
voy  a meterme a trotskista ni un carajo. Lo que necesito es saber…, s-a-b-e-r,
¿me entiendes? ¿O es que también está prohibido saber?

—¡Pero es que ya tú sabes que Trotski es candela!
—Ese es mi problema. Consígueme algún libro de los que debe de tener el

pariente de Elisa y  no me jodas. No le voy  a decir a nadie de dónde lo saqué…
A pesar de sus protestas, yo había tocado una fibra de la curiosidad inteligente

de Dany, pues más rápido de lo que esperaba (teniendo en cuenta la no muy
cercana relación que sostenía con el viejo ex trotskista) me puso en contacto con
un autor y  una biografía de los cuales yo jamás había oído hablar: Isaac
Deutscher, y  su trilogía sobre « el profeta» : desarmado, armado y  desterrado, en
ediciones publicadas en México a finales de la década de los sesenta. La mañana
en que me entregó los tres tomos, después de obligarme a hacerle todas las
promesas concebibles de que le devolvería los libros lo antes posible, pasé por mi
trabajo y  pedí el resto del mes de vacaciones. Fuera de los viajes a la playa, lo
que mejor recuerdo de esos días fue la intensidad devoradora con que leí aquella
voluminosa biografía del revolucionario llamado León Bronstein, y  la
consecuente comprobación de mi monumental desconocimiento de las verdades
(¿verdades?) históricas de los momentos y  los hechos en medio de los cuales
había vivido aquel hombre, hechos y  momentos tan rusos y  lejanos, comenzando
por la Revolución de Octubre (nunca he entendido bien qué pasó en Petrogrado
aquel 7 de noviembre que en realidad era el 25 de octubre y  cómo se tomó un
Palacio de Invierno que al final casi nadie quería defender y  que
automáticamente marcó el triunfo de la Revolución y  dio el poder a los
bolcheviques) y  siguiendo, entre otros, por unas también extrañas luchas
dinásticas entre revolucionarios en las que solo Stalin parecía dispuesto a tomar el



poder y  por unos casi silenciados procesos de Moscú (que para nosotros parecían
no haber existido nunca) en los que los reos eran sus peores fiscales. Al final de
todo aquel desfile de manifestaciones del « alma rusa»  (si no entendemos algo
de los rusos siempre parece ser por culpa de su alma), estaba la corroboración
del asesinato del viejo líder, algo que se había difuminado en los libros soviéticos
dedicados a él, pues Trotski (quizás porque era ucraniano y  no ruso) más bien
parecía haber muerto de un catarro o, mejor aún, devorado un día cualquiera por
una tembladera, como si fuera un personaje de las novelas de Emilio Salgari.

Gracias a esa biografía, la persona que viajó hasta la playa a partir del tercer
encuentro y a empezaba a ser alguien mínimamente capaz de asimilar distintos
elementos de aquella historia desde un prisma diferente. Ahora mis oídos se
empeñaban en interpretar una información que, con un somero conocimiento de
los hechos y  de sus actores, intentaba colocar en un tablero de cuy as
coordenadas empezaba a tener una primera noción.

Unos días después de que se me inoculara la peregrina pero lógica sospecha
de que López no fuese López y  de que Mercader no estuviera muerto, llegué a la
play a dispuesto a tratar de forzar al hombre para que me confesara la verdad
sobre su identidad —si es que esa verdad existía, algo de lo que y o no estaba
seguro—. Cautelosamente aceché el resquicio apropiado para colar mi duda y
hallé la ocasión cuando López me hablaba de la conmoción que provocó en su
amigo Ramón y  en su madre, Caridad del Río, el polémico pacto Molotov-
Ribbentrop.

—¿Sabes? —le pregunté, sin mirarlo—, en todo lo que me has contado hay
algo que no me creo.

López dio fuego a uno de sus cigarros con la valiente fosforera de bencina.
Ante su silencio, seguí:

—Nadie puede saber tanto de la vida de otra persona. Por más que le hay an
contado. Es imposible.

López fumaba sin prisa, y  me dio la impresión de que no había escuchado
mis palabras. Después entendería que un tipo como y o apenas hubiera podido
mover aquella roca: el hombre era un especialista en responder solo lo que
deseaba, y  su estrategia fue quitarme la sartén, aferrarse al mango y  darme un
golpe en la cabeza con la plancha.

—¿Qué estás pensando? ¿Que es mentira lo que te he contado? —se quitó unos
momentos los espejuelos, los miró a trasluz y  los mojó con la lengua, para
limpiarlos del salitre que se les había adherido.

—No sé —dije, y  dudé. Su voz había adquirido un tono capaz de enfriar mis
impulsos y  por eso elegí muy  cuidadosamente mis palabras—: ¿Cómo es posible
que sepas tanto de Ramón? ¿No es mucha casualidad que Caridad y  tu madre, las
dos, hayan nacido en Cuba? Estoy  pensando que…

—¿Que soy  el hermano de Ramón? ¿O que fui su jefe?



Sopesé rápidamente aquellas posibilidades, sin darme cuenta de que con ellas
el hombre no hacía más que aflojarme en mi convencimiento. Pero no me dejó
mucho tiempo para pensar, pues de inmediato fue al grano.

—¿O acaso crees que yo soy  Ramón? —preguntó.
Lo miré en silencio. En las últimas semanas, el hombre que amaba a los

perros perdía peso a ojos vistas, su piel se había vuelto más opaca,
definitivamente verdosa, y  con frecuencia sufría de dolor de garganta y  lo
asaltaban ataques de tos que calmaba con buches de agua endulzada con miel de
la botella que ahora también lo acompañaba siempre. Pero en aquel instante en
sus ojos había una intensidad que quemaba y, debo admitirlo, que me daba
miedo.

—Ramón está muerto y  enterrado, muchacho. Y lo peor es que se ha
convertido en un fantasma. Si buscas en todos los cementerios de la Unión
Soviética no encontrarás su tumba. Ni y o mismo sé con qué nombre lo
enterraron… Ya te lo dije: entre las cosas que Ramón entregó a la causa, estaban
su nombre y  su libertad de tomar cualquier decisión… Además, si te estoy
contando todo esto, ¿para qué iba a engañarte en lo demás? ¿Qué importa quién
sea yo? Es más: ¿qué cambiaría si yo fuera Ramón?

Las respuestas acudieron a mi mente: importa porque lo que me estás
contando es la Historia del Engaño, y  todo habría cambiado si tú fueses Ramón,
pues nadie (al menos eso pensaba yo) hubiera querido ser Ramón Mercader.
Porque Ramón provocaba asco y  producía miedo… Pero de más está aclarar
que no me atreví a decírselas.

—Sé lo que estás pensando, y  no me asombra —me dijo el hombre, y  y o
sentí un nuevo corrientazo de temor—. Ésta es una historia repulsiva, que devalúa
ella sola millones de discursos que se han hecho durante sesenta años… Y
también es verdad que Ramón terminó repugnando a mucha gente —hizo una
pausa, aunque permaneció inmóvil—. Pero intenta entenderlo, coño, aunque no
lo justifiques. Ramón es un hombre de otra época, de un tiempo muy  jodido,
cuando no estaba permitida ni siquiera la duda. Cuando él me contó su historia, la
situé en su mundo y  en su tiempo, y  entonces la entendí. Aunque, eso sí, nunca le
tengas compasión, porque Ramón odiaba ese sentimiento.

—Si jamás viste su tumba ni fuiste a su entierro, ¿cómo estás tan seguro de
que Ramón está muerto? —pregunté, echando mano a mi última posibilidad de
perseverancia, a pesar de que ya me sabía derrotado por las razones de López.

—Sé que está muerto porque lo vi unas semanas antes de que muriera,
cuando y a lo habían desahuciado… —dijo y  sonrió, con visible tristeza—. Mira,
para que estés tranquilo, te voy  a dar una razón que no vas a poder rebatirme:
¿crees que Ramón, después de prometer que guardaría silencio para el resto de
su vida, y  de haber sostenido su compromiso contra viento y  marea, le contaría
su historia al primer…, al primero que se encontrara? Si y o fuera Ramón, ¿crees



que me hubiese arriesgado a hacerlo? Y, además, ¿para qué?
En un segundo conté diez adjetivos con los que López pudo haberme

calificado (desde los comemierda o sapingo cubanos hasta el gilipollas que
alguna vez él mismo había usado), y  pensé en otras tantas razones para rebatirle
a López sus últimas preguntas (un hombre que, según él mismo, se está
muriendo, ¿a qué puede temerle?: la única respuesta afirmativa implicaría que el
miedo también se transmite, como una herencia, e incluya el destino de esos
mismos hijos a los que, quizás para protegerlos, López, o Mercader —si en
realidad aquel hombre era Ramón Mercader—, había decidido no contarles
aquella historia). Pero me di cuenta de que si deseaba seguir escuchando, mi
única opción era creerle; de hecho, en ese instante yo le creía. Me impuse
olvidar o por lo menos posponer mis dudas, hasta que de algún modo tuviera la
certeza absoluta de que López era López y  Mercader un fantasma sin tumba. O
lo contrario. Pero ¿cómo coño iba a llegar a cualquiera de aquellas certezas si
unos días antes ni siquiera sabía que había existido un hombre llamado Ramón
Mercader del Río?

La interrupción del relato cortó el impulso del hombre que amaba a los
perros, y  aquella tarde se despidió mucho antes de la caída del sol. Aunque
acordamos volver a vernos el lunes, yo permanecí otro rato en la arena,
temiendo que la relación se hubiese deteriorado por mi suspicacia. Y si era así,
me quedaría sin saber el modo en que se desarrollaron las acciones destinadas a
sellar la entrega sin límites de Ramón Mercader.

De todas formas, ese fin de semana me dediqué a la maratoniana lectura del
último tomo de la biografía de Deutscher, El profeta exiliado, para tratar de
colocar mi conocimiento en la época en la cual transcurría el relato de López.
Recuerdo que cuando apareció en las páginas finales del libro la figura tétrica de
Jacques Mornard sentí un salto en el pecho, como si el asesino hubiese entrado en
mi habitación. Mi cerebro comenzó entonces a jugarme una mala pasada: la
imagen de Mornard que me venía a la mente era la de López, con sus pesados
espejuelos de carey. Yo sabía que aquello no tenía sentido, pues entre el Mornard
joven y  apuesto y  el López cetrino y, según él, moribundo, la distancia debía de
ser enorme. Pero mi imaginación insistía en encajar el retrato vivo y  real del
dueño de los borzois en el cuerpo esquivo del supuesto belga aparecido en la
fortaleza de Coy oacán con la misión de matar al hombre que, junto a Lenin,
había conseguido lo impensable: que los bolcheviques se hicieran con el poder en
1917, y  más aún, que lo conservaran después, imponiéndose a ejércitos
imperiales y  enemigos internos.

Entre las páginas del tomo final de la biografía había encontrado tres recortes
de prensa que delataban el interés del dueño del libro por la relación entre Trotski
y  su asesino. Uno era del diario cubano Información, donde, bajo un gran titular,
el mismo dueño de los libros daba la noticia del atentado sufrido por Trotski el 20



de agosto de 1940 y  el estado de máxima gravedad en que se encontraba al
momento del cierre del periódico (a un comunista de 1940 aquél le habría
parecido un comentario protrotskista, solo porque el redactor no se pronunciaba
sobre lo sucedido); el segundo debía pertenecer a una revista y  contenía un
comentario sobre las parodias del asesinato de Trotski, supuestamente contadas
por varios escritores cubanos, que Guillermo Cabrera Infante había incluido en su
libro Tres tristes tigres (nunca publicado en Cuba y, por tanto, casi inencontrable
para nosotros); y  el último, apenas una larga columna sin fecha ni referencia, me
resultó el más revelador, pues hablaba de la presencia de Ramón Mercader en
Moscú después de salir de la cárcel mexicana donde cumplió su sentencia. El
autor de la columna relataba que una persona muy  cercana a Mercader —
¿habría sido López, responsable de otra infidencia?— le había contado que, desde
el día del atentado, el asesino llevaba en sus oídos el grito de dolor de su víctima.

Fue el lunes siguiente, 22 de diciembre, cuando tuve la que, sin saberlo aún,
sería mi última conversación con el hombre que amaba a los perros. Recuerdo
perfectamente que esa tarde, como nunca antes desde que López comenzara a
contarme la historia de Ramón, me sentí sometido a una presión que hasta
entonces había logrado escamotear: por mi propio bien, me pregunté mil veces,
¿no debería comentar en oídos propicios lo que me estaba ocurriendo con aquel
Jaime López empeñado en contarme a mí una historia tremebunda y
políticamente tan comprometedora? El miedo que y a me envolvía, reforzado por
lo leído sobre el final de Trotski, era un sentimiento más sórdido, mucho más
mezquino de lo que yo mismo me confesaba en aquel momento, pues en
realidad no tenía tanto que ver con el relato de horror y  traición que estaba
escuchando como con el hecho más que probable de que llegara a saberse que
yo había hablado durante varios días con aquel hombre extraño, sin decidirme a
« consultarlo» , como se solía decir y  como, se suponía, era mi deber. Pero la
sola idea de buscar al « compañero que atendía»  al centro de información que
editaba la revista de veterinaria —todos le llamaban así, « el compañero que
atendía»  y  todos sabían quién era, pues parecía importante que todos supiéramos
de su existencia difusa pero omnipresente— y  contarle una conversación que,
fuese quien fuese López, y o había prometido no comentar, me parecía tan
degradante hacia mi persona que me rebelé ante la posibilidad. Decidí en ese
momento asumir las consecuencias (¿había un trabajo menos importante y
ambicionado que el mío?; sí, claro, podrían devolverme, por ejemplo, a
Baracoa…) y  durante años tapié aquella historia con un muro de silencio, y  ni
siquiera Raquelita supo nunca —ella no lo sabe todavía hoy  y  además no le
importaría un carajo saberlo— lo que me había contado Jaime López.

Aquella tarde de mis temores desbocados, apenas llegó a la play a, López me
confesó que se sentía terriblemente triste: Dax había empezado a tener
problemas de locomoción —se marea, como y o, dijo—, y  la opción del



sacrificio comenzaba a ser inminente.
—Ya sé que no eres veterinario y  y o no debería pedírtelo —me dijo, sin

mirarme—, pero si tú me ayudas creo que va a ser más fácil…
—Quisiera ayudarte, pero de verdad no sé hacerlo ni puedo —le dije,

observando a los dos perros que corrían por la arena. Dax, era evidente, había
perdido la elegancia de su trote y  tropezaba a los pocos pasos.

—No sé cómo voy  a resolver esto… —el hombre hablaba consigo mismo,
más que conmigo; su voz estaba a punto de quebrarse—. Quiero asegurarme de
que no sufra…

La evidencia de una muerte cercana y  la revelación de aquellos sentimientos
aplacaron mis dudas sobre la identidad de López y, especialmente, me decidieron
a afrontar, con el silencio, las consecuencias que podían derivarse de mi actitud,
sin duda alguna ideológicamente cuestionable. Y es que la muerte tiene esa
capacidad: resulta tan definitiva e irreversible que apenas deja márgenes para
otros temores. Incluso un hombre como el que esa tarde tenía frente a mí
(conocedor de todo sobre la muerte, según me había dicho) se detenía ante ella,
se removía ante su presencia, aun cuando se tratara de la muerte de un perro.

Después de beber café, fumarse un cigarro y  sufrir un acceso de tos, al fin
López se lanzó sobre la historia de Ramón Mercader, y  me relató el modo en que
su amigo había entrado definitivamente en la historia. Yo lo escuchaba, con mi
capacidad de juicio extraviada, con todo mi asombro desbordado y  hasta con
cierto júbilo cuando el relato se cruzaba con las informaciones obtenidas de mis
lecturas recientes. En algún momento descubrí también que se iba adueñando de
mí una molesta y  sibilina mezcla de desprecio y  compasión (sí, compasión, y
nunca he tenido dudas respecto a la palabra ni a lo que denota) por aquel
Mornard-Jacson-Mercader dispuesto a cumplir lo que había asumido como su
deber y, sobre todo, como una necesidad histórica reclamada por el futuro de la
humanidad.

López parecía al borde del agotamiento cuando llegó al climax del relato.
Hacía rato que había oscurecido y  y o apenas podía verle el rostro, pero me
aferraba a sus palabras, excitado por lo que estaba escuchando.

—Lo que falta de la historia es el regalo de Año Nuevo —dijo en ese
momento, y  me pareció un hombre conmovido que siente un gran alivio. Todavía
hoy  cierro los ojos y  puedo verlo en los últimos minutos del relato: López había
hablado con un silbido en la voz y  la mano izquierda sobre la venda que siempre
le cubría la derecha—. Mi mujer es la comunista más rara que conozco. Hasta
en Moscú se empeñaba en celebrar la Nochebuena y  las navidades. Para ella son
sagradas, y  nunca mejor dicho… Y no querrá soltarme en todos estos días, así
que me va a ser difícil venir hasta después de Año Nuevo. Tengo que
complacerla.

—¿Cómo hacemos entonces? —yo me sentía ansioso y  frustrado. Una



acumulación de evidencias terribles y  de preguntas enquistadas casi me
asfixiaba, pero sabía que lo mejor era no tocarlas para evitar que se pudiese
enturbiar la relación con el hombre, pues me faltaba por atravesar una etapa
decisiva en la vida de Ramón Mercader y, por todo lo escuchado, ansiaba
conocerla—. ¿Quieres que te llame por teléfono?

Me respondió de inmediato:
—No. Nos vemos el 8 de enero. ¿Puedes?
—Creo que sí.
—Yo vengo el 8, y  si no te veo, vuelvo el 9.
—Anjá —acepté ante la falta de alternativas—. ¿Y Dax?
—No puedo hacerlo ahora —me dijo López y  extendió la mano para que y o

lo ay udara a ponerse de pie—. Con cuidado, me duelen mucho los brazos… Dax
es fuerte, resistirá. Voy  a esperar todo lo que se pueda, hasta principios de año. Si
tuviera un amigo que me ayudara…

—Pobre Dax —dije, al ver el rumbo que tomaba la conversación y  al
comprobar que los borzois se acercaban, ya deseosos de irse, pues había pasado
su hora de comer.

López me extendió su mano vendada. Sin pensarlo yo le sonreí y  se la
estreché. Luego me agaché para recoger la bolsa del termo y  entregársela. Y
me atreví a soltar una de las preguntas que me atormentaba:

—Leí en un periódico que Ramón oyó toda su vida el grito de Trotski. ¿Él le
habló de ese grito?

López tosió y  se pasó la mano vendada por el rostro. Yo hubiera querido que
hubiese más luz para verle los ojos.

—Todavía lo oía cuando me contó la historia, hace unos diez años —me dijo,
y  empezó a alejarse—. Creo que lo oyó hasta el final… Que tengas una feliz
Navidad.

—Lo propio —alcancé a decir en medio de mi conmoción, y  de inmediato
me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no pronunciaba ni oía aquellas dos
palabras que en Cuba únicamente se utilizaban como fórmula para devolver
felicitaciones navideñas, aquellas fiestas desde hacía varios años desterradas de
la isla científicamente atea y  demasiado necesitada de cada jornada de trabajo
como para darse el lujo de desaprovechar algunas de esas valiosas jornadas.

López avanzó por la arena, compacta por la lluvia del día anterior. Junto a él
marchaban Ix y  Dax, a paso lento. La oscuridad no me permitía ver al negro alto
y  flaco, pero yo sabía que seguía allí, entre las casuarinas, desgranando su
paciencia. López se acercó a los árboles y  su figura se fue fundiendo con la
noche hasta que desapareció. Como si nunca hubiera existido, pensé.



Segunda parte
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¿Qué sensaciones lo acompañaron cuando vio levantarse sobre la línea del
horizonte la silueta de la interrogación más absoluta? Observó aquel mar de una
transparencia refulgente, capaz de herir las pupilas, y  seguramente pensó que, a
diferencia de Hernán Cortés, lanzado sobre aquella tierra ignota en busca de
gloria y  poder, él, si acaso, podía aspirar a encontrar allí un punto de apoyo para
los días finales de su existencia y  la grotesca posibilidad de reivindicar un pasado
donde y a había alcanzado y  agotado su cuota de gloria y  poder, de furia y
esperanzas.

Veinte días había durado la navegación de pesadilla. Desde que abordaron el
Ruth y  sus sirenas lanzaron el quej ido de despedida hacia la agreste costa
noruega, aquel carguero que desde sus cisternas regurgitaba el vaho malsano del
petróleo se había convertido en una prolongación aún más encarnizada del
encierro sufrido en el fiordo desolado. A pesar de que Liev Davídovich, Natalia y
la escolta policial eran los únicos pasajeros de la embarcación, el inevitable Jonas
Die y  sus hombres se encargaron de mantener aislados a los deportados,
impidiéndoles la comunicación por radio y  vigilándolos incluso cuando se
sentaban a la mesa del capitán Hagbert Wagge, tan orgulloso de llevar a bordo
aquel pedazo de historia. Confinados en la cabina del comandante, Liev
Davídovich y  Natalia pasaron los días leyendo los pocos libros sobre México que
habían conseguido gracias a Konrad Knudsen, tratando de vislumbrar lo que les
aguardaba en aquel Nuevo Mundo, siempre violento y  exaltado, donde el precio
de la vida podía ser una simple mirada mal recibida y  donde, según sabían, nadie
los esperaba.

Cuando la costa cobró toda su nitidez, sus temores salieron a flote, y  Liev
Davídovich lanzó a Die una postrera exigencia: solo abandonaría el petrolero si
venía en su busca alguna persona que le inspirara confianza. ¿Quién?, pensaba,
cuando Jonas Die le dio la sorprendente respuesta de que iban a complacerlo, y
él también se concentró en la observación de la costa.

Mientras el barco se acercaba al puerto de Tampico, se hizo visible la multitud
intranquila que se congregaba en sus alrededores, punteada por los uniformes
azules de la policía mexicana. Aunque hacía mucho que Liev Davídovich había
superado el temor a la muerte, los gentíos exaltados siempre le obligaban a
recordar el que había rodeado a Lenin en septiembre de 1918 y  del cual había
salido la mano armada de Fanny  Kaplan. Pero un manto de alivio cay ó sobre sus
aprensiones cuando descubrió, en un extremo del espigón, las facciones de Max
Shachtman, la estampa maciza de George Novack y  la levedad irradiante de una
mujer que no podía ser otra que la pintora Frida Kahlo, la compañera sentimental
de Diego Rivera.

Apenas atracaron, los Trotski cayeron en un torbellino de júbilo. Varios



amigos de Frida y  Rivera, sumados a los correligionarios norteamericanos
venidos con Shachtman y  Novack, los envolvieron en una ola de abrazos y
congratulaciones que obraron el milagro de hacer correr las lágrimas de Natalia
Sedova. Conducidos a un hotel de la ciudad donde les habían organizado una
comida de bienvenida, los recién llegados fueron oyendo el tropel de
informaciones retenidas por Jonas Die, sin duda molesto por el carácter de las
noticias: el general Lázaro Cárdenas no solo había concedido a Liev Davídovich
asilo indefinido, sino que lo consideraba su huésped personal y, con el mensaje de
bienvenida, le enviaba el tren presidencial para que los trasladara a la capital. A
su vez, Rivera, que se disculpaba por no haber podido desplazarse hasta Tampico,
les ofrecía, también indefinidamente, una habitación en la Casa Azul, la
edificación que ocupaba con Frida en el barrio capitalino de Coyoacán.

Los vinos franceses y  el rudo tequila mexicano ay udaron a Liev Davídovich
y  a Natalia en el empeño de saltar del mole poblano a las puntas de filete a la
tampiqueña, del pescado a la veracruzana a la consistencia rugosa de las tortillas,
coloreadas y  enriquecidas con pollo, guacamole, aj íes, j itomates, frijoles
refritos, cebollas y  cerdo asado al carbón, todo salpicado con el fogoso chile que
clamaba por otra copa de vino o un trago de tequila capaces de aplacar el
incendio y  limpiar el camino hacia la degustación de aquellas frutas (mangos,
pinas, zapotes, guanábanas y  guayabas) pulposas y  dulces, insuperables para
coronar el festín de unos gustos europeos deslumbrados por texturas, olores,
consistencias y  sabores que se revelaban exóticos para ellos. Abrumados por
aquel banquete de los sentidos, Liev Davídovich descubrió cómo sus
prevenciones se esfumaban y  la tensión dejaba paso a una invasiva voluptuosidad
tropical capaz de arroparlo en una molicie benéfica que su organismo y  su
cerebro agotados recibieron golosamente, según escribió.

Después de la siesta de rigor, se dispusieron a dar un paseo en auto con Frida,
Shachtman, Novack y  Octavio Fernández, el camarada que más había trabajado
para que se les concediera el asilo. Sin embargo, los acogidos pronto volvieron a
la realidad cuando vieron que el vehículo se colocaba en una caravana
encabezada por el jeep descapotado donde viajaban, fusiles en mano, los
miembros de la guardia presidencial. Liev Davídovich pensó que ni siquiera en el
paraíso volverían a ser totalmente libres.

En el tren, Frida lo puso al día de las reacciones que estaba provocando su
llegada. Tal y  como era de esperar, la decisión del general Cárdenas había sido
un acto de desafiante independencia, pues la había tomado en un momento de
grandes tensiones políticas, en pleno proceso de reforma agraria y  con la
nacionalización del petróleo en su agenda. El decreto de acogida (cuy a única y
comprensible condición era que el exiliado se abstuviera de participar en los
asuntos políticos locales) había sido un acto de soberanía mediante el cual el
presidente expresaba la fidelidad a sus propias ideas políticas más que una



simpatía por las del asilado. Pero aquella decisión había convertido a Cárdenas en
objeto de las más disímiles acusaciones, que iban de los gritos de traidor a la
Revolución mexicana y  de aliado de los fascistas (proferidos por los comunistas
y  los líderes de la Confederación de Trabajadores, soporte tradicional del
presidente), hasta la de anarquista rojo a las órdenes de Trotski (esgrimidos por
una burguesía para la cual Trotski y  Stalin significaban lo mismo y  la llegada del
primero confirmaba la ascendencia de « los rusos»  sobre el presidente).

Un exultante Diego Rivera los esperaba en una pequeña estación cercana a
México D.F. y  desde allí, acompañados por otros policías y  muchos amigos
armados de botellas de coñac y  whisky, emprendieron el camino hacia aquel
extraño domicilio pintado de azul telúrico.

El primer conocimiento que Liev Davídovich había tenido de la obra de
Rivera se había producido en París, durante los años de la Gran Guerra, cuando
los ecos de la Revolución mexicana llegaron a Europa y, con ellos, las obras de
sus pintores revolucionarios. Luego, había seguido con atención el fenómeno
cultural del muralismo, del que incluso tuvo noticias en los días de su destierro en
Alma Ata, cuando Andreu Nin le había enviado un hermoso libro sobre la pintura
de Rivera que había perecido en el incendio de Prínkipo. En cambio, apenas tenía
una noción superficial de la obra atormentada y  simbolista de Frida, pero desde
que se encontraron rodeados de sus pinturas, de un surrealismo muy  personal,
descubrió que su sensibilidad se comunicaba mucho mejor con el arte adolorido
de la mujer que con la monumentalidad explosiva de Rivera.

Los anfitriones habían dispuesto para él la antigua habitación de Cristina
Kahlo, la hermana de Frida. Cuando Rivera se había resuelto a cobijarlos, le
compró a la joven una residencia cerca de la Casa Azul, por lo que advirtió a los
Trotski que podían disponer a sus anchas de aquel espacio. La amabilidad de los
pintores y  el estado crítico de sus finanzas obligaron a Liev Davídovich a aceptar
lo que, pensaba, solo sería un hospedaje temporal.

La Casa Azul ya había cobrado el aspecto de una fortaleza sitiada. Varias
ventanas habían sido tapiadas y  algunas paredes reforzadas y, tan pronto
arribaron los exiliados, se dispusieron turnos de guardia. A los jóvenes trotskistas
norteamericanos se les encargó el interior de la morada, mientras el exterior era
custodiado por la policía local. No obstante, apenas instalados, Liev Davídovich
empezó a sentir cómo lo envolvía un optimismo que y a creía extraviado, aunque
se impuso, más por la agotada Natalia que por él mismo, tomar un respiro antes
de lanzarse otra vez a la lucha que lo reclamaba.

Como tantas veces en su vida, la política se encargó de sacudirlo y  recordarle
que ni la posibilidad del más breve reposo le había sido conferida a Prometeo y  a
los que se atreviesen a estar cerca de su roca. Aquél era el sino que lo perseguiría
hasta el último día de su vida.

Las radios y  los periódicos comenzaron a anunciar que la sala penal montada



en la Casa de los Sindicatos de Moscú volvía a abrir sus puertas para escenificar
un nuevo episodio del grotesco estalinista. Al principio no se sabía el número de
enjuiciados ni sus nombres, hasta que se especificó que eran trece, encabezados
por el mismo Rádek que, con su retumbante capitulación, se había creído a salvo
de las iras de Stalin. En la causa también aparecían encartados el pelirrojo
Piatakov, Murálov, Sokólnikov y  Serebriakov, aunque volvían a ser Liev Sedov y
Liev Davídovich los principales reos en ausencia.

Desde que se inició el nuevo proceso, el 23 de enero de 1937, Liev
Davídovich se encerró con la radio para tratar de desentrañar la lógica de aquel
absurdo donde los procesados parecían competir con confesiones cada vez más
humillantes y  desquiciadas, que ahora añadían a las conspiraciones para derrocar
al sistema o asesinar a Stalin la existencia de planes de sabotaje industrial, de
envenenamientos masivos de obreros y  campesinos, e incluso la firma de un
pacto secreto entre Hitler, Hirohito y  Trotski para desmembrar a la URSS. Los
saboteadores fueron cargando sobre sus espaldas todos los fracasos económicos,
el hambre y  hasta los accidentes ferroviarios e industriales con los que habían
agredido al país y  a sus heroicos trabajadores y  traicionado la confianza del
Líder. Una de las acusaciones del proceso ubicaba a uno de los reos en París,
recibiendo órdenes de Trotski justo cuando él se hallaba en Barbizon sin permiso
para visitar la capital. Pero la piedra angular de la conspiración abortada
descansaba sobre la confesión de Piatakov, quien aseguraba haber viajado de
Berlín a Oslo en 1935 para celebrar en esa ciudad una cumbre
contrarrevolucionaria con el renegado Trotski.

Obligado a salvar su responsabilidad en este asunto, el pusilánime gobierno
noruego emitió un desmentido con pruebas de que el presunto avión de Piatakov,
procedente de Alemania, nunca había aterrizado en Noruega en los sitios y  las
fechas declaradas por el fiscal y  aceptadas por el acusado. Pero y a se sabía que
las rabiosas imprecaciones del ex menchevique Andréi Vishinsky  contra los
perros rabiosos degenerados y  malolientes para los que pedía la muerte iban a
superar cualquier obstáculo o evidencia de la empecinada realidad… Liev
Davídovich sabía, sin embargo, que aquel proceso insostenible escondía algún
objetivo que iba más allá de la necesidad de reparar las contradicciones del
anterior y  eliminar a otro grupo de viejos bolcheviques: y  algo de ese fin se le
fue haciendo evidente a medida que se repetían en el juicio los nombres de
Bujarin y  sus compañeros de la difuminada Oposición de derechas. Más oscuro
y  difícil de entender se le antojó, en cambio, la mención de ciertos oficiales del
Ejército Rojo, supuestamente vinculados, también ellos, a la conspiración
trotskista, a la traición y  el sabotaje.

Con aquel terremoto originado en Moscú se esfumó la tranquilidad de la Casa
Azul. El exiliado organizó una rueda de prensa y, adelantándose a las previsibles
sentencias, declaró su propósito de rebatir las acusaciones con pruebas



incontestables. Esa declaración, por supuesto, no detuvo al tribunal y, antes de que
Liev Davídovich lograra recabar un testimonio u obtener un solo documento
probatorio, los jueces en Moscú dictaron las sentencias que contemplaban la pena
de muerte para casi todos los reos y  la sorpresiva condena a diez años para el
incombustible Rádek, que volvía a salvar el pellejo, sabían solo Stalin y  él a qué
precio, y  únicamente Stalin hasta cuándo.

Abrumado por la noticia de que tantos viejos compañeros de lucha iban a ser
ejecutados, Liev Davídovich esgrimió la única arma que tenía a su alcance y
volvió a pedir a Stalin que lo extraditara y  llevara a juicio. Pero, como también
esperaba, Moscú guardó silencio y  ejecutó a los condenados con la rapidez y
eficiencia habituales. Entonces él lanzó la siguiente piedra y  pidió que se creara
un comité internacional de investigación y  repitió su disposición de comparecer
ante una Comisión de Terrorismo de la Sociedad de Naciones y  a entregarse a las
autoridades soviéticas si alguno de esos organismos demostraba una sola de las
acusaciones. Pero otra vez el mundo, atemorizado y  chantajeado, calló.
Convencido de que se jugaba la última carta, el exiliado decidió organizar él
mismo un contraproceso donde denunciaría la falsedad de los cargos que se le
imputaban y, a la vez, se convertiría en acusador de los verdugos de Moscú.

En su fuero interno, Liev Davídovich sabía que el contraproceso, si acaso,
lograría marcar un rasguño en una piedra, pero se precipitó hacia él con la fe y
la desesperación de un náufrago. Durante varias noches maduró la idea en largas
charlas con Rivera, Shachtman, Novack, Natalia y  el recién llegado Jean van
Heijenoort, mientras Frida Kahlo entraba y  salía de aquellas discusiones como
una sombra inquieta. Cubiertos con ponchos, viendo cómo la pantagruélica
voracidad de Rivera evaporaba botellas de whisky  y  devoraba platos de carnes
ardientes por el chile, solían acomodarse en torno al naranjo que reinaba en el
patio de la Casa Azul y  debatían todas las posibilidades, aunque el principal
desafío radicaba en hallar a las personas con suficiente autoridad moral e
independencia política como para legitimar si no legal, al menos éticamente, un
contraproceso que tal vez aún pudiera remover algunas conciencias del mundo.

Fueron los norteamericanos quienes propusieron convocar al casi octogenario
profesor John Dewey  para que presidiera el tribunal. A pesar de su prestigio
como filósofo y  pedagogo, a Liev Davídovich le pareció, sin embargo, un
hombre demasiado ajeno a las interioridades de la política soviética. Mientras,
Liova había comenzado a trabajar en París, tratando de obtener todas las pruebas
posibles para rebatir las acusaciones: en unos pocos días la papelería enviada,
más la que Natalia, Van Heijenoort y  Liev Davídovich habían extraído de los
archivos que habían viajado a México, implicaron una desproporcionada labor de
análisis.



Liev Davídovich trabajaba abrasado por la fiebre de la desesperación y  les
exigió a sus colaboradores, y  sobre todo a Liova, un esfuerzo sobrehumano.
Dominado por la ansiedad, cualquier descuido lo enfadaba y  llegó a calificar de
negligencias ciertos fracasos y  demoras de su hijo, sin importarle los llamados a
la cordura de Natalia, encargada de recordarle las precarias condiciones en que
vivía Liova en París, donde incluso se había visto obligado a publicar una
declaración en la cual advertía de la vigilancia de que era objeto por parte de la
policía secreta soviética. En realidad, lo que más había molestado a Liev
Davídovich había sido recibir una carta donde su hijo le comentaba que toda
aquella labor ingente le parecía inútil: aunque lograra que las figuras de más
prestigio en el mundo certificaran su inocencia, el resultado no significaría nada
para los que le creían culpable, y  poco aportaría a quienes le sabían inocente.
Liova pensaba, en cambio, que la difusión del folleto Los crímenes de Stalin, que
su padre había comenzado a escribir, podría ser más efectiva que un juicio
pedido por el propio acusado. En un arranque de ira, el ex comisario de la Guerra
había calificado al joven de derrotista y  hasta lo amenazó con relevarlo al frente
de la sección rusa de la oposición. Liova le respondió con una nota donde le pedía
disculpas por no poder estar siempre a la altura que él reclamaba.

La inquietud de Liev Davídovich recibió en ese momento un soplo de
esperanza al que Natalia y  él se aferraron con uñas y  dientes. Gracias a un
desertor de la antigua GPU que se había visto amenazado por las purgas iniciadas
también en el interior del aparato represivo, Liova había logrado saber que su
hermano Serguéi había sido detenido en Moscú durante la cacería que antecedió
al último proceso. Aseguraba el informante que lo habían enviado a un campo de
trabajos forzados en Siberia, acusado de planear el envenenamiento de obreros.
En medio de la prolongada falta de noticias que el matrimonio había atribuido al
peor desenlace, la noticia de que el muchacho (sin duda después de ser torturado)
era lanzado al infierno en la tierra de un campo de trabajo cayó en la Casa Azul
como una bendición. ¡Seriozha estaba vivo! En la privacidad de su habitación,
jugaron la dolorosa partida de darse ánimos, y  hablaron varias noches de las
estrategias de supervivencia que aplicaría la mente lógica del joven y  de la
entereza que debía de haber mostrado a fin de no aceptar las confesiones que con
toda seguridad habían tratado de hacerle firmar para llevarlo a juicio. Evitaron,
sin embargo, las imágenes punzantes de Serguéi martirizado con los sistemas más
crueles y  no se atrevieron con las preguntas más lacerantes: ¿cómo habría
resistido sin derrumbarse? (¿qué cosa es derrumbarse: confesar lo que no se ha
hecho, enloquecer, dejarse morir?), ¿adónde habría llevado Serguéi los límites de
su resistencia? (¿se derrumba primero el cerebro o el cuerpo?), ¿cuáles de
aquellas torturas imaginadas le habrían aplicado o cuáles de las inimaginables,
extraídas del infame catálogo de aquella policía criminal? (¿era Seriozha de los
pocos que resistían y  preferían morir antes de envilecerse?).



Liev Davídovich tampoco se atrevió a revelarle a Natalia, y  menos aún a
Liova, que el pesimismo comenzaba a vencerlo cuando comprendió el limitado
alcance que tendría el contraproceso por el cual tanto habían trabajado. Ni las
organizaciones sindicales ni la intelectualidad progresista, dominadas por la
propaganda y  los dineros de Moscú, habían aceptado participar y, con
escepticismo, comprobó que sólo comités nacionales integrados por
anticomunistas y  antiestalinistas declarados se atrevían a brindarle su apoyo,
mientras hombres como Romain Rolland proclamaban la integridad de Stalin,
certificaban los métodos humanitarios de la GPU al obtener las confesiones y
hasta desmentían que hubiera represión intelectual en la URSS.

Pero él sabía que, aun en esas condiciones, debía presentar aquel combate.
Durante el reciente pleno del Comité Central, calientes todavía los cadáveres de
los últimos fusilados, el oscuro Nikolái Yezhov, convertido en la estrella rutilante
de la represión, había acusado a Bujarin y  a Ríkov de preparar a grupos
terroristas destinados a asesinar al Gran Conductor, por quien sentían « un odio
perverso» . En la estela abierta por Yezhov se había lanzado Anastás Mikoyán,
otro de los perros de caza del zar rojo, pronunciando un discurso lleno de
comentarios mezquinos sobre los dos viejos bolcheviques, en el cual llegó a
asegurar que la tan cacareada relación de cercanía entre Bujarin y  Lenin jamás
había existido. Al final de la sesión (que, comentaban, Stalin había seguido en
silencio y  con rostro consternado por aquellas « revelaciones» ), mientras Bujarin
y  Ríkov eran detenidos y  conducidos a las cámaras del horror de la Luby anka, se
decidió crear una comisión de treinta y  seis militantes, entre quienes estarían
todos los miembros del buró político, con la misión de dictar un veredicto
partidista contra los acusados. Entre los integrantes de la comisión, Liev
Davídovich descubrió con dolor los nombres de Nadezhda Krúpskay a y  María
Uliánova, la viuda y  la hermana de Lenin. Las dos mujeres, a las que Stalin había
comenzado a agredir y  marginar aún en vida del líder, infinitas veces habían
visto a Vladimir Ilich hablar y  discutir con Bujarin y  ahora aceptaban en silencio
las mentiras de Mikoy án, elaboradas por Stalin. Aquella sórdida jugada le
permitió a Liev Davídovich ver algo que se le había escapado durante los juicios
anteriores: Stalin también se había propuesto convertir a las pocas figuras del
pasado que aún lo acompañaban no ya en sumisos comparsas de sus mentiras,
sino en cómplices directos de su furia criminal: quien no fuese víctima, sería
cómplice y, más aún, sería verdugo. El terror y  la represión se establecían como
política de un gobierno que adoptaba la persecución y  la mentira como recursos
de Estado y  como un estilo de vida para el conjunto de la sociedad. ¿Así se
construía la sociedad « mejor» ?, se preguntaría, aunque ya conocía la respuesta.

Cuando John Dewey  llegó a México, tras imponerse a infinidad de presiones



políticas, pidió la información que le faltaba por leer y  se negó a entrevistarse
con Trotski. Recordó a la prensa que, ideológicamente, no compartía las teorías
del procesado, y, como presidente de la Comisión, solo se atendría a ofrecer unas
conclusiones a partir de las pruebas y  testimonios presentados y  que el único
valor de aquel resultado sería de carácter moral.

El 10 de marzo, la Casa Azul tenía el aspecto de un campamento militar.
Dentro de la edificación se había esfumado la armonía de objetos y  colores al
ser retirados los tiestos de plantas, los muebles de madera veteada y  las obras de
arte, para ceder espacio a miembros del jurado, periodistas y  guardaespaldas.
Fuera de la mansión se habían levantado barricadas y  desplegado decenas de
policías. La mañana de la apertura, ya a la espera de Dewey  y  los miembros del
jurado, Diego Rivera observó el patio y, sonriente, le habló a su huésped de los
sacrificios que debían hacerse por la revolución permanente.

Dewey  mostró una energía que desafiaba sus setenta y  ocho años. Nada más
entrar en la casa, tras saludar a Diego y  a Liev Davídovich, pidió comenzar: su
función y  la de los miembros del jurado, dijo, consistiría en oír cualquier
testimonio que el señor Trotski tuviera a bien presentarles, interrogarlo y  ofrecer
después unas conclusiones. La pertinencia de aquellas sesiones, en su opinión, se
basaba en el hecho de que el señor Trotski hubiera sido condenado sin la
oportunidad de hacerse escuchar, lo cual constituía un motivo de grave
preocupación para la Comisión y  para la conciencia del mundo entero.

En ese instante se iniciaba, quizás, la semana más intensa y  absurda de la vida
de Liev Davídovich… No podía recordar que alguna vez se hubiera visto
sometido al esfuerzo físico e intelectual de lidiar por horas y  horas contra una
lógica enfermiza como la que emanaba de las acusaciones pergeñadas en
Moscú. Como todo el contraproceso se desarrolló en inglés, constantemente él
temía no ser lo preciso o explícito que necesitaba y  deseaba. En las noches
apenas dormía dos o tres horas, cuando el cuerpo vencía a la mente; su
estómago, afectado por la tensión y  los litros de café bebidos, se le había
convertido en una piedra de fuego clavada en el abdomen, mientras la presión
arterial, y a intranquilizada por la altura, le había instalado un zumbido en los oídos
y  una dolorosa molestia en la base del cráneo. Al final del sexto día lo envolvió la
impresión de hallarse en un lugar extraño, entre desconocidos que hablaban de
asuntos incomprensibles, y  creyó que desfallecería, pero sabía que hablar ante
aquellas personas era su única alternativa, quizás la última ocasión de luchar en
público por su nombre y  por su historia, por sus ideas y  por los restos mortales de
una revolución traicionada.

Cuando llegó el momento de su alegato, el 17 de abril, los miembros de la
Comisión vieron ante sí a un hombre extenuado que tuvo que pedir permiso a
Dewey  para permanecer sentado. Sin embargo, cuando se encarriló en el
discurso, su vehemencia de los viejos tiempos retornó y  los reunidos en la Casa



Azul percibieron algunos de los destellos del Trotski que había conmovido a las
masas en 1905 y  1917, de la pasión que le habían valido la devoción de tantos
hombres y  el odio eterno de otros, desde Plejánov hasta Stalin. Su primera
conclusión fue que, de acuerdo con el actual gobierno soviético, todos los
miembros del buró político que hizo triunfar la revolución y  acompañó a Lenin
en los días más difíciles de la guerra y  la hambruna y  habían puesto en marcha
al país, hombres que habían sufrido cárcel, destierro, represiones incontables, en
realidad desde siempre habían sido traidores a sus ideales y, más aún, agentes al
servicio de potencias extranjeras deseosas de destruir lo que ellos mismos habían
construido. ¿No era una paradoja que los líderes de Octubre, todos, hubieran
resultado unos traidores? ¿O tal vez el traidor era uno solo y  se llamaba Stalin? No
se detendría a demostrar la falsedad, más aún, el absurdo de los hechos que le
imputaban, dijo, pero debía recordar que los gobiernos de Turquía, Francia y
Noruega habían corroborado que él no había desarrollado en sus territorios labor
antisoviética alguna, pues había permanecido apartado e incluso confinado bajo
vigilancia policial. Olvidado de sus debilidades físicas, se puso de pie: la
combustión de las ideas debió de actuar como un resorte que lo proy ectaba y
daba fuerzas para llegar a la salida: la experiencia de su vida, recordó, en la cual
no habían escaseado los triunfos ni los fracasos, no había destruido su fe en el
futuro de la humanidad sino que, por el contrario, le había dado una convicción
indestructible. Esa fe en la razón, en la verdad, en la solidaridad humana, que a la
edad de dieciocho años llevó consigo a las barriadas de la ciudad provinciana de
Nikoláiev, la había conservado plenamente, se había hecho más madura, pero no
menos ardiente, y  nada ni nadie, nunca, podría matarla.

Con la respiración agitada y  la cabeza adolorida, volvió a ocupar su asiento.
Sus ojos se habían posado en los del anciano profesor norteamericano y, por unos
segundos densos, se sostuvieron la mirada. El silencio resultó dramático. Antes
del alegato de Liev Davídovich, Dewey  había prometido pronunciar unas
conclusiones provisionales, pero ahora se mantenía como petrificado. Un sollozo
de Natalia Sedova rompió el ensalmo. Por fin Dewey  bajó la mirada y  observó
sus apuntes para susurrar que la vista quedaba cerrada hasta que elaboraran las
conclusiones finales… Y agregó: todo lo que él pudiera decir hubiera sido un
imperdonable anticlímax.

Apenas cerradas las sesiones, Liev Davídovich se vio obligado a acatar la
orden de Natalia y  salió hacia una casa de campo, en la hermosa ciudad de
Taxco. Aunque había pedido a los secretarios que llevaran las escopetas de caza,
era tal su fatiga que solo pudo dar unos paseos por la ciudad y, casi al final de la
estadía, realizar una excursión a las pirámides del Sol y  de la Luna de
Teotihuacán. Por fortuna, los dolores de cabeza, la tensión sanguínea y  los



insomnios comenzaron a ceder, pero la vigilancia estricta de Natalia lo mantuvo
en una reclusión que incluía el bloqueo de la correspondencia.

Cuando regresaron a Coyoacán, a Liev Davídovich lo sorprendió una
sensación que no experimentaba desde los días de Prínkipo: volvía a un sitio
deseado. Para un hombre que había vivido toda su existencia en constante
movimiento, la noción tradicional del hogar había sido sustituida por la necesidad
de un sitio propicio para trabajar, y  la Casa Azul, con sus encantos y  su
atmósfera exótica, ejercía un magnetismo benéfico al que se añadía (Liev
Davídovich nunca lo admitiría en sus escritos) el atractivo revoloteo de las
hermanas Kahlo, cuy as atenciones habían despertado instintos que los años de
lucha y  aislamiento habían adormecido. Disfrutar de la belleza de Cristina y  del
halo misterioso de Frida, del olor a juventud que emanaba de ambas y  de los
diálogos en los que solía deslizar galanterías a veces torpes y  elementales, se fue
convirtiendo en una especie de juego adolescente capaz de volatilizar la noción
de encierro y  de convertir la cocina, los corredores, el patio de la casa, en
lugares de encuentros sonrientes, mientras sentía que aquel retozo hacía
retroceder la acechante vejez.

A la espera de las conclusiones de Dewey, Liev Davídovich siguió
comprobando informaciones capaces de desarmar su presunta participación en
la conspiración antisoviética. Se lamentó de que muchos de aquellos documentos
no hubieran llegado a sus manos semanas antes, y  la idea de que Liova había
actuado con cierta indolencia lo colocó al borde de la ira. Decidido a castigar la
imperdonable ineficiencia, delegó en sus secretarios la correspondencia con
Liova, sabiendo que el joven captaría de inmediato la señal que transmitía su
silencio.

Una noche de finales de marzo, terminada la cena, Natalia, Jean van
Heijenoort y  Liev Davídovich, junto a los moradores de la Casa Azul,
prolongaron una de las amables veladas en las que, con frecuencia, se le exigía al
exiliado que narrara los más disímiles recuerdos de su existencia. Como se sentía
animado, se lanzó a relatar la historia de su relación con el mariscal Tujachevsky,
el joven y  elegante oficial que en los días de la guerra civil, gracias a su
capacidad como estratega, había sido bautizado como « el Bonaparte ruso» .
Natalia, que conocía aquellos episodios y  entendía poco y  mal el inglés que
utilizaban como lengua franca, fue la primera en retirarse, y  de inmediato la
siguió Rivera, quien y a almacenaba en su sangre una cantidad impresionante de
whisky. Frida, vencida por el sueño, fue la siguiente, y  entonces Van Heijenoort
se esfumó, discretamente.

La sonrisa de Cristina, el vino ingerido y  las ansias acumuladas por varias
semanas de cercanía provocaron la previsible explosión. Más de una vez, en



cenas y  paseos, Liev Davídovich había deslizado una mano hacia las piernas o los
brazos de Cristina, solo como un juego cariñoso, y  ella, coqueta y  delicadamente,
siempre con una sonrisa, había impedido cualquier avance, aunque sin disuadirle
del todo, sugiriendo quizás que escarceos y  sonrisas eran parte de un rito de
acercamiento al que por fin el hombre se lanzó esa noche. Entonces, para su
sorpresa, ella lo detuvo y  le pidió que no confundiera admiración y  afecto con
otros sentimientos. Sin entender la reacción de una mujer que hasta ese momento
parecía aceptar sus insinuaciones, Liev Davídovich se quedó mudo, con los
deseos congelados.

Molesto por el fracaso, avergonzado por haber cedido a un impulso que ponía
en peligro su relación con los dueños de la casa y, peor aún, la solidez de su
matrimonio, el hombre se llamó a la cordura para desterrar el alarido hormonal
que lo había superado. Se impuso pensar si sus intenciones con la joven no habían
sido más que una embriaguez pasajera provocada por el magnetismo de una piel
tersa: una manifestación absurda de la fiebre de la cincuentena, se dijo.

Cuando Frida se enteró de lo ocurrido, ella misma asumió el papel de
confidente y  le ofreció el magro consuelo de ponerlo al día de los desmanes
sexuales de su hermana, tan aficionada a aquellos juegos de calentamiento de
varones e, incluso, al más sórdido engaño: Cristina había sobrepasado todos los
límites cuando se metió en la cama con el mismísimo Diego, algo que Frida se
había tragado aunque nunca les perdonaría ni a su marido ni a su hermana. La
ternura y  la comprensión de la pintora, salpicadas de coquetería, llevaron a Liev
Davídovich a preguntarse si no habría calibrado mal sus posibilidades, y  empezó
a redirigir sus intenciones, que pronto adquirieron una vehemencia avasalladora,
capaz de alterar sus horas de vigilia y  de sueño con la imagen de la mujer que le
había confiado tan íntimas revelaciones.

Envuelto en la tupida tela de araña del deseo, Liev Davídovich debió acudir a
toda su disciplina para concentrarse en el trabajo. La presencia de Frida y  la
atmósfera misma de la Casa Azul lo inducían a la molicie y  las divagaciones,
cuando tantos compromisos políticos y  problemas económicos lo reclamaban.
Quizás el hecho de haber pospuesto la redacción de la biografía de Lenin por
empeñarse en la de Stalin, de la cual había cobrado unos adelantos, también
afectó a su ritmo de trabajo. Investigar en los archivos y  hurgar en su memoria
todo lo relacionado con aquel ser oscuro le resultaba una tarea ingrata, y, aunque
pretendía convertir el libro en una granada contra el Sepulturero, en el fondo
sentía que se rebajaba al dedicarle su inteligencia y  su tiempo.

Un extraño y  confuso suceso ocurrido en Barcelona el 3 de mayo consiguió
centrar su atención en lo que ocurría en España. Desde hacía varios meses, el
escenario de la guerra civil se había convertido en un terreno de confrontación
política entre los grupos que combatían a favor de la República, y  Liev
Davídovich había advertido la mano de Moscú detrás de acusaciones y  debates



entre las facciones. No podía ser casual, escribiría, que poco después de iniciadas
las purgas en Moscú y  anunciado el apoyo militar a la República, dependiente de
las armas y  asesores soviéticos, se hubiese desatado una campaña contra los
reales y  supuestos trotskistas españoles, a quienes se les asediaba con la misma
saña y  las mismas acusaciones, casi con las mismas palabras con que habían sido
juzgados los bolcheviques en la URSS. Su viejo amigo Andreu Nin, de quien se
había distanciado por diferencias tácticas, había sido uno de los primeros
expulsados del aparato gubernamental, mientras su partido, el POUM, se
convertía en blanco de ataques propagandísticos más acerbos que los proferidos
contra los militares fascistoides.

En el tumulto de informaciones censuradas y  contradictorias llegadas desde
Barcelona, el olfato del viejo revolucionario pudo advertir que lo ocurrido en
torno al control militar del edificio desde el que se regían las comunicaciones de
la República solo había sido un pase de castigo que escondía y  a la vez aceleraba
el objetivo de la corrida: matar al toro de la oposición y  doblegar al gobierno a la
voluntad soviética, lo que le permitiría a Stalin convertirse en protagonista
imprescindible del juego político europeo. Por ello no se extrañó cuando supo que
los primeros en ser colocados en la picota habían sido los militantes del POUM:
era evidente que la agresividad con que los comunistas españoles se lanzaron a su
liquidación se debía, más que a viejas pugnas o a la necesidad de lograr un
gobierno unido, a la obsesión del amo del Kremlin por el control (más deseado
incluso que la derrota militar de Franco y  de sus fascistas de segunda).

En los últimos días de aquel mayo turbulento llegaron a Coyoacán varios
ejemplares de la recién salida edición de La revolución traicionada. Los Rivera,
para celebrarlo, invitaron a los Trotski y  a otros amigos a cenar en un restaurante
del centro. Como sus ánimos andaban muy  restablecidos, Liev Davídovich había
comenzado a hacer uso de la libertad de movimientos que le concedían las
autoridades mexicanas. Con cierta frecuencia viajaba a la abigarrada ciudad,
acompañado por dos o tres guardaespaldas, camuflado en el asiento trasero de un
automóvil y  cubierto por un sombrero y  un pañuelo que le ocultaba hasta la
barbilla. Aun así, había disfrutado de esas excursiones y, algunas noches, incluso,
se había dedicado a recorrer las calles del centro para diseccionar el pesado
barroco de la catedral, el ambiente de las cantinas y  su música de mariachis, y  la
elegancia de los viejos palacios virreinales, siempre perseguido por el olor de las
tortillas puestas al fuego en cada esquina de la ciudad. La animación de México
le parecía la de un mundo pujante, sostenido sobre un profundo mestizaje cultural
que, sin embargo, no sería capaz, en siglos, de derribar las barreras que
separaban a las razas convivientes.

La noche de la celebración, luego de la cena, los convocados caminaron por
los callejones del centro, leyendo las proclamas políticas que cubrían las paredes,
donde igual acusaban a Cárdenas de traidor y  comunista, que le daban su apoyo



y  lo instaban a seguir hasta el final. El nombre de Trotski, como era de esperar,
aparecía en varias de esas pintadas, que iban, también, de los vivas a los muera,
de las bienvenidas a los fuera de México. Pero esa noche Liev Davídovich no
estaba interesado en los carteles ni en los descubrimientos de la ciudad: lo que en
realidad buscaba era la cercanía de Frida. El vértigo sensorial en que había caído
reclamaba un desahogo que comenzó a perseguir con vehemencia. Aunque el
físico de la pintora imponía la barrera de una deformidad que debía valerse de
corsés ortopédicos y  de un bastón para auxiliar la más afectada de sus piernas,
quizás precisamente por aquellas limitaciones la mujer asumía el sexo y  la
sensualidad de un modo agresivo, desbordado, y  cuando Liev Davídovich supo
que su moralidad abierta incluso le había permitido volcar sus ansias en
relaciones homosexuales, el duende pervertido de la virilidad se había desatado
en elucubraciones descarnadas y  en unas ansias más urgentes que todas las
sentidas en su juventud o en sus días de poderoso comisario, cuando tantas
compañeras de lucha le habían brindado un solidario desahogo de las tensiones y
fervores acumulados.

De los poemas y  cartas de amor, ocultos entre las páginas de los libros que
solía recomendarle a Frida, los reclamos de Liev Davídovich ya exigían un
ascenso hacia lo concreto. El fuego que lo impulsaba ardía con tal fuerza que
había logrado incluso superar el temor de que Natalia sospechara de sus
devaneos. Y aquella noche de jolgorio, mientras Diego, Natalia, los amigos
sumados al paseo y  los secretarios entraron al edificio donde se hallaba uno de
los murales de Rivera, él se hizo el demoradizo y, sin que mediaran palabras,
detuvo a Frida contra la fachada y  la besó en los labios mientras, entre respiro y
respiro, le repetía cuánto la deseaba. Con total conciencia, en ese momento Liev
Davídovich se estaba lanzando al pozo de la locura y  poniendo en peligro todo lo
trascendente de su vida: pero lo hizo feliz, orgulloso, temerario y  sin el menor
sentimiento de culpa, se diría después, convencido de que, al fin y  al cabo, había
valido la pena haber gastado en aquella orgía de los sentidos los mejores
cartuchos de las últimas reservas de su virilidad.
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Ramón Mercader estaba convencido de que París era la ciudad más fatua del
mundo y  que los franceses y  su gobierno socialista estaban traicionando a
España, negándole el apoyo salvador que la República pedía a gritos. Pero se
sintió satisfecho cuando Tom le abrió la puerta del departamento del último piso
de la calle Léopold Robert y  descubrió cómo desde las ventanas del ala norte
podía ver el bulevar Montparnasse mientras desde el balcón, mirando al sur, se
entreveía el bulevar Raspail, a la altura del Café des Arts.

—Está muy  bien, ¿no? —comentó Tom, mientras le entregaba las llaves—.
Céntrico y  discreto, muy  burgués pero un poco bohemio, como te corresponde.

—A Jacques Mornard le gusta —admitió, y  observó las mesas y  estantes de
madera, desangelados por la falta de adornos, las paredes vacías donde debía
colgar algunas fotos—. Él tiene que empezar a hacerlo suyo.

—Tienes tiempo para aclimatarte. Dos o tres meses, creo.
Jacques encendió un cigarrillo y  recorrió la habitación, el cubículo del retrete,

el cuarto de baño y  la pequeña cocina donde una puerta acristalada dejaba ver el
balcón de servicio que daba al patio interior del edificio. Regresó a la sala con un
platillo de café que haría las veces de cenicero hasta tanto adquiriese los enseres
necesarios, más afines a su personalidad. En ese instante lo invadió una sensación
desconocida, pues desde que Caridad comenzara sus fugas, más de diez años
atrás, él nunca había vuelto a tener nada parecido a lo que los burgueses se
empeñan en llamar un hogar.

—Me voy  a mi hotel —dijo Tom, lanzando un bostezo—. ¿Vas a descansar?
—Necesito comprar algo de comer. Leche, café…
—Muy bien. Nos vemos esta noche. A las ocho, delante de la fontaine Saint

Michel. Te tengo una sorpresa —y, con más dificultad que otras veces, se puso de
pie.

—¿Cuándo me vas a contar lo que te pasó en esa pierna?
Tom sonrió y  abandonó el piso.
Jacques abrió su única maleta. Sacó las camisas y  el traje de cachemir inglés

y  los tendió sobre una butaca, para que se airearan y  recobraran su forma. Bajó
a la calle y  cruzó el bulevar Montparnasse para entrar en la Closerie des Lilas,
casi vacío a media mañana. Pidió un vaso de leche caliente, un croissant y  una
taza de café. Empleó su mejor acento belga y  recordó que no era necesario
exagerar. En cualquier caso, tendría tiempo para limar aquellos defectos
menores, se dijo, mientras dejaba caer en el bolsillo de su chaqueta el cenicero
de la mesa vecina, grabado con el nombre del café.

Antes de deshacerse de Grigóriev, su mentor le había explicado que durante
su viaje a Nueva York había puesto en marcha el sinuoso pero casi seguro
camino de Jacques Mornard hacia el renegado Liev Trotski: a Ramón le pareció



tan rebuscado e improbable que llegó a pensar si todo aquello no era una ficción.
Grigóriev le había contado cómo bajo la identidad de míster Andrew Roberts
había entrado en contacto con Louis Budenz, el director del Daily Worker. En
otras ocasiones Budenz había colaborado con los servicios secretos soviéticos, y
ahora Roberts necesitaba de él algo tan simple y  tan difícil como que le enviara a
París a una joven llamada Sy lvia Ageloff, miembro activa de los círculos
trotskistas norteamericanos, hermana de otras dos fanáticas, que, incluso, habían
trabajado muy  cerca del exiliado. Por supuesto, no le comentó para qué requería
a Sy lvia en Francia, y  aunque Budenz solo conocería de la necesidad de mover a
la trotskista, Roberts le recalcó que todo debía hacerse con la mayor discreción y
creyó suficiente advertencia recordarle que, de aquella petición, nadie salvo ellos
dos sabía una palabra. Louis Budenz se había comprometido a darle respuesta
cuanto antes.

Esa noche, cuando abandonó el autobús y  pasó ante el Odéon rumbo a la
fontaine Saint Michel, Jacques Mornard sintió cómo penetraba en el corazón de
una ciudad en efervescencia. Para los parisinos la guerra que se vivía del otro
lado de los Pirineos y  la que se anunciaba en el horizonte europeo estaban tan
lejanas como el planeta Marte. La nuit parisienne mantenía su animación y,
mientras esperaba junto a la fuente, Jacques se sintió rodeado de vida.

Tal vez el instinto o una llamada telúrica de la sangre lo hizo volverse: de
inmediato la descubrió entre la gente, mientras se acercaba del brazo de Tom.
Notó cómo su nueva identidad se removía con la sola presencia de aquel alarido
que respondía al nombre de Caridad del Río. Cuando la mujer estuvo frente a él,
sonriente y  orgullosa, vestida con una elegancia que ahora le resultaba
incongruente (aquellos zapatos de taco alto y  piel de cocodrilo, por Dios), y
susurró en catalán un « Mare meva, quin home més ben plantat!» , él adivinó lo
que venía: ella lo tomó por el cuello y  lo besó en la mejilla, con la precisión
malévola capaz de ubicarle el calor de su saliva en la comisura de los labios.
Aunque Jacques Mornard trató de mantenerse a flote, Caridad había soltado las
amarras de un Ramón que seguía emergiendo de sus profundidades arrastrado
por aquel invencible sabor de anís.

A sugerencia de Tom, que esa noche no cojeaba en absoluto, buscaron la
brasserie Le Balzar, en la calle Des Ecoles, donde alguien los estaría esperando.
Caridad avanzaba entre los dos hombres, satisfecha, y  Ramón decidió no volver a
flaquear, al menos de manera evidente y  delante de Tom. Quería preguntar por
el pequeño Luis, a quien suponía todavía en París, y  por Montse, que en algún
momento le había comentado su intención de viajar a Francia. ¿Sabría Caridad
algo de África, de la pequeña Lenina?

Al entrar en la brasserie un hombre con el cráneo rapado y  brillante se puso
de pie y  los recién llegados, precedidos por Tom, avanzaron hacia la mesa que
ocupaba. Después de estrecharle la mano al hombre, Tom los presentó, hablando



en francés:
—Nuestra camarada Caridad. Este es George Mink —y volviéndose hacia su

pupilo—: Jacques, George será tu contacto en París.
—Bienvenido, monsieur Mornard. Le deseo una agradable estancia en la

ciudad.
Mientras bebían los aperitivos, a instancias de Tom, Caridad comentó cómo

estaban las cosas en España, unos pocos días antes. Según ella, el Ejército
Popular seguía mostrando debilidades, achacables a una causa concreta: el
sabotaje enemigo. Mink, como si no entendiera, comentó que y a aplastados los
trotskistas y  los anarquistas, no se explicaba a qué enemigos se refería, y  ella
saltó: a los incapaces que todavía nos gobiernan.

—El ejército está ahora armado por los soviéticos y  dirigido en un ochenta
por ciento por oficiales comunistas —subray ó Caridad, mirando directamente a
Tom—, pero aun así seguimos perdiendo batallas y  los fascistas han llegado al
Mediterráneo; han partido en dos la península. La única explicación es que al
corazón de la República le falta la pureza ideológica necesaria para ganar la
guerra. En España hacen falta más purgas.

—Pobre España —dijo Tom y  de momento Jacques no supo a qué se refería
—. Ya hay  asesores soviéticos hasta en los baños públicos, y  los comunistas
españoles son los que halan la cadena. Si prácticamente controlamos el ejército,
la inteligencia, la policía, la propaganda, ¿a quiénes van a purgar ahora?

—A los traidores. Ya nos quitamos de arriba a Indalecio Prieto. Todo el
tiempo estuvo haciéndonos la guerra. Se pasaba el día diciendo que los
comunistas somos como autómatas que obedecemos las órdenes del comité del
Partido. Era peor que cualquier quintacolumnista…

—A veces Prieto me parecía un iluminado —dijo Tom, con un suspiro—.
Nunca había visto un ministro de la Guerra más convencido de que no iba a
ganar la guerra… Pero el verdadero problema es que ustedes, los comunistas
españoles, no saben ganar. ¿Te has oído cómo hablas, Caridad? Pareces un
puñetero editorial de periódico. Ahora todos hablan así… ¿Y quién va a pagar el
desastre de España? Pues nosotros: Pedro, Orlov, y o y  los demás jefes de los
asesores. Pero la verdad es que nos estamos cansando de oírlos hablar y  hablar y
tener que empujarlos todos los días.

Jacques Mornard había sentido el latigazo en la espalda de Ramón. Con razón
o sin ella, los golpes siempre iban a caer sobre las cabezas españolas, pensó, pero
se mantuvo en silencio.

—No sé qué clase de comunistas son ustedes —siguió Tom, como si drenara
un viejo resentimiento—. Dejan que otros les digan qué deben hacer y  que los
traten como a niños. Los lobos del Komintern siguen cortando el pastel. ¿Y por
qué lo hacen? Porque ustedes no se deciden a mandarlos a la mierda y  a hacer
las cosas como deben.



—Y si los mandamos a la mierda —comenzó Ramón, sin lograr contenerse
en aquel instante— a ellos y  a vosotros, ¿con qué nos enfrentamos a las unidades
italianas y  a la aviación alemana? Sabes que dependemos de vosotros, que no
tenemos alternativa…

Tom miró directamente a los ojos de su pupilo. Era una mirada penetrante y
fácil de decodificar.

—¿Qué te pasa, Jacques? Te veo alterado…, un hombre como tú…
Jacques Mornard percibió la intención punzante de aquel tono de voz y  sintió

que lo embargaba la impotencia, pero hizo un último esfuerzo por salvar su
dignidad.

—Es que siempre somos los culpables…
—Nadie ha dicho eso —el tono de Tom había cambiado—. Casi desde la nada

han avanzado hasta donde están, hoy  son el partido más influy ente en el bando
republicano, y  siempre van a contar con nuestro apoy o. Pero tienen que madurar
de una vez.

—¿Cuándo vuelves a España? —preguntó Mink aprovechando el momento de
distensión, y  Tom suspiró.

—En dos días. Preparo las cosas aquí y  me vuelvo a ir. Yezhov insiste en que
siga trabajando con Orlov. Pero me cuesta tener la mente en dos asuntos… Tengo
una sola cabeza y  me la estoy  jugando en dos partes.

Caridad lo miró y, con una cautela impropia en ella, comentó:
—Entre la gente se rumorea que los asesores nos están dejando a nuestra

suerte. Hasta se habla de la mala voluntad de algunos…
—Los que dicen eso son unos ingratos… Yo quiero irme porque tengo otra

misión. He sudado sangre en España y  he puesto mi pellejo delante de los
tanques italianos en Madrid cuando nadie daba una peseta por la ciudad… —Tom
bebió una copa del vino que habían servido y  miró el mantel, de un blanco
refulgente, como si buscara la mácula inexistente—. Nadie puede decir que
quiera abandonarlos…

El silencio se estancó sobre la mesa y  Mink se lanzó sobre él, mientras
rellenaba su copa vacía.

—Yo sé que lo de España duele, pero nosotros tenemos otros problemitas,
como el de escoger los platos, ¿no? Les recomiendo la choucroute alsaciana, las
salchichas que trae son de primera. Aunque y o me decanto por el cassoulet, me
encanta el pato…

Antes de que Tom volviera a ponerse la piel de Kótov y  regresara a España,
Jacques recibió un consejo que en realidad era una orden: debía borrar España y
su guerra de la cabeza. Para Jacques Mornard lo que ocurría al sur de los
Pirineos solo serían noticias leídas en los periódicos. Ramón no podía permitir que



aquella pasión aflorara y  resquebrajara su identidad, ni siquiera en los círculos
más íntimos, y, como medida preventiva, Tom le prohibió ver o hablar con
Caridad hasta que él lo autorizase. La sutil maquinaria que había echado a andar
hacía inadmisible la existencia de esa clase de deslices sentimentales y
patrióticos: Ramón Mercader había demostrado ser capaz de colocarse por
encima de esas debilidades y  sus pasiones no debían salir de la oscuridad hasta
que no fueran convocadas por una causa mayor, quizás la misma causa may or.

George Mink, con su fachada de hijo de ucranianos emigrados a Francia en
los días de la guerra civil rusa, se encargó desde entonces de ubicar a Jacques en
el mundo parisino que le correspondía. Frecuentaron durante semanas los locales
de la bohemia de la Rive Gauche, el hipódromo donde Jacques practicó sus
conocimientos teóricos sobre las apuestas, recorrió las calles históricas y  ahora
degradadas de Le Marais, intimó con las coristas del Moulin Rouge invitándolas a
champán y  recorrió al timón las calles de París aprendidas de los planos
estudiados en Malájovka. Como si visitase un santuario, George lo llevó al
Gemy 's Club, donde Louis Leplée presentaba su gran descubrimiento, la Môme
Piaf, una mujercita volátil y  un tanto desgreñada que, con una voz enorme,
entonaba canciones llenas de frases comunes y  de metáforas atrevidas que, sin
embargo, dejaron impávido y  aburrido al belga. Con Jacques al volante visitaron
Bruselas y  Lieja, los fabulosos castillos de la cuenca del Loira y  entrenaron el
paladar del joven con los chocolates belgas, los vinos y  quesos franceses, los
rotundos platos normandos y  los sutiles aromas de la cocina provenzal. El
departamento de la calle Léopold Robert tomó un aspecto aburguesado e
informal y  Jacques se vistió con el arte de unos sastres judíos alemanes recién
instalados en Le Marais, y  llegó a tener en su guardarropa doce sombreros. Todo
el tiempo se mantuvieron alejados de los círculos políticos franceses, del mundo
de los emigrados rusos y  de los cenáculos de los republicanos españoles, donde
pululaban los espías de todos los servicios secretos del planeta, como si hubiesen
sido convocados a una convención general del mundo de las tinieblas.

Cuando Tom regresó, a principios de junio, observó con satisfacción cómo su
criatura rozaba la perfección y  se sintió satisfecho de haber sabido descubrir en
un primitivo comunista catalán aquel diamante que pulía como la joya más
exquisita. Cumplida su estancia en España, Tom había vuelto a Nueva York, para
saber que la línea de Sy lvia Ageloff había sido activada y  comenzaría a correr
durante el mes de julio, cuando la muchacha, profesora de high school, tomara
sus vacaciones de verano y, gracias al entusiasmo y  la generosidad económica
de su vieja amiga Ruby  Weil, emprendiera el viaje de sus sueños a París. Sin
decirle quién era la persona fotografiada, Tom le entregó a Jacques un retrato de
Ruby  Weil y  vio que los ojos del joven se iluminaban.

—No está nada mal —admitió.
Tom sonrió y, sin hacer comentarios, le entregó una segunda foto donde se



veía a una mujer cercana a los treinta, con gafas de aro redondo y  cristales
gruesos, el rostro delgado cubierto de pecas y  el pelo lacio, caído sin gracia, por
el que asomaban las puntas de las orejas.

—No todos los vinos son de Burdeos, Jacques… —dijo Tom, sin dejar de
sonreír—. Ésta es Sy lvia Ageloff, tu liebre. Bien cocinada, va y  hasta sabe bien.

Para suavizar la conmoción, Tom le contó que también había estado en
México, donde otras líneas de la operación y a se habían puesto en marcha.
Mientras los hombres del Komintern le habían asignado al Partido Comunista la
misión de exaltar los ánimos populares en contra de la presencia del renegado en
el país, cuatro agentes, todos españoles, habían sido sembrados en la capital para
llevar a cabo la operación si se daba la orden y  si sus posibilidades de éxito se
consideraban reales.

—Quizás estés viviendo las mejores vacaciones de tu vida, en París, lejos de
la guerra, con dinero para gastar a manos llenas. Si tienes que roer este hueso —
golpeó con la uña el rostro fotografiado de Sy lvia Ageloff, y  sonrió—, y  si al
final no te toca encargarte del trabajo, te haremos un buen descuento en tus
deudas.

Jacques pensó que había sacrificios peores, y  con ese consuelo se dispuso a
esperar la llegada de la mujer que, si la suerte le correspondía, sería su conducto
hacia el remoto Coy oacán y, tal vez, hacia la historia.

Desde comienzos de julio, Tom y  Mink se habían esfumado y  aquellos días de
espera del momento cero, apaciblemente veraniegos, fueron para Jacques
Mornard unas jornadas lentas, ensombrecidas por la crisis galopante que vivía la
coalición del gobierno del Frente Popular en Francia, pero, sobre todo, por las
cada vez peores noticias que iban llegando desde España, donde había
comenzado la evacuación de voluntarios de las Brigadas Internacionales sin que
el Ejército Popular, a pesar de la intrépida campaña del Ebro, lograra hacer
retroceder a las tropas franquistas y  consiguiera expulsarlas de la franja que
habían abierto hasta el Mediterráneo. Los residuos del Ramón aún palpitantes en
Jacques no podían dejar de enervarse ante aquellos fracasos, pero su disciplina
había logrado mantenerlo alejado de los sitios donde se reunían los voluntarios
evacuados, antes de partir de regreso a sus respectivos países. A Ramón le habría
gustado escuchar sus historias, respirar su ambiente.

El día 15 de julio, sin que Jacques lo esperara, un Tom pálido y  alterado había
ido a verlo al departamento de la calle Léopold Robert. Sin saludarlo siquiera, le
dijo que se había presentado una grave contingencia: todo parecía indicar que
Orlov, el jefe de los asesores de la inteligencia soviética en España, había
desertado. En aquel instante, por primera vez Jacques vería un resquicio de
debilidad en aquel hombre al que tanto admiraba por su aplomo ante cualquier



circunstancia. Pero muy  pronto entendió las dimensiones del desastre que lo
atormentaba.

—Estamos detrás de él, pero el cabrón conoce todos los métodos y  cómo
hacer las cosas. Sabemos que está en Francia, quizás aquí mismo, en París, y  la
verdad es que creo que se nos va a escapar.

—¿Estáis seguros de que ha desertado?
—No tenía otra alternativa.
—¿Y no era un hombre de confianza?
—Tanto, que conoce toda la red de espionaje soviético en Europa.
Jacques sintió una sacudida.
—¿También sabe de mí?
—No —lo tranquilizó Tom—. Tú estás fuera de su alcance. Pero los

camaradas que están en México no. No te imaginas lo que sabe Orlov. Como
dicen en España, el puñetero nos dejó con el culo al aire… Es un desastre.

—Te juro que no lo entiendo: ¿Orlov era un traidor?
Tom encendió un cigarrillo, como si necesitara aquella pausa.
—No, no lo creo, y  eso es lo peor. Lo obligaron a desertar. Lo que pasó ahora

fue que el loco de Yezhov le mandó un telegrama a Orlov diciéndole que debía
venir a París, tomar un auto de la embajada y  presentarse en Amberes para
abordar un barco donde celebraría una reunión muy  importante con un enviado
suyo. Orlov ni siquiera tenía que ser demasiado inteligente para olerse que si se
presentaba iba a terminar fusilado, como Antónov-Ovseienko y  los otros asesores
que Yezhov mandó a buscar. El día 11 salió de España y  se esfumó.

Jacques Mornard sintió que la cabeza le daba vueltas. Algo demasiado
enfermizo y  descabellado estaba sucediendo y, por lo que le decía Tom, las
consecuencias podían ser imprevisibles.

—Si Beria y  el camarada Stalin no paran a Yezhov, todo se va a ir a la
mierda.

—¿Y por qué no lo paran de una vez, coño? —se exaltó Jacques.
—¡Porque Stalin no quiere, carajo! —gritó Tom, tirando al suelo el cigarrillo

—. ¡Porque él no quiere!
Tom se puso de pie. La furia que lo dominaba era desconocida para Jacques,

que permaneció en silencio hasta que el otro, recuperado el control, volvió a
hablar.

—Tu plan sigue en pie. Orlov ni siquiera sabe que existes y  ésa es nuestra
garantía. Ahora es más importante que nunca que lo hagas todo bien. Mientras no
sepamos dónde está Orlov y  qué información va a soltar, estamos en el aire. Por
lo pronto hemos puesto en cuarentena a tres de los camaradas que están en
México y  hemos sacado definitivamente al otro… Orlov conocía personalmente
a ese agente. Él mismo lo recomendó para algún trabajo de máxima
responsabilidad.



Jacques siguió callado. Sabía que Tom necesitaba descargar todas esas
tensiones, y  lo hacía frente a él porque confiaba en su discreción y  requería más
que nunca de su inteligencia.

—Voy  a decirte algo de lo que te ibas a enterar en algún momento, y  y a no
tiene sentido que no sepas. Ese agente que sacamos de México es una mujer y
trabajaba con el nombre de Patria. Llegado el momento, de haber sido
necesario, ella y  tú habrían trabajado juntos…

Ramón se sobresaltó. ¿Sería posible que un disparate de Yezhov lo hubiera
privado de algo tan hermoso con lo que ni siquiera habría podido soñar?

—¿Estás hablando de…?
—África de las Heras. Cuando tú llegaste a Malájovka, ella estaba en la

cabaña 9. Salió de allí dos meses antes que tú. Orlov no sabe dónde está, pero él
la conoce y  no podemos arriesgarla. Es demasiado valiosa.

Ramón Mercader se puso de pie y  fue hasta el ventanal desde donde se veía
el bulevar Montparnasse. Estaba cay endo la tarde y  los cafés, con sus mesas al
sol, se habrían llenado de parroquianos, despreocupados y  apacibles, que
hablarían de grandes y  pequeñas cosas de sus vidas, tal vez anodinas pero
propias. Saber que durante semanas había tenido a África a treinta metros de él
sin que les permitieran verse no resultaba una noticia reconfortante. Era una
mutilación, otra más, de las muchas que había tenido que sufrir para llegar al
punto oscuro de su vida en que se hallaba: sin pasado, sin presente, con un futuro
en el que dependería de las decisiones de otros, de los rumbos intangibles de la
historia. Ramón se volvió y  miró a Tom, que, con la cabeza baja, volvía a fumar.

—Vete tranquilo. Yo me encargo de que mis cosas sigan su rumbo. No te voy
a fallar… ¿Y ella está bien?

Tras el mostrador del bar estaba el espejo más largo, impoluto y  preciso que
Ramón Mercader recordaría en su vida. Fue su espejo de referencia, con el que
compararía todos los demás espejos del mundo, el espejo donde tantas veces
hubiera querido verse, especialmente la gélida mañana moscovita de 1968 en
que, sintiendo el dolor abrasivo en su mano derecha y  observando su reflejo en
los nuevos cristales del mausoleo del dios de los proletarios del mundo, vislumbró
el vacío que acechaba a su vida de tinieblas: entonces pensó que si hubiera estado
frente al espejo mágico del Ritz, seguramente se habría visto, como en aquellas
tardes de 1938, cuando era Jacques Mornard y  andaba con su fe y  su salud
intactas, luciendo un traje de muselina o un dril cruj iente por el almidón,
henchido de orgullo al saberse en el centro del combate por el gran futuro de los
hombres.

Antes de partir, Tom le había explicado, con su habitual meticulosidad para
programar el futuro, cómo transcurriría aquel primer encuentro con Sy lvia



Ageloff y  Ruby  Weil: la tarde del 19 de julio, Jacques se toparía con las mujeres
en el bar del hotel Ritz, donde Ruby  y  Sy lvia entrarían acompañadas por la
librera Gertrude Allison, para que él, aprovechando su relación de cliente de
Allison, fuera presentado a las turistas y  las invitara a una copa. En ese instante
Sy lvia caería en la mira del fusil del belga; a partir de ese momento, el modo en
que la presa sería abatida solo dependería de las habilidades y  del pulso sin
nervios de Jacques Mornard.

Pero aquella tarde, acodado frente a un gintonic apenas bautizado con
ginebra, otra vez pensaba que tal vez el brusco cambio de actitud de África,
cuando se separaron en Barcelona, no tuviera nada que ver con otros hombres y
solo se hubiera debido a órdenes de cortar con sus antiguas relaciones antes de
enrolarse en su nueva misión. Aliviado por aquella idea, contempló a través del
espejo la entrada bulliciosa y  sonriente de cuatro mujeres. Reconoció a Allison, a
la rubia Ruby  Weil, y  se dijo que la joven alta debía de ser Marie Crapeau, una
francesa amiga de la librera. Enfocó entonces a la pecosa con gafas, de piel
lechosa, que escondía su delgadez extrema bajo una saya ancha de pliegues y
una blusa de vuelos, y  sintió cómo rebotaba en el vidrio perfecto la abrumadora
fealdad de Sy lvia Ageloff. Las vio sentarse a una mesa y  decidió que debía
voltearse para observar, como los otros parroquianos, a las mujeres que llegaban
con tal alboroto. Comprendió que en ese instante Jacques Mornard iba a alcanzar
su mayoría de edad.

Gertrude Allison dio un grito de auténtica sorpresa:
—¡Pero miren quién está ahí!… ¡Hola, Jacques!
Sonriente, con su copa en la mano, se acercó a las mujeres dejando que su

encanto personal, su elegancia y  su perfume se desplegaran y  comenzaran su
trabajo. Gertrude hizo las presentaciones y  cuando él estrechó la mano de Sy lvia
tuvo la sensación de tocar un pájaro diminuto y  endeble. Gertrude Allison le
explicó quiénes eran sus dos amigas norteamericanas, de visita en París, y  lo
conminó a sentarse. Él no quería interrumpir la fiesta, pero a tanta insistencia…
con la condición de que le aceptaran la invitación a un trago.

—Jacques es fotógrafo —explicó Gertrude—. ¿Sigues trabajando para Ce
Soir?

—Siempre que me piden algo —dijo, sin darse importancia.
Gertrude se volvió hacia las mujeres y  explicó:
—Es de los afortunados que no necesitan trabajar para vivir.
—No tanto —matizó él, modesto.
—Pero déjame decirte que acá las amigas —señaló a Sy lvia y  Ruby —

prefieren a los machos obreros, bien sudados y  peludos… Ellas son marxistas,
leninistas y  varios « istas»  más…

—Trotskista —Sy lvia apenas sonrió, pero no pudo contenerse—. Yo soy
trotskista —repitió y  Jacques recibió en sus oídos la voz cálida pero cortante de la



mujer.
—En la ducha canta « La Internacional»  —concluyó Gertrude Allison y

todos, incluida Sy lvia, sonrieron distendidos.
—Las felicito —dijo, haciendo evidente su desinterés—. Me encantan las

personas que creen en algo. Pero a mí la política… —y apoy ó la frase con un
encogimiento de hombros—. Me interesan más las canciones en la ducha…

El mantel estaba puesto y  Jacques se encargó de ordenar los platos y  repartir
los cubiertos. Media hora después, cuando Gertrude y  Marie se marcharon, él
decidió acompañar un rato más a las turistas y, al despedirse, quedaron citados
para ir al hipódromo, donde él tenía que hacer fotos de las carreras al día
siguiente. Y si ellas no tenían otros compromisos, se brindaba a mostrarles París
la nuit una vez terminado el trabajo.

El encanto de Jacques Mornard, su manera espléndida de gastar el dinero, su
auto, su conocimiento de la noche parisina y  aquel departamento con aire
bohemio a un costado del bulevar Montparnasse, donde cerraron la noche
bebiendo una copa de oporto, resultó irresistible, sobre todo para alguien como
Sy lvia Ageloff, que además no entendía por qué a la hora de repartir coqueteos
aquel joven (que obviamente no llegaba a los veintiocho años que confesaba)
pareciera preferirla a ella, y  no a Ruby  Weil.

A la mañana siguiente, una llamada de Tom sacó a Jacques de la cama y
quedaron para comer en La Coupole. Mientras bebían un aperitivo, Jacques le
contó que todo marchaba según lo previsto y  lo único que le restaba hacer era
pedirle a Sy lvia Ageloff que se bajara las bragas. Para que todo funcionara de
manera más eficiente, lo mejor sería alejar a Ruby  de París, y  Tom le dijo que
George se encargaría.

—Ahora vamos a comer algo, no sé cuándo pueda volver a sentarme a una
mesa —Tom colocó los cigarrillos junto al cenicero—. Orlov apareció.

Jacques esperó. Sabía que Tom le diría solo lo que pudiese.
—Está en Montreal, pidiendo una visa para entrar en Estados Unidos. Cuando

pasó por París descubrió que teníamos vigilancia en la Embajada estadounidense
y  se fue a la canadiense. Tenía encima más pasaportes que una oficina consular
y  todos eran muy  buenos…, yo mismo se los había conseguido.

—¿Y cómo supieron que estaba en Canadá?
El camarero llegó y  ordenaron los platos.
—Orlov es el hijo de puta más hijo de puta que se ha inventado en el mundo

—la voz de Tom era una mezcla de rabia y  admiración—. Nada más llegar le
mandó una comunicación al camarada Stalin con copia a Yezhov. Propone un
trato: si no se toman represalias contra su madre y  su suegra, que viven en la
URSS, él entregará a los servicios secretos americanos un poco de carnaza y  se
guardará lo gordo. Y lo que él sabe es muy, muy  gordo. Nos puede destrozar el
trabajo de años. Pero si le pasa algo a una de esas mujeres, a su esposa, a sus



hijos o a él, un abogado se va a encargar de hacer pública una declaración con
todo lo que sabe y  que ya está en la bóveda de un banco de Nueva York.

—¿Y qué dicen en Moscú? ¿Creen que él cumplirá el trato?
—No sé qué dicen allá, pero yo pienso que sí. Él sabe que podemos hacerles

muy  difícil la vida a su madre y  a su suegra, y  a él podemos encontrarlo donde
se meta. ¿Sabes qué? Por culpa de Yezhov hemos perdido al demonio más
inteligente y  cínico que teníamos. Creo que Beria está por pactar con él.

—¿Y las operaciones en México?
—Toda la operación se mantiene en cuarentena, hasta ver cómo se asientan

las cosas. El camarada Stalin me pidió que, mientras tanto, me instalara en
España y  tratara de arreglar el desastre que dejó Orlov.

—¿Qué hago entonces?
—Tú sigues siendo la gran esperanza blanca. Ya empezó la partida de ajedrez

y  las aperturas suelen ser decisivas… e irrepetibles. Tienes toda mi confianza,
Jacques. Ocúpate de Sy lvia. Nosotros nos encargamos de lo demás.

Sy lvia Ageloff cataba la desnudez de Jacques Mornard y  pensaba que estaba
viviendo en medio de un cuento de hadas. Sabía que pensar de ese modo
resultaba terriblemente cursi, pero le era imposible asumirlo de otro modo. Si
aquel joven, hijo de diplomáticos, refinado, culto, bello y  mundano no era el
mismísimo príncipe azul, ¿qué otra cosa podía ser? La pasión con que Jacques le
despertó los resortes oxidados de su libido la habían lanzado más allá de todos los
éxtasis imaginables, al punto de aceptar la condición de abstenerse de hablar de
política, el monotema de su vida de militante sin amor.

Los días de paseos por París, Chartres y  las riberas del Loira; el fin de
semana en Bruselas, donde Jacques le mostró los lugares de su niñez, aunque se
negó (para pasajera molestia de Sy lvia) a llevarla a la casa paterna; la
comprensión infinita del amante, que aceptó conducirla a Barbizon para que ella
viera, al borde mismo del bosque de Fontainebleau, la casa llamada « Ker
Monique»  que tres años atrás habitara su idolatrado Liev Davídovich, todo eso se
complementó con noches en los restaurantes más lujosos y  los cafés más
concurridos, donde se reunía la bohemia intelectual parisina (en el Café de Flore,
Jacques le mostró a una arrobada Sy lvia la mesa alrededor de la cual bebían y
discutían Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir y  otros de los
jóvenes que se hacían llamar existencialistas; en el Gemy 's Club la hizo escuchar
a Édith Piaf a dos mesas de Maurice Chevalier), y, sobre todo, con las
madrugadas en que la virilidad de Jacques Mornard se le clavaba en el centro de
la vida, y  que la convirtieron, a las pocas semanas, en una marioneta cuyos
movimientos nacían y  morían en los dedos del hombre.

Una sola preocupación había acompañado a Sy lvia durante aquellos días de



gloria. Apenas llegada a París, a mediados de julio, se había producido una
conmoción en los círculos trotskistas por la desaparición de Rudolf Klement, uno
de los más cercanos ayudantes de Trotski y  secretario ejecutivo de la planeada
IV Internacional comunista. Desde México el exiliado había enviado una protesta
a la policía francesa, pues la carta en la que Klement decía renunciar a la
Internacional y  al trotskismo era, según él, una burda patraña de los servicios de
inteligencia soviéticos. Por eso, cuando el 26 de agosto el cadáver descuartizado
de Klement fue hallado en una orilla del Sena, Sy lvia Ageloff cayó en un estado
de depresión del que solo saldría para asistir, como traductora, a la reunión
fundacional de la Internacional trotskista en Périgny, en las afueras de París.

En una de sus fugaces apariciones, Tom le aconsejó a Jacques que apoyara
sentimental y  políticamente a Sy lvia, para terminar de fraguar su dominio sobre
ella.

—Hay  un problema —dijo Jacques, mirando las aguas del Sena que habían
bañado el cadáver de Klement—. Sy lvia tiene que volver a su high school en
octubre. ¿Qué es mejor, dejarla ir o retenerla?

—Orlov ya está en Estados Unidos y  parece que va a cumplir con su parte
del trato. Pero Beria tiene detenidas las operaciones especiales hasta que saquen
del camino a Yezhov. Creo que lo mejor es que la retengas aquí y  afiances tu
posición. ¿Es difícil? —Jacques sonrió y  negó con la cabeza mientras lanzaba su
colilla al río—. Para que Sy lvia esté tranquila, le vamos a conseguir algún
trabajo. Es mejor si se mantiene ocupada y  gana unos francos.

—No te preocupes, Sy lvia no nos causará problemas.
Tom observó a Jacques Mornard y  sonrió.
—Tú eres mi campeón… Y te mereces una historia que te debo hace tiempo.

¿Nos tomamos un vodka?
Atravesaron la plaza del Chátelet en busca de la calle Rivoli, donde unos

judíos polacos habían montado un restaurante especializado en platos kosher,
ucranianos y  bielorrusos, servidos con una abundancia capaz de espantar a sus
competidores franceses. Escanciado el vodka, Tom sugirió a Jacques que le
dejara pedir por él, y  el joven aceptó. Luego de beber dos tragos devastadores,
Tom encendió uno de sus cigarrillos.

—¿Me vas a decir cómo te quedaste cojo?
—Y dos o tres cosas más… A ver, la cojera se la debo a un cosaco del

ejército blanco de Denikin. Me dio un sablazo en la pantorrilla y  me cercenó los
tendones. Eso fue en 1920, cuando yo era el jefe de la Cheka en Bashkiria. Los
médicos pensaban que no iba a caminar más, pero a los seis meses apenas me
quedaba esta cojera intermitente que me ves… Hacía un año que yo había
dejado el Partido Socialista Revolucionario y  me había hecho miembro del
Bolchevique, aunque desde que comenzó la guerra civil estaba enrolado en el
Ejército Rojo, siempre con la idea de que me pasaran a la Cheka. ¿Sabes por



qué? Pues porque un amigo que había entrado en la Cheka me deslumbró con lo
que me contó: eran el azote de dios, no tenían ley, y  les daban dos pares de botas
al año, cigarrillos, una bolsa de embutidos. Hasta tenían automóviles para
trabajar. Cuando pude entrar vi que era verdad: ¡a los chequistas nos daban
patente de corso y  zapatos buenos! Pero no creas que fue fácil ascender, y
tampoco pienses que te voy  a contar las cosas que hice para lograr mis primeros
grados y  estar al año de jefe en una ciudad… Cuando terminó la guerra me
llevaron a Moscú, para que pasara la escuela militar, y  cuando salí me llamaron
del Departamento de Extranjeros. El caso es que en 1926 estaba trabajando en
China, con Chiang Kai-Shek. Cuando se produjo el golpe contra los comunistas en
Shangai, los asesores soviéticos caímos en desgracia y  empezaron a matarnos
como a perros rabiosos. Metieron en una cárcel a mi jefe, Mijaíl Borodin, y  a
otros compañeros, acusados de ser « enemigos del pueblo chino» , y  los estaban
torturando para más tarde matarlos. Yo logré rescatarlos y  sacarlos del país, pero
tuve que volver a Shangai para evitar que esos hijos de puta arrasaran con todo el
consulado soviético… Aquello me costó caro. Los hombres de Chiang Kai-Shek
me dieron tantos golpes que me dejaron por muerto. Bliat'!… Tuve la suerte de
que un amigo chino me recogiera: viajé veintidós días en un carretón, cubierto
con paja, hasta que más muerto que vivo me dejaron en la frontera… Por
rescatar a Borodin y  a los otros me dieron la Orden de la Bandera Roja… que,
por cierto, ahora debería devolver, porque acaban de fusilar a Borodin tras
acusarlo de ser « enemigo del pueblo soviético»  —Tom sonrió con tristeza y
apuró el vodka—. Apenas me repuse, me mandaron aquí, para que empezara a
penetrar en lo que debía ser mi destino: Occidente. Entonces pasó algo que quizás
y a sospechas…

—Conociste a Caridad —dijo Ramón, que en algún momento del diálogo
había extraviado a Jacques Mornard.

—Ella era una mujer distinta. Tenía siete años más que yo, pero aunque lo
negara, se rebelara, se revolcara por el suelo, se veía que tenía clase. Me gustó y
empezamos una relación.

—Que todavía sigue.
—¡Aja! En esa época ella estaba como perdida, aunque ya simpatizaba con

los comunistas de Maurice Thorez. Y yo estaba trabajando con ellos…
—¿Por ti se afilió al Partido?
—Se hubiera afiliado de cualquier modo. Caridad necesitaba cambiar su vida,

pedía a gritos una ideología que la centrara.
—¿Caridad es una colaboradora o trabaja con vosotros?
—Desde 1930 colaboraba con nosotros, pero entró en plantilla en 1934, y  su

primer trabajo lo hizo en Asturias, cuando la sublevación de los mineros… Eso te
aclarará muchas cosas sobre ella que a lo mejor antes no entendías.

El joven asintió, tratando de reubicar ciertos recuerdos de las actuaciones de



Caridad.
—Por eso regresó a España cuando ganó el Frente Popular. Y por eso está

aquí, en París… ¿O porque es tu amante?
—En España trabajaba para nosotros y  ahora está aquí porque va a sernos

muy  útil en esta operación y  porque las cosas allá van a ir de mal en peor… La
República se está cayendo a pedazos. En unos días Negrín va a proponer la salida
de los brigadistas internacionales para dar un golpe de efecto. Él todavía cree que
Gran Bretaña y  Francia los pueden apoyar, y  que con esa ayuda hasta pueden
ganar la guerra. Pero Gran Bretaña y  Francia se cagan de miedo y  le están
haciendo la corte a Hitler y  no van a apostar un céntimo por ustedes. Disculpa
que toque el tema, pero debo decírtelo para que no te hagas ilusiones: esa guerra
está perdida. Nunca van a lograr resistir hasta que empiece una guerra europea,
como quiere Negrín.

—¿Y vosotros ya no vais a darle más ayuda?
—Ya no es un problema de armas, aunque no tenemos para andar

desperdiciándolas. Toda Europa les va a negar la sal y  el agua. Y dentro de la
República se ha jodido la moral. Cuando Franco se decida a ir sobre Barcelona,
todo se termina…

Ramón percibió sinceridad en las palabras de Tom. Pero se negó a darle el
gusto de que pudiera reprenderlo por discutir sobre el destino de su país. Sentía
cómo la furia de siempre lo atenazaba y  prefirió tocarlo por otro flanco.

—Tú tienes una mujer en Moscú, ¿verdad?
Tom sonrió.
—Una no, dos…
—¿Y a mí me escogiste porque soy  hijo de Caridad? El asesor guardó silencio

unos segundos.
—¿Me vas a creer si te digo que no?… Desde la primera vez que te vi supe

que eras alguien especial. Hace años que te observo… Y siempre tuve una
corazonada contigo. Por eso, cuando Orlov recibió la orden de que debíamos
buscar españoles con condiciones para trabajar en acciones secretas, enseguida
pensé que tú eras la mejor pieza que yo podía entregar. Pero algo me advirtió
que no debía hablarle ni a Orlov ni a los demás de ti. Ahora sé por qué: tú vales
demasiado para entregarte en manos de cualquiera…

Ramón no supo si sentirse halagado u ofendido por haber sido escogido como
un semental. Además, a pesar de lo que decía el hombre, la sombra de Caridad
seguía oscureciendo el fondo de aquella historia. Pero la posibilidad de estar por
méritos propios más cerca del epicentro de un gran acontecimiento le provocaba
una ardiente satisfacción.

—Si puedes, dime algo más, solo para saber…
—Mientras menos sepas, mejor.
—Es que… ¿alguna vez me vas a decir tu verdadero nombre?



Tom sonrió, y  terminó de tragar una de las empanadas que les sirvieron como
entrantes y  bebió más vodka, mirando fijamente al joven.

—¿Qué es un nombre, Jacques? ¿O ahora eres Ramón?… Esos perros que a ti
te gustan tanto tienen nombre, ¿y  qué? Siguen siendo perros. Ayer fui Grigóriev,
antes era Kótov, ahora soy  Tom aquí y  Roberts en Nueva York. ¿Sabes cómo me
dicen en la Lubyanka?… Leonid Alexándrovich. Me puse ese nombre para que
no supieran el mío, porque se iban a dar cuenta de que soy  judío, y  los judíos no
gustamos a mucha gente en Rusia… Soy  el mismo y  soy  diferente en cada
momento. Soy  todos y  soy  ninguno, porque soy  uno más, pequeñísimo, en la
lucha por un sueño. Una persona y  un nombre no son nada… Mira, hay  algo
muy  importante que me enseñaron nada más entrar en la Cheka: el hombre es
relegable, sustituible. El individuo no es una unidad irrepetible, sino un concepto
que se suma y  forma la masa, que sí es real. Pero el hombre en cuanto individuo
no es sagrado y, por tanto, es prescindible. Por eso hemos arremetido contra
todas las religiones, especialmente el cristianismo, que dice esa tontería de que el
hombre está hecho a semejanza de Dios. Eso nos permite ser impíos,
deshacernos de la compasión que engendra toda piedad: el pecado no existe.
¿Sabes lo que eso significa?… Es mejor que ni tú ni yo tengamos un nombre
verdadero y  que nos olvidemos de que alguna vez tuvimos uno. ¿Iván, Fiódor,
Leonid? Es la misma mierda, es nada. Nomina odiosa sunt. Importa el sueño, no
el hombre, y  menos aún el nombre. Nadie es importante, todos somos
prescindibles… Y si tú llegas a tocar la gloria revolucionaria, lo harás sin tener un
nombre real. Quizás nunca más lo tengas. Pero serás una parte formidable del
sueño más grande que ha tenido la humanidad —y levantando su vaso de vodka,
brindó—: ¡Salud para los innombrables!

Apenas abrió la puerta, tuvo el presentimiento de que se había producido
alguna desgracia. Pensó en el joven Luis; incluso, en una orden que cancelaba la
operación y  hasta la vida de Jacques Mornard. Hacía seis meses que no la veía y
había disfrutado de aquella distancia. Solo sintió un alivio cuando Caridad le
sonrió, como si hubiesen compartido la mesa la noche anterior. Ella se colocó el
cigarrillo en la comisura, mientras le observaba el torso desnudo y  recién
duchado.

—Malaguanyada bellesa! —dijo en catalán, al tiempo que acariciaba la tetilla
de su hijo, cubierto solo con una toalla, y  pasaba al interior del departamento.

Ramón no pudo evitar que se le erizara la piel y, con toda la delicadeza que le
permitieron su rabia y  su debilidad, alejó la mano caliente de Caridad.

—¿Qué haces aquí? ¿No habíamos quedado en que no…? —sin pensarlo él
también había hablado en catalán.

—Él me mandó. Yo sé mejor que tú lo que se puede y  no se puede hacer.



Caridad había cambiado en los meses transcurridos desde su único encuentro
en París. Era como si hubiese dado una voltereta hacia el pasado y  sepultado la
imagen de combatiente republicana, andrógina y  con cartuchera, que se había
paseado por Barcelona y  que todavía arrastraba al llegar a París, a pesar de la
ropa ajustada y  los zapatos de piel de cocodrilo. Ahora vestía con la informalidad
elegante de una burguesa bohemia, su pelo se había aclarado y  las ondas tenían
formas precisas; llevaba maquillaje en el rostro, las uñas crecidas, y  olía a
esencias caras. Volvía a dominar a su antojo los zapatos de taco alto y  hasta
fumaba con otros movimientos. A Jacques le fue posible ver en Caridad los
últimos destellos de la Caridad que Ramón había conocido muchos años atrás,
antes de la caída que la llevó a la depresión y  el intento de suicidio.

—¿Cómo te va con tu lagartija trotskista? —siguió hablando en catalán,
mientras se quitaba el foulard de seda que le cubría el cuello y  los hombros. Con
movimientos medidos se acomodó en uno de los butacones de piel, frente a la
ventana por cuyos cristales se veían las copas de los árboles ya ocres del bulevar
Raspad.

—Como me debe ir —dijo y  entró al cuarto en busca de una bata de satín.
—Haz café, por favor.
Sin responder fue a la cocina y  dispuso la infusión que él mismo se debía.
—¿Qué quiere Tom? —preguntó desde la cocina.
—Tom tiene que quedarse en España y  me mandó…
—¿Y qué pasa con George?
—Está en Moscú.
—¿Yezhov lo mandó buscar? —Ramón se asomó hacia el salón y  vio a

Caridad con un cigarrillo en una mano y  el mechero en la otra, la mirada fija en
la ventana, como si se dirigiera a los vidrios.

—Yezhov ya no va a mandar buscar a nadie. Lo han apartado del juego.
Ahora Beria es quien manda.

—¿Cuándo fue eso? —Ramón dio un paso hacia el salón, la atención dividida
entre la ebullición del café y  lo que le informaba Caridad.

—Hace una semana. Tom me pidió que viniera a decírtelo, porque las cosas
se pueden poner en marcha en cualquier momento. En cuanto Beria limpie la
mierda de Yezhov y  el camarada Stalin dé la orden, nos pondremos en
movimiento. Cuando Mink regrese sabremos más…

Ramón sintió cómo sus músculos se tonificaban. Era la mejor noticia que
podía recibir.

—¿Te han dicho algo de Orlov?
—Está en Washington, cantando como una cupletista. Todavía representa un

peligro para muchas cosas, pero no para la nuestra. Al final no fue por él que
sacamos de México a los otros camaradas que ya estaban allá.

—¿Los españoles?



Caridad dio fuego al cigarrillo antes de responder.
—Sí. Con Yezhov cayeron casi todos los que llevaban la red de Nueva York y

México. Un desastre…
Ramón Mercader trató de ubicarse en el nuevo rompecabezas de traiciones,

deserciones, pugnas y  peligros reales o ficticios, y, como solía ocurrirle, se sintió
extraviado. Las razones últimas de las decisiones de Moscú eran demasiado
intrincadas, y  quizás ni el propio Tom podría saber todos los intersticios de
aquellas cacerías. Solo se reafirmaba en la necesidad, tan repetida por Tom, de la
discreción como mejor vacuna para ponerse a salvo de las traiciones. Pero en el
fárrago de tensiones en juego, percibió con mayor nitidez lo que su mentor había
calificado como el ascenso del valor de sus acciones. Fue una sensación
contradictoria, de temor a la responsabilidad y  júbilo por saberse más cerca de la
gran misión. Retiró el café del fuego y  se dispuso a servirlo.

—¿Y Tom? ¿Va a seguir en España? —preguntó en francés.
—Por ahora sí —siguió ella en catalán—. Allí ya no hay  mucho que hacer,

pero él tiene que quedarse hasta el final. Negrín se pelea con él, pero no puede
vivir sin él… El ejército republicano sigue reculando. España está perdida,
Ramón.

—¡No me digas eso, coño! —gritó, otra vez en francés, y  el café se le
derramó sobre uno de los platillos—. ¡Y no hables más en catalán!

Caridad no rechistó y  él esperó a calmarse. No sabía si eran las noticias de
España y  la incertidumbre que añadían al destino de Luis, que varias semanas
atrás había cruzado la frontera para unirse al ejército republicano, o simplemente
la malévola insistencia de su madre en revolverle el pasado y  provocar la
difuminación de Jacques Mornard. Terminó de servir el café y  entró en el salón
llevando las tazas sobre una bandeja. Se sentó frente a ella, cuidando que no se le
abriera bata.

—¿Qué piensa Tom que va a ocurrir?
—Los franquistas van a por Cataluña —respondió ella, ahora en castellano—,

y  él cree que no van a poder detenerlos. Desde que estos franceses maricones y
esos ingleses de mierda firmaron ese pacto con Hitler y  Mussolini, no solo se
jodió Checoslovaquia, también nosotros nos jodimos: ya nadie puede
ayudarnos… Estem ben fotuts, noi. T'asseguro que estem ben fotuts…

—¿Y qué van a hacer los soviéticos?
—No pueden hacer nada. Si se meten en España, empezará una guerra que

ahora mismo sería el fin de la Unión Soviética…
Ramón escuchó el razonamiento de Caridad. De alguna manera coincidía con

ella, pero le resultaba doloroso comprobar que los soviéticos se replegaban
mientras Hitler se tragaba a Checoslovaquia y  daba cada vez más apoyo a
Franco. Tal vez la táctica soviética de consentir el sacrificio de la República era la
única posible, pero no dejaba de ser cruel. El Partido, al menos, la había



aceptado, y  la misma Pasionaria había dicho que si la República tenía que
perderse, se perdería: lo que no podía comprometerse era el destino de la URSS,
la gran patria de los comunistas… Pero ¿qué iba a pasar con aquellos hombres,
comunistas o simples republicanos, que habían luchado, obedecido y  creído
durante dos años y  medio para nada? ¿Los dejarían a merced de los franquistas?
¿Qué pasaría con los catalanes cuando Franco tomara Barcelona? ¿Dónde estaría
combatiendo ahora el joven Luis? Ramón prefirió no preguntar en voz alta.
Observó cómo Caridad terminaba su café y  devolvía la taza a la bandeja.
Entonces él se inclinó y  probó el suyo. Se había enfriado.

—Tom no quiere que hable de España. A Jacques no le interesa España —
trató de recomponerse.

—Jacques lee los periódicos, ¿no? ¿Y qué va a decirle a su novia trotskista
cuando ella le suelte que Stalin va a pactar con Hitler, igual que los franceses y
los ingleses? Porque eso es lo que esa sabandija renegada está escribiendo en su
boletín de los cojones.

—Jacques le dirá lo mismo: que cambie de tema, ése no es su problema.
Caridad lo miró con aquella intensidad verde y  punzante que él siempre había

temido tanto.
—Ten cuidado. Esa mujer es una fanática, y  Trotski es su dios.
Jacques sonrió. Tenía una carta para vencer a Caridad.
—Te equivocas. Yo soy  su dios, y  Trotski, si acaso, es su profeta.
—Te has vuelto irónico y  sutil, muchacho —dijo ella, sonriente.
Caridad se puso de pie y  comenzó a colocarse el foulard sobre los hombros.

Ramón sintió tantos deseos de que se quedara como de que se fuera. Volver a
hablar en catalán había sido como visitar una región de sí mismo clausurada, a la
que no hubiera querido entrar aunque, una vez dentro, le provocaba una
sensación de cómoda pertenencia.

Además, sabía que ella estaba en contacto con Montse y  sobre todo con el
pequeño Luis, y  quizás hasta supiera algo de África. Pero ahora menos que
nunca podía inclinarse ante ella y  mostrar sus debilidades: era la primera vez que
se había sentido realmente superior a ella y  no quería malgastar esa sensación.

La visita de Caridad le dejó lleno de expectativas con respecto a las órdenes
que podían llegar de Moscú, pero también el sabor amargo ante el destino
decretado del sueño republicano que, por más que se esforzara, Jacques Mornard
no conseguía apartar de la mente de Ramón Mercader. Por eso, aquella tarde de
principios de diciembre tuvo que recurrir a toda su disciplina para hundir en el
fondo de sí mismo las pasiones de Ramón cuando Sy lvia le pidió que la
acompañara a ver a unos camaradas norteamericanos que habían peleado en
España, formando parte de las tropas internacionales evacuadas por el gobierno
de la República, y  que ahora estaban en París.

—¿Y qué tengo y o que ver con esa gente? —dijo, evidenciando su molestia



por la proposición.
Sy lvia, extrañada y  quizás hasta ofendida, intentó convencerlo.
—Esa gente estaba luchando contra el fascismo, Jacques. Aunque hay

muchas cosas de las que y o no pienso igual que algunos de ellos, los respeto y  los
admiro. La mayoría de ellos no sabía ni marchar cuando se fueron a España,
pero han sido capaces de pelear por todos nosotros.

—Yo no les he pedido que lucharan por mí —logró decir él.
—Ni ellos te lo preguntaron. Pero ellos saben que en España se deciden

muchas cosas, que el auge del fascismo es un problema de todos: también tuyo.
El invierno se había adelantado y  el aire era cortante. Jacques la tomó del

brazo y  la hizo entrar en un café. Ocuparon una mesa apartada y, antes de que el
camarero se acercara, Jacques gritó:

—¡Dos cafés! —y  enfocó a Sy lvia—. ¿En qué habíamos quedado?
La muchacha se quitó las gafas, empañadas por el cambio de temperatura, y

frotó los cristales con el borde de la saya. En ese instante Jacques descubrió que
sentía miedo de sí mismo: ¿cómo podía ser tan fea, tan tonta, tan imbécil para
decirle a él por quién peleaba cada cual? ¿Cuánto podría resistir al lado de un ser
que en aquel instante le repugnaba?

—Perdóname, mi amor. No quise…
—No lo parece.
—Es que de verdad es importante. En España se decide mucho. Otra vez

Stalin deja que Hitler y  los fascistas se salgan con la suya. Stalin nunca quiso ni
permitió que los españoles hicieran la revolución que los habría salvado y…

—¿De qué estás hablando? —Jacques preguntó y  de inmediato comprendió
que había cometido un error.

Sencillamente a Jacques no podía importarle de qué estaba hablando Sy lvia y
se impuso recuperar su control. Ni aquellas acusaciones infames ni la fealdad de
Sy lvia Ageloff iban a poder con él. Les sirvieron los cafés y  la pausa lo ayudó a
terminar de recomponerse.

—Sylvia, si quieres vete a ver a esos salvadores de la humanidad y  a hablar
con ellos de Stalin y  de tu querido Trotski. Estás en tu derecho. Pero a mí no me
involucres. Es que no me interesa. ¿Puedes entenderlo de una puta vez?

La mujer se encogió sobre sí misma y  se sumió en un largo silencio; al fin él
bebió un sorbo de café. Dos meses antes, la incontrolable insistencia de Sy lvia en
hablar de política había provocado la primera discusión seria de la pareja.
Aquella tarde Jacques la había acompañado a la villa del trotskista Alfred
Rosmer, en Périgny, para que la muchacha participara como secretaria en la
reunión que, según ella misma, había sido el aborto más que el nacimiento de la
Internacional trotskista. Mientras regresaban a París, luego de doblegarla y
hacerle prometer que no volvería a hablarle de aquellos temas, Jacques había
aprovechado la coyuntura para intentar que renunciara a regresar a Nueva York



en el inicio del nuevo curso escolar y  para dejarle caer —fue como si colocara
una soga al cuello de Sy lvia— la posibilidad de comprometerse formalmente.
Pero la pasión política ahora había vuelto a traicionar a Sy lvia que, temerosa por
la reacción de su amante, murmuró:

—Sí, mi amor. Te agradezco que me dejes ir. Pero si no quieres, no voy.
Jacques sonrió. Las aguas volvían a su nivel. Su preeminencia quedaba

restablecida y  comprendió que podía ser muy  cruel con aquel ser desvalido. Es
más, le satisfacía serlo. Un componente maligno de su personalidad se revelaba
en aquella relación y  descubría el gozo que le provocaba la posibilidad de
doblegar voluntades, de generar miedo, de ejercer poder sobre otras personas
hasta hacerlas reptar ante sí. ¿Tendría algún día la ocasión de ejercer aquel
dominio sobre Caridad?, pensó y  se dijo que, aun cuando no tuviera nombre ni
patria, era un hombre dotado de odio, fe y, además, de un poder, y  lo iba a
utilizar siempre que le fuese posible.

—Claro que quiero que vayas, si eso te complace —dijo satisfecho,
magnánimo—. Yo tengo que hacer unas compras para mandarles a mis padres
algún regalo por Navidad. ¿Qué te gustaría que te regalara a ti?

Sy lvia se distendió. Lo miró y  en sus ojos miopes había gratitud y  amor.
—No te preocupes por mí, querido.
—Ya veré con qué te sorprendo —dijo y  le tomó la mano sobre la mesa y  la

obligó a inclinarse hacia él, para darle un beso en los labios.
Jacques sintió cómo la mujer se removía de emoción y  se dijo que debía de

administrar con cuidado su poder: un día podía matarla con una sobredosis.

Menos de dos años después, Ramón Mercader entendería que las pruebas de
fortaleza psíquica a las que se vio sometido durante las amargas semanas finales
de 1938 y  las primeras de 1939 no pasaron de ser un ensayo grotesco de las
experiencias que vivió en el momento más crítico de su vida, y  que le exigieron
hasta la última molécula de su capacidad de resistencia para impedir el quiebre
total.

Aunque las noticias que a lo largo de diciembre llegaban de España iban
dibujando las proporciones del desastre, Jacques Mornard consiguió mantener la
imagen de su aséptica distancia política. Con mayor vehemencia evitó que ante
él se discutiera de política y, en alguna ocasión, llegó a abandonar una reunión
donde los presentes se empeñaban en revolcarse en aquellos temas
desagradables y  tontos de la guerra, el fascismo y  la política francesa.

En la soledad de su departamento, sin embargo, leía todos los artículos de
prensa que le revelaran algo sobre la situación en España y  escuchaba los
noticiarios de radio como si buscara una luz de esperanza en medio de las
tinieblas. Pero cada noticia era una cuchillada en el corazón de sus ilusiones.



Entonces daba rienda suelta a su rabia contenida, a su impotencia, y  lanzaba
maldiciones, patadas a los muebles, juramentos de venganza. Aquellos
desahogos, casi histéricos, lo dejaban agotado y  le mostraron la debilidad de
Jacques Mornard ante las pasiones de Ramón, pero le reafirmaron en su
desprecio a todo lo que oliera a fascismo, burguesía y  traición a los ideales del
proletariado. Sus ocultos deseos de cambiar su piel por la de su hermano Luis,
que seguía peleando con los restos del Ejército Popular en medio del caos y  de
las veleidades de los políticos españoles, se convirtieron en una obsesión, y  se
juró que cuando le llegara el momento de actuar contra los enemigos sería
implacable y  despiadado, como los enemigos de su sueño lo estaban siendo con
aquel intento de fundar un mundo más justo.

La falta de noticias de Tom se sumaba a sus incertidumbres. Temía por el
destino del asesor, tan propenso a involucrarse y  transgredir los límites. Si lo
mataban o lo hacían prisionero en España todo el esfuerzo realizado y  la
estructura montada podía venirse abajo, como y a había ocurrido con otras líneas
operativas. Entre sus preocupaciones también contaba el hecho de que el plazo
para el regreso de Sy lvia se iba agotando. La joven debía reincorporarse a su
trabajo en la segunda semana de febrero y  habían fijado el día primero como
fecha de partida. Aunque Jacques sabía que un poco de presión podía disuadirla,
sentía que convivir más tiempo con Sy lvia requeriría un esfuerzo para el cual no
estaba preparado y  temía que la melosidad de la mujer pudiera hacerlo explotar
en cualquier momento.

La reaparición de George Mink, en la segunda semana de enero, trajo un
poco de alivio para la ansiedad de Jacques Mornard. El recién llegado lo citó en
el cementerio de Montparnasse y  Jacques pensó que nunca entendería por
completo a los soviéticos: la noche anterior había nevado sin piedad y  ése debía
de ser el día más frío de aquel invierno.

Como habían acordado, Mink lo esperaba junto a la tumba del príncipe
D'Achery, duque de San Donnino, y  madame Viez, en la séptima división de la
Avenida del Oeste. La nieve había formado una capa de hielo compacto sobre la
que se debía andar con cuidado. El cementerio, como era de esperar, estaba
desierto, y  al ver la figura oscura de Mink en medio del paisaje blanco,
flanqueado por los dos leones que hacían singular el mausoleo del príncipe,
Jacques se dijo que nada podía resultar más sospechoso que un encuentro en
aquel sitio, con aquel clima.

—Buen día, amigo Jacques.
—¿Buen día? ¿No te gustaría tomar un café en un sitio caliente?
—Es que me encantan los cementerios, ¿sabes? Desde hace años vivo en un

mundo donde no se sabe quién es quién, qué es verdad y  qué es mentira, y
menos aún hasta cuándo estarás vivo… y  aquí por lo menos uno se siente
rodeado de una gran certeza, la may or certeza… Además, esto de hoy  no es frío,



frío de verdad…
—Por favor, George. ¿Tiene que ser aquí?
—¿Sabías que cuando Trotski y  Natalia Sedova se conocieron, solían venir

aquí para leer a Baudelaire frente a su tumba?
—¿Aunque hiciera este frío de mierda?
—La tumba de Baudelaire está por allí. ¿Quieres verla?
Abandonaron el cementerio helado y  caminaron hasta la plaza Denfert

Rochereau, donde alguna vez Jacques había tomado un café. Incluso en el
interior del local que escogieron Jacques conservó su abrigo, pues ahora sentía
que el frío le nacía desde dentro.

Mink había regresado hacía cuatro días, cargado de órdenes que Beria le
había dado personalmente. Además, tal como esperaba, en la Embajada de París
también tenían orientaciones enviadas por Tom desde España.

—¿Qué se sabe de Tom? Los franceses están amenazando con cerrar la
frontera.

—Para Tom eso no es problema. Él siempre sale.
—¿Cuáles son las órdenes? ¿Qué tengo que hacer? ¿Sy lvia debe irse?
—Déjala ir. Pero con una argolla en la nariz. Prométele matrimonio.
Jacques respiró aliviado al recibir aquella autorización.
—¿Y qué le digo? ¿Que iré y o a verla, que venga ella en el verano…?
—No le asegures nada. Dile que le avisarás de tu decisión por carta. La orden

de Moscú puede llegar mañana o en seis meses, y  hay  que estar listos para ese
momento. Cuando Tom regrese, él organizará las cosas. Beria quiere que desde
ahora se ocupe solo de este trabajo. Órdenes de Stalin. Por cierto, él mismo le
puso nombre a la operación: Utka.

—¿Utka?
—Utka, pato… Y cualquier método será bueno para cazarlo: envenenamiento

de la comida o del agua, explosión en la casa o en el coche, estrangulamiento,
puñalada en la espalda, golpe en la cabeza, disparo en la nuca —Mink tomó aire
y  concluyó—: No se ha descartado ni siquiera el ataque de un grupo armado o
una bomba lanzada desde el aire.

Jacques se preguntó en qué cuadrante de aquel tablero le tocaría colocarse a
él. Era evidente que al fin algo comenzaba a tomar forma, aunque se le
escapaban las razones de la lentitud con que se movía la operación.

—¿Qué se dijo en Moscú cuando derribaron a Yezhov?
Mink sonrió y  bebió de su té.
—Nada. En Moscú no se habla de esas cosas. La gente le tenía tanto miedo a

Yezhov que no se van a curar en largo rato.
Jacques miró hacia la plaza. Le daba pereza volver a enfrentar el frío para

regresar a su departamento, donde Sy lvia lo esperaba. Comprendió que
necesitaba acción. En aquel preciso momento, ¿por dónde andaría África?, ¿qué



estaría haciendo su hermano Luis?, ¿en qué aventuras se habría metido Tom? Él
no tenía otra alternativa que esperar, inactivo, jugando al enamorado que no
desea la partida de la amada.

—¿Cuándo volveremos a vernos?
—Si no hay  nada nuevo, cuando regrese Tom. Si tienes algo urgente que

consultarme, ve a buscarme al cementerio. Siempre voy  por allí.
Durante los días previos a la partida de Sy lvia, Jacques se comportó de un

modo que hubiera admirado a Josefino y  a Cicerón, sus profesores de Malájovka.
Imponiéndose a su desánimo y  a los deseos de estar lejos de aquella farsa,
explotó al máximo el alivio que le reportaba desembarazarse de la mujer y  se
desvivió en atenciones, la colmó de regalos para ella y  para sus hermanas, y  tuvo
la entereza de hacerle el amor cada día, hasta que una Sy lvia extasiada y
satisfecha regresó a Nueva York. Jacques había cumplido con su trabajo y  se
sintió feliz por el espacio de libertad recuperado.

De España, en cambio, solo le llegaban los estertores dolorosos de la guerra.
La caída de Barcelona parecía ser el acto final, y  los reportes de que Franco
había entrado en una ciudad que lo vitoreaba llenaron de amargura a Ramón
Mercader. Desde finales de enero los periódicos franceses recogían, con diversos
grados de alarma, la noticia de la desbandada de combatientes, oficiales, políticos
y  gentes desesperadas y  temerosas de represalias que se habían lanzado a cruzar
la frontera. Ya se hablaba de cientos de miles de personas, hambrientas y  sin
recursos, que desbordarían las capacidades logísticas de las fuerzas del orden y  la
posibilidad de acogida francesas. Algunos políticos, en el colmo del cinismo,
reconocían que tal vez hubiese sido mejor ayudarlos a ganar la guerra que verse
obligados ahora a recibirlos, alimentarlos y  vestirlos, quién sabía por cuánto
tiempo. Los periódicos de la derecha, mientras tanto, gritaban su solución: que los
enviaran a las colonias. Gente así era lo que hacía falta en la Guy ana, en el
Congo y  Senegal.

Alterado por las pasiones de Ramón, Jacques Mornard percibió que
necesitaba romper su inercia, aun al precio de quebrar la disciplina. Sabía a lo
que se arriesgaba por desobedecer las órdenes estrictas de permanecer lejos de
todo lo que oliera a España, pero la furia y  la desesperación lo superaban.
Además, Tom seguía sin aparecer y, si aparecía, no tenía por qué enterarse: el 6
de febrero tomó su auto, sus cámaras fotográficas y  su credencial de periodista y
puso proa a Le Perthus, el cruce fronterizo donde se hallaba la may or
concentración de refugiados.

Al mediodía del 8, cuando el periodista belga Jacques Mornard logró llegar al
punto más cercano a la frontera que le permitieron alcanzar los oficiales del
ejército y  la policía francesa, lo recibió el hedor maligno de la derrota.
Comprobó que, desde el promontorio donde se hallaban los reporteros de prensa,
no podría reconocerlo ninguna de las personas que, ya en territorio francés, eran



conducidas como rebaños por los soldados senegaleses, encargados de vigilar y
controlar a los refugiados. La escena resultó más patética de lo que su
imaginación le hubiera permitido concebir. Una marea humana, cubierta con
mantas harapientas, viajando sobre unos pocos autos o arracimados en
carretones destartalados tirados por caballos famélicos, o simplemente a pie,
arrastrando maletas y  bultos donde atesoraban todas las pertenencias de sus
vidas, aceptaban en silencio las órdenes para ellos incomprensibles, gritadas en
francés y  acentuadas con gestos conminatorios y  porras amenazantes. Aquéllas
eran personas lanzadas a un éxodo de proporciones bíblicas, empujadas solo por
la voluntad de sobrevivir, seres cargados con una enorme lista de frustraciones y
pérdidas patentes en unas miradas de las que incluso se había esfumado la
dignidad. Jacques sabía que muchos de aquellos hombres y  mujeres eran quienes
habían cantado y  bailado las victorias republicanas, los que por los más diversos
motivos se habían colocado tras las barricadas que periódicamente se armaron
en Barcelona, los mismos que habían soñado con la victoria, la revolución, la
democracia, la justicia, y  habían practicado en muchas ocasiones la violencia
revolucionaria de un modo despiadado. Ahora la derrota los rebajaba a la
condición de parias sin un sueño al cual aferrarse. Muchos vestían los uniformes
del Ejército Popular y, ya entregadas sus armas, acataban en silencio las órdenes
de los senegaleses (Reculez!, reculez!, insistían los africanos, gozando su pedazo
de poder), sin importarles mantener un mínimo de compostura en el desastre.
Jacques supo por un corresponsal británico, recién llegado de Figueres, que la
mayoría de los niños que escapaban de España venían enfermos de pulmonía y
muchos de ellos morirían si no recibían atención médica inmediata. Pero la única
orden que tenían los franceses era la de incautar todas las armas y  conducir a los
refugiados, grandes y  pequeños, a unos campamentos, cercados con alambre de
espino, donde permanecerían hasta que se decidiera la suerte de cada uno de
ellos. Una sensación de asfixia había comenzado a dominarlo y  no se sorprendió
cuando el llanto le nubló la mirada. Dio media vuelta y  se alejó, tratando de
tranquilizarse. Pensó, intentó pensar, se obligó a pensar que aquélla era una
derrota previsible pero no definitiva. Que las revoluciones también debían
aceptar sus reveses y  prepararse para el próximo asalto. Que el sacrificio de
aquellos seres desvalidos, y  el de los que —como su hermano Pablo— habían
muerto durante aquellos casi tres años de guerra, apenas representaba una
ofrenda mínima ante el altar de una historia que, al final, los reivindicaría con la
gloriosa victoria del proletariado mundial. El futuro y  la lucha constituían la única
esperanza en aquel momento de frustración. Pero descubrió que las consignas no
lo aliviaban y  que desde un momento imprecisable de aquella tarde lacerante
había extraviado a Jacques Mornard en algún recodo de su conciencia y  vuelto a
ser, plena y  profundamente, Ramón Mercader del Río, el comunista español, y  le
satisfizo saber que al menos Ramón tenía una alta misión que cumplir en aquel



mundo despiadado, férreamente dividido entre revolucionarios y  fascistas, entre
explotados y  explotadores, y  que escenas como aquélla, lejos de mellarlo, lo
fortalecían: su odio se hacía más compacto, blindado y  total. ¡Soy  Ramón
Mercader y  estoy  lleno de odio!, gritó para sus adentros. Cuando se volvió, para
ver por última vez el rostro mezquino de una debacle que lo apuntalaba en sus
convicciones, sintió cómo sus cámaras fotográficas se movían y  recordó que el
tonto de Jacques Mornard se había olvidado de tomar una sola imagen del
naufragio. Fue en ese instante cuando un periodista francés, casi con asco,
pronunció aquellas palabras que le cambiarían la forma de su sonrisa:

—¡Qué vergüenza! ¡No fueron capaces de ganar y  ahora vienen a
esconderse aquí!

El golpe que le propinó Ramón fue brutal. De los cuatro dientes que le
arrancó, dos cayeron sobre la tierra húmeda y  dos se perdieron en el estómago
del desafortunado periodista, que seguramente se preguntaría, por el resto de su
vida, qué cosa terrible había dicho para provocar la furia de aquel loco desatado
que, para colmos, había desaparecido como un soplo de viento.
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De las infinitas batallas que había librado, ¿cuál recordaba como la más ardua?
¿Las que tuvo con Lenin en los días de la escisión entre bolcheviques y
mencheviques? ¿Las tensas y  dramáticas de 1917, cuando se decidía el
nacimiento o el aborto de la revolución? ¿Las furiosas de la guerra civil, siempre
abocadas a la violencia fratricida? ¿Las mezquinas de la sucesión y  por el control
del partido? ¿Las de la supervivencia física y  política en aquellos años de exilio y
marginación? ¿Y cuál había sido su contendiente más temible: Lenin, Plejánov,
Stalin? Cuando Liev Davídovich miraba la hoja en blanco sobre la que no se
atrevía a colocar la pluma, pensaba: No, la batalla nunca ha sido tan ardua ni el
contrincante tan escabroso, pues jamás se había visto obligado a luchar por algo
tan esencial.

Desde que Natalia Sedova dejó la Casa Azul y  él se refugiara con los
guardaespaldas en una cabaña de las colinas de San Miguel Regla, pretextando la
necesidad de ejercicios físicos, pero tan urgido de poner distancia con la Casa
Azul como de cocinarse en la soledad de su desesperación y  vergüenza, había
estado buscando el modo más elegante de concretar un acercamiento con su
mujer a sabiendas de que su dignidad debía ser la primera pieza que tendría que
sacrificar en aras del objetivo supremo.

El sentimiento de culpa hasta entonces ausente se había desatado, y  no solo
por la herida que le había causado a Natalia: durante aquel infame mes de junio
de 1937, las vidas de dos de sus más queridos y  constantes amigos habían sido
devoradas por la furia de Stalin, mientras él, hundido en la reverdecida espuma
de su libido, dedicaba lo mejor de su inteligencia a idear los modos de burlar las
presencias de Diego y  Natalia, para correr tras Frida hacia la cercana casa de
Cristina Kahlo, en la calle Linares, el lugar de sus encuentros sexuales. Van
Heijenoort y  los jóvenes guardaespaldas habían tenido que servir de facilitadores
de las citas, prestándose a las ficciones que iba generando el cerebro afiebrado
de Liev Davídovich: desde cacerías, pesquerías y  paseos a las montañas hasta la
búsqueda de documentos que debía localizar personalmente, había utilizado todos
los pretextos. Para sus protectores la situación había resultado agónica, pues
sabían de los riesgos físicos que existían en cada escapada y, sobre todo, en una
escandalosa ventilación de un affaire que podría destrozar el matrimonio del
exiliado y  afectar a su prestigio de revolucionario generosamente acogido en la
Casa Azul o, incluso, podía provocar una reacción violenta de Rivera… Pero él
había decidido no mirar hacia los lados, solo preocupado por desfogar ansias y
recibir la desprejuiciada actividad sexual de Frida, capaz de revelarle, a sus
cincuenta y  siete años, resortes y  prácticas de cuy a existencia apenas
sospechaba. Nunca, como en aquellos días de lujuria, la locura había rondado
con tanta fuerza la mente de Liev Davídovich, y  cuando se observaba en los



espejos veía la imagen de un hombre que apenas le resultaba conocido y  que, no
obstante, seguía siendo él mismo.

La tarde del 11 de junio, luego de un combate matinal con Frida, se había
empeñado en la redacción de uno de los pasajes más oscuros de su relación con
Stalin: la reconstrucción del día de 1907, justo treinta años atrás, cuando la lógica
decía que se habían conocido, en Londres, y, quizás, se había escrito el prólogo de
aquella guerra. Natalia, que ya percibía en la atmósfera la densidad del engaño,
había entrado en la habitación y, sin decir palabra, colocado el periódico sobre el
folio que él estaba escribiendo. Sin levantar la vista, Liev Davídovich había leído
el titular y  sentido cómo crecía la angustia en su pecho mientras devoraba el
reporte tomado del Pravda: en Moscú se había iniciado la causa contra ocho altos
oficiales del Ejército Rojo, encabezados por el mariscal Tujachevsky, el segundo
hombre de la jerarquía militar, y  el juicio había quedado visto para sentencia. El
tribunal que los juzgaba, abundaba el despacho, era una sección especial del
Supremo y  se componía de « la flor y  nata del glorioso Ejército Rojo» .

De inmediato el ex comisario de la Guerra había advertido que, a diferencia
de los juicios efectuados en el último año, a Tujachevsky  y  a los otros generales
no se les acusaba de trotskismo sino de ser miembros de una organización al
servicio del Tercer Reich. Aun cuando ya sabía que los viejos oficiales del
Ejército Rojo estaban en la mira de Stalin, Liev Davídovich no había podido
imaginar que, a menos que tuviera las pruebas más sólidas de la existencia de un
complot, el Sepulturero se atreviera a una decapitación de la cúpula militar del
país en un momento en el que la guerra parecía inevitable. Él sabía que desde la
sustitución de Tujachevsky  como viceprimer Comisario de Defensa, dos meses
antes, muchas debían de haber sido las detenciones ordenadas entre la alta
oficialidad; más aún, estaba seguro de que el destino de aquellos militares se
había decidido cuando se hizo público que el responsable administrativo y  político
del ejército, el viejo bolchevique Gamárnik, se había suicidado, mientras cuatro
de sus asesores desaparecían misteriosamente.

A la mañana siguiente Moscú había informado del fusilamiento sumarísimo
de los acusados, que, aseguraban, habían reconocido su traición. La
estupefacción y  el dolor habían paralizado a Liev Davídovich: él sabía que tal vez
Stalin tenía razón en temer que los líderes del ejército pudieran urdir una
conspiración para echarlo del poder, pero resultaba inadmisible acusar a aquellos
hombres (sostenes militares de la revolución en los días más oscuros) de agentes
de una potencia fascista, sobre todo cuando la lista de reos la encabezaban,
precisamente, comunistas y  judíos, como los generales Yakir, Eidemann y
Feldmann. Pero, si en realidad los militares habían conspirado, ¿por qué no
habían actuado?, ¿por qué habían demorado el golpe cuando estaban advertidos
de que iban tras ellos?

Nunca antes Liev Davídovich había sentido igual temor por el futuro de la



revolución y  del país, a la vez que estaba convencido de que si Stalin se atrevía a
dar aquel salto mortal era porque tenía en sus manos la promesa de Hitler de
respetar las fronteras de la URSS en caso de guerra. De no ser así, los jefes
fascistas debían de pensar que Stalin estaba definitivamente loco al aceptar la
historia de aquella conspiración que ningún ser racional se tragaría, pues solo el
hecho de colocar a tres altos oficiales de origen judío como cabecillas de un
complot progermano habría resultado increíble hasta para los mismos nazis,
supuestos socios de los traidores. La conclusión inevitable había sido que, con
aquel proceso, Stalin daba otro paso en su acercamiento a Hitler, al que tantas
veces había denunciado desde el ascenso electoral del fascismo.

Durante varios días Liev Davídovich había dejado de buscar a Frida para
refugiarse en el seguro consuelo de su Natasha, para quien la muerte de
Tujachevsky, como tantas otras que se les revolvían en la memoria, eran
pérdidas de sus propios afectos. ¿A cuántos más iba a matar Stalin?, le había
preguntado Natalia una noche, mientras bebían café en la habitación, y  él le
ofreció su respuesta: mientras quedase un bolchevique con memoria del pasado,
los verdugos tendrían trabajo… Ya la guerra a muerte no era contra la oposición,
sino con la historia. Para hacerlo bien, Stalin tenía que matar a todos los que
conocieron a Lenin, a los que conocieron a Liev Davídovich y, por supuesto, a los
que conocieron a Stalin… Tenía que acallar a todos los que habían sido testigos de
sus fracasos, del genocidio de la colectivización, de la locura asesina de sus obras
y  sus campos de trabajo… Y después todavía tendría que expulsar del mundo a
los que lo habían ayudado a aniquilar la oposición, el pasado, la historia, y
también a los testigos molestos… ¿Y Serguéi? ¿Y Liova? ¿Y por qué no ha venido
y a por nosotros?, se preguntó entonces la mujer. Él observó que los ojos de
Natalia Sedova tenían el brillo mate del dolor y  había sentido en el pecho la
presión de la vergüenza por sus debilidades y  se negó a decirle que sus hijos
estaban tan condenados a morir como ellos dos. Quizás alterado por el dolor, en
ese instante cometió uno de los deslices más imperdonables de su vida y  le
preguntó a Natalia si le daba miedo morir. Del azul mate, los ojos de ella pasaron
al color del acero, como el de una daga húmeda, y  él había sentido un miedo que
jamás le había tenido a nada en la vida: no, ella no le temía a la muerte, dijo la
mujer. Solo le preocupaba que murieran el respeto y  la confianza.

Sintiendo cómo se ahogaba en un reflujo de vergüenza, Liev Davídovich
pensó que había llegado el momento de poner fin a su relación con Frida.

Días después, Liev Davídovich se diría que otra noticia, llegada esa vez desde
España, había sido la culpable de que dilatara la decisión de cerrar su amorío
clandestino. La depresión en que amenazó hundirlo la confirmación de que su
viejo colega Andreu Nin había desaparecido tras haber sido detenido, acusado de



cargos similares a los que se utilizaban en Moscú, le había impedido sobreponerse
a la lujuria que lo mantenía atado al sexo voraz de la mujer de Diego Rivera.

La historia de la detención y  la desaparición de Nin estaba llena de
contradicciones y, como y a era habitual, de chapuceros retos a la credibilidad.
Por diversas fuentes el exiliado logró establecer que el 16 de junio la policía
había sacado al comunista catalán de Barcelona para llevarlo a Valencia. La
última noticia confirmada lo ubicaba, la noche del 22, en una prisión especial de
Alcalá de Henares, de donde, según la prensa oficial, había sido
rocambolescamente rescatado por un comando alemán, encargado de llevarlo a
territorio fascista y, más tarde, de enviarlo a Berlín.

La acusación de que Nin era un espía franquista resultaba burda e
insostenible: los hombres de Stalin en España ni siquiera se habían preocupado
demasiado por la verosimilitud de sus imputaciones. La desaparición y  casi
segura muerte de aquel amigo que más de diez años atrás Liev Davídovich había
conocido en Moscú y  se había sumado a la oposición sin renunciar jamás a sus
propios criterios políticos de comunista convencido y  anárquico, solo podía
deberse a la asombrosa capacidad de Nin para resistir las torturas de la GPU sin
firmar las declaraciones que con toda seguridad le pusieron delante. Un luchador
como él habría sabido, desde el principio de su calvario, que su destino estaba
decretado, pero que de sus labios dependían el prestigio de su partido y  la vida de
sus compañeros, acusados de promotores de un golpe de Estado. Y vencer a
Stalin debió de convertirse en su última obsesión mientras era torturado y  se
negaba a firmar la condena de la izquierda española y  de su propia memoria.

La imagen del joven Tujachevsky, siempre marcial, convertido en plena
guerra civil en uno de los puntales del recién creado Ejército Rojo, y  la
desmañada y  pasional de Andreu Nin, deslumbrado con la realidad soviética
pero sin dejar de interrogarla, acompañarían a Liev Davídovich en el entierro de
su último suspiro juvenil. Aunque después de los primeros choques eróticos Frida
había comenzado a enviarle señales que podían leerse como de contención, el
hombre, embriagado de sexo, se había negado o había sido incapaz de
entenderlas, aun cuando no había dejado de advertir que, tras primeras citas, ella
había tratado de esquivarlo (satisfecha tal vez su curiosidad político-sexual,
cumplida su posible venganza contra las infidelidades de Rivera), provocando que
él la persiguiera incluso con más saña. Cuando al fin se tendían en la intimidad,
ella trataba de resolver el trámite con rapidez, mientras él le confesaba una y
otra vez cuánto la amaba, la deseaba, la soñaba.

La tensión llegó a levantarse como una nueva barricada dentro de la Casa
Azul y  fue Natalia Sedova quien, a principios de julio, había prendido fuego a la
mecha cuando, sin consultárselo a nadie, se trasladó a un apartamento en el
centro de la ciudad, dando a Rivera la excusa de que prefería estar sola mientras
se sometía a un tratamiento médico por « problemas femeninos» . Ante aquella



situación, Frida debió de entender que aquel disparate empezaba a rebasar los
límites de lo controlable y  esa misma tarde había entrado en la habitación de sus
huéspedes y  atacado a su amante por el flanco que él menos esperaba: tenían
que aclarar las cosas de una vez, y  él debía tomar una decisión definitiva: ¿se iba
con su mujer o se quedaba con ella? La disy untiva había removido al hombre,
pero él respondió sin pensarlo: aquella opción nunca se había contemplado. Con
sus pasos difíciles, Frida se había acercado y  acariciado el rostro del amante y,
llamándolo Piochitas —el nombre que dan los mexicanos a la barba de perilla—,
le dijo que el juego había terminado. Ya no era divertido y  podían herir a otras
gentes que no lo merecían, y  no lo decía por Diego, un cerdo borracho, ni por
ella, la cerda sin riendas en que Diego la había convertido, lo decía por Natalia,
que era una reina.

En ese instante Liev Davídovich había comprendido que tal vez nunca
conseguiría saber a ciencia cierta qué reacción química había combustionado en
el interior de Frida para que se lanzara a aquella aventura. Se preguntaría si él no
había sido utilizado solo como instrumento de venganza contra Rivera (¿era
posible que el pintor no se hubiera dado cuenta de nada?); si su halo histórico
habría motivado el deslumbramiento curioso de la joven; incluso, si la compasión
por verle sufrir ante el rechazo de su hermana había convencido a Frida, tan
liberal, de que remojar las calenturas de un hombre que le doblaba la edad era
apenas un acto de divertida misericordia que en nada mellaba su moralidad
distendida. Pero cuando el perfume de Frida se diluy ó en el aire de la habitación,
Liev Davídovich había conseguido sonreír: ¿el juego había terminado? Solo para
Frida. A él le tocaba ahora limpiar la suciedad empozada en su espíritu y  tratar de
salvar, con la menor cantidad de daños posibles, la confianza y  el amor de
Natalia Sedova. Pero treinta años de compañía le advertían que tendría que lidiar
con un animal indomable que entregaba con la misma vehemencia su solidaridad
que su odio, su amor que su rechazo. Tengo miedo, había pensado.

Unos días después, observando desde la ventana las montañas áridas de San
Miguel, un Liev Davídovich y a decidido a sacrificar su dignidad y  a superar sus
miedos tomó papel y  comenzó la más intensa y  extraña correspondencia, de
hasta dos cartas por día, donde reconocía la dependencia sentimental y  biológica
que tenía de su mujer. Al salir de la Casa Azul, Natalia le había dejado una nota
capaz de herirle como una daga: ella se había mirado en el espejo, decía, y  había
visto la muerte de sus encantos a manos de la vejez. No le reprochaba nada, solo
se colocaba ella y  lo colocaba a él ante un hecho irreversible. Pero Liev
Davídovich había entendido el sentido del mensaje: que aquella vejez llegaba al
cabo de treinta años de vida común, a lo largo de los cuales Natasha había vivido
por él y  para él. En ese instante, empezó a escribir unas súplicas, a menudo
firmadas como « Tu viejo perro fiel» , a manera de toques cada vez más
quejumbrosos en las puertas de un corazón al que trataba de reconquistar con



recuerdos del ayer y  urgencias sentimentales y  físicas del presente, expresadas a
veces en un lenguaje tan directo que a él mismo le asombraba… Cuando al fin
recibió una carta de ella, preocupada por el pesimismo que le impedía a su
marido concentrarse en el trabajo, él supo que la batalla estaba ganada y  que el
vencedor había sido el sentido de la bondad de su querida Natasha: « Tú seguirás
llevándome en tus hombros, Nata, como me has llevado a lo largo de tu vida» , le
escribió y, al día siguiente, con el séquito inevitable, tomó el camino de la capital
en busca de la mujer de su vida.

Un suceso ocurrido en París, del que Liova lo había puesto al tanto, atrajo su
atención desde que volvieron a la Casa Azul. Ignace Reiss, nombre de guerra de
uno de los jefes del servicio secreto soviético en Europa, se había acercado a
Liev Sedov para comunicarle su decisión de desertar. El joven, con la cautela
previsible, había tenido dos encuentros con el agente, y  éste le había contado,
entre otros horrores, que Yezhov y  varios militares designados por Stalin habían
sido quienes, de acuerdo con los alemanes, habían planificado la fabricación de
acusaciones falsas para procesar a los jefes del ejército. Según Reiss, la todavía
andante purga de militares era no solo una limpieza necesaria para la seguridad
política de Stalin, sino también parte de la colaboración que sostenían el
estalinismo y  el nazismo, bajo la cobertura de sus respectivos odios, y  con el
objetivo de negociar la alianza con la que llegarían a la guerra. Los servicios
secretos desempeñaban, de momento, la parte más activa de aquella
cooperación y  lo que más horrorizaba a Reiss era la traición que representaba
esa componenda para todos los revolucionarios que en el mundo se alistaban en
la lucha antifascista junto a la URSS, para los comunistas que, a pesar de lo
ocurrido en Moscú, aún los obedecían.

Mientras leía los informes sobre Reiss, al exiliado no lo abandonaba el asco
que le provocaba comprobar aquellas traiciones a los principios más sagrados. Y,
a pesar de las infamias que por su oficio seguramente Reiss había cometido, no
podía dejar de sentir admiración por un hombre que, él bien debía de saberlo,
había colocado su cabeza bajo el hacha del verdugo. Su may or temor, sin
embargo, era que la ruptura de Reiss había implicado a Liova y  a la IV
Internacional, y  que, cuando la ira de Stalin y  sus testaferros se desatase, los
trotskistas iban a ser otra vez sus víctimas propiciatorias.

Liev Davídovich no tuvo que esperar mucho para conocer el desenlace de
aquella historia que terminaría tocando el centro mismo de su vida: el 6 de
septiembre, Liova le dio la noticia de que unos días antes Reiss había sido
asesinado en una carretera, cerca de Lausana. La policía sospechaba de un
comité para la repatriación de ciudadanos rusos, una de las tapaderas de la
NKVD creadas en París. Pero ese mismo día, por un camino paralelo, recibió



otra carta, enviada por su colaborador Rudolf Klement, donde éste le comentaba
que Reiss le había asegurado que entre los planes de la policía estalinista estaba la
eliminación de los trotskistas fuera de la URSS y  que Liev Sedov encabezaba la
lista. Klement aconsejaba, por tanto, una evacuación del joven, a quien, además,
se le veía al borde de una quiebra física y  nerviosa debido a las tensiones
económicas y  políticas en medio de las cuales realizaba su trabajo, a lo que se
agregaban las complicaciones familiares acrecentadas desde que su esposa,
Jeanne, se declarara partidaria de la facción política de su ex marido, Raymond
Molinier. Por ello, después de una conversación con Natalia, en la que barajaron
las opciones para el futuro del muchacho, Liev Davídovich escribió a Liova,
pidiéndole su opinión respecto a los temores de KJement, antes de proponerle
cualquier alternativa para proteger su vida.

Mientras esperaban respuesta de Liova, al fin llegó el ansiado veredicto de la
Comisión Dewey. Como había previsto Liev Davídovich, Dewey  y  los demás
miembros del jurado habían llegado a la conclusión de que los procesos de
Moscú de agosto de 1936 y  enero de 1937 habían sido fraudulentos y, por lo tanto,
los declaraban inocentes a su hijo y  a él. Entusiasmado, envió un telegrama a
Liova, exigiéndole que le diera la may or difusión a los resultados del
contraproceso, que convocara a periodistas y  partidarios para iniciar una
ofensiva propagandística, mientras él se dedicaría a preparar los artículos que
debían acompañar al texto de la sentencia en un número especial del Boletín.

Apenas unos meses después, Liev Davídovich trataría de clarificarse el modo
en que la vida y  la historia se fueron entrelazando en aquellos momentos hasta
conducir a la may or tragedia. Porque, en medio de la vorágine de optimismo
desatada por el veredicto, recibieron la respuesta de Liova a los temores de
Klement: el joven consideraba (como su padre) que de momento era insustituible
en París, y  no podía delegar sus tareas en Klement, encargado de la coordinación
de la pospuesta fundación de la IV Internacional, ni en Etienne, su colaborador
más responsable. Era verdad, les confesaba, que él tenía problemas de dinero,
que vivía en una buhardilla fría, que las relaciones con Jeanne se habían
complicado y  que lo sucedido en Moscú lo había afectado más de lo que en
principio había creído, pues prácticamente todos los hombres entre los cuales
había crecido y  fueron sus modelos habían ido cayendo, tras admitir traiciones
desproporcionadas. Mientras leían la carta, Natalia y  Liev Davídovich volvieron
a discutir el destino de Liova y  en aquel momento les pareció injusto pedirle que
acudiera a México, casi seguro sin su esposa, y  se confinara como ellos, pues si
no se escondía, apenas sustituiría un peligro por otro. Liev Davídovich le dijo
entonces a su mujer que confiaba en la capacidad de Liova para cuidarse, y  que
quizás Stalin pensase que matarlo podía ser una medida un tanto excesiva. Para él
nada es excesivo, había comentado Natalia: a pesar de coincidir con su marido,
ella hubiera preferido tener al muchacho más cerca de ellos.



Fue por aquellos días cuando se presentó en Coyoacán un tal Josep Nadal. El
hombre se decía catalán, militante del POUM y  muy  cercano amigo de Andreu
Nin. En vista de la represión desatada en España contra su partido, Nadal había
preferido poner mar y  tierra por medio. Como pedía tener una entrevista con el
camarada Trotski, Van Heijenoort sostuvo un primer encuentro con él y, al
regresar, le confesó a Liev Davídovich que había sentido un escozor en la espalda
al conversar con el hombre en un restaurante de la capital. Las muertes de Nin y
Reiss, sumados a los temores de Klement, advertían a Liev Davídovich y  su
círculo más cercano de la nueva ofensiva estalinista fuera de la URSS, y  todos
sabían que cualquier modesto obrero español, cualquier refugiado alemán,
cualquier intelectual francés podía ser el ángel negro enviado por Moscú. Pero,
motivado por lo que al parecer conocía el recién llegado sobre la desaparición de
Nin, Liev Davídovich decidió verlo, aunque aceptó que Jean van Heijenoort
estuviese presente durante la entrevista.

El catalán resultó ser un hombre locuaz y  de razonamientos agudos que, a
pesar de su desmedida afición a los cigarrillos, cautivó a Liev Davídovich. Según
contó, para él no cabía duda: Nin estaba muerto y  sus asesinos habían sido
dirigidos por los hombres de Moscú que imponían su ley  en el bando republicano.
Los comentarios escuchados señalaban incluso al asesor soviético llamado Kótov
y  al comunista francés André Marty, célebre por su brutalidad, como los
organizadores del operativo encargado de secuestrar a Nin y  de eliminarlo,
cuando éste se negó a firmar las confesiones de su colaboración con los
franquistas.

Nadal, que por su cercanía con Andreu estaba al tanto de muchos entresijos
políticos, confirmaría a Liev Davídovich varias sospechas sobre la estrategia de
Moscú respecto a España. Para él estaba claro que Stalin jugaba al dominio y
eventual sacrificio de la República con varias cartas, y  una de ellas era la
financiera. Tras conseguir que Negrín, en sus días de ministro de Hacienda
(recompensado ahora con la jefatura del gobierno, Nadal dixit), autorizara la
salida del tesoro español hacia territorio soviético, aquella enorme cantidad de
dinero parecía haberse evaporado y  ahora se le exigía al gobierno republicano
nuevos pagos en metálico por la ayuda militar, que comprendía aviones,
artillería, municiones y  hasta el sostén diario del contingente de asesores enviados
al país. Las armas recibidas, le había dicho Nin, eran suficientes para que la
República resistiera un tiempo pero insuficientes para hacer frente a los fascistas
apoy ados por Hitler y  Mussolini, y  la razón oculta de que no vendiera más
material de guerra al gobierno era que a Stalin no le interesaba un ejército
republicano lo bastante bien equipado como para aspirar a la victoria pues,
llegado ese punto, podría resultar incontrolable… Pero como el y ugo financiero
no lo garantizaba todo, Stalin había ordenado también el control político de la
República.



La ofensiva contra los « trotskistas»  del POUM, los anarquistas, los grupos
sindicalistas e incluso contra los socialistas que no se plegaban a la política de
Moscú había comenzado desde el mismo año 1936, pero la gran represión se
había producido a partir de los sucesos de mayo en Barcelona. Según Nadal, el
resultado de aquella operación ya se podía palpar; ahora los comunistas
dominaban los tres sectores que más le interesaban a Stalin: la seguridad interior,
el ejército y  la propaganda. Mientras, los asesores del Komintern y  los hombres
de la GPU trabajaban a la vista de todos, decidiendo líneas políticas y  dirigiendo
la represión. Los dos representantes más visibles de la Internacional habían sido,
hasta unas semanas antes, el francés Marty  y  el argentino Vittorio Codovilla,
encargado el primero de las Brigadas Internacionales y  el otro del control del
Partido Comunista. El rechazo contra estos hombres era tan patente que a Marty
lo llamaban « el Carnicero de Albacete» , por su crueldad con los voluntarios
internacionales, y  a Codovilla, convertido en un dictador, la propia Internacional
había tenido que sustituirlo por el más discreto Palmiro Togliatti.

Liev Davídovich había escuchado la exposición del poumista sin hacer
preguntas. Nadal fumaba con una fruición desfasada, como si la abstinencia a
que se había visto sometido en España todavía le cobrara el precio de la ansiedad.
Llamándolo camarada Trotski, le preguntó entonces que cuando se supiera que
habían sido los hombres de Moscú quienes habían mandado a matar a Nin y  a
otros revolucionarios, ¿qué quedaría del sueño de una sociedad soviética que
conduciría a la victoria de la justicia, la democracia y  la igualdad?, ¿qué, cuando
se supiera que los hombres de la URSS manipulaban a los comunistas y  les
encargaban la liquidación política y  hasta física de los que se oponían, mientras
exigían más dinero a cambio de armas y  asesores?, ¿qué sobreviviría cuando se
conociera que impedían la revolución proletaria que tantos hombres como
Andreu pensaban que salvaría a España?… Liev Davídovich despidió a Nadal
casi convencido de que al menos aquel hombre no sería el asesino que podría
enviarle Stalin. Y no, le había dicho mientras le estrechaba la mano: él no sabía
qué iba a quedar en pie del pobre sueño comunista.

Aquel noviembre la revolución cumplió su vigésimo aniversario y  Liev
Davídovich sus cincuenta y  ocho años. Como el onomástico casi coincidía con el
Día de los Muertos, que los mexicanos celebran con una fiesta que pretende traer
a los difuntos de regreso a la vida y  lleva a los vivos a asomarse a los umbrales
del más allá, Diego y  Frida llenaron la Casa Azul de unas calaveras vestidas de
las más extrañas maneras y  montaron un altar, con velas y  comidas, para
recordar a sus difuntos. Aquella cercanía mexicana con la muerte le pareció
saludable a Liev Davídovich, porque los familiarizaba con la única meta que
compartían todas las vidas, la única de la cual no es posible escapar, incluso en



contra de la voluntad de Stalin.
Pero el ánimo de Liev Davídovich no era propicio para celebraciones. Unos

días antes le había llegado la información de que, tras la caída del mariscal
Tujachevsky, Yezhov se había cebado con la familia del militar. Mientras dos de
los hermanos, la madre y  la esposa del mariscal eran fusilados, una de sus hijas,
de trece años (a la que Liev Davídovich había cargado apenas nacida), se había
suicidado de puro terror. Aquella limpieza familiar no lo sorprendió demasiado,
pues parecía ser una práctica habitual: su propia hermana Olga y  su hijo mayor,
culpables de ser la esposa y  el hijo del mismo Kámenev que dirigió el Consejo
de los Soviets en octubre de 1917, habían sido detenida ella y  fusilado él; tres
hermanos, una hermana y  Stephan, el hijo mayor del mismo Zinóviev que
protegió a Lenin en los días más difíciles de 1917, también habían sido
ejecutados, mientras otros tres hermanos, cuatro sobrinos y  quién sabía cuántos
parientes más de aquel bolchevique permanecían en los llamados gulags,
verdaderos campos de la muerte. ¿Y su pobre Seriozha, qué había pasado con su
hijo?

Desde que Yezhov había sustituido a Yagoda, la ola de terror desatada diez
años antes con la colectivización forzosa de la tierra y  la lucha contra los
campesinos dueños de tierras había alcanzado unos niveles de insania que
parecían dispuestos a devorar un país postrado por el miedo y  la práctica de la
delación. Se decía que en las oficinas del Estado, en las escuelas, en las fábricas,
una de cada cinco personas era informante habitual de la GPU. De Yezhov se
sabía también que se ufanaba de su antisemitismo, del placer que le procuraba
participar en los interrogatorios y  que su may or regocijo era oír cómo el
detenido se inculpaba a sí mismo, vencido por la tortura y  el chantaje: él y  sus
interrogadores advertían a su víctima que, si no confesaba, sus familiares serían
deportados a campos donde no sobrevivirían (o simplemente serían fusilados):
« Tú no podrás salvarte y  los condenarás a ellos» , era la fórmula más eficaz
para conseguir la confesión de delitos nunca cometidos. ¿Habría resistido su hijo
Serguéi a esas amenazas, a los dolores físicos y  mentales?, solía preguntar a las
personas con quienes hablaba. ¿Aún debo alentar la esperanza de que sobreviva
en un campo de prisioneros en el Ártico, casi sin alimentos, con jornadas de
trabajo que los más curtidos solo pueden resistir durante tres meses antes de
postrarse como cadáveres vivientes?

El más reciente dolor, sin embargo, le había llegado de una fuente
inesperada: desde varias semanas atrás, un grupo de escritores y  activistas
políticos que se decían cercanos a las posiciones del viejo revolucionario se
habían empeñado, al calor de los veinte años de Octubre, en buscar los defectos
del sistema bolchevique que propiciaron la entronización del estalinismo. Para
ello habían querido con especial insistencia desenterrar la sangrienta represión
del alzamiento de los marineros de Kronstadt e, invocando la pureza de la verdad



histórica, decidieron ventilar la responsabilidad del exiliado en los sucesos. El
argumento más manejado había sido que aquella represión se podía considerar
como el primer acto del « terror estalinista»  inherente al bolchevismo en el
poder, y  equiparaban la respuesta militar y  el fusilamiento de rehenes con las
purgas de Stalin. Por su responsabilidad al frente del ejército, consideraban al
entonces comisario de la Guerra como el progenitor de aquellos métodos de
represión y  terror.

A Liev Davídovich le había resultado doloroso conocer que hombres como
Eastman, Víctor Serge o Souvarine sostenían aquellas opiniones sobre una
responsabilidad que desde hacía años lo acosaba, pero sobre todo le molestaba
que hubiesen sacado de su contexto un motín militar, acaecido en tiempos de
guerra civil, y  lo colocaran junto a procesos amañados y  fusilamientos sumarios
de civiles ocurridos en tiempos de paz. Pero más aún le dolía que no reparasen en
el hecho de que tal discusión solo servía para beneficiar a Stalin justo cuando más
empeñado estaba Liev Davídovich en denunciar el terror en que vivían y  morían
los opositores del montañés e, incluso, muchos hombres y  mujeres que siquiera
habían soñado oponérsele.

Durante semanas, Liev Davídovich se enfrascaría en aquella disputa
histórica. Para comenzar a rebatirlos, el exiliado tuvo que aceptar la
responsabilidad que, como miembro del Politburó, le correspondía por haber
aprobado, él también, la represión de aquella extraña sublevación, pero se negó a
admitir la acusación de que él personalmente hubiera propiciado la represión y
alentado la crueldad con que se había desarrollado. « Estoy  dispuesto a
considerar que la guerra civil no es precisamente una escuela de conducta
humanitaria y  que, de una parte y  de otra, se cometen excesos imperdonables» ,
escribió. « Cierto es que en Kronstadt hubo víctimas inocentes, y  el peor exceso
fue el fusilamiento de un grupo de rehenes. Pero aun cuando murieran inocentes,
lo cual es inadmisible en todo tiempo y  lugar, y  aun cuando yo fuera, como jefe
del ejército, el responsable último de lo que allí ocurrió, no puedo admitir una
equiparación entre el sofocamiento de una rebelión armada contra un gobierno
endeble y  en guerra con veintiún ejércitos enemigos, con el asesinato frío y
premeditado de camaradas cuyo único cargo fue pensar y, si acaso, decir que
Stalin no era la única ni la mejor opción para la revolución proletaria» .

Pero Liev Davídovich sabía que Kronstadt iba a quedar siempre como un
capítulo negro de la revolución y  que él mismo, lleno de vergüenza y  dolor,
cargaría siempre con esa culpa. También sabía que si en Kronstadt los
bolcheviques (y  se incluía, y  también a Lenin) no hubieran reprimido sin piedad
la rebelión, quizás habrían abierto las puertas a la restauración: así de simple, de
terrible, de cruel pueden ser la revolución y  sus opciones, pensó entonces y
pensaría hasta el final, sin que nada lo hiciera cambiar de opinión.



Cuando a finales de noviembre llegó la carta de Liova donde le informaba de
la tardía salida del número del Boletín con los resultados de la Comisión Dewey,
Liev Davídovich prefirió no responderle. En las últimas cartas cruzadas habían
estado al borde de una ruptura: sencillamente, no podía admitir que Liova hubiese
necesitado cuatro meses para poner a punto la edición más importante que se
hubiera hecho del Boletín. Todas las justificaciones resultaban inadmisibles y
llegó a pensar que había habido negligencia y  hasta incapacidad por parte de su
hijo. En una de aquellas cartas incluso le había comentado si no sería mejor
trasladar la publicación a Nueva York y  ponerla en manos de otros camaradas.
Natalia, que recibía otras misivas del hijo, le había dicho que Liova se sentía
ofendido, pues no entendía cómo su padre podía ser tan insensible, conociendo los
problemas que lo acosaban. ¡Insensible!, había protestado al oír a su esposa: ¿un
hombre con la experiencia de Liova no entiende lo que está en juego? Liova es
un excelente soldado y  estamos en guerra, había agregado, sin sospechar cuánto
lamentaría, muy  pronto, sus exabruptos, su falta de sensibilidad.

Fue a principios de año cuando decidieron que el exiliado pasara una
temporada lejos de la Casa Azul. Rivera aseguraba haber visto a unos hombres
sospechosos merodeando por los alrededores y, para evitar riesgos, optaron por
trasladarlo a la casa de Antonio Hidalgo, un buen amigo de los Rivera que vivía
en las alturas del bosque de Chapultepec. Liev Davídovich aceptó la idea incluso
con satisfacción, pues deseaba aprovechar el aislamiento para avanzar en la
biografía de Stalin: necesitaba sacarse aquella bruma oscura de la cabeza.
Natalia, mientras tanto, se quedaría en Coyoacán, y  acordaron que solo lo
visitaría si la estancia se prolongaba. ¿Hasta cuándo viviremos huyendo,
escondidos, provocando incluso la paranoia de hombres como Diego Rivera?,
pensó mientras se adentraba en el bosque de cipreses.

Los días vividos en la casa de Antonio Hidalgo pronto perderían sus contornos
y  de aquella estancia solo recordaría hasta el final la tarde del 16 de enero de
1938. Desde la ventana del estudio que le habían asignado, había visto a Rivera
atravesar el jardín con el sombrero en la mano. Liev Davídovich escribía en ese
instante un artículo en el que utilizaba la polémica sobre Kronstadt para hacer una
defensa de la ética del comunista. Cuando Diego llegó al estudio, él advirtió en su
cara que algo grave había sucedido y, sin pensar, casi negándose a pensar, le
preguntó.

Liova había muerto en París. Cuando Liev Davídovich oyó aquellas palabras,
sintió cómo la tierra se abría y  él quedaba suspendido en el aire, como una
marioneta. Nunca recordaría si agredió físicamente a Diego, pero sí que le gritó
embustero, canalla… hasta que se derrumbó en una silla. Cuando comenzó a
recuperarse, Rivera le contó que, tras leer la noticia en los periódicos de la tarde,
había telegrafiado a París en busca de confirmación. Solo cuando la tuvo se había
atrevido a ir a verlo. Hidalgo le propuso entonces que se comunicara con París



para informarse mejor, pero él se negó: nada iba a cambiar el destino del hijo
muerto y  lo único que deseaba en ese instante era estar junto a Natalia.

Antes de ponerse en el camino, le reclamó a Diego toda la información. Lo
ocurrido había sido y  seguiría siendo confuso: el 8 de febrero, ciertos malestares
de Liova habían hecho crisis y  los médicos le diagnosticaron una apendicitis y
decidieron una operación de urgencia. Para evitar que los asesinos de la GPU
pudieran localizarlo, Liova había optado por ingresar en una clínica privada en las
afueras de París, regentada por unos emigrados rusos. Su paradero solo lo sabían
Jeanne y  su colaborador, Etienne, pues para extremar precauciones Liova se
había inscrito en la clínica como monsieur Martin. La operación resultó un éxito,
pero cuatro días después, aún no se sabía por qué razón, el joven había sufrido
una extraña recaída. Según los testigos, deliraba, deambulaba por la clínica y
gritaba de dolor. Los médicos habían vuelto a operarlo, pero su organismo,
vencido por el agotamiento, no resistió la segunda intervención.

Mientras se dirigían a Coyoacán, Liev Davídovich sentía cómo las sienes le
latían y  el cuerpo le temblaba. No podía dejar de pensar que su hijo había
muerto solo, lejos de su madre, sin haber vuelto a ver a sus hijas, perdidas en la
Unión Soviética. Y que Liova apenas tenía treinta y  dos años. Al entrar en su
habitación vio a Natalia Sedova, sentada en la cama, mirando viejas fotos
familiares. Como nunca antes en su vida deseó morir en ese segundo,
desaparecer para siempre antes que verse obligado a darle a su mujer la noticia.
Ella, al observarlo (nunca lo había visto tan desvalido y  envejecido, le diría
semanas después), se había levantado, empujada por las dos únicas preguntas
que podía hacer: ¿Liova? ¿Seriozha? La mente humana es un gran misterio, pero
sin duda es a la vez sabia y  sibilina, pues en ese instante el exiliado sintió que
hubiera preferido decir Seriozha antes que Liova: la vida de Serguéi, si aún la
conservaba, le pertenecía a Stalin; la de Liova le parecía más suy a, más real. Era
tanto el dolor que le iba a provocar a Natalia que no se atrevió a decir « ha
muerto» , y  balbuceó que el pequeño Liova estaba muy  enfermo. Natalia Sedova
no necesitó más para saber la verdad.

Ocho días permanecieron encerrados, sin recibir visitas ni condolencias,
apenas sin comer, solos Natalia y  él: ella leía y  releía las cartas del hijo muerto y
lloraba; él, echado a su lado, lloraba con ella, lamentando la suerte del joven,
haciendo cábalas sobre cómo debió haberlo protegido, sobre cómo debió haberlo
tratado, culpándose por no haber reconocido cada día su gran trabajo, por no
haberlo obligado a salir de Francia. Pero decidió que tampoco quería olvidar el
dolor: era el tercer hijo que perdía y  no sabía cuándo debería llorar a Seriozha,
que quizás ya estuviese muerto, también sacrificado por el odio de un criminal.

Lentamente empezaron a desentrañar la sórdida madeja que había envuelto
el final de Liova y  comprendieron que había algo oscuro en su muerte, y  que
esas tinieblas solo podían proceder de un sitio: el Kremlin. Los médicos de la



clínica seguían sin explicarse el motivo de su recaída, pero uno de ellos le había
confesado a Jeanne que sospechaba que lo habían envenenado con algún
producto para él desconocido. A Jeanne y  a Étienne ahora les parecía extraño
que Liova hubiera decidido camuflar su origen precisamente en una clínica de
rusos, y  decían desconocer quién había podido sugerirle ese lugar. Además, no
tenían idea de quiénes, además de ellos y  Klement, conocían su paradero.

Liev Davídovich estaba convencido de que el remordimiento nunca lo dejaría
en paz. La muerte del muchacho, fuese por la causa que fuese, parecía más
ligada al destino de su padre que al suyo; era una consecuencia directa de la vida
y  los actos del progenitor. La ausencia de Liova les había dejado a él y  a Natalia
una desolación insondable, pues sentían que ninguno de sus hijos les había sido
más cercano. « Él era nuestra parte joven. Y no me perdono que no hayamos
sido capaces de salvarle» , escribió, como homenaje de despedida. « La vieja
generación con la que una vez emprendimos el camino de la revolución ha sido
barrida del escenario. Lo que las deportaciones y  las cárceles zaristas, lo que las
privaciones del exilio, la guerra y  las enfermedades no hicieron, lo ha logrado
Stalin, el peor azote de la revolución…» , escribió en las líneas finales del
obituario de Liova, convencido de que, tarde o temprano, el mundo tendría la
certeza de que Stalin también había matado al niño que en las mañanas frías y
pobres de París, camino de la escuela, entregaba en la imprenta los llamados a la
paz y  a la revolución proletaria por las que vivió y  ahora estaba muerto… ¡Que
el dolor se convierta en rabia, que me dé fuerzas para continuar!, escribió y
volvió a llorar.
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El 8 de enero de 1978 pudo haber sido el día más frío de todo aquel invierno, y
achaqué a la temperatura y  a la lluvia intermitente que barría el mar y  la arena
la ausencia del hombre que amaba a los perros. ¿Se habría enfermado, quizás, y
por aquella razón fallaba por primera vez a una cita acordada? La tarde siguiente,
apenas entregué las pruebas de galera en la imprenta, corrí hacia la cola de la
Estrella y  volví a la playa. Aunque todavía hacía frío, el cielo se había despejado
y  el mar mostraba una calma inusual para la temporada. Caminando por la orilla
o recostado a alguna casuarina otra vez esperé, otra vez en vano, hasta que cayó
la noche. Los diez días siguientes, resistiendo las protestas de Raquelita,
atravesando ciudad y  media como un condenado, repetí seis veces aquella rutina
y  regresé a aquel pedazo de playa, y  rogué por la aparición del hombre, los
perros y  la conclusión de aquella historia absorbente.

Mientras hacía juegos con mi mente para propiciar su regreso —tiraba
monedas al aire, cerraba los ojos diez minutos, contando los segundos, y  cosas así
—, manejé todas las posibilidades para justificar la ausencia de López, aunque el
sacrificio anunciado de Dax y  los problemas de salud del hombre me parecieron
los más probables. Al sexto o séptimo viaje baldío, empecé a considerar si lo
mejor no sería averiguar cómo llegar a López —la pista de los singulares borzois,
actores en una película, me resultaba la más factible—, pero unos días después
decidí que no tenía derecho a hacerlo y  que lo mejor, para mí, era no intentarlo:
ya bastante peligroso es jugar con fuego, para además querer meterse dentro de
él. Finalmente, a punto de tener una crisis con Raquelita y  ya en pleno mes de
febrero, comencé a espaciar mis viajes a la playa y, como si me curara de otra
adicción, busqué los modos de superar la ansiedad que me había dejado aquel
vacío expectante, lleno de interrogaciones.

Muchos años después le confesaría a mi amigo Dany  que el día en que fui a
devolverle los libros sobre Trotski estuve a punto de vencer mis miedos y  contarle
la historia de mis encuentros con el hombre que amaba a los perros. El hecho de
ser el único depositario de un relato capaz, por sí solo, de demoler los cimientos
de tantos sueños me urgía a drenar el horror que me habían inoculado y  me
producía una especie de vértigo mental, peor que los vértigos que sufría López.
Aquel manejo turbio de los ideales, la manipulación y  ocultamiento de las
verdades, el crimen como política de un Estado, la cínica construcción de una
gran mentira me provocaban indignación y  más y  nuevos temores.

Todavía en aquel momento lo que en realidad más me intrigaba era
desconocer el destino final de Mercader, de quien apenas sabía —por el artículo
doblado dentro de la biografía de Trotski— que había ido a la cárcel en México y
que luego lo habían acogido en un Moscú de cierta forma hostil hacia él y  sus
actos, una ciudad donde, según López, su amigo había muerto, confinado en un



anonimato que incluía a su tumba.
Como no podía sacarme de la cabeza al hombre que amaba a los perros,

comencé a pensar si no debía hacer algo para averiguar qué podía haber
pensado, sentido, creído Ramón Mercader durante aquellos años de castigo y
encierro, y  más tarde, cuando regresó a un mundo que y a no se parecía —
aunque seguía siendo el mismo— al mundo del cual había partido, más de veinte
años antes, lleno de fe, convicciones y  con una misión de muerte en las manos.

Lo que no se me ocurrió todavía, ni se me ocurriría hasta unos años después,
fue la posibilidad de poner en blanco y  negro la confesión que me hiciera López
y  menos aún la de escribir un libro sobre el crimen de Mercader y  la historia y
los intereses de sus demiurgos. Quizás porque el relato había quedado incompleto
y  muchos de los detalles de la parte conocida escapaban a mi comprensión y  a
mi capacidad de relacionarlos y  situarlos en un contexto histórico, o quizás
porque no sabía si López reaparecería en algún momento y, fuese él quien fuese,
yo le había prometido no contar ni escribir su relato. Tal vez no lo pensé porque,
en realidad, me había olvidado tanto de que alguna vez había querido ser escritor
que ya casi no pensaba como un escritor. Pero el caso es que la idea de la
escritura de aquella historia inconclusa no vino a mi mente, y, si lo hizo, fue de
manera demasiado tímida —y enseguida verán que no escojo cualquier adjetivo
—. Solo varios años más tarde, cuando empecé a exprimirme la memoria para
tratar de reproducir los detalles de lo que López me había contado, supe que la
verdadera causa de aquella larga posposición, la única y  real causa, había sido el
miedo. Un miedo más grande que yo mismo.

En los meses que siguieron a la desaparición del hombre que amaba a los
perros, por las vías más sinuosas, casi siempre en voz baja, fui persiguiendo los
pocos libros existentes en la isla capaces de ayudarme a entender la dramática
relación entre Stalin y  Trotski y  lo que habían representado aquel enfrentamiento
enfermizo y  el éxito previsible de Stalin y  sus métodos para la suerte de la
Utopía. Hurgando en la montaña de literatura de aliento estalinista que desde
Moscú seguía llegando al país, desempolvando roídos panfletos de los años
cincuenta que iban del trotskismo más elemental al anticomunismo de guerra
fría, tragando en seco mientras leía Un día en la vida Iván Denísovich, de
Solzhenitsyn, años atrás publicado en Cuba, fui moldeando un conocimiento
fragmentario y  difuso que, a pesar de todos los ocultamientos (aún faltaban casi
diez años para la glasnost y  la primera tanda de revelaciones de algunas
interioridades del terror), me trajo aparejada una inevitable sensación de
asombro e incredulidad (el asco subiría a la superficie poco después), sobre todo
por el burdo manejo de la verdad al que tantos hombres se habían visto
sometidos.



Mientras, cada vez que podía, me daba un salto a la playa, convencido de que
debía tentar a la suerte; y  muchas veces, cuando escuchaba el timbre del
teléfono, pensaba si no sería López quien me reclamaba.

Fue un hecho tremendamente doloroso aunque no tan inesperado el que vino
a sacarme, abruptamente, del marasmo de acechos, especulaciones y  lecturas
en que me había abandonado el hombre que amaba a los perros. Mi hermano
William había luchado por dos años para que revocasen la decisión de separarlo
definitivamente de la carrera de medicina. En aquel combate de cartas, casi
siempre sin respuesta, y  entrevistas con funcionarios menores, William había
tomado un camino peligroso y  retador: exigía que se le aceptara en la
universidad, y  ello, además, sin tener que ocultar su condición de gay  irreversible
y  total. Con temor a lo que pudiera ocurrirle (« ¿Qué más puede pasarme,
Iván?» , me preguntó; yo le respondí: « Siempre puede haber más» ), traté de
convencerlo de que la ancestral homofobia nacional, con todas sus mezquindades
sociales, políticas, culturales y  religiosas, no estaba preparada para asimilar aquel
reto, pero sí para aplastar a quienes lo lanzaran. Tal vez mi hermano y  su ex
profesor de anatomía, también enrolado en la cruzada, habían confundido no sólo
su capacidad para deglutir miradas de desprecio y  las más diversas
humillaciones, sino, sobre todo, sus posibilidades de éxito. Las vejaciones,
marginaciones, ofensas a que se vieron sometidos en los sitios adonde acudieron
buscando una justicia en la que ellos creían terminaron por devastarlos y, al cabo
de dos años de encarnizado combate, se dieron por vencidos del peor de los
modos: tratando de escapar por la tangente que los llevaría a la posible salvación
o al seguro despeñadero.

La desaparición de William cobró toda su dimensión trágica cuando dos
agentes de la policía fueron a la casa de Víbora Park e informaron a mis padres
que, según las investigaciones realizadas hasta ese momento, habían sido su hijo
William Cárdenas Maturell y  el ciudadano Felipe Arteaga Martínez, ex profesor
de anatomía de la Facultad de Medicina, quienes, de acuerdo con un custodio de
la marina del río Almendares, se habían robado un bote de motor con el propósito
de viajar a través del Estrecho de la Florida hacia Estados Unidos. El bote,
volcado y  sin el motor, había sido hallado por unos pescadores dos días antes, a
unos cuarenta kilómetros al norte de Matanzas, y, según el servicio de
guardacostas estadounidense, ninguna persona con las características de William
Cárdenas o Felipe Arteaga había sido rescatada en las últimas noventa y  seis
horas. ¿Tenían ellos alguna noticia de su hijo? ¿Sabían algo de sus planes?

Mis padres —Sara y  Antonio— se aferraron a la esperanza de que William
estuviera en un cayo del norte cubano, en una playa perdida de las Bahamas o a
bordo de algún barco que, por cualquier razón, no hubiera dado la noticia del
rescate. Pero a medida que pasaban los días y  las esperanzas comenzaban a
naufragar por su propio peso, un sentimiento de culpa por no haber apoyado al



hijo y  haberle hecho sentir, ellos más que nadie, el peso del rechazo, se fue
adueñando de su ánimo hasta lanzarlos a la depresión. Yo, por mi parte,
lamentaba no haber sido lo suficientemente solidario con William y  haberlo
dejado solo en aquel combate desproporcionado en el que mi hermano apenas
aspiraba a un reconocimiento de su libertad de elección sexual y  su derecho,
siendo homosexual, a estudiar la carrera de su vida.

El ambiente hasta entonces tenso de la casa de Víbora Park se tornó fúnebre.
En unos pocos meses mis padres se convirtieron en unos ancianos que vivían
prácticamente encerrados en su habitación. Mi casa olía a tumba y  a culpa, y
para escapar de aquella atmósfera me transformé en una especie de fugitivo,
que pasaba todas las horas posibles en mi trabajo y  al salir me sentaba en la
Biblioteca Nacional a leer sobre la vida y  la obra de los escritores suicidas (me
dio por eso, y  aún sigo sin saber de dónde me había brotado aquella necesidad
casi necrofílica). La atmósfera enfermiza de la casa y  la lejanía física y  mental
con la que trataba de evadirme hundieron mi relación con Raquelita en un primer
período de crisis —parece que tengo magnetismo para las crisis— que tocó fondo
cuando decidimos que lo mejor era separarnos por un tiempo. Como nunca en
los últimos cinco años, temí que mi soledad, la desesperación, la urgencia por
evadirme de la realidad me acercaran a una botella y  volviera a caer en el foso
de aquella adicción.

Las desgracias se precipitaron un año y  pico después de la desaparición de
William, a más de dos de mi último encuentro con el hombre que amaba a los
perros —siempre recordaba que una frase tan manida como « Lo propio»  fue lo
último que le había dicho, deseándole unas felices navidades…—, pues en marzo
de 1981 murió mi padre y, cuatro meses después, le tocó a la vieja. No llamé a
ninguno de los amigos que me quedaban, tampoco a la mayoría de los familiares
ni a mis compañeros de trabajo, y  por eso a sus velorios asistieron unos pocos
vecinos y  los parientes que, por alguna vía, supieron de lo ocurrido.

Con aquellas ausencias tuve ante mí las dimensiones reales de mi soledad y
una muestra de cómo las decisiones de la Historia pueden meterse por las
ventanas de unas vidas y  devastarlas desde dentro. La casa familiar de Víbora
Park, construida por mi padre cuando y o era un niño y  William aún no había
nacido, se transformó en una especie de mausoleo por el que vagaban fantasmas
y  recuerdos, ecos de risas, llantos, saludos, conversaciones que allí se produjeron
a lo largo de veinticinco años, cuando éramos una familia, si no feliz al menos
normal, un clan que por lógica de la vida podía hasta crecer con la incorporación
de Raquelita y  la llegada previsible —al principio tan reclamada por mi padre—
de unos nietos que rejuvenecieran aquellas paredes levantadas con sus esfuerzos,
su amor y  sus manos.

Dany  fue uno de los amigos que asistió al velorio de mi madre. Raquelita lo
había llamado y  él vino a hacerme compañía y  a disculparse por no haberse



enterado, hasta ese mismo momento, de la muerte de mi padre. Recuerdo que
por esa época Dany  estaba exultante y  lejano, pues su primer libro de cuentos
acababa de ser publicado luego de recibir un reconocimiento en el mismo
concurso en que y o había obtenido una mención… diez años o diez siglos antes.
Dos días después del entierro Dany  volvió a mi casa, y  me pidió disculpas por las
deslealtades que, según él, había acumulado conmigo: no haber estado a mi lado
cuando la desaparición de William, la muerte de mi padre, mi separación de
Raquelita, y, sobre todo, por no haber sido y o el primero en recibir un ejemplar
de su libro publicado, pues, según dijo, todo lo que él pudiera hacer y  llegar a ser
como escritor me lo debía a mí, a mis consejos, a los libros que le había hecho
leer.

Mientras hablábamos y  bebíamos café, sentados en la terraza que daba al
patio de la casa, yo le dije que no había nada que perdonar: la vida es un vértigo
y  cada cual debe manejar el suyo. Como necesitaba hacerlo con alguien, le
confesé que me perseguía un gran sentimiento de culpa y  él trató de
convencerme de que y o no era responsable de nada de lo ocurrido y  me dijo
algo que hasta ese momento y o no había pensado.

—Iván, el problema es que te has pasado la vida lanzando las culpas hacia los
blancos más fáciles. Y casi siempre te escoges a ti mismo, porque es más
sencillo y  porque así puedes rebelarte, aunque lo que estás haciendo es
autoflagelarte. Saca la cuenta y  vas a ver: dejaste de escribir, te volviste
alcohólico, te hundiste en esa revista de mierda y  ni siquiera intentaste probar en
un trabajo que te merezca. Cuando te conocí eras un tipo ambicioso, la gente
hablaba de ti como de una promesa, pusieron tus cuentos en todas las antologías
de jóvenes escritores que se publicaron…

—Yo era un engaño, Dany : ni era escritor ni prometía nada. Me usaron
cuando fui útil porque habían tronado a casi todos los escritores de verdad. Y me
dieron un correctivo cuando tuvieron que hacerlo.

—¡Pero tenías que seguir escribiendo, coño!
—Se me gastaron las ganas, mi hermano.
Estoy  seguro de que en aquel instante Dany  debía de estar comparándose

conmigo. La estrella del pupilo comenzaba a ascender, mientras que la del
maestro, tan refulgente en su momento, se había apagado y  ya era imposible
siquiera señalar el punto del firmamento donde alguna vez pestañeó. Estoy
seguro de que sintió compasión por mí. Y no me importó si ése había sido su
sentimiento.

Creo que la presencia de Dany  me salvó de la depresión y, quizás, de algo
peor. Decidido a sacarme de aquel trance, mi amigo me invitó a lecturas de sus
cuentos y  allí vi a varios de mis antiguos colegas escritores, algunos todavía
empeñados en serlo, pero sobre todo descubrí la existencia de una nueva legión
de « jóvenes narradores» , como entonces los calificaban, que tímidamente



empezaban a escribir de un modo diferente, historias diferentes, con menos
héroes y  más gente jodida y  triste, como en la vida real; comenzó a prestarme
libros nunca publicados en la isla que conseguía con sus amigos que viajaban al
extranjero; y, aun cuando sé que a él no le gustaba demasiado, fue varias veces
conmigo a jugar a squash a las canchas de la play a, sin imaginarse mis segundas
(¿o en realidad primeras?) intenciones de asomarme a la arena con la esperanza
de ver a dos galgos rusos seguidos por un hombre con espejuelos de carey  y  una
venda en la mano. Unos meses después me dejé arrastrar incluso a unas fiestas
literarias, rociadas con los abundantes alcoholes de la ilusoria bonanza de los años
ochenta (como yo no bebía, me apodaron « el Acuático» ), reuniones
intelectualoides donde uno sentía que la gente empezaba a soltarse de ciertas
amarras de la ortodoxia pero, sobre todo (porque era lo más interesante para mí),
donde siempre se podía encontrar a poetisas etéreas, vestidas con batones de
bambula (decían ellas que hindú), negadas a usar ajustadores y  en permanente
desesperación por olvidarse de lo poético trascendente y  recibir lo que entonces
llamábamos, lezamianamente, « ofrenda de varón» , o simplemente, en buen
habanero, « pinga por los cuatro costados» .

Yo seguía a Dany  por aquellos sitios sin demasiado entusiasmo, pero al
mismo tiempo fui sintiendo, por puro contagio más que por un deseo real, un
latido cada vez más perceptible, que empezó a despertar al monstruo confinado
dentro de mí: los deseos de volver a escribir. Fue entonces cuando, ya convencido
de que López nunca regresaría, comencé a escribir, en unos blocs de hojas
amarillas que me había llevado de la revista, la historia que me había contado el
hombre que amaba a los perros. Lo hacía sin tener la más mínima idea de qué
fin le daría a aquellos apuntes de una historia cuy as avenidas eran
constantemente bloqueadas por el desconocimiento y  la imposibilidad de
vencerlo, y, sobre todo, lo hacía perseguido por una sensación creciente de que
jugaba con fuego.

Por suerte para mí y  para la paz de mi espíritu, la calentura literaria que me
estaba provocando la cercanía de Dany  me abandonó cuando Raquelita volvió a
vivir conmigo, a principios de 1982. Ese mismo año tuvimos a Paolo y  en 1983
nació Francesca, y  yo me empeñé en recuperar la ilusión de que todavía podía
levantar una existencia normal, con una familia y  el sonido vivo de las risas y  de
los llantos sin consecuencias de unos niños.

Aquél fue un paréntesis de sosiego. En el país se vivía cada vez mejor, y  pude
dedicarme a ver crecer a mis hijos y  a forjar en mi mente las ilusiones de un
futuro que quizás les sonreiría a ellos. En Moscú, mientras tanto, incluso se
empezó a hablar de cambios, de perfeccionamiento, de transparencia, y  muchos
pensamos que sí, que era posible hacerlo mejor, vivir mejor, pues hasta los



chinos, tras haber atravesado una revolución cultural de la que nada o muy  poco
sabíamos, reconocían que no había que vivir mal para ser socialistas. ¡Quién lo
iba a decir!

La primera grieta por la que empezó a hacer agua el barco de mi tranquilidad
se abrió cuando Raquelita me pidió el divorcio, en 1988. Aunque ella se había
esforzado durante años por preservar un matrimonio que a todas luces no
funcionaba, lo que Raquelita llamaba la apatía (de mierda) con que y o lo asumía
todo y  lo que consideraba mi pérdida de espíritu de lucha por defender lo más
elemental de mi vida (también de mierda) terminaron por decepcionarla y
vencerla. Desde siempre Raquelita había aspirado a cosas en la vida, a ascensos
y  recompensas, a autos y  comodidades que parecían cada vez más posibles para
todos en un socialismo que maduraba y  se perfeccionaba. Pero, según ella —y
era cierto—, yo apenas me conformaba con acariciar expectativas para el futuro
(de los demás) desde un rincón del presente donde me había acurrucado con la
única esperanza de que me dejaran vivir en paz.

—Eres un infeliz, un perdedor, un comemierda —me dijo ella (muchas
veces) por esos días—. No eres escritor ni eres nada. Me engañaste y  ya no
resisto más.

Y solía agregar cuando quería rematarme:
—Si tú no quieres vivir tu vida, cuélgate de una mata, porque yo voy  a hacer

lo posible por vivir la mía y  hasta lo imposible porque mis hijos vivan la suya.
Aun teniendo parte de razón (yo era y  soy  un infeliz: un no feliz), en sus

descargas de odio Raquelita sufría una traición de la semántica: más que un
perdedor, yo era un derrotado, y  entre uno y  otro estado había —hay, siempre
habrá— un abismo de connotaciones e implicaciones. Y, a pesar de ello, con su
huida ella también pagaba el resultado de su mala puntería: yo nunca fui el
hombre que ella buscaba, y  todavía no entiendo cómo alguien tan perspicaz para
el cálculo cometió aquel enorme error de apreciación.

El verdadero golpe fue separarme de mis hijos, y  lo sufrí amargamente
cuando se convirtieron en una ausencia prolongada. Y esta vez hasta Dany
hubiera tenido que admitir lo acertado de mi elección cuando escogí un culpable
para lo sucedido, que no podía ser otro que yo mismo, a pesar de que, como
siempre, no era el único responsable, como es fácil colegir. Esta nueva caída —
¿por cuántas iba ya?, ¿llegaría a doce?— en la soledad y  el vacío se completó
cuando, sin fuerzas para entablar cualquier lucha, acepté, con la demanda de
divorcio, la permuta de la casa de Víbora Park por dos espacios menores: por un
lado una casita con jardín y  dos dormitorios en el reparto Sevillano, para
Raquelita y  los niños, y  por otro el apartamentico húmedo, interior y  y a
agrietado de Lawton adonde fui a parar. Reconozco, sin embargo, que sentí cierta
liberación cuando me despedí de la casa familiar, llena de recuerdos, y  comencé
la vida de ermitaño de la que vino a sacarme, dos años después, aquella



muchacha con aspecto de pajarito desvalido que, con lágrimas en los ojos, me
rogó que salvara a su poodle, afectado por una obstrucción intestinal.

Cuando ya no lo esperaba, tuve un nuevo, alarmante y  esclarecedor contacto
con el hombre que amaba a los perros. Fue en 1983, unos meses antes del
nacimiento de Francesca, y  lo puedo precisar porque recuerdo con mucha nitidez
cuando Raquelita vino a decirme que alguien me buscaba y  puedo verla con
aquella panza desparramada, tan distinta a la que había albergado a Paolo. Si
unos años antes yo me había torturado preguntándome qué conjunción astral me
había llevado hasta López y  me había convertido, según él, en excepcional
depositario de la historia de su difunto amigo Ramón Mercader, en aquel
momento me atormentaría la certeza de que el hombre que amaba a los perros
no había llegado a mi vida solo por azar, sino que me había perseguido con toda
intención y  me seguía persiguiendo incluso después de que, por una lógica
elemental, lo creyera muerto y  enterrado, incluso después de que, por mi bien y
mi desidia, yo me hubiera impuesto y  conseguido olvidarme de él y  de las
reacciones adversas que me provocaba la historia que me había contado: rencor,
miedo, curiosidad, asco y  los cada vez más adormecidos pero todavía latentes y
peligrosos deseos de escribir.

La carta —si es que puede llamársele así a un macuto de más de cincuenta
hojas escritas a mano con una caligrafía trabada, casi infantil, pero más que
correctamente redactadas— me llegó por manos de una mujer, negrísima y
delgada. Según me dijo, ella había sido una de las enfermeras que cuidaron de
López cuando se agravó su enfermedad: la mujer, que a duras penas se sentó en
la sala de mi casa y  no se atrevió siquiera a inventarse un nombre para que yo la
llamara, comenzó por exigirme la mayor discreción. Me contó que tenía
guardados aquellos papeles desde mediados de 1978, cuando el compañero
López, como lo llamaba, se los entregó antes de irse de Cuba. Para esa época el
hombre había entrado en un estado de suma gravedad y  tuvo que salir para
someterse a un tratamiento de choque. La mujer no sabía —según dijo— ni cuál
era la enfermedad ni hacia dónde había ido López, y  tampoco si todavía vivía o si
había muerto, aunque ella estaba segurísima de que debía de haber ocurrido lo
último, tan mal estaba. Me explicó que, antes de irse, el enfermo le había pedido,
muy  discretamente, le hiciera el favor de entregar aquel sobre de Manila a un
muchacho con quien había hecho amistad y  le dio mi nombre y  las señas de
donde y o vivía. La enfermera le había prometido cumplir la encomienda, pero
se había demorado casi cinco años porque tenía miedo de que pudiera
perjudicarla a ella o a mí mismo. Perjudicarme, ¿por qué? ¿López no era un
simple republicano español que trabajaba y  vivía en Cuba con todas las
autorizaciones imaginables? ¿O era que la enfermera había leído aquellos papeles



(y  descubierto otras verdades)? La mujer, resbalosa y  precisa a la vez, solo me
respondió la tercera pregunta y  agregó una reveladora coletilla: no, no había
leído la carta, tampoco le había hablado a nadie de su existencia, y  esperaba de
mí una discreción similar, sobre todo con respecto a ella y  su papel en aquella
historia. Y antes de irse me hizo un ruego que sonaba a advertencia: si alguna vez
alguien me preguntaba de dónde habían salido esos papeles, ella nunca había
visto nada parecido y  jamás había estado en la casa del destinatario. Y se
esfumó.

Apenas comencé a leer el manuscrito comprendí dos cosas: ante todo, que la
extraña enfermera sin duda lo había leído y, como consecuencia de ese acto, le
había tomado cinco años decidirse a traérmelo. De todas maneras, cuando
terminé su lectura, entendí menos que hubiera vencido sus temores y  decidido
venir a verme, pero le agradecí que no hubiera destruido la carta, como tal vez
yo mismo habría hecho en su situación.

En una nota que introducía el documento, Jaime López se disculpaba conmigo
por no haber regresado a la playa, pero primero su ánimo y  más tarde su salud
se lo habían impedido: el deterioro de la salud de Dax y  el inevitable sacrificio
del animal lo había afectado mucho más de lo que él mismo hubiera esperado, y
los vértigos de que sufría se habían hecho tan violentos que prácticamente no
podía caminar y  hasta le impedían la concentración, por lo que le habían
realizado nuevos encefalogramas y  cambiado el tratamiento por unas píldoras
que lo mantenían en un limbo de modorra casi todo el día. Pero siempre había
tenido presente que le debía « al muchacho»  aquella parte de la historia y, con
disculpas por su letra —yo debía de haber visto la caligrafía redonda y  hermosa
que antes había tenido, comentaba— y  por alguna divagación que seguramente
cometería, entraba en el relato de lo que conocía sobre los años finales de su
viejo amigo Ramón Mercader, gracias al inesperado encuentro con aquel
fantasma del pasado, justo el día en que caía la primera nevada del invierno
moscovita de 1968.

Mientras leía, sentí cómo el horror me desbordaba. Según el hombre que
amaba a los perros, tras aquel reencuentro casual Ramón le había ido contando
los detalles que y a yo conocía de su entrada en el mundo de las tinieblas, su
transformación espiritual y  hasta física y  sus acciones bajo la piel de Jacques
Mornard y  con el nombre de Frank Jacson. Pero también le había confiado todo
lo que, con los años, había logrado saber de sí mismo, y  de las maquinaciones y
los propósitos más siniestros de los hombres que lo llevaron hasta Coyoacán y  le
pusieron un piolet en las manos. Si antes yo había pensado que López excedía con
frecuencia los límites de la credibilidad, lo que narraba en aquella larga misiva
superaba lo concebible, a pesar de todo lo que, desde nuestro último encuentro,
yo había podido leer sobre el mundo oscuro pero tan bien cubierto del
estalinismo.



Como es fácil colegir, aquella historia (recibida unos años antes de las
revelaciones de la glasnost) fue como una explosión de luz capaz de iluminarme
no solo sobre el destino tétrico de Mercader, sino sobre el de millones de
hombres. Aquélla era la crónica misma del envilecimiento de un sueño y  el
testimonio de uno de los crímenes más abyectos que se hubieran cometido,
porque no solo atañía al destino de Trotski, al fin y  al cabo contendiente de aquel
juego por el poder y  protagonista de varios horrores históricos, sino al de muchos
millones de personas arrastradas —sin ellas pedirlo, muchas veces sin que nadie
les preguntara jamás sus deseos— por la resaca de la historia y  por la furia de
sus patrones —disfrazados de benefactores, de mesías, de elegidos, de hijos de la
necesidad histórica y  de la dialéctica insoslayable de la lucha de clases…

Pero cuando leí la carta de Jaime López no podía sospechar que tendrían que
pasar otros diez años —casi dieciséis desde mi último encuentro con él— para
que yo diera con las claves que al fin me permitieron encajar en su sitio
revelador todas las piezas de aquel rompecabezas hecho con fichas de sordidez y
toneladas de manipulación y  ocultamiento: los componentes que conformaron el
tiempo y  moldearon la obra de Ramón Mercader. Aquellos diez años resultaron
ser, además, los que vieron nacer y  morir las esperanzas de la perestroika y  les
provocó a muchos los asombros que generó el destape de la glasnost soviética, el
conocimiento de los verdaderos rostros de personajes como Ceausescu y  el
cambio de rumbo económico en China, con la consiguiente revelación de los
horrores de su genocida Revolución Cultural, realizada en nombre de la pureza
marxista. Fueron los años de una ruptura histórica que cambiaría no solo el
equilibrio político del mundo, sino hasta los colores de los mapas, las verdades
filosóficas y, sobre todo, cambiaría a los hombres. En esos años se atravesó el
puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar que
el gran sueño estaba enfermo de muerte y  que en su nombre se habían cometido
hasta genocidios como el de la Camboy a de Pol Pot. Por eso, al final, lo que
parecía indestructible terminó deshecho, y  lo que considerábamos increíble o
falso resultó ser la punta de un iceberg que ocultaba en las profundidades las más
macabras verdades de lo que había ocurrido en el mundo por el que había
luchado Ramón Mercader. Aquéllas fueron las revelaciones que nos ayudaron a
enfocar los bultos imprecisos que, durante años, apenas habíamos entrevisto en
las penumbras y  a darles un perfil definitivo, tan espantoso como ya es fácil
saber. Aquéllos fueron los tiempos en los que se concretó el gran desencanto.
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Jacques sintió cómo retrocedía en el tiempo: apenas lo vio, recordó el encuentro
con Kótov, dos años antes, en la todavía apacible plaza de Cataluña. Ahora Tom,
con el cuello de su cazadora abierto y  sosteniendo en una mano el pañuelo
estampado con que solía abrigarse el cuello, tomaba el sol raquítico de la mañana
de marzo con avidez de oso recién despertado del letargo invernal. Pero en
aquellos dos años todo había cambiado para la vida y  las esperanzas de Ramón.
Aquel encuentro, en un banco de los Jardines de Luxemburgo, era una prueba de
muchas transformaciones, que incluían la difuminación del sueño español y  los
kilos perdidos por el asesor desde la última vez que se vieran.

—¡Qué bendición!, ¿no? —dijo Tom, sin moverse de su posición.
—Menos mal que tú prefieres los parques y  no los cementerios —comentó y

se acomodó junto a su jefe. Ante él quedó una amplia vista del estanque, el
palacio y  los jardines, donde algunas flores amarillas de corazón púrpura,
nacidas incluso en los últimos islotes de nieve, pugnaban por anunciar el fin del
invierno. Con el regalo del primer sol primaveral, los ancianos y  las nodrizas se
habían apropiado de los bancos y  Tom parecía ufano y  feliz.

—Moscú era un témpano de hielo.
—¿Vienes de allá?
El soviético asintió apenas. Jacques encendió un cigarrillo y  esperó. Ya

conocía aquellos ritos.
—Quise irme a Madrid con lo que queda de la República pero me ordenaron

salir. Bueno, ya no hay  mucho que hacer. El final es cuestión de días… Bliat'!
Jacques sintió que la indignación de Ramón otra vez lo asediaba, pero supo

contener un arranque de ira que podía resultar inapropiado. Desde hacía varios
días vivía arrastrando la rabia que le produjo saber que Gran Bretaña y  Francia
llegaban al extremo del cinismo con el reconocimiento del caudillo fascista como
legítimo gobernante español. Y ahora los franceses, siempre orgullosos de su
democracia republicana, no solo internaban a los refugiados en campos de
concentración, sino que llegaban al extremo de nombrar a Pétain su embajador
ante el gobierno de Franco cuando aún existía la República. Lo que más le dolía,
sin embargo, era haber leído en los periódicos parisinos que los soviéticos
también se habían desentendido de España cuando vieron llegar el desastre final.

—¿Qué dicen en Moscú? —se atrevió a preguntar.
—Lo que tú y  yo sabemos: que sin unidad no se puede vencer al enemigo. Y

es verdad: ahora mismo los republicanos se están matando entre ellos en Madrid,
mientras Franco se hace limpiar las botas para ir a desfilar por la Gran Vía.
Pobre España, no es fácil lo que le espera…

Jacques lamentó haber preguntado. Para las derrotas, invariablemente había
un argumento y  un culpable previsible, siempre el mismo.



Tom permaneció en silencio, todavía inmóvil, como si lo único importante
fuese recibir aquellos desleídos rayos de sol.

—Me reuní en Moscú con Beria y  Sudoplátov, el oficial operativo que va a
servirnos de enlace. Stalin nos pidió que echáramos a andar la máquina.

—¿Salimos para México? —Jacques Mornard lamentó de inmediato que su
ansiedad lo traicionara.

—Tú no vas a ningún lado, todavía no. Yo salgo en unos días. El Pato se
compró una casa y  va a mudarse. Tengo que reconocer el terreno, hacer ajustes,
organizar algunas cosillas… El juego de ajedrez.

—¿Y yo qué hago?
—Esperar, mi querido Jacques, esperar. Y, entretanto, que no se te ocurra

hacer otra locura… Eso de exhibirte en Le Perthus y  andar repartiendo golpes…
—Tom había bajado lentamente la cabeza y, luego de pasarse el pañuelo por la
cara, como si quisiera limpiarse del sol, posó una mirada fría y  distante en
Jacques Mornard, que sintió cómo se helaba por dentro—. Yo siempre lo sé todo,
mudak… No juegues conmigo. Nunca. Un día te puedo arrancar los cojones y…

El joven se mantuvo en silencio. Cualquier argumento podía empeorar su
situación.

—Yo sé que es duro para un hombre como tú —siguió Tom, mientras se
anudaba el pañuelo en el cuello—, pero la disciplina y  la obediencia son lo
primero. Creí que lo habías aprendido… —dijo y  volvió a mirar a su pupilo—.
¿Qué es más importante, un impulso personal o la misión?

Jacques sabía que era una pregunta retórica, pero la pausa de Tom lo obligó a
responder.

—La misión. Pero yo no soy  de hielo…
—¿Qué es más importante —continuó el otro, subiendo el tono—, conservar

el terreno ganado o perder a alguien de quien esperamos tanto? No me
respondas, no me respondas, solo piensa… —Tom le dio tiempo para pensar,
como si realmente fuera necesario, y  agregó—: Vamos a abrir otras líneas en
México. Casi tenemos que empezar desde el principio, plantar los operativos
posibles y  decidir en unos meses cuál de ellos vamos a utilizar. Pero tú irás por tu
propio rumbo, sigues siendo mi arma secreta. Y no me puedo dar el lujo de
perderte. Ya sé que no eres un pedazo de hielo… Le hablé de ti al camarada
Stalin y  está de acuerdo en que te conservemos como nuestra carta de triunfo.

Ramón no podía creerlo: ¿el camarada Stalin sabía de él?, ¿conocía su
existencia?, ¿entre sus infinitas preocupaciones también estaba él? A duras penas
consiguió controlar su orgullo para ponerse a la altura de las circunstancias,
confesando lo que consideraba su mayor debilidad:

—Disculpa, Tom, pero es que hay  días en que no puedo dejar de ser Ramón
Mercader.

—Eso ya lo sé, y  es lógico que así sea. Pero Jacques Mornard tiene que saber



controlar a Ramón Mercader. Ese es el punto. ¿Podrás soltar o retener a voluntad
a Ramón Mercader?

—No sé…
Tom movió el torso y  las nalgas por primera vez. Buscó la mejor posición

para mirar al joven y  le sonrió.
—Ahora viene un momento importante para ti: vas a ser a la vez Ramón

Mercader y  Jacques Mornard. Tienes que aprender a sacar a uno y  a otro en
cada momento específico, porque si te llega la ocasión, debes salir de Jacques
para entrar en Ramón casi sin pensarlo. Para los que te conocen en París seguirás
siendo Jacques Mornard. Mientras, Ramón va a relacionarse otra vez con
Caridad, con sus hermanos, y  para ese círculo íntimo va a ser un comunista
español lleno de odio contra los fascistas y  los trotskistas quintacolumnistas y
traidores burgueses que acabaron con la República y  que darían cualquier cosa
por hacer desaparecer a la Unión Soviética.

—No te preocupes. Tengo ese odio clavado aquí —y  se señaló el pecho,
donde sentía latir el odio, muy  cerca de donde palpitaba el orgullo.

—Desde ahora Caridad es parte de la operación. Ella, tú y  y o formamos un
equipo. Lo que hagamos nada más lo sabremos nosotros. George Mink queda
fuera de ese círculo… Óyeme bien, muchacho: estamos en el centro de algo
muy  grande, algo histórico, y  tal vez la vida te dé la oportunidad de prestar un
servicio impagable a la lucha por la revolución y  el comunismo. ¿Estás listo para
hacer algo que puede ser la mayor gloria para un comunista y  la envidia de
millones de revolucionarios en el mundo?

Ramón Mercader observó unos instantes los ojos de Tom: eran tan
transparentes que casi podía ver a través de ellos. Recordó entonces el cadáver
de Lenin y  los vidrios en que se había visto a sí mismo, superpuesto al rostro del
Gran Líder. Y se supo un privilegiado.

—No lo dudes un segundo —dijo—. Estoy  listo.

Ramón se sintió más cómodo desde que pudo convivir con Jacques Mornard
como si fuera un traje que se usa solo para ciertas ocasiones.

Durante las semanas de espera, que se convirtieron en meses, obligó al belga
a escribir con frecuencia a Sy lvia, prometiéndole siempre un cercano
reencuentro, paseó con él por París y  frecuentó las amistades de la mujer,
especialmente a la librera Gertrude Allison y  a la joven Marie Crapeau, con la
que varias veces fue al cine a ver las comedias de los hermanos Marx, que los
dos disfrutaban hasta llorar de la risa. Jacques acudió al hipódromo, convertido en
punto de encuentro de los centenares de espías, de todas las banderas
imaginables, que pululaban por la ciudad, y  al famoso Café des Deux Magots y
otros sitios predilectos de una bohemia parisina pasmosamente ajena a los



peligros que se advertían en el horizonte.
Mientras, Ramón, en compañía de Caridad, viajó con el joven Luis, recién

regresado de España, y  con la reaparecida Lena Imbert hasta Amberes, donde
los jóvenes embarcaron con destino a la Unión Soviética para que Luis
continuara sus estudios y  creciera como revolucionario en la patria del
proletariado y  entre los comunistas españoles acogidos al exilio. En varias
ocasiones visitaron a su hermana Montse, radicada en París con su recién
adquirido esposo, Jacques Dudouy t, cuy a única característica notable, según
Caridad, era su calidad como cocinero.

Buscando señales de los nuevos tiempos, Ramón y  Caridad siguieron con
interés las informaciones que llegaban desde Moscú, donde el camarada Stalin
protagonizaba un nuevo Congreso del Partido ante el cual, con su valentía
habitual, se atrevía a criticar los excesos de ciertos funcionarios durante las
purgas y  procesos de los años anteriores. Como y a esperaban, la cabeza de
Yezhov recibió las may ores reprimendas y  le auguraron un desenlace similar al
de su antecesor, Yagoda. Pero lo más importante para el país de los Soviets, en
aquel tiempo de definiciones ante las amenazas de guerras imperialistas, era
conseguir la unidad perfecta del pueblo en torno a un partido monolítico, como el
que emergió de un congreso en el cual el Secretario General destituy ó a más de
tres cuartas partes de los miembros del Comité Central elegido cuatro años antes,
y  los sustituyó por hombres de incombustible fe revolucionaria. Las exigencias
del presente se imponían y  el camarada Stalin preparaba al país para la más
férrea resistencia ideológica.

Ramón descubrió en ese tiempo que su relación con Caridad comenzaba a
tomar un cariz diferente. El hecho de que ahora fuese él quien estuviera en el
centro de una misión cuyas proporciones ella no pudo ni siquiera vislumbrar la
madrugada en que se presentó en la Sierra de Guadarrama, lo colocaba a una
altura a la que su madre no podía acceder: su tendencia a controlar destinos tuvo
que replegarse ante poderes que la desbordaban. Tal vez la influencia de Tom
había contribuido a aquel cambio, exigiéndole a la mujer mantenerse en el sitio
que ahora ocupaba en una relación triangular que tanto dependía del equilibro de
las partes. Ver que Caridad dejaba de ser una presencia opresiva lo alivió y
contribuy ó a que su forzada inactividad no se complicara con roces innecesarios.

Fiel a su movilidad trepidante, Tom había partido hacia Nueva York y  México
a principios de abril, poco después de la entrada definitiva de las tropas
franquistas en Madrid. Cuando regresó, a finales de julio, el agente traía consigo
una mezcla de satisfacción y  preocupaciones por el progreso de una operación
que todavía se deslizaba a un ritmo cauteloso.

Durante la semana que, por sugerencia de Tom, fueron a pasar en Aix-en-
Provence, además de recorrer la ruta de Cézanne y  disfrutar de las sutilezas de la
comida provenzal, que el asesor adoraba, Ramón y  Caridad conocieron los



detalles del mecanismo puesto en marcha. Por una vía paralela a la suya, les
explicó Tom, el camarada Griguliévich (desde el principio Ramón se preguntaría
si aquél no sería el nuevo nombre de George Mink) se había establecido en
México y  comenzado a trabajar con la tribu local que eventualmente realizaría
una acción contra el Pato. Valiéndose de un enviado del Komintern, habían
comenzado por recabar el apoyo del Partido, para descubrir (sin demasiada
sorpresa) que dos de sus líderes, Hernán Laborde y  Valentín Campa, no se
atrevían a sumarse a una posible acción, esgrimiendo el pretexto de que
consideraban a Trotski un cadáver político y  que cualquier acto violento en su
contra podría complicar las relaciones del Partido con el presidente Cárdenas.
Aquel titubeo de los dirigentes no había impedido establecer otros dos objetivos:
la posibilidad de encontrar un grupo de militantes dispuestos a realizar una acción
armada contra el renegado, y  la preparación de una campaña masiva de rechazo
a la presencia de Trotski en México, con la que se buscaba crear un estado de
opinión adverso, incluso agresivo, contra el exiliado.

Mientras, en Estados Unidos, los colegas de Tom habían logrado infiltrar a
varios jóvenes comunistas entre las filas de los trotskistas con la intención de
conseguir que alguno de ellos fuera enviado como guardaespaldas a la
madriguera del Pato. Ese hombre, si lograba ser colocado en el interior de la
casa del renegado, tendría la misión de informar sobre sus movimientos y, según
uno de los planes previstos, facilitar incluso la entrada de un comando o un agente
solitario encargado de perpetrar el atentado. Como el propio Tom había podido
comprobar, la nueva casa de Trotski era prácticamente inexpugnable: a las
características del edificio (altos muros, portones blindados, el río que corría a su
lado y  hacía casi imposible el acceso por ese flanco) se habían añadido un
sistema de vigilancia compuesto por siete hombres armados, a los que se
sumaban los policías mexicanos que protegían la residencia, y  un mecanismo
eléctrico que activaba luces y  disparaba alarmas.

—Hasta que tengamos a ese hombre ahí dentro, la cocinera que trabaja en la
casa del Pato nos va a mantener informados. Es una agente del Partido.

—¿Y dónde encaja Jacques en esos planes? —quiso saber Ramón, que no se
encontraba en aquel tablero mortal, dibujado en todos sus detalles, y  donde la
figura del renegado parecía perfectamente rodeada, sin la mínima posibilidad de
escape.

—Todos tienen su sitio. Jacques va a seguir avanzando, no te preocupes —dijo
el asesor y  bebió de su copa de vino.

Tom, Caridad y  Ramón ocupaban una de las mesas que los dueños del
restaurante, aprovechando la estación veraniega, habían colocado en la acera
aneja al paseo principal de la ciudad. Ya habían escogido los platos —Ramón, por
pura coincidencia, se había decantado por una receta de pato— y  ordenado un
vino ligero y  fresco que les despertaba el apetito. Su imagen era la de tres



apacibles burgueses en plan turístico y  las maneras en la mesa de Caridad y
Ramón, el sombrero panameño de Tom, los mundanos gustos gastronómicos de
cada uno de ellos, los hubiera colocado en la categoría de burgueses ilustrados,
conocedores de los placeres de la vida que se compran con dinero.

—Cuando me den la orden, los tres nos vamos a México —dijo Tom y  miró a
Ramón—. El papel de Jacques Mornard en esta cacería depende de muchas
cosas todavía lejanas. Pero sería crucial que Sy lvia pudiera introducirlo en la
casa. Todavía no sabemos si conseguiremos meterles al espía americano, así que
la posibilidad de que Jacques esté cerca podría ser importante. Y si fuera
necesario, si todo lo que estamos planeando fallara o no resultara seguro por una
u otra razón, entonces Jacques entraría en acción.

—¿Y por qué no utilizan a la cocinera? —preguntó Caridad—. Lo puede
envenenar…

—Ése sería el último recurso. Stalin ha pedido algo que suene, un castigo
ejemplar.

—¿Y no podría hacerlo el americano? —insistió la mujer. Tom la miró y  se
sirvió más vino.

—En principio, sí. Podría ser un trotskista desencantado que se peleó con su
líder… Pero ¿y  si falla y  lo detienen? ¿Quién garantiza el silencio de ese hombre?
—Tom abrió una pausa expectante, para responderse a sí mismo—. Ese es un
riesgo que no podemos correr… Nunca, en ningún caso, la Unión Soviética y  el
camarada Stalin pueden verse involucrados en la acción. ¿Me estás oy endo,
Ramón? —la voz del hombre había quebrado su ritmo monótono para tornarse
enfática—. Por eso estamos trabajando con el personal mexicano, para que
parezca una cosa de política y  rencillas locales. Los mexicanos no tendrán
información ninguna de la conexión de Griguliévich conmigo y  menos de la mía
con Moscú. Estamos pensando que algún hombre nuestro, supuesto republicano
español que los conoció en la guerra, ayude a Griguliévich y  los controle desde
dentro. Si ellos hacen bien las cosas, pues felicidades, el trabajo estaría cumplido
y  nosotros habríamos tenido unas vacaciones en el trópico.

—La Ciudad de México no es muy  tropical que digamos —se atrevió a
rectificarlo Caridad y  Tom rió, ruidosamente.

—Querida, el trópico está en cualquier lugar donde no haya que vivir la mitad
del año cagándose de frío y  caminando entre la puta nieve.

París parecía a punto de fundirse bajo el sol y  el miedo: las temperaturas
bélicas, increíblemente altas durante aquel caluroso agosto, habían deshecho al
fin las displicencias de los políticos y  dado paso a una nerviosa preocupación por
la creciente agresividad de los discursos nazis, que ya habían provocado la
movilización del ejército y  los reservistas. Circulaban noticias alarmantes de



grandes concentraciones de tropas en Alemania, y  se discutía sobre cuáles
podían ser los próximos objetivos de un imperio agresivo que y a se había tragado
a Austria y  parte de Checoslovaquia y  contaba ahora con un aliado agotado pero
fiel al sur de los Pirineos. Después de muchas dilaciones y  auto-engaños, la
inminencia de la guerra se instalaba en el miedo de los parisinos.

Tom había desaparecido de nuevo, sin anunciar cuál era su destino. Ramón,
empleando con más frecuencia a Jacques Mornard, merodeó con insistencia el
mundo que había compartido con Sy lvia, pues encontró en los círculos trotskistas
unos niveles de alarma que rozaban la histeria. Desde México, el exiliado se
había lanzado a una campaña de advertencia sobre lo inminente de una
conflagración militar y  en cada ocasión volvía a expresar su temor por la
debilidad defensiva soviética a consecuencia de las purgas a que fuera sometido
el Ejército Rojo durante los dos años anteriores. Jacques Mornard, siempre ajeno
a las pasiones políticas, escuchaba aquellos argumentos y  no podía dejar de
advertir en ellos una subterránea incitación a los enemigos de la Unión Soviética
a aprovechar aquella coy untura sobre la que tanto insistía el renegado.

La mañana del 23 de agosto, cuando una Caridad desencajada y  nerviosa,
como devuelta a los días turbios del pasado, llegó al departamento de Jacques, el
joven, que bebía el tazón de café con el cual trataba de despejar los efectos del
champán consumido la noche anterior, adivinó la gravedad de unos
acontecimientos que de inmediato la mujer le revelaría y  terminarían de
despertarlo de pura conmoción.

—La Unión Soviética y  los nazis han firmado un pacto —susurró Caridad, en
español, y  aunque el joven no entendió qué significaban aquellas palabras, a qué
locura se referían, sintió que era Ramón quien, ya totalmente lúcido, escuchaba a
su madre—. Lo están diciendo en todas las emisoras. Los periódicos van a sacar
ediciones al mediodía. Lo han firmado Molotov y  Ribbentrop. Un pacto de
amistad y  no agresión. Pero ¿qué coño está pasando?

Ramón trató de procesar la información, pero sentía que algo se le escapaba.
¿El camarada Stalin pactaba con Hitler? ¿Lo que predecía el Pato había ocurrido?

—¿Qué más dicen, Caridad? ¿Qué más dicen? —gritó, de pie ante la mujer.
—¡Eso es lo que dicen, collons! ¡Un pacto con los fascistas!
Ramón esperó unos segundos, como si necesitara que la sacudida se diluy era

entre las razones que comenzó a perseguir desesperadamente, como aquellos
cerdos buscadores de trufas en el Dax de su adolescencia, y  se aferró al poste
más sólido que tenía a mano:

—Stalin sabe lo que se hace, siempre lo sabe. No te apures, si firmó un
acuerdo con Hitler es porque tiene razones para hacerlo. Por algo lo ha hecho…

—En la Concorde y  en Rivoli han quemado banderas soviéticas. Mucha gente
dice que va a renunciar al Partido, que se siente traicionada… —Caridad hurgó
más en la herida.



—Los putos franceses no pueden hablar de traición, ¡coño! Ribbentrop estaba
dándose la lengua con ellos aquí en París mientras Franco masacraba a los
republicanos.

Caridad se derrumbó en el sofá, sin fuerzas para rebatir o apoyar las palabras
de Ramón, quien, a pesar de la convicción que acababa de expresar, no
conseguía superar el vértigo que lo dominaba. ¿Dónde coño estaba Tom? ¿Por
qué no llegaba con sus argumentos? ¿Cómo podía haberse largado precisamente
ahora, cuando él más lo necesitaba?

—¿Y cuándo cojones llega Tom? —gritó al fin, sin plena conciencia de hasta
qué punto dependía de las ideas y  palabras de su mentor.

Durante años Ramón recordaría aquel día amargo. Rotos todos los esquemas
que apuntalaban sus creencias, se enfrentaba a lo inconcebible, pues se había
concretado el acercamiento entre Stalin y  Hitler que Trotski había anunciado
durante años. Tal como llegaría a saber unos meses después, la desilusión resultó
tan dolorosa que varios comunistas españoles, presos en las cárceles franquistas,
se suicidaron de vergüenza y  desencanto al saber del acuerdo: aquélla era la
última derrota que podían resistir sus convicciones.

Al día siguiente, cuando un Ramón lleno de dudas, con la radio puesta y
rodeado de periódicos, abrió la puerta seguro de que otra vez encontraría a
Caridad, el rostro sonriente con que se topó tuvo el efecto inmediato de
devolverle el sosiego extraviado durante un día y  medio.

—Una jugada maestra —dijo Tom y  palmeó el hombro de Ramón cuando
pasó por su lado—. Una jugada increíble…

—¿Estabas en Moscú? —la ansiedad todavía lo dominaba.
—¿Preparas un café? —El recién llegado barrió con una mano los periódicos

que ocupaban el sofá, sin poner un énfasis especial en su acción: solo limpiaba un
sitio donde se había acumulado basura para acomodarse mejor, con un suspiro,
como si estuviera muy  fatigado—. Llevo dos días casi sin dormir —comentó y
Ramón entendió el mandato. Se fue hacia la cocina para preparar el café y
desde allí escuchó a Tom—. Dime la verdad, ¿qué pensaste? Va a quedar entre tú
y  yo.

Ramón notó que, a pesar del calor, las manos se le enfriaban.
—Que Stalin sabe lo que hace.
—¿De verdad? Pues te felicito, porque nunca el camarada Stalin ha estado

más seguro de algo. Incluso está seguro de las dudas de los comunistas europeos.
—Yo soy  un comunista español —precisó él y  escuchó la carcajada de Tom.
—Sí, claro, y  recordarás que hace un año las democracias europeas

aceptaron calladitas que Hitler se comiera un pedazo de Checoslovaquia. ¿Y
ahora no quieren que Stalin proteja a la Unión Soviética?

Ramón salió con el café, servido en dos grandes tazas, y  casi con prisa Tom
comenzó a beber de la suya.



—Óyeme bien, muchacho, porque debes entender lo que ha pasado y  por
qué ha pasado. El camarada Stalin necesita tiempo para rehacer el Ejército Rojo.
Entre espías, traidores y  renegados, hubo que purgar a treinta y  seis mil oficiales
del ejército y  cuatro mil de la marina. No hubo más remedio que fusilar a trece
de los quince comandantes de tropa, sacar a más del sesenta por cierto de los
mandos. ¿Y sabes por qué lo hizo? Pues porque Stalin es grande. Aprendió la
lección y  no podía permitir que nos ocurriera lo mismo que a ustedes en
España… Ahora, dime, ¿crees que así se puede pelear contra el ejército alemán?

Ramón probó su café. Una cuña de lógica empezaba a apartar la densidad de
las dudas. Tom se inclinó hacia él y  continuó.

—Stalin no puede permitir que Alemania invada Polonia y  llegue hasta la
frontera soviética. Primero estaría el factor moral, eso sería como entregarles
una parte de nosotros. Y, luego, el militar: desde Polonia los fascistas estarían a un
paso de Kiev, Minsk y  Leningrado.

—¿Y qué garantiza el pacto?
—Para empezar, que Polonia oriental será nuestra. Es la mejor manera de

mantenerlos lejos de Kiev y  Leningrado. Con los alemanes a esa distancia y  con
un poco de tiempo para preparar mejor el Ejército Rojo, quizás nunca se decidan
a atacar la Unión Soviética. Eso es lo que Stalin busca con este pacto. ¿Empiezas
a entender? —Ramón asintió y  él, reclinándose, continuó—: Las cuentas están
claras. El ejército alemán tiene ochenta divisiones. Les alcanzan para lanzarse
sobre Occidente o sobre la Unión Soviética, pero no sobre los dos frentes a la vez.
Hitler lo sabe y  por eso aceptó firmar. Pero ese papel no significa nada, no quiere
decir que renunciemos a nada. Míralo como una solución táctica, porque tiene un
único fin: ganar tiempo y  espacio.

—Entiendo —dijo Ramón mientras sentía cómo sus tensiones bajaban—. De
todas maneras… —comenzó, pero Tom lo interrumpió.

—Me alegra que lo entiendas, porque vas a tener que aceptar muchas cosas
que a otros les pueden parecer extrañas. La guerra está al doblar la esquina, y
cuando empiece tendremos que tomar decisiones muy  graves y  caerán
acusaciones terribles sobre nosotros. Pero recuerda que la Unión Soviética tiene
el derecho y  el deber de defenderse, aunque sea a costa de Polonia o de quien
sea… Por suerte tenemos al camarada Stalin, y  él ve más lejos que todos los
políticos burgueses… Tan lejos que dio la orden de que te pongas en marcha.

Ramón sintió una sacudida. El giro imprevisto de la conversación, que de
pronto lo incluía a él en una maniobra política gigantesca, borró los últimos
vestigios de duda y  lo llenó de orgullo.

—¿Ya ha dado la orden?
—Empezamos a acercarnos… Todo depende de lo que pase en los próximos

meses. Si los alemanes barren con Europa, nos ponemos en movimiento. No
podemos correr el riesgo de que el Pato siga vivo. Los alemanes pueden usarlo



como cabeza de una contrarrevolución. Y él está tan desesperado por tener
poder, tan lleno de odio hacia la Unión Soviética, que no dudará un segundo en
prestarse a ser el títere de Hitler en una agresión contra nosotros.

—¿Y qué hacemos?
Tom hurgó en el bolsillo de su camisa y  sacó un pasaporte.
—No podemos arriesgarnos a que te agarre acá un cierre de fronteras… Te

vas a Nueva York… Jacques Mornard se va porque la guerra va a empezar y  no
está dispuesto a pelear por otros. Compraste este pasaporte canadiense por tres
mil dólares y  vas a ver a Sy lvia antes de ir a México, donde tienes un trabajo
como agente de un comerciante, un tal Peter Lubeck, importador de materias
primas…

—¿Vuelvo entonces a ser Jacques Mornard?
—A jornada completa, aunque con dos nombres. Según ese pasaporte, eres

Frank Jacson… Y no te preocupes, Caridad y  y o vamos a estar cerca de ti todo el
tiempo.

Ramón observó el pasaporte donde, bajo su rostro fotografiado, leyó su nuevo
nombre, y  se sintió feliz por saber que se aproximaba al frente de un combate en
el que se podía decidir el futuro de la revolución socialista. Cuando levantó la
vista del pasaporte vio que Tom se había quedado dormido, con la cabeza
colgándole hacia el hombro. De su boca empezó a salir un ronquido profundo. Lo
dejó que recuperara fuerzas. Para ellos estaba a punto de empezar la guerra.

En los días lacerados por las dudas que se sucederían, y  en los años
dificilísimos que les seguirían, Ramón Mercader dedicó muchas horas a evocar
el recuerdo de la vida de Jacques Mornard y  llegó a descubrir que sentía por él
dosis similares de admiración y  pena. Lo que Jacques hizo en aquella ocasión,
por ejemplo, fue algo mecánico, una decisión que, en ese momento, pareció ser
la única posible tratándose de alguien como él: apenas desembarcado en Nueva
York, abordó un taxi y  se fue a ver a Sy lvia. Ni siquiera consideró la idea de
tomarse un par de días para disfrutar de la ciudad sin tener que arrastrar el peso
muerto de aquella mujer cargante. Definitivamente, Jacques era un poco tonto y
obedecía demasiado al puritanismo de Ramón y  a las órdenes de Tom, pensaría
él cuando estuvo en condiciones de examinar a Jacques desde una distancia
crítica y  de ver otras alternativas para actos como aquél.

Cuando abrió la puerta y  lo vio, Sy lvia estuvo a punto de desfallecer. A pesar
de las cartas donde él le ratificaba su amor, su promesa de matrimonio y  la
cercanía del reencuentro, aquella mujer, obnubilada como estaba y  estaría hasta
el instante mismo en que fue brutalmente expulsada de su sueño, tembló cada día
que duró la separación, temiendo que aquel regalo del cielo se le esfumara y  la
devolviera a su soledad de treintañera fea y  sin expectativas. Durante aquellos



meses de lejanía había sufrido cada instante pensando que Jacques podía
enamorarse de otra mujer, o que no encajaría en su vida de siempre, tan llena de
reuniones y  trabajos políticos, o que Jacques era demasiado hombre para tan
poca mujer… Ahora, la felicidad de tenerlo frente a ella le hizo brotar lágrimas,
mientras lo besaba como si quisiera hacerlo definitivamente real con el calor de
sus labios.

—Mi amor, mi amor, mi amor —repetía, como una posesa, mientras
comenzaba a arrastrar a Jacques hacia la habitación del pequeño departamento
de Brooklyn.

Esa noche, saciados sus apetitos, Sy lvia al fin pudo saber que su amante se
había convertido en un desertor. Él le explicó que su sostenida decisión de no
enrolarse en el ejército lo había llevado a buscar un pasaporte en el mercado
negro, gracias al cual pudo salir de Francia. La generosidad de su madre le había
proveído de dinero para la compra del pasaporte (se han puesto carísimos por la
guerra, dijo), para el viaje y  para traer unos cuantos miles de dólares más con
los cuales podrían vivir en Nueva York hasta que apareciese algo
económicamente satisfactorio. Ante la decisión de su hombre, que venía en su
busca tras quemar sus naves, Sy lvia se sintió aturdida de felicidad.

Jacques insistió en que salieran a cenar. Ella le propuso un restaurante
cercano, mientras planificaba los paseos que darían para familiarizar a su
amante con Nueva York. En el quiosco de prensa, el vendedor se disponía a
cerrar las persianas y  Jacques se apresuró para comprar algún diario de la tarde.
Nada más llegar al quiosco, el titular repetido en todos los vespertinos se prendió
en su retina: esa madrugada Alemania había invadido Polonia.

Con varios periódicos en las manos, entraron en el modesto restaurante,
amueblado con mesas de formica, se acomodaron y  comentaron que aquella
acción era, sin duda, el inicio de la guerra. Las reacciones británica y  francesa a
la invasión alemana eran de un tono que solo podía conducir a una declaración de
guerra, y  se especulaba si también Estados Unidos se sumaría. Mientras leía,
Jacques comprendió que, una vez más, Tom había analizado con agudeza la
estrategia soviética, y  supo que ahora se hallaba unos pasos más cerca del
cumplimiento de su misión.

Sy lvia resultó ser una excelente guía en la ciudad. Por su trabajo político y
sus acciones comunitarias conocía cada palmo de la metrópoli. Jacques pudo ver
con sus propios ojos la convivencia, en un espacio limitado, del rutilante
esplendor y  la mezquina pobreza sobre los que se sostenía aquel espejo del
capitalismo. Con Tom aún en Europa, dedicó todo su tiempo a Sy lvia y  se sintió
orgulloso de poder satisfacer las necesidades de la siempre hambrienta mujer.

Tal como habían quedado, a partir del 25 de septiembre Jacques se trasladó,
en días alternos, a un bar de Broadway  donde, en algún momento, Tom lo
encontraría para pasarle las nuevas instrucciones. El pretexto dado a Sy lvia fue la



necesidad de buscar a un viejo compañero de estudios, radicado desde hacía
años en la ciudad, y  con suficientes relaciones como para conseguirle un buen
trabajo.

La tarde del 1 de octubre, cuando vio entrar a Andrew Roberts, vestido con
una elegancia deslumbrante y  exhibiendo unas maneras sofisticadas, Ramón
sintió oleadas de envidia. ¿Cuántas pieles podía usar aquel hombre? ¿Cuáles de las
historias que le había contado serían ciertas? Además de su fidelidad a la causa,
¿qué parte visible de él era real? Ahora parecía un actor de aquellas películas de
matones de Chicago que tanto gustaban a los norteamericanos. Incluso su risa se
adecuaba a su aspecto, cinematográfico y  gangsteril.

—¿Mucho trabajo? —preguntó en inglés al sentarse junto a Jacques.
—Diría que demasiado, míster Roberts. Esa mujer siempre quiere más.
—Usa tu furia española. Si fueras sueco, estarías jodido —y rió sonoramente,

mientras se dirigía al barman—: Lo de siempre, Jimmy. Y también para mi
amigo.

—¿Y Caridad? —preguntó Jacques, ocultando su sorpresa por la familiaridad
con que Roberts trataba al barman.

—Por ahora olvídate de ella. Te quiero todo el tiempo viviendo y  pensando
como Jacques Mornard.

—¿Por qué has tardado tanto?
—Con la guerra todo se complicó. Tuve que buscar un pasaporte nuevo, no

podía salir como polaco.
—¿Y qué has sabido de México?
—Todo marcha. Te necesito allá en dos semanas.
—¿Para hacer algo?
—Tienes que familiarizarte con el terreno. Desde que el Ejército Rojo entró

en Polonia, las cosas se están moviendo como el camarada Stalin lo tenía
previsto. Presiento que la orden está al darse.

Míster Roberts recibió el vodka helado y, antes de que el barman colocara la
pequeña copa ante Jacques, ya él le devolvía la suya, vacía.

—Hoy  tiene sed, míster Roberts —dijo Jimmy, que rellenó la copa y  se
retiró.

—En unos días Europa se va a convertir en un infierno —suspiró Roberts.
—¿Me llevo a Sy lvia?
—De momento es preferible dejarla por aquí. Tienes un trabajo en México

en una empresa importadora. Tu amigo belga te puso en contacto con el señor
Lubeck, que necesitaba a alguien que hable varios idiomas y  sea capaz de
brindarle más confianza que un mexicano. Es un trabajo fácil y  bien
remunerado… A Sy lvia la necesitaremos en México más adelante, cuando tú
domines el terreno.

—¿Y el espía americano?



El barman regresó con otro vodka y  Roberts le regaló su sonrisa de hombre
duro y  de éxito.

—Todavía nada. Pero así es mejor. Si llegase ahora, sería demasiado pronto.
Griguliévich está viéndoselas negras con los mexicanos. Cada uno quiere hacer
las cosas a su manera y  hacerlas mañana mismo.

Jacques probó su vodka y  Roberts vació el suyo.
—Desde ahora eres Jacson para todos los asuntos legales; para Sy lvia y  las

gentes que conozcas a través de ella, eres Jacques. Cuida tu forma de hablar. La
idea es que poco a poco vay as mejorando tu castellano.

El barman retiró la copa vacía y  la devolvió llena. Roberts le sonrió.
Lentamente Jacques terminó su vodka.

—Te veo preocupado, muchacho —dijo Roberts.
—A veces tengo miedo de que todo esto —Jacques Mornard abrió las manos,

hacia el bar, hacia la ciudad— sea sólo por gusto. Llevo dos años preparándome
para algo que quizás nunca haga. Dejé a mis compañeros en España, no tengo un
solo amigo, me he convertido en otra persona y  todo puede haber sido en vano.

Míster Roberts lo dejó terminar y  se mantuvo unos instantes en silencio.
—Este trabajo es así, muchacho. Se lanzan muchos sedales, aunque hay a un

solo pez. Cada uno de nosotros es un sedal. Alguno tendrá la posibilidad de atrapar
el pez y  los otros volverán vacíos, pero habrán cumplido su función dentro del
agua. Sería crucial que consiguieras acercarte al Pato. Todo lo que sepamos de
cómo funciona esa casa nos va a ayudar mucho. Pero, mientras, seguirás siendo
un sedal con un anzuelo en la punta. Y te aseguro que vas a ser el que más cerca
esté del pez, con la mejor carnada. En el momento definitivo, quizás no te lleves
toda la gloria, pero habrás hecho tu trabajo, disciplinada, silenciosamente, y
aunque nunca nadie sepa que estuviste tan cerca de la gran responsabilidad, los
hombres del futuro tendrán un mundo más seguro y  mejor gracias a gentes
como tú.

—Te agradezco el consuelo. Últimamente te gusta hablar como Caridad.
—No es un consuelo ni un discurso: es una verdad. Así que vete a México y

prepárate… Recuerda que desde la primera vez que te vi en Barcelona tuve un
presentimiento muy  fuerte contigo y  no soy  de los que se equivocan así de fácil.
Por eso hemos llegado hasta aquí. De los que están en México, ¿sabes cuántos
conocen que yo existo? Ninguno. Y nunca lo sabrán. Si ellos son los encargados
de sacar al Pato del camino, nadie sabrá jamás que hubo un tal Roberts, no, un tal
Tom, bah, no, que era Grigóriev, ¿o era Kótov?, en fin, debió de haber un hombre
que los paró frente a la historia. ¿Quién fue?… Yo soy  un soldado que pelea en las
tinieblas y  solo aspiro a cumplir mi deber. —Míster Roberts sacó unos billetes y
los calzó con la copa—. Vamos, al doblar están pasando la última película de los
hermanos Marx.

Jacques sonrió y  miró a su mentor.



—Lo siento, míster Roberts, he quedado para cenar con mi prometida. Espero
que nos veamos pronto. Gracias por la copa.

—De nada, míster Jacson. Buena suerte con su novia y  con su trabajo.
Los hombres se dieron la mano y  Roberts vio a Jacques alejarse hacia la

salida. Entonces volvió a su silla y  se acodó en la barra.
—Jimmy, creo que mi copa está vacía.

Estampó la firma de Jacques Mornard y  dobló cuidadosamente la hoja. Al
tratar de introducirla en el sobre rotulado con el membrete del hotel Montejo,
Ramón tuvo otra vez la certeza de que los fabricantes de cuartillas y  los de sobres
para correspondencia debían llegar a un acuerdo: o unos les cortaban unos
milímetros a las hojas o los otros les añadían unos a los sobres. Nada le molestaba
más que algo que deseaba impoluto se dañara sin necesidad, y  por eso metió con
sumo cuidado la hoja en el sobre. Con la lengua mojó el pegamento y  cerró el
envoltorio, calzándolo con la lámpara para conseguir la adhesión perfecta.

Terminó de vestirse y, antes de colocarse el sombrero, escribió su nombre
debajo del membrete del hotel y, en el centro del sobre, la dirección de Sy lvia
Ageloff. Bajó, entregó la carta en recepción y  salió al paseo de la Reforma. En
medio del bullicio habitual, avanzó por la acera en busca del garaje donde solía
aparcar su reluciente Buick y  miró con lejanía a la india que, en la esquina,
vendía tortillas calentadas en un comal de piedra. El olor dulzón de la harina de
maíz lo acompañó hasta que abordó el auto, negro y  brillante. Sin mirar el plano
de la ciudad, puso proa a Coy oacán.

Hacía una semana que Jacques Mornard, con el pasaporte extendido a
nombre del ciudadano canadiense Frank Jacson (¿por qué no Jackson?, ¿a quién
demonios se le había perdido aquella k que lo obligaba a dar explicaciones?)
había llegado a la Ciudad de México y  apenas había tenido tiempo de aburrirse.
Además de las varias cartas que le había escrito a Sy lvia, había comenzado a
preparar la logística indispensable para el desarrollo de su misión y  para el
apuntalamiento de su personaje. Después de comprar el auto de segunda mano
pero en perfecto estado, había conseguido abrir una dirección de correos en un
edificio de oficinas de la calle Bucareli, dándole al encargado el pretexto de que,
mientras buscaba un local, necesitaba recibir correspondencia en un sitio que no
fuera el hotel. Además se había paseado por oficinas, restaurantes y  comercios
del centro, practicando su castellano afrancesado, y  dedicó horas a leer los
periódicos de mayor circulación, buscando ponerse al día en las peripecias de la
política local, hasta tener un juicio aproximado del modo en que, llegado el
momento y  ante diferentes interlocutores, debía de hablar de cada tema. Había
comprobado que, como solía ocurrir, mientras los partidos de derecha tenían
muy  claros sus propósitos, los de la izquierda andaban enfrascados en las más



desgarradoras controversias. Por último, había vuelto a estudiar los planos de
México recién comprados (los que había manoseado en París los rompió antes de
salir, para evitar que Sy lvia pudiera verlos en sus maletas) y  recuperó la imagen
de la ciudad, ahora poniendo rostro a algunas de sus calles, de sus plazas y
parques.

A pesar de la falta crónica de indicaciones, condujo sin equivocarse una sola
vez hasta el cruce de las calles Londres y  Allende, en Coyoacán. Detuvo el
coche y  lo cerró. Protegiéndose del sol con las gafas oscuras de aro dorado
compradas en Nueva York, observó la Casa Azul, propiedad de Diego Rivera y
Frida Kahlo, donde el exiliado había vivido por más de dos años. Era una
edificación rodeada de altos muros pintados de colores exultantes, y  observó que
en una de las paredes laterales todavía se notaba la diferente textura de los
cuadrados en los que debieron de haber ventanas, tapiadas mucho después de que
los muros fueran levantados: una huella del miedo. Fumando un cigarrillo se
alejó en busca de la calle Morelos, para acceder a la avenida Viena, en realidad
un callejón pedregoso que corría paralelo al moribundo río Churubusco. Dos
cuadras antes de llegar a la fortaleza, se acercó a un pequeño comercio y  pidió
una gaseosa a un dependiente desdentado y  legañoso. Sin el menor recato limpió
la boca de la botella antes de beber. La casa, ocre y  amurallada, dominaba la
cuadra donde se erigía. Las torres de vigilancia, empinadas sobre las altas tapias,
daban una perspectiva privilegiada a los hombres que, en ese instante,
conversaban animadamente y, a intervalos, miraban hacia el interior de la
vivienda, como si esperaran algo. En la esquina habían levantado una caseta de
madera frente a la que había un policía, y  descubrió a otros dos uniformados que
merodeaban frente al portón de planchas de acero por el que debían de acceder
los autos. Una puerta más pequeña, a la derecha, servía para dar paso a visitantes
y  moradores. El ambiente en los alrededores exhalaba una pobreza secular, y  a
Jacques Mornard le vino a la mente la imagen de un castillo medieval rodeado de
las casuchas de los siervos.

Bebida apenas media gaseosa, avanzó hacia la casa fortificada. Trató de fijar
en su mente cada detalle, cada árbol y  piedra hundida en la tierra de la
denominada avenida. Sin detenerse, con el sombrero y  las gafas puestas, pasó
frente a la madriguera del Pato. Si en la Casa Azul había advertido huellas del
miedo, ahora tenía a su lado un monumento a la zozobra. El hombre que se había
enclaustrado tras aquellas paredes estaba convencido de que su vida había sido
marcada por una cruz indeleble y  debía de saber que, llegado el momento, ni el
acero, ni las piedras, ni las vigilancias podrían salvarlo, porque era un condenado
por la historia.

Mientras doblaba la esquina y  descubría a otros dos policías en aquel sector
del muro, escuchó un chirrido metálico y  aminoró el paso para mirar por encima
del hombro. El portón se abría y  un auto un Dodge —lo registró de inmediato—



se asomó a la calle pedregosa. Un hombre rubio y  corpulento iba al timón y  otro,
de mirada dura, con un fusil erguido entre las piernas, ocupaba el asiento del
copiloto. Desde una torre llegó la voz que, en inglés, advertía que todo estaba
limpio, y  no bien el Dodge salió a la calle, el portón comenzó a cerrarse. Jacques
dio dos pasos hacia la edificación más próxima y, violando una regla elemental,
se volvió para contemplar el paso del auto, a través de cuyas ventanillas traseras
vio a una mujer, de pelo claro, que se encajó en la imagen y a estudiada de
Natalia Ivánovna Sedova, y, detrás del conductor, apenas a unos metros de sus
manos, topó con la cabeza encanecida, el rostro afilado y  alargado por la perilla,
del Gran Traidor. El coche tomó velocidad, levantó el polvo de la calle y
enrumbó hacia la salida de la ciudad. Jacques reemprendió la marcha,
recuperando la cadencia del paso de un hombre despreocupado, sin demasiado
interés por lo que lo rodeaba.

Ya en su Buick, en la carretera que conducía a la ciudad, Jacques Mornard
trató de imaginar cómo se sentiría si alguna vez se encontraba con aquel hombre
malvado que un tiempo atrás había logrado situarse tan cerca de la gloria
revolucionaria y  ahora sobrevivía, justamente execrado, condenado por las
infinitas traiciones que había cometido por su sed de protagonismo y  su doblez
esencial. Si llegaba a estar frente a él, ¿sería capaz de controlarse y  no lanzarse al
cuello de aquella sabandija que había alentado a los quintacolumnistas del POUM
y que ahora gritaba la supuesta debilidad militar soviética? Como una erupción,
Ramón Mercader brotó por los poros de Jacques Mornard. Con todas sus fuerzas
deseó en ese momento que la vida le ofreciera la gran ocasión de ser el brazo
impío del odio más sagrado y  justo. Estaba dispuesto a pagar el precio que fuese
necesario, silenciosamente, sin aspirar a nada. Y se sintió convencido de que
estaba listo para cumplir el mandato de la historia.

Tom y  Caridad eran una pareja de marselleses, acomodados pero no ricos,
que habían decidido tomar distancia de los acontecimientos europeos y  esperar la
evolución de una guerra que los fascistas, de un momento a otro, llevarían a
Francia. La vida en México era lo suficientemente barata como para que sus
finanzas resistieran (haciendo algún que otro negocio con un hermano de Tom
afincado en Nueva York) y, mientras encontraban una casa apropiada, vivían en
los departamentos de Shirley  Court, en la calle Sullivan, casualmente muy  cerca
del hotel Montejo. Hablaban a la perfección el español pero eran reservados,
poco dados a la vida social, aunque muy  amantes de las excursiones, en las que
podían invertir hasta varios días.

Fue a principios de noviembre cuando Frank Jacson atendió a la llamada de su
viejo conocido Tom, que lo invitaba a visitarlo en Shirley  Court. Al llegar, a la
hora acordada, Caridad lo esperaba en el pequeño portal del departamento.



Dentro, sentado a la mesa del comedor, Tom revisaba unos papeles cuando
Jacson entró. El asesor vestía de un modo informal, con una campera de
mezclilla, un pañuelo al cuello y  botas rústicas. Hasta la sonrisa con que recibió al
joven era diferente de la que, un mes antes, iluminaba el rostro del hombre que
entonces hacía llamarse míster Roberts.

—¡Amigo Jacson! —se levantó y  le indicó los butacones de la sala—. ¿Qué
tal le trata la ciudad?

Jacques se acomodó y  observó que Caridad se perdía tras un tabique donde
supuso que estaría la cocina.

—El café es asqueroso.
—Eso ya lo estamos remediando, ¿verdad, ma chérie? —Caridad dijo: « por

supuesto» , sin salir de la cocina, y  Tom agregó—: Café cubano, ya verás.
—¿Alguna novedad? —quiso saber Jacques, mientras extraía sus cigarrillos.
—Todo avanza, el cerco empieza a coger forma.
—¿Qué debo hacer mientras tanto?
—Lo mismo: conocer la ciudad y, si te es posible, entender un poco cómo

piensan los mexicanos. Mantén a Sy lvia unas semanas más en Nueva York. Dile
que tienes mucho trabajo montando la oficina, pues tu jefe sale de México en
unas semanas.

Caridad entró con la bandeja y  los pequeños pozos. Olía a café verdadero.
Los hombres tomaron sus tazas y  Caridad se sentó, para beber también de la
suy a. El humo de los cigarrillos creó una nube en la habitación. El silencio de
Caridad advirtió a Jacques de que algo sucedía, y  no tuvo que esperar demasiado
para saberlo.

—Ramón —dijo Tom y  abrió una pausa—, ¿por qué te empeñas en
desobedecerme?

Sorprendido por la pregunta y  por escuchar su nombre, Ramón registró en su
cerebro la posible indisciplina y  de inmediato la encontró.

—Quería tener una primera impresión del terreno.
—¡Qué impresión ni qué mierda! —gritó Tom y  hasta Caridad se sobresaltó

en su asiento—. Iób tvoiú mat'! ¡Tú haces lo que te digo y  nada más que lo que
yo te digo! Suka! Es la segunda vez que te sales del paño, y  va a ser la última. Si
intentas otra vez hacer lo que te parece, se acaba tu historia y, la verdad,
muchacho, entonces no querría estar en ninguno de tus pellejos.

Ramón estaba apenado y  confundido. ¿Quién podía haber delatado su
presencia en Coy oacán? ¿El comerciante desdentado que le vendió la gaseosa?
¿El hombre de las muletas que dormitaba en la calle? Fuera que fuese, Tom
parecía tener ojos en todas partes.

—Fue un error —admitió.
—Muchacho, yo espero errores de cualquiera. Voy  a tener que vivir con los

disparates de esa panda de locos mexicanos que estamos formando. Con los de



esos imbéciles del Komintern que se creen los dueños de la revolución y  no son
más que vedettes a las que podemos dejar con el culo al aire nada más que con
soplar. Pero no con los tuyos… Métete esto en la cabeza de una puta vez: tú no
piensas, solo obedeces; tú no actúas, solo ejecutas; tú no decides, solo cumples; tú
vas a ser mi mano en el cuello de ese hijo de puta, y  mi voz va a ser la del
camarada Stalin, y  Stalin piensa por todos nosotros… Bliat'!

—No volverá a ocurrir, lo prometo.
El asesor lo miró, larga e intensamente, y  su rostro comenzó a aflojarse.
—¿Qué te pareció este café? —preguntó entonces, con la voz más amable y

hasta sonrió.
Desde aquella tarde, Jacques Mornard percibió como nunca antes la densidad

viscosa de los días de pasividad. Era como si tuviese en sus manos un billete de
lotería cuy o sorteo se dilataba y, con él, la calidad de su futuro. Le faltaba
concentración para leer algo más que los periódicos, su carácter lo mantenía
alejado de cantinas y  lupanares, y  optó por dormir la mayor cantidad de horas
posibles. Sintió incluso deseos de que le ordenaran traer a Sy lvia: así al menos
tendría algo de que preocuparse, alguien con quien poner a funcionar su cerebro
de Jacques Mornard e, incluso, un mediocre pero seguro desahogo de sus
menguados apetitos sexuales. En compañía de Tom y  Caridad hizo excursiones a
las pirámides de Teotihuacán, al lago Xochimilco y  a la ciudad de Puebla, que
tanto le recordó algunos pueblos castellanos, con más iglesias que escuelas; un
par de veces salió con Tom hacia la zona de San Ángel, a practicar el tiro con
pistola y  sus habilidades con armas blancas. Una noche a la semana, también
acompañados por Caridad, iban a comer juntos a algún restaurante del centro,
donde Tom devoraba con fruición los platos cargados de aquel picante capaz de
sacarle las lágrimas a Ramón y  a Caridad. Hablaban de la guerra —el ejército
soviético se había lanzado en lo que debía ser una fulminante expedición contra
Finlandia—, de los avances del grupo de Griguliévich, de la escalada de la
campaña orquestada por Vittorio Vidali, el hombre del Komintern, contra la
presencia del renegado en México, y  de las purgas del Partido Comunista
Mexicano que pronto se ejecutarían. Fiel a su papel, Ramón Mercader
únicamente hablaba y  se comportaba como Jacques Mornard, pero los
acontecimientos parecían moverse a cámara lenta y  la ansiedad se iba
apoderando del tapiado pero palpitante Ramón. Cuando estaba solo, sin la
obligación de parecer un playboy  derrochador y  divertido, el joven gastaba
muchas de sus noches yendo a los cines donde daban westerns de estreno y
volviendo a ver las películas de sus adorados hermanos Marx. Las boutades de
Groucho, que le gustaba repetir ante el espejo, le seguían pareciendo el colmo
del ingenio verbal que él nunca había tenido y  que tanto admiraba en quienes lo
poseían.

Cuando a mediados de diciembre Tom le dijo que ya era tiempo de hacer



venir a Sy lvia, Ramón Mercader supo que algo, al fin, había empezado a
moverse. El sorteo podía tener lugar en cualquier momento y  el olor del riesgo
despejó su mente de las brumas de la inactividad obligada. La cacería del Pato
había comenzado.
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La Casa de los Sindicatos de Moscú es una obra maestra de la arquitectura rusa
del siglo XIX. El arquitecto Kazakov había convertido el edificio del siglo XVIII
en un club para la aristocracia moscovita, y  en su lujoso Salón de las Columnas
habían bailado, entre muchos, Pushkin, Lérmontov y  Tolstói, e interpretado su
música Chaikovski, Rimski-Korsakov, Liszt y  Rajmáninov. Después de la
revolución, la sala, de excelente acústica, se utilizó para reuniones del Partido y
charlas de divulgación: allí se escuchó decenas de veces la voz de Lenin, allí se
había montado la capilla de donde saldrían los restos del líder hacia el mausoleo
de la plaza Roja. Pero Liev Davídovich estaba convencido de que el recinto iba a
pasar a la posteridad por haber albergado las más grotescas farsas judiciales del
siglo: y  el 2 de marzo de aquel ya nefasto año de 1938, cuando volvieron a
abrirse las puertas del Salón de las Columnas, él también sabía que la muerte
regresaba al edificio histórico, dispuesta a recoger otra cosecha.

Desde que comenzaran a llorar el destino de su hijo Liova, Natalia y  Liev
Davídovich habían aprendido de manera demasiado dolorosa lo que significaba
albergar una última esperanza, pues se habían aferrado a una: la vida de
Seriozha. Aunque hacía meses que no habían vuelto a tener noticias del joven, el
hecho de no saber si estaba muerto les permitió abrazar la improbable pero
todavía concebible esperanza de que siguiese con vida. Su otra ilusión era Sieva:
además de ellos, el niño era el único miembro de la familia que vivía fuera de la
Unión Soviética, y  le habían rogado a Jeanne que viniera con él a México, al
menos por unos meses, y  los ayudaran con su presencia a paliar el dolor por la
pérdida sufrida.

Pero Jeanne había decidido pedir una investigación más exhaustiva de las
causas de la muerte de Liova y  se disponía a nombrar a un abogado, amigo de
los Molinier, a pesar de que Rosenthal, el representante legal de los Trotski en
Francia, era de la opinión de que no debían mezclar al grupo de Molinier con el
caso. Del modo más diplomático, Liev Davídovich le había pedido a la mujer
que dejara la solicitud de investigación en sus manos, pero ella insistía en seguir
adelante y  había decidido que Sieva permaneciera con ella en París, pues, decía,
se había convertido en su mejor soporte. Natalia Sedova, como casi siempre, fue
la primera en prever que por aquel flanco se avecinaban conflictos
desgarradores.

Mientras, el eficiente Étienne se había comprometido a continuar en París el
trabajo con el Boletín. En los últimos meses Liova le había asegurado a su padre
que muchas veces la publicación circulaba gracias a la dedicación de Étienne. La
confianza de Liova en el joven era tal que, para casos de emergencia, le había
entregado una llave del buzón donde recibía la correspondencia personal. Ahora
Étienne se había brindado a seguir la tarea iniciada por Liova, junto a Klement,



en la planeada constitución de la IV Internacional. Ojalá Étienne sea la mitad de
eficiente que nuestro pobre Liova, había comentado Liev Davídovich, sabiendo
cuánto se engañaba.

En medio de aquellos desasosiegos, la noticia de que el Consejo Militar del
Tribunal Supremo volvía a sesionar en el Salón de las Columnas no lo sorprendió.
El exiliado esperaba que en cualquier momento la maquinaria del terror pusiera
otra vez a punto sus mecanismos, pues Stalin necesitaba culminar la obra de
barrido de la memoria iniciada con el asesinato de Kírov, y  construida con
esmero y  eficiencia a lo largo de aquellos tres últimos años. De un modo que lo
hizo sentirse mezquino, trató de concentrarse en los avatares de la nueva farsa
judicial, intentando alejar de su mente el obsesivo sentimiento de culpa y  el dolor
que lo asediaban desde la muerte de su hijo.

Cuando se develó la lista de los veintiún acusados, Liev Davídovich encontró
muchos nombres previsibles: Ríkov, Bujarin, Rakovsky, Yagoda, y  él, in absentia.
También se juzgaría la memoria de Liev Sedov, su eterno lugarteniente, y  a
personajes menos conocidos, entre ellos médicos, embajadores y  funcionarios.
De los acusados, trece eran de origen judío, y  tal insistencia en llevar hebreos a
aquellos procesos podía leerse como otra señal de simpatía hacia Hitler y  como
testimonio del antisemitismo visceral de Stalin. Los cargos tampoco fueron
demasiado novedosos, pues repetían las acusaciones de los juicios anteriores,
aunque había más, pues siempre tenía que haber más: terrorismo contra el
pueblo y  los dirigentes del partido, envenenamientos… La mayor novedad era
que varios de los encartados habían caído tan bajo en los mercados del espionaje
y  el crimen que se les culpaba de servir no ya a la inteligencia alemana y
japonesa, sino además a la polaca, y  no solo de querer asesinar al camarada
Stalin, sino también de haber envenenado a Gorki y  hasta a su hijo Max. Como no
parecía que fuesen suficientemente criminales, los delitos ahora se extendían a la
época de la Revolución e incluso a fechas anteriores, cuando no existía el Estado
que los juzgaría. La jugada maestra de la fiscalía era acusar a Yagoda de haber
actuado como un instrumento de las agresiones trotskistas, por lo que durante los
diez años en los que había perseguido, encarcelado y  torturado a los camaradas
de Liev Davídovich y  confinado en los campos de la muerte a miles de personas,
sus excesos criminales se debían a órdenes contrarrevolucionarias precisamente
de Trotski y  no a disposiciones de Stalin…

Sintiendo cómo aquella agresión a la verdad le devolvía fuerzas, el exiliado
escribió que el Sepulturero de la Revolución estaba superando toda su experiencia
anterior y  desbordando los recipientes de la credulidad más militante. La
irracionalidad de las acusaciones era tal que le resultaba casi imposible concebir
un contraataque, aunque al principio decidió responder con la ironía: tanto era su
poder, escribió, que por órdenes suyas, dadas desde Francia, Noruega o México,
decenas de funcionarios y  embajadores con quienes nunca había hablado se



convertían en agentes de potencias extranjeras y  le enviaban dinero, mucho
dinero, para sostener su organización terrorista; jefes de industrias devenían
saboteadores; médicos respetables se dedicaban a envenenar a sus pacientes. El
único problema, comentaría, era que aquellos hombres habían sido los dirigentes
elegidos por el propio Stalin, pues hacía muchos años que él no nombraba a nadie
en la URSS.

Las increíbles confesiones escuchadas durante los diez días que duró el
proceso, y  el modo en que se vieron obligados a humillarse hombres cargados de
historia como Bujarin y  Ríkov, no asombraron a Liev Davídovich. En cambio, le
provocó una gran tristeza leer las autoinculpaciones de un luchador como el
radical Rakovsky  (tan al borde de la muerte que se le había permitido declarar
sentado), quien reconoció haberse dejado llevar por las aventureras teorías
trotskistas, a pesar de que Trotski le había confesado en 1926 su condición de
agente británico. ¿A qué extremos habrían llegado las presiones para quebrar la
dignidad de un hombre que había resistido años de deportaciones y  encierros sin
renunciar a sus convicciones y  que además se sabía en el final de la vida? ¿De
verdad alguno de ellos creía que, con su confesión, brindaba un servicio a la
URSS, como se les obligaba a repetir? Liev Davídovich debió de reconocerse
incapaz de comprender aquellas exhibiciones de sumisión y  cobardía.

Un primer contratiempo del proceso mostró las costuras de su armazón. Lo
protagonizó Krestinski, quien durante toda una tarde se atrevió a sostener que sus
confesiones, hechas ante la policía secreta, eran falsas y  se declaró inocente de
todos los cargos. Pero a la mañana siguiente, cuando subió al estrado, Krestinski
admitió que eran ciertas las acusaciones anteriores y  algunas más, seguramente
elaboradas a toda prisa. ¿Con qué argumentos habían quebrado a un hombre y a
convencido de que sería fusilado? La nueva GPU estaba desarrollando métodos
que espantarían al mundo el día en que se conocieran, métodos gracias a los
cuales se produjo la revelación más espectacular del proceso, cuando Yagoda,
tras declararse inocente y  recibir el mismo tratamiento que Krestinski, confesó
haber preparado el asesinato de Kírov por órdenes de Ríkov, pues éste envidiaba
el meteórico ascenso del joven.

Pero la estrella del juicio, como cabía esperar, fue Nikolái Bujarin que, al
cabo de un año de estancia en los fosos de la Luby anka, parecía listo para
acometer el último acto de su autodemolición política y  humana. Aunque negó
ser responsable de las actividades de terrorismo y  espionaje más tremebundas,
Liev Davídovich crey ó descubrir que su táctica era aceptar lo inaceptable con
una convicción y  un énfasis con los cuales pretendía demostrar a los
observadores más perspicaces la falsedad del sumario. El viejo revolucionario,
sin embargo, advirtió el error de perspectiva que cometía Bujarin al intentar
lanzar un grito de alarma a los alarmados, para quienes (a pesar del silencio que
mantenían) todas aquellas acusaciones serían tan poco creíbles como las de los



juicios anteriores. Pero la gran masa, la que seguía en Moscú y  en el mundo el
curso de los procesos, había sacado de sus palabras una sola conclusión que
validaba los cargos y  destruía la estrategia del reo: Bujarin confesó, dijeron, y
eso era lo importante. ¿Para terminar arrodillado y  lloroso, admitiendo crímenes
ficticios, Bujarin había preferido volver a Moscú?, se preguntaría Liev
Davídovich, recordando la dramática carta que tres años atrás le remitió Fiódor
Dan.

A Liev Davídovich le parecía evidente que en los procesos Stalin exigía, más
que una verdad, la destrucción humana y  política a los acusados. Cuando ejecutó
a los encartados en los juicios anteriores, los había obligado a morir con la
conciencia de que no solo se habían escarnecido a sí mismos sino que además
habían condenado a muchos inocentes. Por ello le sorprendía que Bujarin, quien
sin duda había aprendido la lección de los bolcheviques que lo antecedieron en
aquel trance, conservara la ilusa esperanza de salvar la vida. En una de las
muchas cartas que le escribió a Stalin desde los fosos de la Luby anka y  que el
Sepulturero se encargaba de hacer circular en ciertas esferas, Bujarin llegó a
decirle que solo sentía por él, por el Partido y  por la causa, un amor grandioso e
infinito, y  se despedía abrazándolo en sus pensamientos… Liev Davídovich podía
imaginar la satisfacción de Stalin al recibir mensajes como aquél, que lo
convertían en uno de los pocos verdugos en la historia que recibían la veneración
de sus víctimas mientras las empujaba hacia la muerte… El 11 de marzo, el
juicio quedó visto para sentencia. Cuatro días después, los condenados a muerte
habían sido ejecutados, aseguraba el Pravda…

Desde que comenzara a desplegarse aquel montaje, Liev Davídovich se
había ido encerrando en su habitación, pues le resultaba doloroso intentar dar
respuesta a las preguntas que le hacían periodistas, correligionarios, secretarios y
guardaespaldas, todos en busca de una lógica que estuviese más allá del odio, de
la obsesión conspirativa y  de la insania criminal del hombre que gobernaba sobre
la sexta parte de la Tierra y  sobre la mente de millones de hombres en todo el
mundo. Liev Davídovich sabía que el único objetivo posible de Stalin en esos
procesos era desacreditar y  eliminar adversarios reales y  potenciales y
transferirles las culpas por cada uno de sus fracasos. Lo que se les escapaba era
que aquella desacreditación estaba dirigida hacia dentro de la sociedad soviética,
que en un por ciento sin duda notable debió de creerse todo lo propalado, por
difícil de asimilar que resultase. El otro gran propósito era hacer extensivo y
omnipresente el miedo, sobre todo el miedo de los que tenían algo que perder.
Por eso los primeros destinatarios de aquellas purgas habían sido, en realidad, los
burócratas: siguiendo esa estrategia, Stalin había golpeado a decenas de sus
acólitos, incluidos varios miembros del Politburó y  secretarios del partido en las
repúblicas, estalinistas que, de un día para otro, habían sido calificados de
traidores, espías o ineptos. Si los oposicionistas de otros tiempos fueron



deshonrados públicamente, los estalinistas, en cambio, solían ser destruidos en
silencio, sin procesos abiertos, del mismo modo que habían sido diezmados los
comunistas de diversos países refugiados en la URSS, con los que Stalin, después
de utilizarlos, parecía haberse cebado.

Lo más terrible era saber que aquellas limpiezas habían afectado a toda la
sociedad soviética. Como cabía esperar en un Estado de terror vertical y
horizontal, la participación de las masas en la depuración habría contribuido a su
difusión geométrica: porque no era posible emprender una cacería como la
vivida en la URSS sin exacerbar los instintos más bajos de las gentes y, sobre
todo, sin que cada persona sufriera el terror a caer en sus redes, por cualquier
motivo, incluso sin motivos. El terror había generado el efecto de estimular la
envidia y  la venganza, había creado una atmósfera de histeria colectiva y, peor
aún, de indiferencia ante el destino de los demás. La depuración se alimentaba de
sí misma y, una vez desatada, liberaba fuerzas infernales que la obligaban a
seguir hacia delante y  a crecer…

Semanas antes, Liev Davídovich había tenido una dramática constatación del
horror vivido por sus compatriotas cuando una vieja amiga, milagrosamente
escapada a Finlandia, le había escrito: « Es terrible comprobar que un sistema
nacido para rescatar la dignidad humana haya recurrido a la recompensa, la
glorificación, el estímulo de la delación, y  que se apoye en todo lo humanamente
vil. La náusea me sube por la garganta cuando oigo decir a la gente: han fusilado
a M., han fusilado a R, fusilado, fusilado, fusilado. Las palabras, de tanto
escucharlas, pierden su sentido. Las gentes las pronuncian con la may or
tranquilidad, como si estuvieran diciendo: vamos al teatro. Yo, que viví estos años
en el miedo y  sentí la compulsión de delatar (lo confieso con pavor, pero sin
sentimiento de culpa), he extraviado en mi mente la brutalidad semántica del
verbo fusilar… Siento que hemos llegado al fin de la justicia en la Tierra, al
límite de la indignidad humana. Que han perecido demasiadas personas en
nombre de la que, nos prometieron, sería una sociedad mejor» …

La llegada de André Bretón vino a sacar a Liev Davídovich del pozo de sus
dolores personales e históricos. Diego y  Frida lo recibieron con el lógico
entusiasmo que les provocaba tener con ellos al gurú del surrealismo, el eterno
inconforme capaz de desafiar los dogmas más sagrados cuando advirtió que él y
sus colegas se afiliaban al Partido Comunista Francés recordando que acataban la
disciplina partidista como ciudadanos… pero no como surrealistas.

Cumplido un primer encuentro, ensombrecido por los pésames, Liev
Davídovich le pidió al poeta unos días para poner sus ideas en orden antes de
comenzar a trabajar en el proy ecto que lo había traído a México: la creación de
una Federación Internacional de Artistas Revolucionarios. Sabía que trabajaría



con toda su pasión, pero con gran esfuerzo: ni siquiera para alguien como él era
fácil cargar con el peso de tanta muerte y  dolor. Además, la candente situación
de México no dejaba de preocupar al exiliado. Las pasiones se habían
exacerbado hasta límites explosivos cuando el presidente Cárdenas anunció la
expropiación del petróleo y  el secretario del Tesoro norteamericano respondió
con la amenaza de no comprar más plata mexicana: un millón de personas se
congregaron en el Zócalo para expresar su apoy o a Cárdenas, pero al mismo
tiempo se hablaba de posibles alzamientos contra el gobierno. Liev Davídovich
sabía que aquella situación los ponía a él y  a Natalia en una coyuntura crítica: en
medio de tanta exaltación, los asesinos de la NKVD podían aprovechar para
lanzarse sobre ellos, pues estaba convencido de que, luego del último juicio,
terminada la limpieza del antiguo liderazgo bolchevique, su existencia había
dejado de ser útil a Stalin.

Antes de que Bretón y  su esposa Jacqueline desembarcaran, en Francia y  en
México los comunistas habían comenzado una campaña en su contra. Los
franceses, de los que Bretón se había separado en 1935, lo acusaban de Judas y,
por supuesto, de algo peor: de simpatizante trotskista; en México, mientras tanto,
los estalinistas locales, con Lombardo Toledano y  Hernán Laborde a la cabeza,
lanzaron contra el poeta y  contra Liev Davídovich una propaganda más agresiva,
al punto de que Van Heijenoort decidió tomar algunos de los guardaespaldas para
organizar la protección de Bretón durante las conferencias que éste daría en el
país.

Poder hablar de literatura y  arte, de surrealismo y  vanguardia, de
compromiso político y  libertad creativa fue un bálsamo para el exiliado. La
presencia de Bretón y  su aliento literario le habían recordado que desde su niñez,
y  luego más tarde, cuando era un joven estudiante, el sueño de su vida había sido
llegar a ser escritor, aunque poco después sometiera esa pasión y  todas las demás
a la labor revolucionaria que había marcado su existencia.

Guiados por Diego, los Bretón y  los Trotski pasearon por las ruinas
precolombinas, visitaron museos y  a los artistas locales que aceptaron la
presencia del exiliado. El sumo pontífice del surrealismo se confesó atónito ante
los abigarrados mercados, los cementerios y  las manifestaciones de religiosidad
popular, en los que solía encontrar un « surrealismo en estado puro» , más
revelador que el choque del paraguas y  la máquina de coser en la mesa de
disecciones, y  por eso consideró a México « la tierra electa del surrealismo» .

Cuando comenzaron a trabajar en el manifiesto a los escritores y  artistas
revolucionarios con el que llamarían a la creación de una Federación
Internacional, Liev Davídovich y  Bretón debieron de sentir la explosiva tensión
que generaban dos espíritus empecinados, pero a la vez la posibilidad de
entendimiento nacida de una necesidad compartida. Desde el principio Diego
aclaró que las elucubraciones teóricas se las dejaba a ellos, aunque podían contar



con su firma, pues los tres partían de un acuerdo básico: la urgencia de ofrecer
una alternativa política a la intelectualidad de izquierdas, un asidero que les
permitiera reconciliarse con el pensamiento marxista en un momento en que
muchos creadores, desencantados con las olas represivas desatadas en Moscú,
comenzaban a alejarse del ideal socialista.

En aquellas conversaciones Bretón sostenía la necesidad de hacer una
distinción capital: los intelectuales de izquierda que habían vinculado su
pensamiento al experimento soviético cometían un grave error de concepto, pues
no era lo mismo marchar al lado de una clase revolucionaria que a la zaga de
una revolución victoriosa, más cuando esa revolución era representada por un
nuevo estrato empeñado en estrangular la creación artística con una mano
totalitaria… Pero, a pesar de las acusaciones de los estalinistas, su propio
alejamiento del Partido no era una ruptura con la revolución y, menos aún, con
los obreros y  sus luchas, decía. Su gran controversia con Liev Davídovich giró
entonces en torno a un concepto que ambos consideraban básico establecer
claramente, y  sobre el cual la posición del exiliado era terminante y  no
negociable: « Todo está permitido en el arte» . Al escucharlo, Bretón había
sonreído y  mostrado su acuerdo, pero solo si se añadía una precisión esencial:
Todo, menos que atente contra la revolución proletaria. Bretón recordó que el
mismo Liev Davídovich lo había dicho así, y  el exiliado le aclaró que cuando
escribió La revolución traicionada la deformación estética en la Unión Soviética
ciertamente había alcanzado niveles alarmantes, pero los sucesos de los últimos
tres años habían roto el dique. Si era inevitable que una revolución proletaria
atravesara no ya un período termidoriano, sino un terror que negaba su esencia
misma, no había derecho a imponer condiciones a la libertad artística: Todo tiene
que estar permitido en el arte, insistió, a lo que el francés volvió a agregar: Menos
que atente contra la revolución proletaria; ése era el único principio sagrado.

Bretón era el contendiente agudo que tanto le complacía al exiliado.
Persuadirlo de algo de lo que no estuviese convencido entrañaba un reto y  le
había recordado al Parvus de su juventud, cuando hablar de marxismo se
convirtió en una obsesión para él. Entonces, buscando reforzar sus argumentos,
Liev Davídovich le recordó al surrealista los destinos de Maiakovski y  Gorki, los
silencios forzosos de la Ajmátova, Ósip Mandelstam y  Babel, las degradaciones
de Romain Rolland y  de varios ex surrealistas fieles al estalinismo, e insistió en
que no se debía admitir ninguna restricción, nada que pudiera generar que se
aceptasen las desnaturalizaciones que una dictadura podía imponer al creador
con el pretexto de la necesidad histórica o política: el arte tenía que atenerse a sus
propias exigencias y  solo a ellas. Por aceptar condiciones políticas que él mismo
había defendido (a esas alturas mucho lamentaba haberlo hecho), en el presente
no se podían leer sin repugnancia y  horror los poemas y  novelas soviéticas, ni ver
las pinturas de los obedientes: el arte en la URSS se había convertido en una



pantomima en la que funcionarios armados de pluma o pincel, y  vigilados por
funcionarios armados de pistolas, solo tenían la posibilidad de glorificar a los
grandes jefes geniales. A eso los había llevado la consigna de la unanimidad
ideológica, el pretexto de que estaban sitiados por los enemigos de clase y  la
justificación eterna de que no era el momento apropiado para hablar de los
problemas y  de la verdad, para dar libertad a la poesía. La creación durante la
época de Stalin, pensaba, quedaría como la expresión de la más profunda
decadencia de la revolución proletaria y  nadie tenía el derecho de condenar al
arte de una nueva sociedad al riesgo de repetir esa experiencia frustrante…
« Para el arte la libertad es sagrada, su única salvación. Para el arte todo tiene
que ser todo» , concluyó.

En aquellas conversaciones con las que pretendían arreglar el mundo, Liev
Davídovich descubrió con cierta sorpresa que a Bretón lo fascinaba, más que
cualquier teoría, la dramaturgia misma de la vida y  que con frecuencia traía a
colación el tema del azar y  su papel en los acontecimientos que marcan el
destino. Fue durante uno de esos diálogos, al parecer intrascendentes y  que se
imponen sin saber exactamente su origen, cuando Liev Davídovich confesó al
poeta, a propósito de Sieva y  su demorado viaje a México, cuánto amaba a los
perros. Se lamentó ante Bretón de que su vida errante le hubiera impedido volver
a tener uno desde que se despidió de su galgo ruso en el muro del cementerio de
Prínkipo y  le habló de la bondad de Maya, y  de la devoción que, en general,
sienten los perros de esa raza por sus dueños. Entonces pudo comprobar que el
más surrealista de los surrealistas era un hombre estrictamente lógico cuando
rebatió aquella idea, advirtiéndole que se dejaba llevar por los afectos. Y le
explicó que, al hablar del amor que sienten los perros, él intentaba atribuir a las
bestias sentimientos sólo propios de los humanos.

Con argumentos quizás más pasionales que racionales, Liev Davídovich trató
de convencer al francés: ¿se podía negar que un perro sintiera amor por su amo?,
¿cuántas historias de ese amor y  esa amistad no habían escuchado? Si Bretón
hubiera conocido a Maya y  visto su relación con él, tal vez su opinión hubiera
sido otra. El poeta le dijo que lo entendía y  le aclaró que él también amaba a los
perros, pero el sentimiento partía de él, el humano. El perro, si acaso, expresaba
de manera primaria que sabía distinguir los efectos de su relación con los
hombres: miedo al humano que puede provocarle dolor, por ejemplo.

Pero si aceptaban que un perro era devoto de alguien, debían admitir que el
mosquito cuando picaba era conscientemente cruel, o que la marcha de los
cangrejos era deliberadamente retrógrada… Y aunque no lo convenció, a Liev
Davídovich le gustó la imagen surrealista del cangrejo retrógrado a conciencia.

Unos días después tuvieron una discusión menos amable y  de muy  extrañas
consecuencias. Se había producido cuando Liev Davídovich esperaba que Bretón
le presentara el borrador del Manifiesto, y  el poeta le dijo que las ideas se le



resistían y  no había podido concluirlo. Quizás por las muchas tensiones
acumuladas, el exiliado tuvo en ese momento un ataque de ira, sin duda excesivo:
le reprochó su negligencia (después lo lamentaría, recordando las veces que
acusó a Liova de lo mismo) y  su incapacidad para entender la importancia de
que ese documento circulara cuanto antes en una Europa cada día más cercana a
la guerra. Bretón se defendió y  le recordó que no todo el mundo podía vivir con
un solo pensamiento en la frente: la pasión de Liev Davídovich le resultaba
inalcanzable. Que le llamara « inalcanzable»  molestó aún más al otro y
estuvieron al borde de una ruptura que Natalia evitó con la estrategia de ponerse
del lado del poeta.

Al día siguiente Liev Davídovich recibió la noticia de que se había producido
en Bretón un fenómeno fisiológico inusual: había caído en una especie de
parálisis general. Apenas conseguía moverse, no podía escribir, y  se quedó
afásico. Los médicos le diagnosticaron fatiga emocional y  le aconsejaron reposo
absoluto. Pero, según Van Heijenoort, Liev Davídovich había sido el único
culpable del congelamiento intelectual y  físico de Bretón: el secretario lo llamaba
« el soplo de Trotski en la nuca» , y, decía, era capaz de paralizar a cualquiera
que se relacionase con él, pues, según Van Heijenoort, andar a su lado resultaba
muy  difícil: su modo de vivir y  de pensar desataban una tensión moral casi
insoportable. Liev Davídovich no se daba cuenta, porque se hacía esa exigencia a
sí mismo desde hacía muchos años, pero no todos podían vivir día y  noche
enfrentados a la suma de los poderes del mundo: al fascismo, al capitalismo, al
estalinismo, al reformismo, a los imperialismos, a todas las religiones y  hasta al
racionalismo y  el pragmatismo. Si un hombre como Bretón le confesaba que él
estaba fuera de su alcance y  se quedaba paralizado, Liev Davídovich tenía que
entenderlo: el culpable no era Bretón sino el camarada Trotski que había resistido
lo que había tenido que resistir en esos años porque era un animal de otra
especie… Ojalá no sea un mosquito cruel o un cangrejo retrógrado, le comentó
Liev Davídovich al secretario.

A pesar de las discusiones (o tal vez gracias a ellas), la presencia de Bretón
seguía incidiendo positivamente en el exiliado, a cuyas preocupaciones se había
sumado —como lo predijera Natalia— la negativa de Jeanne a separarse de
Sieva. Aunque a todas luces la mujer estaba afectada por una neurosis, y  quizás
influida por algún consejero que la predisponía contra los padres de Liova, su
actitud estaba llena de agresividad, al punto de que no había permitido a
Marguerite Rosmer tener una conversación con el niño. Ante aquella situación no
les había quedado otra alternativa que poner una demanda legal para obtener la
custodia de Sieva.

El 10 de julio los Trotski, los Bretón y  Diego Rivera salieron para Pátzcuaro.
El poeta, ya restablecido, tenía casi listo el Manifiesto y  quería darle los retoques
finales. Unos pescadores amigos de Diego se encargaron de suministrarles las



piezas más hermosas de sus capturas, pues el pintor conocía la debilidad de Liev
Davídovich por el pescado del lago de Pátzcuaro. Jacqueline y  Bretón también
tuvieron que rendirse ante aquel manjar, que el poeta bautizó como « los peces
de André Masson» . Los pescadores en plena faena le hicieron recordar al
exiliado, con más nostalgia de la previsible, los años de Prínkipo, cuando aún tenía
fe en el futuro de la oposición dentro de la Unión Soviética y  fuerzas y  ánimos
para salir de pesca con el bueno de Kharálambos. ¿Qué será de su vida?, se
preguntó. ¿Regresará cada tarde navegando sobre la estela roj iza que el sol
dibuja en el Mar de Mármara?

Como el Manifiesto seguía inconcluso, el político y  el poeta discutieron mucho
sobre los efectos del estalinismo en la creación artística dentro y  fuera de la
URSS. Liev Davídovich le recordó cuánto desprecio le provocaban los aduladores
de Stalin, especialmente autores como Rolland, o como Malraux, a quien tanto
había celebrado cuando leyó su primera novela y  que ahora se había convertido
en el representante típico de esos escritores que vivían en París, Londres y  Nueva
York y  firmaban declaraciones de apoy o a Stalin sin tener una idea (más bien sin
querer tenerla) de lo que de verdad ocurría en la URSS. A cada uno de ellos, tan
convencidos de las bondades del régimen, Liev Davídovich les haría una prueba:
los pondría a vivir con su familia en un departamento de seis metros cuadrados,
sin auto, con mala calefacción, obligados a trabajar diez horas por día para
vencer en una emulación que no conducía a nada, ganando unos pocos rublos
devaluados, comiendo y  vistiéndose con lo que les asignasen por la cartilla de
racionamiento y  sin la menor posibilidad no ya de viajar al extranjero, sino de
levantar la voz. Si al cabo de un año todavía defendían el proyecto y  esgrimían
grandes principios filosóficos, entonces los encerraría otro año en una colonia
penitenciaria de las que Gorki había considerado fábricas de hombres nuevos…
Ésa sería la prueba de la verdad (más bien un exceso, dijo), y  ya verían cuántos
Rolland o Aragón aún enarbolarían la bandera de Stalin en un restaurante de
París.

Apenas regresaron de Pátzcuaro, Liev Davídovich se encontró con una grave
noticia: el 14 de julio, sin dejar rastros, había desaparecido en París su
colaborador Rudolf Klement. Las experiencias anteriores le provocaron un
profundo temor por el destino del joven, al que lo unían lazos de afecto. Aunque
la distancia lo obligaba a ver los acontecimientos con una perspectiva que
dependía de informes que llegaban mal y  tarde, desde el inicio sintió que entre
aquella desaparición y  la muerte de Liova había alguna conexión, y  así se lo hizo
saber a la policía francesa, en una carta de protesta por la negligencia con que
habían manejado la investigación.

Finalmente, el 25 de julio quedó listo el Manifiesto por un arte revolucionario
independiente. Sin restricciones de ningún tipo para el arte. Como Liev
Davídovich consideró que su nombre podía marcar políticamente el documento,



se abstuvo de firmarlo. Por ello le pidió a Rivera que lo suscribiese junto a
Bretón, y  el pintor estuvo de acuerdo. El exiliado confiaba en que el llamamiento
sería un primer paso hacia una Federación de Artistas Revolucionarios e
Independientes tan necesaria para un mundo atrapado entre los dos totalitarismos
más devoradores que hubieran existido en la historia.

Para despedir a Bretón, Diego y  Frida prepararon una fiesta surrealista.
Aunque el ánimo de los Trotski andaba muy  alejado de lo festivo, trataron de no
empañarles la alegría a los otros. Frida le diseñó a Bretón la sotana de Sumo
Pontífice del Surrealismo, adornada con relojes de Dalí, peces de Masson y
colores de Miró, y  lo cubrió con un sombrero de Magritte. Varios de los invitados
leyeron poemas surrealistas y  Diego brindó con mezcal, según él, el más
surrealista de los licores.

Liev Davídovich trató de llenar el vacío que le había dejado un interlocutor
extraordinario concentrándose en la escritura de las resoluciones y  el Proyecto
de Programa de la IV Internacional, cuando le llegó desde el sur de Francia una
carta alarmante. La firmaba nada más y  nada menos que Klement, quien le
comunicaba su ruptura política en unos términos agresivos, llenos de ofensas. De
inmediato el exiliado había tenido un terrible presentimiento, pues estaba
convencido de que aquellas palabras no habían sido escritas por su colaborador, a
menos que lo hubiera hecho bajo presión. Pero una semana más tarde sus peores
presagios se cumplieron de manera espeluznante cuando en las márgenes del
Sena fue hallado el cadáver descuartizado de Klement.

Aún bajo los efectos psicológicos del asesinato de Klement, se celebró en la
villa de los Rosmer, en Périgny, la Asamblea Constituyente de la IV
Internacional. A pesar de que la reunión no se acercaba a lo que Liev Davídovich
hubiera deseado, lo importante en aquel momento era que ya existiese la
Internacional. Tras las muertes de Liova y  Klement, la Constituyente había sido
presidida por su viejo colaborador Max Shachtman, pero apenas había reunido a
unos cuarenta delegados. La sección rusa, como ya se había decidido, estuvo
representada por el casi desconocido Étienne.

Aunque Liev Davídovich no se atreviera a confesárselo siquiera a Natalia,
sabía que aquel acto significaba, si acaso, un grito en la oscuridad. Los tiempos
que corrían no eran especialmente propicios para asociaciones obreras y
marxistas ajenas al estalinismo, y  para comprobarlo bastaba con echar una
mirada al mundo: dentro de la URSS apenas le quedaban seguidores, todos
encarcelados; en Europa imperaban las defecciones y  divisiones al estilo
Molinier o los aplastamientos masivos de socialistas y  comunistas, como en
Alemania e Italia; en Asia los obreros iban de fracaso en fracaso. Solo en Estados
Unidos el movimiento trotskista había crecido con el Partido Socialista Obrero y



gracias a líderes como Shachtman y  los dos James, Cannon y  Burnham.
Mientras, los partidos comunistas, en una de sus habituales genuflexiones ante las
exigencias de Moscú, habían sido amordazados por la política de los frentes
populares y  en Estados Unidos se había plegado incluso a la política de New Deal
de Roosevelt… Pero si hay  una guerra, habrá una sacudida revolucionaria,
escribió. Y ahí estaría la IV Internacional para demostrar que era algo más que
la ficción de un empecinado que se niega a darse por vencido, soñó y  también lo
escribió.

Sus predicciones sobre la inminencia de la guerra le parecieron más certeras
cuando Hitler le mostró al mundo la longitud de sus cuchillos. Después de
reunirse con Chamberlain, el Führer había forzado una conferencia en Munich, el
22 de septiembre, y  había impuesto sus condiciones a las potencias europeas: o le
daban un pedazo de Checoslovaquia o se lanzaba a la guerra. Como era de
esperar, las « potencias»  sacrificaron a Checoslovaquia y  Liev Davídovich pudo
ver en el horizonte, con más claridad que nunca, la llegada del previsible acuerdo
entre Hitler y  Stalin por el cual los dos dictadores habían trabajado en secreto (y
no tanto) en los últimos años. De momento, escribió, debían de haber acordado
una repartición de Europa: Hitler aspiraba a la supremacía aria y  a convertir el
este del continente en su campo de esclavos; Stalin soñaba con tener un imperio
mayor que el que jamás tuvo ninguno de los zares. El choque de esas ambiciones
sería la guerra.

Fue por esas fechas cuando el exiliado recibió una carta, esta vez franqueada
en Nueva York, que le provocaría una persistente inquietud. Su autor se
presentaba como un anciano judío norteamericano, de origen polaco, que, sin ser
un practicante de su fe política, había seguido su historia de revolucionario y  de
marginado. Le explicaba que había conocido las noticias que ahora le transmitía
a través de un pariente ucraniano, ex miembro de la GPU, que unas pocas
semanas atrás había desertado y  pedido asilo en Japón y  le había pedido
encarecidamente que se comunicara con Trotski. Por su seguridad, aquélla sería
la única carta que le enviaría y  esperaba le fuese útil, decía.

Aunque todo aquel prólogo se le antojó poco creíble, lo que después contaba
la carta tenía el olor intenso de la verdad. La misiva giraba en torno a la
existencia de un agente soviético, sembrado en París, cuy o nombre para la
inteligencia era Cupido. Aquel hombre había llegado a desempeñar un
importante papel dentro de los círculos trotskistas franceses gracias a la infinita
ingenuidad de sus seguidores, quienes incluso le habían permitido el acceso a
documentos secretos. Mientras, Cupido mantenía todo el tiempo su comunicación
con un agente operativo de la Embajada soviética y  colaboraba con la supuesta
Sociedad de Repatriación de Emigrados, una tapadera de la NKVD, vinculada
con la muerte de Reiss y  quizás de Klement. Al ex agente refugiado en Japón no
le constaba, pero por la cercanía de Cupido a la cúpula trotskista, pensaba que



éste debía de haber estado relacionado más o menos directamente con la muerte
de Liev Sedov. Lo que sí sabía con seguridad era que su misión, además del
espionaje, consistiría, si las condiciones se lo permitían, en acercarse a Trotski y
cumplir la orden de asesinarlo que, estaba seguro, ya había dado el Kremlin
luego del proceso de marzo contra Bujarin, Yagoda y  Rakovsky. El ex agente, sin
embargo, había logrado saber que Cupido era solo uno de los candidatos a
acercarse a él, pues existían otros varios asesinos potenciales.

El viejo judío cerraba su carta con una reveladora historia que le había
contado su pariente, quien decía haber estado presente en los interrogatorios a
que sometieron a Yákov Blumkin tras su paso por Prínkipo. La verdad sobre la
detención de Blumkin era que su esposa, también agente de la GPU, había sido
quien le delatara y  lo acusara, no solo de haber contactado con el desterrado,
sino, incluso, de haberle entregado cierta cantidad de dinero tomado de la venta
de los manuscritos antiguos que Blumkin había hecho en Turquía. El rumor de
que Karl Rádek había sido su delator fue otra maniobra de la Lubyanka para
demoler el prestigio de Rádek, haciéndolo aparecer también como soplón. En
todo aquel proceso, aseguraba el ex agente, Blumkin se había portado con una
entereza y  dignidad que, en trances similares, él había visto en muy  pocos
hombres. A pesar de las brutales sesiones de tortura, Blumkin había rechazado
firmar ningún tipo de confesión, y  el día en que lo ejecutaron, se había negado a
arrodillarse.

Leída y  releída la carta, consultada con los secretarios y  con Natalia,
coincidieron en que solo había dos opciones para interpretar aquel documento: o
se hallaban ante una provocación de la GPU, de la que no conseguían entrever un
objetivo claro, o se lo había enviado alguien que conocía muy  bien los propósitos
de la policía secreta y  que, al revelarle la presencia de un agente en París, estaba
señalando con un dedo a la figura precisa de Etienne. Aunque les costó admitir
que a Liova se le hubiera podido colar en la cama un enemigo (a él le habían
introducido a los Sobolevicius, recordó Liev Davídovich), la sola idea de que
Etienne fuese en realidad un hombre de Stalin le producía náuseas. Por eso, en su
fuero más interno, Liev Davídovich deseaba que la carta resultase una insidia de
la nueva NKVD. Sin embargo, tras la cortina de humo que levantaba el
remitente, él podía respirar un aliento de verdad, y  lo que más le hacía pensar en
la autenticidad de la información era el relato de la detención de Blumkin, pues
hasta que llegó la carta ni siquiera Natalia había sabido jamás de aquel dinero
que le entregó el joven: pero lo que más le llevaba a creer en lo que decía la
carta era la certeza de que, después del último juicio-espectáculo, Stalin lo
necesitaba mucho menos como soporte de sus acusaciones y, en consecuencia,
su tiempo en la Tierra había comenzado su definitiva cuenta atrás.

Por eso al exiliado no le extrañó que, después de la creación de la IV
Internacional, la campaña contra él organizada por el Partido Comunista



Mexicano cobrara mayor presión. Lo peor, sin embargo, fue comprobar que en
la Casa Azul también parecía haber entrado el calor político levantado por la
fundación de la nueva reunión de partidos, algo que había molestado mucho a
Rivera. El pintor se había enojado porque Liev Davídovich no había apoyado su
aspiración de convertirse en el secretario de la sección mexicana de la IV
Internacional. Pero el motivo por el que el exiliado había negado aquel apoyo
resultaba para él cristalino: no pensaba que fuese beneficioso para Rivera
sacrificar su creación por un trabajo burocrático que, si bien le hubiera dado un
relieve político, le habría absorbido tiempo en reuniones y  en la redacción de
documentos. La segunda razón, menos confesable, era que no le atribuía a Diego
suficiente agudeza política. No obstante, Rivera aspiraba a la preeminencia
política y  se había sentido traicionado por su acogido.

Unos días antes de su cumpleaños, Liev Davídovich recibió un informe de su
viejo corresponsal V.V., que resucitaba cuando y a lo creía definitivamente
perdido. V.V. le contaba ahora que el jefe de la NKVD, el enano Yezhov, había
sido destituido y, poco después, encarcelado bajo los cargos de abuso de poder y
traición. Igual que Yagoda, Yezhov iba a morir, y  la verdadera razón era que,
como siempre, Stalin necesitaba una cabeza de turco a la cual cargar las culpas
para, de ese modo, hacer resplandecer su inocencia.

V.V. le contaba en detalles cómo bajo el mandato de Yezhov los campos de
deportados habían dejado de ser las prisiones de Yagoda, administradas con
crueldad y  displicencia, donde la gente moría vencida por el hambre y  los
elementos. Con Yezhov se había olvidado la propaganda sobre las excelencias de
la reeducación soviética de los criminales, y  los llamados gulags se habían
convertido en campos de exterminio sistemático, donde los prisioneros eran
obligados a trabajar hasta la muerte, o asesinados, en un número que no tenía
precedentes en el pasado. Pero el terror de Yezhov no había sido tan irracional y
enfermizo como ahora se le haría ver a la gente: por ejemplo, en febrero de
1937, Stalin había dicho a su peón Georgui Dimitrov, secretario general del
Komintern, que los comunistas extranjeros acogidos en Moscú « estaban
haciéndole el juego al enemigo»  y  de inmediato encargó a Yezhov que
resolviese el problema. Un año después, de los trescientos noventa y  cuatro
miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional que vivían en la URSS, solo
quedaban vivos ciento setenta: los demás habían sido fusilados o enviados a los
campos de la muerte. Hubo entre ellos alemanes, austríacos, yugoslavos,
italianos, búlgaros, finlandeses, bálticos, ingleses, franceses y  polacos, mientras la
proporción de judíos condenados volvió a ser notable. En esa cacería, Stalin había
liquidado a más dirigentes del PC alemán de antes de 1933 que el mismo Hitler:
de los sesenta y  ocho líderes que, luego de obedecer su política y  permitir el
ascenso del fascismo huyeron a refugiarse en la patria del comunismo, más de
cuarenta habían muerto ejecutados o internados en los campos; los polacos



liquidados, por su lado, fueron tantos, que se debió desintegrar el partido en ese
país.

Mientras leía y  anotaba la carta de V.V., Liev Davídovich sintió cómo lo
hundía el peso de aquellas revelaciones. ¿Se podría abrigar la esperanza de que
algún día la humanidad llegara a saber cuántos cientos de miles de personas
habían sido ejecutadas por los secuaces de Stalin? ¿A cuántos comunistas
verdaderos había quitado de en medio? Él estaba convencido de que unas y  otras
eran cifras de vértigo, a las que se debían sumar los millones de campesinos
muertos de hambre en Ucrania y  otras regiones por la catástrofe de la
colectivización, y  los millones que habían perecido en los desplazamientos de
pueblos enteros ordenados por el antiguo comisario de las nacionalidades… Con
toda seguridad se trata, pensó, de la mayor masacre de la historia en tiempos de
paz, y  lo peor es que nunca sabremos las verdaderas y  terribles proporciones que
alcanzó el genocidio, pues para muchos de esos condenados no hubo sumario,
juicio, acta de condena. La mayoría había muerto en calabozos, en trenes
asfixiantes, congelados en los campos siberianos o fusilados al borde de los ríos y
precipicios para que sus cadáveres fuesen arrastrados por las aguas o cubiertos
por aludes de tierra y  nieve…

La sensación de hallarse él mismo a merced de aquel terror se acentuó
cuando Víctor Serge y  otros amigos de París le confirmaron que Étienne era el
agente Cupido, ligado a las muertes de Liova, Reiss y  Klement. Acusaban al
joven, además, de haber manipulado a Jeanne, para provocar una ruptura que
había terminado en un juicio por la custodia de Sieva (favorable a los Trotski, por
suerte) y  para que interviniera en la investigación sobre la muerte de Liova,
entorpeciendo la labor de la policía, más que ayudándola. Pero, al mismo
tiempo, los Rosmer y  otros camaradas habían tratado en vano de encontrar una
grieta en el comportamiento de Étienne, y  Liev Davídovich aún se negaba a
aceptar la condena lanzada por sus otros amigos. Durante todos aquellos meses la
eficiencia de Étienne había sido prodigiosa, nunca antes el Boletín había salido
con tal regularidad, y  en los trabajos previos y  posteriores a la fundación de la
Internacional su seriedad había sido ejemplar. Él sabía, no obstante, que toda
aquella diligencia podía ser una máscara bajo la que se escondía un agente
enemigo. La única solución era enfrentar a Étienne a las acusaciones que se le
hacían y  exigirle que demostrase su inocencia, decidió.

Jeanne, por su lado, negándose a reconocer el veredicto del tribunal, había
huido de París llevándose a Sieva y  la parte de los archivos que conservaba
Liova, con el argumento de que le pertenecían, pues había sido su esposa.
Marguerite Rosmer, con su disposición y  bondad, había asumido como una
cuestión de honor la localización del muchacho y  le garantizaba a Natalia que se
lo traería a México. ¡Pobre Sieva!, exclamó entonces la mujer: con su padre
biológico desaparecido en un campo de concentración; su madre suicidada en



Berlín, casi frente a él; su padre adoptivo muerto en extrañas circunstancias que
apuntaban hacia Stalin; su tutora al parecer enloquecida, volcando sobre él todas
sus frustraciones; unos abuelos en el exilio, otra abuela confinada en un campo de
prisioneros; tías muertas, tíos desaparecidos, hermanos y  primos de los que no se
había vuelto a saber… ¿Había una víctima más inocente y  a la vez ejemplar del
odio de Stalin que ese pequeño Vsevolod Vólkov?

A pesar de tantas pérdidas y  del ambiente cargado que se vivía en la Casa
Azul —sobre todo desde la salida de Frida hacia Nueva York, donde le habían
organizado una exposición—, Natalia Sedova decidió celebrar los cincuenta y
nueve años de su marido. Acudieron a verlo unos pocos amigos de confianza
(Otto Rühle, que se había quedado a vivir en México, Max Shachtman, Octavio
Fernández, Pep Nadal y  otros), que se unieron a los secretarios y  guardaespaldas.
Natalia había preparado varios platos, la mayoría mexicanos, pero también
rusos, franceses y  turcos. El mal gusto de Rivera se patentizó cuando le regaló
una calavera de azúcar del Día de Muertos con la leyenda « Stalin»  en la frente.
Mientras, Shachtman soltó una especie de discurso, medio en broma, medio en
serio, y  retrató al homenajeado: « Sus cabellos están revueltos, su cara
bronceada, sus ojos azules son tan penetrantes como siempre. L.D. sigue siendo
un hombre hermoso. Un dandi, como dice Víctor Serge, quien me regaló esta
agudeza, con la que Lenin trató de explicar quién era, y  es, nuestro querido
Trotski. "¿Saben cuál será la respuesta de Liev Davídovich cuando el
malencarado oficial encargado de su pelotón de ejecución le pregunte sus
últimos deseos?", preguntaba Lenin. "Pues nuestro camarada lo mirará, se
acercará a él respetuosamente y  le preguntará: Por casualidad, señor, ¿tendrá
usted un peine para arreglarme un poco?"» .

Pero su verdadero retrato de aquellos tiempos lo trazó quien mejor lo
conocía, Natalia Sedova, que dejó escrito:

« L.D. está solo. Caminamos por el pequeño jardín de Coy oacán, y  estamos
rodeados de fantasmas con la frente agujereada… A veces le oigo, cuando
trabaja, y  lanza unos suspiros y  habla consigo mismo en voz alta: "¡Qué
cansancio…, no puedo más!". Muchas veces los amigos lo sorprenden
conversando a solas con las famosas sombras, los cráneos rotos por las balas del
verdugo, los amigos de ayer devenidos penitentes, abrumados por infamias y
mentiras, acusando a L.D., el compañero de Lenin…

Él ve a Rakovsky, hermano querido, quien, principesco, había ofrecido al
movimiento revolucionario su enorme fortuna. Ve a Smirnov, brillante y  alegre; a
Murálov, el general de enormes mostachos, héroe del Ejército Rojo… Ve a sus
hijos Nina, Zina, Liova, a sus queridos Blumkin, Yoffe, Tujachevsky, Andreu Nin,
Klement, Wolf. Todos muertos. Todos. L.D. está solo…» .



22

Jacques Mornard sintió verdadera alegría cuando descubrió la figura magra de
Sy lvia Ageloff en el salón del aeropuerto. Iba ataviada con uno de aquellos
vestidos negros que, por consejo de Gertrude Allison, había comenzado a usar
desde su estancia en París, pues, según la librera, aquel color resaltaba la
blancura de su piel. Desde entonces, tan consciente de su fealdad, la mujer había
seguido el consejo con la esperanza de ofrecerle algo diferente a su adorado
Jacques, sobre cuyo pecho se lanzó, estremecida de emoción.

La semana anterior, apenas comenzado el año 1940, Tom le había anunciado
a Jacques la llegada a México del agente español Felipe, uno de los congelados
tras la deserción de Orlov. Felipe volvía desde Moscú para hacerse cargo, como
oficial operativo al frente de la acción, del grupo de mexicanos, excombatientes
en España, que se preparaban para actuar contra el renegado. El español, que
había sido convertido en un equívoco judío francés, ¿o polaco?, sería para sus
subordinados locales un personaje que ni siquiera tendría nombre: apenas sería el
Camarada Judío. Griguliévich, que todo el tiempo se había mantenido a la
sombra, pasaría a Felipe los hilos de aquella trama, mientras Tom comenzaba a
estimar y  preparar otras eventuales acciones. La segunda noticia alentadora
había sido que, si todo funcionaba según lo previsto, el espía norteamericano
llegaría en dos, tres meses a lo sumo, para sustituir a alguno de los
guardaespaldas cuyo tiempo de servicio en la casa del exiliado estaba por
cumplirse. Tom le había asegurado que el operativo entraba en la etapa de
ajustes, pero cuidándose de mencionarle que en aquel momento Jacques
Mornard había pasado a una segunda o tercera línea de ataque: sus acciones
habían vuelto a bajar.

Durante varios días Jacques y  Sy lvia vivieron una especie de luna de miel en
la habitación del Montejo. Por insistencia del propio Jacques, la mujer demoró
más de lo que hubiera deseado su visita a Coyoacán para saludar a su admirado
Liev Davídovich, para quien traía correspondencia y  a quien quería reiterarle su
disposición a ayudarlo en lo que precisara mientras ella estuviese en México.
Cuando Sy lvia concertó la cita para ser recibida en la casa de la avenida Viena,
Jacques se ofreció a llevarla en su auto, pero solo si ella aceptaba una condición:
bajo ningún concepto él se mezclaría con sus amigos. Era que, sencillamente, no
le interesaba y, como él mismo respetaba la pasión política de Sy lvia, quería que
ella aceptara su falta de interés por toda aquella historia patética de unos
comunistas peleados a muerte con otros comunistas.

—No entiendes nada —dijo Sy lvia, sonriente, disfrutando de la superioridad
de que gozaba, al menos, en aquel terreno.

—Más de lo que crees —le rebatió Jacques—. ¿Ya has leído en los periódicos
lo que se están haciendo entre sí los comunistas mexicanos?



—Eso es una purga estalinista. Sacaron al secretario general, Laborde, y  a
Valentín Campa no porque sean malos comunistas, sino porque no quisieron
obedecer alguna orden de Moscú. Es lo habitual…

Jacques rió, tanto, que se le humedecieron los ojos.
—Todos son iguales, por Dios. Aquéllos dicen que todo lo malo que pasa se

debe a agentes y  provocaciones trotskistas, y  vosotros veis al fantasma de Stalin y
sus policías hasta en la sopa.

—Con la diferencia de que nosotros tenemos la razón.
—Por favor, Sy lvia… El mundo no puede vivir entre complots estalinistas y

trotskistas.
—Hazme tú el favor de no comparar: Stalin es un asesino que ha matado de

hambre y  ha fusilado a millones de soviéticos y  a miles de comunistas de todo el
mundo. Invadió Polonia y  ahora Finlandia de acuerdo con Hitler y  está
obsesionado con asesinar a Liev Davídovich y…

Jacques dio media vuelta y  entró en el baño.
—¡Déjame terminar! ¡Escúchame por una vez!
Jacques regresó a la habitación y  la miró fijamente. Se acercó a ella y, con la

punta de los dedos, con fuerza, le golpeó dos o tres veces en la sien. Sentía unos
deseos casi incontrolables de hacerle daño y  Sy lvia no supo cómo reaccionar
ante aquella actitud.

—Métete bien ahí dentro que todas esas historias me importan un pimiento.
¿Vas o no vas a Coyoacán?

Ya en el auto, Jacques le aseguró que tenía una idea aproximada de cómo ir
hacia el suburbio donde vivía el exiliado, aunque tuvo que preguntar un par de
veces para estar seguro de que se movía por el camino correcto. Cuando al fin
tomaron la avenida Viena, convertida en un lodazal por las lluvias recientes, no
pudo evitar la exclamación.

—Dios mío, ¿adónde ha venido a meterse este hombre?
—Adonde único le han dado asilo. Y vive así porque, según dices, está

obsesionado con un complot estalinista.
Jacques había detenido el auto frente al edificio y  un policía mexicano se

acercó. Cuando la mujer bajó del auto, de la torre de vigilancia gritaron que
estaba bien. Entonces Jacques movió el coche hacia el lado opuesto de la calle y
lo alejó del portón blindado. Sy lvia, frente a la puerta de las visitas, esperó a que
le abrieran, y  apenas hubo entrado, la hoja compacta se cerró tras ella.

A pesar de que la temperatura era bastante baja, Jacques salió del Buick y,
con un cigarrillo en los labios, caminó sobre unas piedras para evitar el fango y
se recostó al capó, dispuesto a esperar.

Cuando Sy lvia salió, tres cuartos de hora después, venía acompañada por un
hombre, tan alto como Jacques, quizás más corpulento. Sy lvia lo presentó como
Otto Schüssler, uno de los secretarios del camarada Trotski. Jacques le estrechó la



mano, introduciéndose como Frank Jacson, y  cruzó con Otto las habituales frases
de cortesía. Tuvo la convicción de que estaba siendo examinado y  optó por una
actitud entre tímida y  arrogante, un poco tonta y  fanfarrona, la que mejor le
pareció que podía expresar su desconocimiento de la política y  su indiferencia
por todo lo que significaba aquel sitio.

—Nos dice Sy lvia que va a estar por acá un tiempo —comentó Otto, como
algo casual.

—Pues no lo sé a ciencia cierta, depende de los negocios. Por ahora van bien.
Y si hay  dinero fácil, pues aquí estoy.

—Jacques… —dijo Sy lvia y  se detuvo, consciente de su error y  un poco
avergonzada por las palabras de su amante—, quiero decir, Frank, vino a abrir
una oficina en México.

Las cejas de Otto Schüssler se arquearon. Jacques no le dio tiempo a que
pensara más.

—Mi nombre es Jacques Mornard, pero viajo como Frank Jacson. Soy
desertor del ejército belga y  no sé cuándo podré volver a mi país. No estoy
dispuesto a pelear por lo que los políticos no supieron resolver en su momento.

—Es un punto de vista… —Otto hizo una pausa—. ¿Mornard, Jacson?
—Si no es policía de inmigración, como más le guste.
—Pues Jacson —Otto sonrió y  le extendió la mano—. Cuide mucho a la

pequeña Sy lvia. A ella y  a sus hermanas todos acá las queremos mucho.
—No se preocupen —dijo y, tras abrirle la portezuela a Sy lvia, rodeó el auto

evitando el lodo y  ocupó su puesto tras el timón.
—Linda máquina —comentó Otto, desde la ventanilla de Sy lvia.
—Y muy  segura. Como tengo que viajar por todo el país…
Schüssler palmeó suavemente el techo y  Jacques puso el coche en marcha.
—¿Me aprobarán para ser tu novio?
Sy lvia miró al frente, con las mejillas encendidas de rubor.
—No pude evitarlo, querido. No es paranoia de los guardaespaldas. Están

esperando algo. El ambiente se ha caldeado mucho. Entiende, por favor.
—Lo entiendo. Un complot estalinista —dijo y  sonrió—. ¿Y qué tal tu jefe?
—No es mi jefe… Y está bien, trabajando mucho. Quiere terminar cuanto

antes la biografía de Stalin.
—¿Trotski escribiendo una biografía de Stalin? —el asombro provocó que

Jacques aminorara la marcha.
—Es el único que puede decir la verdad sobre ese monstruo. Los demás están

muertos o son sus cómplices.
Jacques movió la cabeza, como si negara algo recóndito, y  aceleró.
—Me muero de hambre. ¿Qué te gustaría comer?
—Pescado blanco de Pátzcuaro —dijo ella, como si y a lo hubiese pensado.
—¿Dónde lo has probado?



—Me acabo de enterar de que es uno de los platos preferidos de Liev
Davídovich.

—Sé de un lugar donde lo preparan… Vamos a ver si tu jefe tiene buen gusto.
—Eres un sol —dijo Sy lvia y  movió su mano izquierda hacia la entrepierna

de Jacques Mornard. Al parecer, la cercanía de su admirado Liev Davídovich le
despertaba todos los apetitos.

Tom y  Caridad se habían vuelto a esfumar. Unos días antes, en el
departamento de Shirley  Court, Tom le había advertido a Jacques que en algún
momento saldría de México a recibir órdenes, quizás definitivas. Mientras durase
su ausencia, el joven solo tendría una misión: acercarse, con la más
despreocupada actitud, a la casa del Pato y  hacerse familiar a sus vigilantes. En
ningún caso debía pedirle a Sy lvia que lo introdujera en la fortaleza, pero si lo
invitaban, no debía negarse. Si además tenía la ocasión de encontrarse con el
exiliado, se mostraría respetuoso y  admirado, pero en dosis más bien bajas, si
acaso un poco tímido. En su mente debía fotografiar el territorio y  empezar a
planificar cómo se podría salir de allí en caso de que le correspondiera actuar a
él o a cualquier otro encargado de cumplir la misión: la fuga era tan importante
como la acción, insistió Tom. La eventual entrada debía ganársela a base de
confianza en la evidencia de que un tipo como él nunca sería una amenaza para
nadie.

Jacques tuvo un atisbo de que su destino estaba ligado al del renegado cuando
Sy lvia fue requerida por su ídolo para que lo ayudara en su trabajo por dos o tres
semanas. Mademoiselle Yanovitch, encargada de transcribir las grabaciones de
los artículos que el exiliado dictaba en ruso, había caído enferma y  la presencia
en México de Sy lvia, que disponía de tiempo, fue como una bendición. Jacques,
que tenía unos días de poca actividad, pues el señor Lubeck se hallaba en Estados
Unidos realizando importantes transacciones, se brindó a llevarla cada mañana
hasta la casa de la avenida Viena y  volver en la tarde a recogerla. Mientras ella
ay udaba a su « jefe» , él estaría poniendo al día papeles y  correspondencia en la
oficina alquilada en el edificio Ermita. El único problema era que si Sy lvia
terminaba temprano, debía esperarlo, pues la ineficiencia mexicana había
impedido que Jacques contara con el teléfono solicitado dos meses antes.

A lo largo del mes de febrero, tres o cuatro días a la semana la pareja se
presentó frente a la casa del exiliado y  Jacques, sin bajar del auto, tocaba un par
de veces la bocina para anunciar la llegada de Sy lvia, a la que de inmediato le
franqueaban la puerta. En las tardes, cuando él volvía, rara vez Sy lvia lo
esperaba fuera y  por ello debía aparcar el coche y  fumarse un cigarrillo
mientras la muchacha terminaba sus labores. Si en los primeros días Jacques
Mornard fumaba sin mirar demasiado hacia la casa fortificada, su presencia



despreocupada y  ya habitual fue quebrando la distancia entre los vigilantes y
aquel joven, siempre vestido con elegancia, al que entre los guardianes llamaban
« el marido de Sy lvia»  o Jacson. Otto Schüssler, amante de los automóviles, fue
quien volvió a romper el hielo y, siempre que podía, salía a la calle y  conversaba
con él, pues el belga resultó ser casi un experto en autos de carreras. Más de una
vez Sy lvia, y a sentada en el Buick, tuvo que esperar a que Jacques, Otto y  hasta
algunos de los guardias que cubrían la torre, terminaran una conversación sobre
motores, embragues y  sistemas de frenos.

Una de las primeras tardes en que se enfrascaron en esas charlas, Jacques se
había vuelto al escuchar unos ladridos jubilosos. Descubrió al adolescente (el
nieto del renegado, Sieva Vólkov, lo reconoció de inmediato) que salía a la calle
acompañado por un perro de raza indefinida que caracoleaba a su alrededor. La
imagen del perro y  el muchacho lo turbó por un momento y, olvidado del diálogo
con Schüssler, dio un par de pasos hacia la casa y  silbó al animal, que lo observó
con las orejas en escuadra. Jacques chasqueó los dedos hacia el perro, que,
indeciso, miró al adolescente. Sieva entonces lo palmeó en el cuello y  dio dos
pasos hacia el marido de Sy lvia, que se acuclilló para acariciar al animal.

Jacques Mornard palpó satisfecho la textura de la pelambre lacia y  roj iza con
la yema de sus dedos. Se dejó lamer las manos y, en voz inaudible para los
demás, le dijo en francés algunas palabras de cariño. Por unos instantes estuvo
desconectado del mundo, en un recodo del tiempo y  del espacio en el que apenas
estaban él, el perro y  unas nostalgias que creía sepultadas. Cuando recuperó su
dimensión, todavía acuclillado, levantó la vista hacia Sieva y  le preguntó cómo se
llamaba la mascota.

—Azteca —dijo el muchacho.
—Es precioso —admitió Mornard—. Y es tuy o, ¿verdad?
—Sí, lo traje cuando era un cachorro.
—Cuando era niño, tuve dos. Adán y  Eva. Unos labradores.
—Azteca es un mestizo. Pero mi abuelo siempre tuvo galgos rusos.
—¿Tenía borzois? —la pregunta estaba cargada de admiración—. Son los

lebreles más bonitos del mundo. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener uno.
—El último que tuvo se llamaba Maya. Yo la conocí.
—¿Y vas a dar un paseo con Azteca?, —preguntó, mientras acariciaba las

orejas del extasiado animal.
—Vamos al río…
Jacques se puso de pie y  sonrió.
—Disculpa, no me he presentado. Soy  Jacson, el novio de Sy lvia.
—Yo soy  Sieva —dijo el muchacho.
—Diviértete, Sieva… Adiós, Azteca —dijo y  el perro movió la cola.
—Le caíste bien —dijo Sieva, sonriente, y  se dirigió hacia la bocacalle

cercana. En ese instante Jacques Mornard pudo palpar en la atmósfera cómo la



puerta blindada de la fortaleza empezaba a derretirse ante él. Cada vez tenía más
amigos detrás de aquellos muros.

Una tarde de finales de febrero, cuando dobló por Morelos hacia Viena,
observó que Sy lvia lo esperaba junto a la puerta de la casa, acompañada por una
pareja que de inmediato reconoció gracias a las fotografías tantas veces
estudiadas. Como siempre hacía, detuvo el auto al otro lado de la calle, bajó, besó
a Sy lvia y  ésta le presentó a Alfred y  Marguerite Rosmer, recordándole que año
y  medio atrás, cuando la había llevado a Périgny  para la reunión fundacional de
la IV Internacional, había estado frente a la casa de la pareja.

—Sí, cómo no… Hermosa casa —dijo Jacques, con su ligereza habitual—.
¿De vacaciones en México?

Alfred Rosmer le explicó que habían viajado para acompañar a Sieva Vólkov,
que hasta poco antes había vivido en Francia (« y a lo conozco, a él y  a Azteca» ,
apuntó el belga, sonriente). Hablaron de la situación en París, de la movilización
militar de los jóvenes franceses, y  cuando se despidieron, quince minutos
después, los Rosmer y  los Mornard se prometieron ir a cenar juntos a alguno de
los restaurantes de la ciudad que el joven conocía. Con un toque de fanfarronería
burguesa, Jacques dejó claro que él invitaba.

Cuando mademoiselle Yanovitch pudo reincorporarse a sus faenas, la ayuda
de Sy lvia dejó de ser imprescindible, pero Jacques y  su Buick volvieron con
frecuencia a la fortaleza de la avenida Viena, donde ya nadie se extrañaba de su
presencia. Una vez por semana pasaban a recoger a los Rosmer para ir a cenar
al centro o, si estaban dispuestos, a la cercana ciudad de Cuernavaca, y  algún
domingo, a la más apartada Puebla. Durante aquellos paseos se hablaba de lo
humano y  lo divino y  Jacques tuvo que escuchar, con admirada atención, las
historias de la larga amistad entre los Rosmer y  los Trotski, iniciada antes de la
Gran Guerra —« uf, cuando yo estaba aprendiendo a leer» , comentó un día
Jacques, que en realidad ya había estudiado los pormenores de aquella relación
— y, con patente aburrimiento, las conversaciones de los Rosmer y  Sy lvia sobre
la desastrosa invasión soviética a Finlandia y  la inminente ofensiva nazi hacia el
oeste de Europa, la agresividad creciente de la propaganda comunista mexicana
contra Liev Davídovich y  hasta cuestiones de política interna de la no muy
saludable IV Internacional. May or interés demostró cuando supo que Trotski
poseía una nutrida colección de cactus y  dedicaba un par de horas del día a la
atención de su cría de conejos. Pero el tema favorito de Mornard era la vida
bohemia de París, en la que había introducido a Sy lvia durante los meses que
vivieron en Francia, y  de la cual resultó estar mucho mejor enterado que los
Rosmer.

Una noche en que Jacques había bajado por cigarrillos, cuando regresó a la
habitación del hotel, Sy lvia le dijo que lo había llamado un tal míster Roberts,
urgido de verlo por cuestiones de negocios. A la mañana siguiente, cuando llegó



al departamento de Shirley  Court, el propio Tom le abrió la puerta. Su mentor le
informó que Caridad estaba en La Habana y  regresaría en unos días. Él había
tenido unas reuniones muy  importantes, le comentó, y  sirvió café, con los ojos
fijos en Jacques.

—Ha llegado la hora de cazar al Pato —dijo.
Ramón sintió el impacto en el estómago. Tom le dio tiempo para que

asimilara la noticia y  entonces le contó de su nuevo encuentro con el camarada
Stalin, esta vez en una dacha que tenía a unos cien kilómetros de Moscú, donde
solo celebraba encuentros del más alto secreto. Además de Tom, habían estado
Beria y  Sudoplátov, y  de lo que allí se había hablado, Ramón nada más debía
conocer —notó que le había llamado Ramón, pero sin abandonar el francés— lo
que le atañía directamente, pues eran asuntos vitales para el Estado soviético. El
joven asintió y  dio fuego al cigarrillo, corroído por la ansiedad.

—El renegado está preparando su mayor traición —comenzó Tom,
mirándose las manos—. Un agente nuestro nos pasó el dato de que los alemanes
y  el traidor están llegando a un acuerdo para utilizarlo como cabeza de un
gobierno de intervención cuando los nazis se decidan a invadir la Unión Soviética.
Ellos necesitan un títere, y  ninguno mejor que Trotski. Por otra vía hemos sabido
que está dispuesto a colaborar con los norteamericanos si son ellos los que, en un
giro de la guerra, terminan invadiendo la Unión Soviética. Está dispuesto a pactar
hasta con el diablo.

—¡La madre que le parió! —dijo Ramón sin poderse contener.
—Y hay  más… —continuó Tom—. Hemos detenido en la Unión Soviética a

dos agentes trotskistas con órdenes de asesinar al camarada Stalin. Los dos han
confesado, pero esta vez se ha decidido no darle publicidad, porque con la guerra
hay  que moverse con mayor cautela.

—¿Y cuál es la orden? —preguntó, deseoso de oír una sola respuesta.
—La orden es sacarlo del juego antes de que termine el verano. Hitler se va a

lanzar ahora hacia el oeste y  no va a intentar nada contra la URSS, pero si avanza
por Europa tan rápido como pensamos, en unos meses puede volverse contra
nosotros.

—¿A pesar del pacto?
—¿Tú crees en la palabra de ese loco defensor de la pureza aria?
Ramón negó con la cabeza, suave pero largamente. Hitler no era su

preocupación y  las siguientes palabras de su mentor se lo ratificaron.
—En unas semanas llega a México nuestro espía americano. A partir de ese

momento todo se va a mover a marchas forzadas. Primero jugaremos la carta
del grupo mexicano. Ya estuve anoche con Felipe y  él piensa que si el americano
hace su trabajo, ellos podrán hacer el suyo.

—¿Y yo qué hago? —el desencanto de Ramón era patente.
—Seguir adelante, como si nada hubiera sucedido. Sé que has intimado con



los Rosmer, y  ellos y  tu querida Sy lvia te van a abrir las puertas de la casa.
—Sylvia tiene que regresar a Nueva York en unos días…
—Déjala ir. Tú seguirás como hasta ahora y, cuando se produzca el atentado

de los mexicanos, pase lo que pase, mantendrás esa rutina. Si las cosas salen
como esperamos, pues nos vamos todos en unos días. Si falla, traes a Sy lvia y
empezamos con el otro plan.

Ramón miró al asesor y  dijo, con todo su convencimiento:
—Yo puedo hacerlo mejor que los mexicanos.
Los ojos azules de Tom parecían dos piedras preciosas: la felicidad les daba

brillo y  aquella claridad traslúcida y  afilada.
—Nosotros somos soldados y  cumplimos órdenes. Pero no te lamentes, ésta

es una lucha larga y  tú vales mucho… El camarada Stalin sabe que tú eres lo
mejor que tenemos, por eso te queremos en el banco, para que si hace falta,
salgas y  marques el gol. Y en adelante recuerda, cada cabrón segundo de tu vida,
que lo más importante es la revolución y  que ella merece cualquier sacrificio. Tú
eres el Soldado 13 y  no tienes piedad, no tienes miedo, no tienes alma. Tú eres un
comunista de pies a cabeza, Ramón Mercader.

Jacques Mornard vivió varios días examinándose a sí mismo: quería saber
dónde había fallado para que Stalin ordenara, y  Tom permitiera, que otros se
encargaran de la operación. ¡Él estaba tan cerca! El regreso de Sy lvia a Nueva
York fue un alivio y  él pudo revolcarse en sus depresiones y  pensamientos
reprimidos. Lamentaba ahora la deserción de Orlov, que le había impedido a
África estar en México en aquel momento. Con ella a su lado, habría tenido al
menos un consuelo real y  unas posibilidades más concretas de haber sido el
elegido. África y  él, juntos, hubieran sido capaces de derribar las murallas de la
casa del traidor y  librar al mundo de aquella sabandija que se había vendido a los
fascistas.

Antes de viajar, Sy lvia le había hecho prometer que no iría a la casa del
exiliado hasta tanto ella regresara. La agresividad galopante de los estalinistas
mexicanos obligaba a la guardia de la fortaleza y  a la policía a estar en alerta
máxima, y  la presencia de Jacques, con un pasaporte falso y  sin motivos
concretos para ir a la casa, podía provocar problemas con la justicia mexicana
que ella prefería evitar. Él le prometió que no iría a Coy oacán pues, además,
pensaba aprovechar la ausencia de su prometida para viajar al sur, donde el
señor Lubeck quería establecer nuevos negocios.

Apenas Sy lvia partió, Tom ordenó a Ramón que dejara el hotel Montejo y  se
trasladara a un campo de turistas ubicado en las inmediaciones de la estación de
tren de Buenavista. En algún momento, en las próximas semanas, Tom le llevaría
algunas de las armas que podrían utilizarse en un asalto a la casa del Pato y  aquel



lugar, con amplios jardines arbolados, caminos interiores, bungalows
independientes, donde entraba y  salía gente diferente todos los días, resultaba
ideal para ocultar, primero, y  extraer, después, un baúl de viaje. Tom le ratificó
que ninguno de los que intervenían en aquella operación sabían de su existencia y
que él, personalmente, se encargaría de entrar y  sacar el armamento.

Ramón permaneció varios días sin abandonar su cabaña, sin comer apenas,
fumando y  durmiendo. Una molicie provocada por la decepción y  la inactividad
a la que se veía obligado minó su ánimo. Se sentía estafado: le parecía una
injusticia que casi dos años de trabajo, de movimientos planificados y  seguros,
solo sirvieran para encarnar el papel de custodio de las armas que otros
utilizarían. Convencido de que con un poco más de tiempo estaría en condiciones
de ejecutar la orden e, incluso, de salir indemne del acto, lo hacía verse a sí
mismo como la mejor elección. Albergó incluso la sospecha de que toda esa
historia de enviar a los mexicanos para que pareciera un asunto de rencillas
locales era una justificación difícil de tragar. ¿Estaría Caridad tras aquella
decisión? ¿Dudaría ella de su capacidad o habría tratado de mantenerlo lejos del
peligro, con su insoportable propensión a gobernar y  decidir la vida de sus hijos?
Luego de varios días de encierro, la mañana en que ley ó en los periódicos que los
ejércitos alemanes habían comenzado su avance al oeste invadiendo Noruega y
Dinamarca, sintió un brote de angustia y  decidió que él también debía ponerse en
marcha y  asediar al enemigo.

La tarde en que se presentó en Coyoacán fue Harold Robbins, el jefe de la
guardia pretoriana del renegado, quien lo saludó desde la torre de vigilancia. Un
Jacques sonriente le explicó que el día anterior había regresado a la ciudad y
necesitaba ver a los Rosmer. Robbins les mandó el aviso a Alfred y  Marguerite y
le preguntó si quería entrar para que conversaran más cómodamente. Jacques
sintió que la alegría podía hacerle reventar el pecho, pero de inmediato le dijo
que no se preocupara, era cosa de un par de minutos.

Alfred y  Marguerite lo recibieron junto a la puerta. Él les habló de su viaje de
trabajo, de las cartas en que Sy lvia les enviaba saludos, y  le entregó a la mujer
una escultura de una deidad indígena con rostro felino y  cuerpo de mujer,
comprada esa mañana en un mercado de la ciudad, asegurándole que la había
visto en Oaxaca y, de inmediato, había pensado que a ella le gustaría. Mientras,
en la torre se producía un cambio de turno y  Robbins, antes de bajar, se despidió
de Jacson y  cedió su sitio a un joven de pelo claro y  piel muy  blanca al que el
belga veía por primera vez.

—¿Es nuevo? —preguntó a los Rosmer mientras saludaba con la mano al
desconocido.

—Llegó hace unos días. Es Bob Sheldon, viene de Nueva York —le explicó
Alfred Rosmer, y  Jacques pensó si no sería el hombre que Tom esperaba para
soltar a la jauría mexicana.



Como ahora volvía a tener tiempo libre, Jacques propuso a los Rosmer verse
en dos días para cenar. Le habían hablado de un restaurante francés recién
abierto en el centro y  tenía curiosidad por probarlo, aunque no le apetecía ir solo.
Los Rosmer aceptaron y  quedaron en que él pasaría por ellos el viernes, a las
siete de la noche.

Aquel viernes 18 de abril, dos sucesos sin relación aparente confirmaron a
Ramón Mercader que su destino era entrar en la historia como un servidor de la
causa de los proletarios del mundo. En la mañana, mientras caminaba por los
jardines del campo de turistas, encontró clavado en un caobo un piolet de
alpinista. El hijo del propietario, un muchacho un poco tartamudo con el que
había hablado un par de veces, le había contado que practicaba la escalada en las
montañas y  hasta había insistido en mostrarle sus equipos para aquel deporte. El
piolet clavado en el árbol era con toda seguridad del alpinista y, por las diversas
heridas que mostraba la corteza del caobo, el joven sin duda había utilizado su
tronco compacto y  erguido para sus entrenamientos. Ramón tuvo que tirar con
fuerza para desprender la punta del piolet hundida en el árbol. Cuando lo tuvo en
sus manos y  lo calibró, sintió cómo lo recorría una corriente de emoción: aquella
púa era un arma letal. Ramón escogió un punto del caobo donde la corteza se
levantaba unos milímetros. Tomó distancia y  descargó un fuerte golpe con el
piolet, que se hundió varios centímetros justo sobre el punto seleccionado. De
nuevo tuvo que empeñarse para extraer el acero del alma del árbol y, cuando
volvió a tener la picoleta en sus manos, pensó que era un instrumento de muerte
perfecto. De regreso a su cabaña, envolvió el piolet en una toalla y  lo metió en la
maleta que solía cerrar con llave.

La segunda evidencia de que él debía de ser el sujeto del destino se le reveló
cuando, al llegar a la fortaleza de la avenida Viena dispuesto a recoger a los
Rosmer, Otto Schüssler le dijo que Alfred estaba postrado con una fuerte crisis de
disentería, aunque Liev Davídovich insistía en que debía ir al hospital, pues podía
tratarse de un ataque de apendicitis enmascarado con la diarrea. Él no lo pensó
un instante: le dijo a Otto que él mismo lo llevaría al médico y  así ninguno de
ellos tendría que salir de la casa.

Jacques invirtió casi toda la noche con los Rosmer, derrochando su gentileza.
Los médicos de la Clínica Francesa, tras los análisis físicos y  clínicos,
dictaminaron una parasitosis especialmente agresiva, potenciada por la falta de
anticuerpos de los europeos ante aquellos depredadores tropicales. La venganza
de Moctezuma, decían. Tras pagar las facturas y  las medicinas, Jacques regresó
a Coyoacán con Marguerite y  un Alfred aliviado por un suero que le habían
suministrado. Como solía hacer cuando venía por Sy lvia, tocó dos veces el claxon
de su Buick y  desde la torre de vigilancia dieron la voz de que Jacson volvía con
los Rosmer. Robbins y  Schüssler abrieron la puerta blindada y  salieron a la calle
para enterarse de que todo parecía haberse resuelto. Entre los dos guardaespaldas



ayudaron a Alfred a entrar en la casa, mientras Marguerite, con la atención
dividida entre su esposo y  el amable Jacques, quedó indecisa ante la puerta
abierta, a través de la cual el joven pudo ver a Natalia Sedova y, tras ella, la
cabeza inconfundible del renegado que, vistiendo una bata de casa, se acercaba a
Rosmer y  conversaba con él, en medio del patio. Natalia Sedova se aproximó en
ese instante a la puerta para congratular a Marguerite por la feliz solución del
incidente y  agradecerle al señor Jacson por su disposición. Fue entonces cuando
Natalia le preguntó si deseaba pasar a tomar un café o comer algo.

—No, gracias, madame, y a es muy  tarde y  Alfred tiene que descansar.
—Por favor, Jacques —insistió Marguerite Rosmer—, has sido tan amable…
—No, no se preocupen, era mi deber —y  lanzó de inmediato su anzuelo al

agua—. Otro día, cuando vuelva Sy lvia —y  comenzó a alejarse, sonriente,
mientras Marguerite le reiteraba su gratitud y  la de Alfred.

A la mañana siguiente, Jacques escribía a Sy lvia contándole que se había visto
obligado a romper su promesa de no visitar la casa de Trotski, y  le daba los
pormenores de lo ocurrido, para repetirle cuánto ansiaba tenerla de vuelta en
México. Su cerebro, mientras tanto, bullía de satisfacción: las puertas blindadas
de la fortaleza de la avenida Viena eran para él apenas unas cortinas que se
podían apartar suavemente, con el envés de la mano.

Como dueños de fuerzas telúricas, Tom y  Caridad aparecieron una noche de
finales de abril, y  desataron el terremoto que trocaría definitivamente la vida de
Ramón Mercader. A media tarde le habían telefoneado, anunciándole su visita
para las nueve y  treinta de esa noche y  pidiéndole que estuviera atento al
momento en que llegarían, en un Chry sler verde oscuro. Presintiendo que aquella
reaparición tendría un sentido definitivo para su vida, él había cenado poco y
fumaba un cigarrillo, sentado en el muro de un cantero. Pensaba en cuánto le
gustaría volver a tener uno, no, mejor dos perros, con los cuales podría correr,
revolcarse por la arena de una playa, acariciar sus pelambres. Se emborrachó de
rencor mientras recordaba que el último con el que había tenido una relación
había sido aquel Churro, salido nadie sabía de dónde y  enrolado en el ejército
republicano, cuando lo deslumbraron las luces del auto que dobló hacia su cabaña
y  avanzó hasta detenerse junto a él.

Tom bajó, haciendo tintinear las llaves del auto en su mano, y  le indicó a
Ramón que lo siguiera. Del otro lado descendió Caridad y, tras intentar sin éxito
darle un beso a su hijo, se dirigió a la cabaña. Tom abrió el maletero y  él vio el
baúl. Tom le advirtió que era pesado y  entre los dos levantaron el cofre alargado
y  avanzaron hacia la cabaña, donde Caridad sostenía la puerta para facilitarles la
entrada. Tom, como si y a lo tuviera todo pensado, se dirigió a la habitación y
colocaron el baúl a un costado del armario.



Caridad los esperaba en la sala, sentada en un butacón. A Ramón le pareció
que había engordado en las últimas semanas: se le veía fuerte y  enérgica, como
en los días cada vez más lejanos en que se paseaba en un Ford requisado por las
calles de Barcelona y  demostraba su dureza disparando sobre un perro. Ramón
maldijo la ambigüedad de sentimientos que su madre suscitaba en él. Mientras,
Tom, sentado frente a Ramón, le explicó que el baúl estaría allí no más de dos
semanas.

—La noria ya está dando vueltas —concluyó.
—¿El espía es Bob Sheldon? —preguntó Ramón.
—Sí, y  como me imaginaba, no podemos esperar mucho de él. El Camarada

Judío lo está trabajando y  confía en que por lo menos sirva para abrir la puerta.
El joven guardó silencio. Lo ofendía su situación.
—¿Qué te pasa, Ramón? —le preguntó Caridad inclinándose hacia él—.

Cuando te da por hacerte el raro…
—Tú y  él ya lo sabéis. Pero no os preocupéis, total…
—¿Te va a dar una rabieta? —la voz de Tom destilaba ironía—. No te voy  a

repetir lo que ya sabes. Tú y  yo cumplimos órdenes. Es así de sencillo. Cada uno
sirve a la revolución donde y  cuando la revolución lo decida.

—¿Qué hago mientras tanto?
—Esperar —dijo Tom—. Cuando se vaya a dar el golpe, y o te diré qué hacer.

De vez en cuando date una vuelta por Coyoacán y  saluda a tus amigos. Si te
enteras de algo que pueda ser útil, me localizas. Si no, nos mantenemos alejados.

—Es mejor así, Ramón —dijo Caridad—. Tom sabe que puedes hacerlo, pero
esto es un problema político muy  complicado. Matar a ese hijo de puta traerá
consecuencias y  la Unión Soviética no puede darse el lujo de que la acusen de
haber estado implicada… Eso es todo.

—Lo entiendo, Caridad, lo entiendo —dijo y  se puso de pie—. ¿Café?
Desde aquella noche Ramón vivió con la sensación de que lo habían vaciado

por dentro. Sentía que, de tanto infiltrarse bajo la piel falsa de Jacques Mornard,
ésta se había rebelado y  había atrapado dentro de ella a su verdadero y
postergado y o: Jacques era quien vagaba por las calles de la ciudad, quien
viajaba a velocidades suicidas en el Buick negro, quien pasaba por la fortaleza de
la avenida Viena para interesarse por la salud de Alfred Rosmer y  conversar
nimiedades con Robbins, Otto Schüssler, Joseph Hansen, Jack Cooper y  hasta con
el recién llegado Bob Sheldon Harte, al que más de una vez invitó a una cerveza
en la ruinosa cantina de donde había desaparecido el dependiente desdentado y
en la que ahora atendía una joven; era Jacques quien sonreía, escribía cartas de
amor a Sy lvia Ageloff y  miraba con interés los escaparates de las zapaterías y
sastrerías de una ciudad tan espléndida como asediada por una miseria que, a un
tipo como él, le resultaba invisible. Mientras, Ramón, el fantasma, conjugaba el
verbo esperar en todos los tiempos y  modos posibles y  sentía cómo la vida



pasaba por su lado sin dignarse mirarlo.
La mañana del 1 de mayo había ido hasta el paseo de la Reforma, por donde

marchaban trabajadores y  sindicalistas, para ver los cartones y  telas en que se
pedía no ya la expulsión del renegado, sino la muerte del traidor fascista, y  sintió
que aquel reclamo no lo incluía. Desorientado, sin expectativas, podía pasar horas
en la cama, fumando, mirando al techo, repitiéndose las mismas y  lacerantes
preguntas: y  después de que pase todo, ¿qué?; el sacrificio y  la abnegación, ¿para
qué?; la gloria que había creído tener al alcance de sus manos, ¿por cuál
vertedero se había deslizado? Ramón había entregado su alma a aquella misión
porque quería ser el protagonista, y  no le importaba tener que matar, o incluso
que lo mataran a él, si lograba su propósito. Se sentía preparado para permanecer
toda su vida en la oscuridad, sin nombre y  sin existencia propia, pero con el
orgullo comunista de saber que había hecho algo grande por los demás. Él quería
ser un elegido de la providencia marxista y  en ese momento pensaba que ya
nunca sería nada ni nadie. Y dos semanas más tarde, cuando Tom regresó para
recuperar el baúl, Ramón sintió que su postergación se hacía irreversible.

—¿Cuándo será?
Habían colocado las armas en la cajuela del Chrysler y  se miraban a los

ojos, sentados en los butacones de la cabaña.
—Pronto —Tom parecía molesto.
—¿Te pasa algo?
Tom sonrió, con tristeza, y  miró al suelo, donde la puntera de su zapato

golpeaba levemente un saltillo entre dos baldosas.
—Tengo miedo, Ramón.
La respuesta de su mentor lo sorprendió. No se le escapó el detalle de que

nuevamente le llamara Ramón mientras le confesaba algo que jamás esperó oír
en los labios de aquel hombre. ¿Debía creerle?

—Griguliévich y  Felipe lo han preparado todo del mejor modo posible, pero
no confían en los hombres que tienen. Sheldon puede hacer su parte, pero los
otros…

—¿Quién estará al frente?
—El Camarada Judío.
—¿Y él no confía en sí mismo?
—Va a ser un atentado con mucha gente, muchos tiros. Un espectáculo a la

mexicana… Son hombres con experiencia en la guerra, pero un atentado es otra
cosa.

—¿Y por qué no lo cancelan?
—Te acuerdas del hotel Moscú, ¿verdad? ¿Quién le dice a Stalin que ese

atentado se puede cancelar?
Ramón se inclinó hacia delante. Podía escuchar la respiración de Tom.
—¿Y qué le dirás si fallan?… Déjame ir con ellos, coño…



Tom lo miraba a los ojos. Ramón sintió la ansiedad en el pecho.
—Sería una solución, pero no es posible. Cuando te identifiquen se van a dar

cuenta de que no es una acción planificada por los mexicanos, sino una
conspiración que nace en otra parte.

—¿Y si alguien identifica a Felipe?
—Sería un español que estuvo con los mexicanos en la guerra civil. Esa

fachada ya está montada.
—Yo también soy  español… y  belga y…
—¡No puede ser, Ramón! Óyeme bien: el atentado es perfecto, pero siempre

puede pasar algo inesperado, que hieran al Pato y  sobreviva, no sé. Yo mismo le
dije al camarada Stalin que debía contarse con la posibilidad del fracaso. Y
también le dije que si eso sucedía, tú entrarías en el juego. Pero no se puede
cancelar ni puedo mandarte a ti… —Tom se puso de pie, encendió un cigarrillo,
miró hacia el jardín—. Deberías alegrarte de no tener que participar en esto.
Sabes que la vida de todos los que entren en esa casa puede ser muy  difícil desde
ese momento. Si nada más capturan a uno, los otros caerán como un dominó. Y
van a cogerlos, eso seguro… Además, desde el principio te dije que tú eras mi
mejor opción, pero no la primera. Si ellos hacen bien las cosas, mejor para todos,
así fue como lo planificamos. ¿Viste lo que pasó el primero de mayo, cómo se
pelearon los del Partido y  los trotskistas en la calle? ¿Quién va a sospechar de
nosotros cuando un grupo de comunistas mexicanos ejecuten a un traidor que
incluso colabora con los americanos para dar un golpe de Estado en México? Y
de todas maneras, aunque ellos le digan a la policía lo que le quieran decir, nunca
habrá evidencias de que esos hombres estuvieron mezclados con nosotros…

—Entiendo todo lo que dices. Pero no puedes pedirme que esté contento por
haber trabajado tres años para nada.

Tom al fin sonrió. Aplastó la colilla en el cenicero y  caminó hacia la puerta.
—Ojalá nunca pierdas esa fe que tienes, Ramón Mercader. No te imaginas

cómo la vas a necesitar si te toca entrar en escena. Te aseguro que no es fácil
matar a un hombre como ese hijo de puta de Trotski.

Jacques Mornard puso sobre la hornilla el agua para el café y  se ajustó el
faj ín de la bata de boxeador que usaba para andar en casa. Cuando salió al
pequeño portal comprobó, contrariado, que los periódicos de la mañana no
habían llegado. La semana anterior había duplicado la propina al muchacho que
le traía la prensa con la condición de que se la dejara en su puerta antes de las
siete de la mañana. Regresó a la cocina, coló el café y  bebió una pequeña taza.
Encendió un cigarrillo y  se dirigió hacia las oficinas del encargado. El mes de
may o se esfumaba, pero la mañana era fresca gracias a la lluvia de la noche
anterior. Avanzó por el camino de grava y  maldijo al sentir cómo las pantuflas se



le humedecían. En la puerta de la cabaña donde funcionaba la conserjería, el
encargado de la mañana colocaba herramientas de jardinería en una carretilla.

—Buenos días, señor Jacson, mande usted —el hombre sonreía y  hacía unas
cortas genuflexiones.

—El chico de la prensa, ¿qué le ha pasado hoy?
El encargado sonrió más. Sus dientes eran increíblemente blancos y,

milagrosamente, no le faltaba ninguno.
—Es que no han salido muchos periódicos. Los está esperando.
—¿Qué historia es esa de que no han salido los periódicos?
—Ah, señor, por lo que pasó anoche —el encargado volvió a sonreír—. Es

que trataron de matar al piochitas Trotski. Lo están diciendo en la radio.
Ramón dio media vuelta y, sin despedirse del encargado, regresó a su cabaña.

Si había entendido bien, el hombre había hablado de un intento, no de una
ejecución. Encendió la radio y  buscó en el dial hasta hallar una emisora que
comentaba la noticia: un comando armado había penetrado esa madrugada en la
casa de León Trotski y, a pesar de los numerosos disparos que efectuaron, no
habían logrado su propósito de matar al revolucionario exiliado. Los atacantes (se
decía que Diego Rivera, pistola en mano, estaba entre ellos) habían logrado huir
y  el presidente Cárdenas en persona había ordenado que se iniciara una
exhaustiva investigación, hasta dar con los autores del frustrado crimen. A
medida que digería esas palabras y  asumía las consecuencias (¿Diego Rivera en
el asalto?), Ramón sintió que una extraña mezcla de ansiedad y  alegría se
apoderaba de él. Mientras se vestía a toda prisa, escuchó la ampliación de la
noticia: se hablaba de un herido, de asaltantes vestidos de militares y  de policías,
del secuestro de uno de los guardaespaldas del renegado.

Marcó el número del apartamento de Tom en Shirley  Court y  no obtuvo
respuesta. ¿Qué haría ahora? Jacques Mornard se tomó un tiempo para
reflexionar. Tom había urdido un plan lleno de vericuetos que escapaban a su
comprensión. ¿Habían logrado utilizar las diferencias políticas entre el renegado
y  el gordo Rivera para que éste se pusiera al frente de un comando asesino, o
simplemente lo habían amenazado con ventilar los deslices de su mujer, la
pintora coja? Se hablaba de veinte hombres armados, de cientos de disparos y  de
ningún muerto. ¿Cómo era posible? Si un profesional como Felipe había estado
dentro de la casa, ¿era verosímil que el Pato siguiese vivo? Había en aquel hecho
algo turbio que desafiaba a la lógica más elemental. En cualquier caso, pensó, el
fracaso del atentado lo ponía de un golpe en la primera línea de combate por la
que tanto había pugnado. Los sostenidos temores de Tom respecto al éxito de la
operación ahora cobraban una luz poderosa, y  llegó a pensar si en realidad aquel
fracaso no tendría una intención. Pero ¿cuál? Entrar a la casa del Pato, tenerlo a
merced de diez fusiles, y  no cazarlo, ¿por qué, para qué? ¿Habría sido él, desde
siempre, el encargado de la misión? La cabeza le iba a explotar. La evidencia de



que se había convertido en la alternativa real seguía produciéndole una recóndita
alegría revolucionaria pero, con ella, comenzaba a levantarse el fantasma de un
temor inesperado, subrepticio, ante la responsabilidad que eso conllevaba. Bebió
más café, fumó otros dos cigarrillos y, cuando se sintió en condiciones de ponerse
en movimiento, se colocó el sombrero y  abordó el Buick.

Mientras conducía hacia Shirley  Court, Ramón notó que su pecho estaba a
punto de estallar de angustia. Nunca había sentido tan nítidamente esa opresión, y
pensó si no sería una angina como la que padecía Caridad. Cuando preguntó al
encargado de los apartamentos si los señores Roberts estaban, el hombre le
explicó que habían viajado la noche anterior.

Ramón Mercader dejó el Buick en el parqueo de los departamentos y  salió
hacia Reforma, congestionada de transeúntes, vendedores, autos, mendigos y
hasta prostitutas de horario flexible: una humanidad abigarrada, envuelta en el
escape de los motores y  los gritos de los voceadores de periódicos que
anunciaban la milagrosa salvación del « piochitas»  Trotski. La ciudad parecía
enloquecida, a punto de estallar, y  el joven se encontró mareado en medio del
gentío y  la algarabía. Recostado a una pared, levantó la vista hacia el cielo
transparente, limpio por la lluvia de la noche anterior, y  tuvo la certeza de que su
destino se decidiría bajo aquel cielo diáfano y  transparente.
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El 2 de mayo de 1939, los Trotski mudaron las camas, la mesa de trabajo, y
pusieron carbón en las hornillas. La casa del número 19 de la avenida Viena era
ya su casa. Aunque apenas significaba un cambio de cárcel, Liev Davídovich
sintió que con aquel tránsito ganaba una enorme libertad. ¿Puedo sentirme feliz,
tengo derecho a ese sentimiento humano?, se preguntaría al sentarse en su
despacho y  mirar en derredor: el patio que se veía desde la ventana estaba
arruinado y  las obras principales aún no habían concluido, pues, a pesar de la
estricta administración de Natalia Sedova y  el trabajo « estajanovista»  de los
secretarios, los fondos se habían agotado. Pero él no podía vivir un día más bajo
el mismo techo que Rivera. En los dos últimos meses ni siquiera se habían
hablado y  él lamentaba el modo en que terminó aquella amistad, pues nunca
podría olvidar que, por la razón que fuese, Rivera lo había ayudado a viajar a
México, le había brindado su hospitalidad y  contribuido a que recuperara el
aliento luego de la terrible experiencia de los meses finales del exilio noruego.

Desde muy  joven él había pensado que la peor de las agresiones a la
condición humana es la humillación, porque desarma al individuo, agrede lo
esencial de su dignidad. Él, que a lo largo de su vida había sufrido todos los
insultos y  calumnias posibles, nunca se había sentido tan al borde de la
humillación como cuando Natalia y  Jean van Heijenoort le impidieron, después
de su último cumpleaños, abandonar la Casa Azul y  gritarle a Rivera la
repugnancia que le provocaban su exhibicionismo, sus poses de macho
mexicano, su inconsistencia de payaso político. Hacía tiempo que sabía que si lo
había acogido en su casa, y  quizás hasta aceptado que su mujer se tendiese en su
cama, solo había sido para utilizarlo como argumento de su pretendida
heterodoxia, un trampolín hacia las páginas de los periódicos. Pero cuando las
cosas alcanzaron el nivel que definitivamente debían alcanzar, su bondad
condicionada se había deshecho y  él había mostrado su verdadera catadura.

La tensión se había agravado con el inevitable choque entre la ambición de
Rivera y  el sentido de la responsabilidad de Liev Davídovich, cuando éste se
opuso a que el pintor ocupara la secretaría mexicana de la IV Internacional. Pero
la situación desbordó los límites de lo permisible tras el anuncio de Rivera de su
ruptura con el general Cárdenas y  su decisión de apoyar la candidatura
presidencial del derechista Juan Almazán. Aunque el exiliado sabía que todo se
debía a su insolencia, trató de advertir al pintor lo dañina que resultaba su
defección para el proyecto progresista de Cárdenas, y  la respuesta obtenida
había sido tan ofensiva que, ese mismo día, decidió dar por terminada su estancia
en la Casa Azul: Trotski no podía darle lecciones de política a nadie, le había
dicho su anfitrión, nada más a un lunático podía ocurrírsele fundar una
Internacional que no era otra cosa que un esfuerzo jactancioso con el que se



convertía en jefe de algo.
Si en otros tiempos se había ido del mismísimo Kremlin, ¿cómo no largarse

ahora de la Casa Azul? Si se marchaba y  se iban a un sitio poco protegido, su vida
peligraría, lo cual no le importaba demasiado, pero Van Heijenoort le había
recordado que también ponía en riesgo la vida de Natalia. Liev Davídovich tuvo
que bajar la cabeza, aunque hizo pública su ruptura con Rivera y  su desacuerdo
con el viraje político del pintor, urgido de que no se le vinculase con aquel
desatino que atacaba directamente al general Cárdenas con quien el asilado se
sentía tan comprometido.

A principios de año Liev Davídovich había escrito a Frida, que seguía por
Nueva York, con la esperanza de que ella fuese capaz de aliviar la crisis, pero
nunca recibió respuesta. Mientras, Rivera, que ahora se declaraba almazanista,
anunciaba su ruptura con el trotskismo por considerarlo una ideología
aventurerista —¿necesitaba repetir las consignas moscovitas si se decía
antiestalinista?— que le hacía el juego a los fascistas en contra de la URSS.

Jean y  los demás secretarios intensificaron la búsqueda de un sitio seguro y  al
fin optaron por alquilar una casa de ladrillos, con un amplio patio sombreado, en
la cercana avenida Viena, una calle polvorienta, donde había unas pocas chozas.
La casa tenía las ventajas de poseer muros altos y  resultar inaccesible por el
fondo, donde corría el río Churubusco. Pero la construcción llevaba diez años
abandonada, y  exigiría mucho trabajo hacerla habitable. Ya decididos por esa
opción, él había tratado de ofrecerle a Diego una renta por los meses que
demoraría la recuperación de la casa, pero el pintor ni siquiera lo recibió,
dispuesto a hacer patente su intención de humillarle. La tensión cobró entonces un
nivel tal que Van Heijenoort le confesó a Liev Davídovich que incluso temía una
acción violenta y  desproporcionada por parte de Rivera.

Aquella crisis apenas le había permitido seguir con la cercanía deseada los
acontecimientos que ocurrían fuera de la Casa Azul. A duras penas había podido
concentrarse en la reorganización de la sección norteamericana, minada de
caudillismo, o conversar con Josep Nadal sobre la gravedad de los
acontecimientos españoles tras iniciarse la ofensiva franquista hacia Cataluña, el
último reducto republicano, además de Madrid. En México, mientras tanto, los
ataques contra su presencia entraban en una peligrosa espiral, y  al tiempo que
Hernán Laborde, el secretario del Partido Comunista, exigía al gobierno su
expulsión con amenazas de ruptura política, la derecha había teñido sus protestas
de un antisemitismo oscuro y  fascista. Liev Davídovich vivía envuelto en la
sensación de que el cerco se estrechaba: los puñales y  revólveres estaban cada
vez más próximos a su encanecida cabeza.

La rehabilitación de la casa estaba resultando más compleja de lo que
estimaron: Natalia había ordenado alzar aún más los muros, construir torres de
vigilancia, recubrir con planchas de acero las entradas, instalar un sistema de



alarma. En algún momento él le había preguntado si le estaban preparando una
casa o un sarcófago.

Como permanecía casi todo el día encerrado en su habitación de la Casa
Azul, Liev Davídovich había aprovechado su tiempo y  había escrito un análisis
sobre el fin previsible de la guerra civil española y  la derrota de un movimiento
revolucionario que, quizás, hubiera podido retrasar y  hasta evitar la conflagración
europea. Nadal le había contado que, en los últimos meses del año anterior, el
gobierno español había reclamado más armas a sus aliados, en un intento
desesperado por salvar la República. Los soviéticos, efectivamente, hicieron un
envío a través de Francia, pero París se negó a permitir el tráfico del armamento
por sus fronteras y  aquel fracaso había sido definitivo: los soviéticos, o bien
cansados de una guerra sin futuro, o bien decididos a cortar de raíz su
compromiso, desistieron del intento y  desde ese momento España quedó a la
deriva, pues, mientras los fascistas volcaban su potencia militar sobre el suelo
español, Stalin desplazaba la mirada y  comenzaba a preocuparse por lo que
siempre había sido su verdadero interés: sus vecinos de la Europa del Este.

Después de muchos meses sin información alguna sobre Seriozha, un
periodista norteamericano, recién llegado a Nueva York tras una estancia en
Moscú, les había escrito contándoles que un colega suy o había logrado
entrevistarse con un preso recién liberado por el nuevo jefe de la NKVD,
Laurenti Beria. El ex confinado le narró que unos meses atrás había visto con
vida a Serguéi Sedov y  que otro detenido le había dicho que Seriozha se
encontraba en el campo de Vorkutá en 1936, durante la huelga de los trotskistas,
donde había estado a punto de morir de hambre; pero en 1937 lo habían
trasladado a la tenebrosa cárcel de Butirki, en Moscú, donde lo habían torturado
para que entregara una confesión contra su padre, y  que había sido de los pocos
prisioneros que resistieron sin flaquear. El preso anónimo decía haberlo conocido
en un campo del Subártico, donde los otros confinados hablaban de Serguéi Sedov
como de un indomable.

Natalia y  Liev Davídovich habían creído a pie juntillas la noticia, aun cuando
más de una vez pensaran que probablemente todo fuera un malentendido, pues
difícilmente su hijo hubiera podido salir con vida de Vorkutá o de Butirki, sitios
peores que el sexto círculo del infierno. Pero no podían evitar sentirse orgullosos
cuando oían siempre la misma versión sobre la actitud de Seriozha, que parecía
ser lo único de lo cual no existían dudas: había resistido los interrogatorios sin
firmar confesiones contra su padre. Y se consolaban pensando que si Stalin se
había cebado con su vida inocente, Seriozha lo había vencido con su silencio.

Un nuevo congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, celebrado a
principios de año, le había dejado a Liev Davídovich varias certezas. En el plano
internacional, le había hecho más evidente la voluntad de Stalin de buscar una
alianza con Hitler; en el plano nacional, la cínica pretensión de realizar otro



borrón histórico y  endilgarle los excesos de las purgas a los defenestrados jefes
de la GPU. Para indignación de unos pocos y  para confirmación popular de sus
buenas intenciones, el Gran Capitán había criticado a los ejecutores de la purga,
pues había estado acompañada, eran sus palabras, de « más errores de los
esperados» . Entonces, ¿todo habría ido bien si solo se hubieran cometido los
errores esperados? ¿A cuántos se podía fusilar por equivocación? Lo más
alarmante era que y a nadie de los que en el mundo reconocían la honestidad de
Stalin parecía recordar que unos meses antes el montañés había enviado una
pomposa felicitación a Yezhov y  los jefes de la NKVD: sólo parecía importarles
que el Genio hubiese advertido sobre la existencia de « deficiencias»  en la
operación, tales como los « procedimientos simplificados de investigación»  y  la
falta de testigos y  pruebas. ¿Y dónde había estado Stalin mientras aquello
ocurría?, el exiliado le había preguntado a un mundo que, tampoco esa vez, le
había respondido.

En realidad, la más dramática de las certezas históricas que le había revelado
el Congreso fue constatar que el Secretario General por fin había llegado a donde
deseaba en su ascenso hacia el cielo del poder. El terror de aquellos últimos años
le había permitido sacar de la escena, de una forma u otra, a dieciocho de los
veintisiete miembros del Politburó elegidos en el último congreso que presidió
Lenin, y  dejar con cabeza apenas al veinte por ciento de los miembros del
Comité Central elegidos en 1934, cuando la situación, por última vez, estuvo a
punto de írsele de las manos. Stalin había demostrado ser un verdadero genio de
la componenda: su exitosa eliminación de cualquier oposición dentro del Partido
(apoy ándose en el acuerdo sobre la ilegalidad de las facciones promovido por
Lenin) se convirtió en su arma política más eficaz para esfumar la democracia y,
después, instaurar el terror y  llevar a cabo las purgas que le daban el poder
absoluto. Tal vez el primer error del bolchevismo, debió de pensar Liev
Davídovich, fue la radical eliminación de las tendencias políticas que se le
oponían: cuando esa política pasó del exterior de la sociedad al interior del
Partido, el fin de la utopía había comenzado. Si se hubiera permitido la libertad de
expresión en la sociedad y  dentro del Partido, el terror no hubiera podido
implantarse. Por eso Stalin había emprendido la depuración política e intelectual,
de manera que todo quedara bajo el control de un Estado devorado por el
Partido, de un Partido devorado por el Secretario General: exactamente como
Liev Davídovich, antes de la abortada revolución de 1905, le predijo a Lenin que
ocurriría.

Para coronar aquella serie de derrotas, una tarde de marzo había llegado a la
Casa Azul Josep Nadal con varios periódicos en las manos y  el color de la
decepción en el rostro. El ejército republicano se había rendido y  las tropas de
Franco se paseaban por Madrid. Liev Davídovich sabía que en los próximos
meses las represalias serían terribles y  se compadeció de los republicanos que no



habían podido o querido huir de una España ganada para un fascismo cínico y
grotesco. Lo más triste había sido ver cómo un país valiente, que tuvo la
Revolución al alcance de sus dedos, había sido sacrificado por los dueños de la
Revolución y  el socialismo, tal como años atrás hicieran con los comunistas
chinos o con los obreros alemanes. ¿Tan difícil era ver aquella serie de
traiciones?, había preguntado, observando el rostro de Nadal.

La nueva vida en la casa de la avenida Viena colocó a la familia en la
coyuntura de tener que contar solo con sus propios recursos económicos. Los
derechos de autor de Liev Davídovich eran cada día más magros, pero el
anticipo cobrado por la edición inglesa del Stalin y  las colaboraciones con los
periódicos les permitieron salir adelante. Al exiliado le amargaba que una parte
de ese dinero se esfumara en el esfuerzo de convertir la quinta en una trinchera:
porque, por altos que fuesen los muros, por inexpugnables que parecieran las
puertas, cuando se diera la orden la mano de la GPU encontraría una grieta en la
tierra para llegar hasta él. Y, lo presentía, más aún, lo sabía, la orden había sido
dada: cuanto más inminente fuese la guerra, más cercana estaría su muerte.

Natalia y  los guardaespaldas trataron de extremar la vigilancia de cada una
de las personas que los visitaban, pero él se negó a atravesar los límites de la
suspicacia y  caer en los territorios de la paranoia. La gran ventaja de vivir en su
propia casa era poder relacionarse libremente con las personas que le
interesaban, y  desde que se instalaron había comenzado a recibir visitas de
políticos, filósofos, profesores universitarios, simpatizantes mexicanos y  de otros
países, republicanos españoles recién llegados, muchos de los cuales se habrían
sentido incómodos con la cercanía de Rivera o, simplemente, hubieran preferido
no visitarlo en la Casa Azul. Aquellos encuentros y  los amigos que conservaba
eran su contacto con el mundo, y  sus opiniones le servían para informarse, para
reafirmar o atemperar ideas.

Con cierta frecuencia, los Trotski hacían escapadas en el auto que habían
comprado. Lo decidían de forma aleatoria, casi sorpresiva: los empleados de la
casa nunca sabían cuándo sería y, en ocasiones, ni siquiera los guardaespaldas, a
los que muy  poco antes Van Heijenoort les advertía de la salida. Como la
situación en México era cada vez más explosiva (desde que el país había entrado
en campaña electoral comenzaron a jugar con la presencia del acogido como
otra de las promesas políticas), apenas visitaban la ciudad y, cuando lo hacían, él
se ocultaba en el asiento trasero. Pero, decididamente, las salidas al campo era
con lo que más disfrutaba Liev Davídovich. Daba largos paseos que su cuerpo
agradecía, embotado por tantas horas de trabajo sedentario, y  se entregaba a lo
que pronto se convirtió en uno de sus hobbies preferidos, la recolección de cactus
raros, que trasplantaba al patio de la casa. La maravillosa variedad de aquellas



plantas que ofrecía la tierra mexicana convertía la búsqueda de especies en una
aventura, que a veces les llevaba por terrenos difíciles y  muchas horas de
esfuerzo, para desenterrar las raíces del cactus con picos y  palas y  finalmente
trasladarlo al auto. Natalia llamaba a esas jornadas « días de trabajo forzado» ,
pero volver a casa con ejemplares que plantaban con sumo cuidado era un
premio al empeño. Una tarde, mientras acomodaba uno de los cactus más
singulares de su colección, Liev Davídovich recordó la orden de no sembrar ni un
rosal en la casa de Büyük Ada. ¿Eran aquellos cactus la imagen de su derrota?

Cuando la casa reunió las condiciones mínimas para trabajar, decidió dar el
impulso final a la biografía de Stalin. Natalia, tan radical en sus actitudes, insistía
en que rebajaba su talento al empeñarse como retratista del georgiano, y
pensaba que muchos dudarían de sus juicios a causa del enfrentamiento que
sostenían ambos desde hacía tantos años. También sus editores le habían instado a
que escribiera una biografía de Lenin y  le hablaron de notables adelantos. Pero
Liev Davídovich deseaba revelar al mundo la verdadera catadura del zar rojo.
Aun cuando sabía que por momentos la pasión lo cegaba, no llegaba al punto de
desvirtuar la verdad: las monstruosidades del culto a Stalin y  sus crímenes le
repugnaban, y  ese sentimiento debía impregnar la obra. Si de sus páginas iba
brotando una figura siniestra, casi reptil en su camino hacia el poder, era porque
Stalin siempre había sido de ese modo. Sus años de lucha clandestina lo habían
dotado de esa capacidad para trabajar su ascenso en la oscuridad y  un día
hacerse con el poder (ayudado por la desidia de Lenin, por el miedo congénito de
Zinóviev, Kámenev y  Bujarin, y  por su maldito orgullo, contó: ¿o la dictadura fue
una necesidad histórica insoslay able, la única alternativa del sistema?). Pero lo
que más lo alentaba a dedicarse a la escritura de aquel libro desolador era el
convencimiento de que, como le ocurriera al también deificado Nerón, después
de su muerte las estatuas de Stalin serían derribadas y  su nombre borrado de
todas partes: porque la venganza de la historia suele ser más poderosa que la del
más poderoso emperador que jamás hubiese existido. Liev Davídovich estaba
seguro de que, cuando Luis XIV afirmó « L'Etat c'est moi» , estaba enunciando
una fórmula casi liberal en comparación con las realidades del régimen de Stalin.
El Estado totalitario implantado por él había ido mucho más allá del
cesaropapismo, y  por eso el Secretario General podía decir, con toda justicia,
« La société c'est moi» . Pero el mundo debía recordar que tanto Stalin como la
sociedad construida a su medida eran seres profundamente enfermos. El terror
de esos años no había sido solo un instrumento político, sino también un placer
personal, una fiesta para los sentidos alterados del Sepulturero y  para la hez de la
sociedad rusa. A nadie debía extrañarle que ese terror hubiera alcanzado incluso
a la familia y  a los más allegados a Stalin (¿por qué se suicidó Nadezhda



Allilúy eva?: denme una respuesta convincente que no tenga a Stalin al otro lado
del disparo, pensaba). Lo más terrible era la certeza de que el terror había tocado
al mismo Lenin, al cual, Liev Davídovich estaba convencido, Stalin había
envenenado: éste sabía que Vladimir Ilich, apenas se lo permitieran su cuerpo y
su cerebro devastados, dirigiría su primer movimiento a conseguir su sustitución
como Secretario General.

Mientras avanzaba el verano de 1939, Liev Davídovich se reafirmaba en la
certeza de que el inicio de la guerra en Europa era cuestión de días. El ambiente,
también en su entorno más cercano, se caldeaba y  aceptó la sugerencia de
secretarios y  amigos de poner may or cautela en sus movimientos: la animosidad
de los estalinistas locales crecía, y  aquella atmósfera estaba destinada a preparar
el terreno para acciones mayores. Durante el último año, las manifestaciones
que pedían su salida de México se habían convertido en una campaña en la que
ahora exigían su cabeza. En mítines como el recién celebrado en la Arena
México, se habían presentado incluso oradores no mexicanos y  la bola de fuego
había tomado proporciones tenebrosas. Él sabía que si comenzaba la guerra,
Stalin haría lo indecible por liquidarlo, pues, aun desde su confinamiento, él era la
única bandera capaz de desafiarlo y  no correría el riesgo de que Liev Davídovich
pudiera regresar a territorio soviético y  organizar una oposición a su sistema.

Por ello, imponiéndose a sus opiniones, Natalia había continuado las labores
de fortificación de la casa y  decidido reducir las visitas de periodistas, profesores
y  simpatizantes que con frecuencia le pedían un encuentro. El número de
hombres que lo protegían aumentó, aunque confrontaban el problema de que
aquellos jóvenes acudían a México por unos meses y, precisamente cuando
estaban preparados para su misión, debían volver a sus países. El resultado de
aquella paranoia colectiva fue que volvió a vivir prácticamente enclaustrado, y
su marginación se le hacía especialmente dolorosa en aquellos días de verano, los
más amables para el paseo y  la pesca. Decidido a procurar una distracción a sus
muchas horas de trabajo, tuvo entonces la idea de criar conejos y  gallinas, y
comenzó a pedir libros sobre el tema: si iba a intentarlo, lo haría científicamente.

Lo que más preocupaba a Natalia Sedova, en verdad, era que la salud de su
esposo, tan quebradiza en los últimos años, sufría el rigor de una altura que le
provocaba un permanente estado de alta tensión sanguínea. Sus digestiones
seguían siendo difíciles, y  solo una alimentación ligera, a horas fijas, lo salvaba
de males mayores. Definitivamente, la vida de paria llevada durante años le
pasaba factura y, al borde de los sesenta, el propio Liev Davídovich debía admitir
que se había convertido en un viejo, al punto de que muchas personas le
llamaban precisamente así, el viejo Trotski, o simplemente, « el Viejo» …

Cuando Liev Davídovich escribía sobre la cercanía de la guerra no podía



dejar de advertir que la URSS de aquellos días quizás resultaría una víctima fácil
para la aviación y  los tanques alemanes. Stalin (que lo acusaba de oportunista y
traidor cuando publicaba esos análisis) había debilitado hasta tal punto la potencia
militar del país que, lo sabían todos, solo un milagro podría salvarlo. Y ese
milagro, nadie podía decirlo mejor que Liev Davídovich, era el soldado soviético,
cuy a capacidad de sacrificio no tenía igual en el mundo. Pero el precio que se
pagaría sería el de muchas vidas que pudieron haberse salvado. ¿Qué necesitaba
Stalin para resistir un ataque alemán? Ante todo, tiempo, escribió. Tiempo para
reforzar las fronteras y  para rehacer un ejército descabezado. Y también
necesitaba que la Europa occidental resistiese el embate fascista, al menos por
ese lapso que precisaba Stalin. Por ello, cuando el 23 de agosto de 1939 se
difundió la noticia, Liev Davídovich apenas se sorprendió, aunque sintió un
profundo asco. Las emisoras de radio, los periódicos del mundo, de izquierdas o
de derechas, comunistas o fascistas, grandes o pequeños, todos tenían ese día el
mismo titular: la Unión Soviética y  la Alemania nazi habían firmado un Pacto de
No Agresión, un pacto de entendimiento…

La reacción a la noticia de que Von Ribbentrop y  Molotov, como ministros de
Exteriores, habían alcanzado un acuerdo, del que, obviamente, solo se había
hecho pública una parte, asombró a más gentes en el mundo de lo que Liev
Davídovich hubiera imaginado. La consumación de un tratado que dejaba a
Hitler las manos libres para lanzarse sobre Occidente resultaba incomprensible
para las mentes de buena y  hasta de mala voluntad que, a pesar del terror y  los
procesos criminales, habían seguido defendiendo a Stalin como el Gran
Conductor de la clase obrera. Por eso el exiliado se atrevió a predecir que por los
siglos aquella fecha iba a ser recordada como una de las más extraordinarias
traiciones a la fe y  la credulidad del hombre.

Liev Davídovich sabía que Stalin pronto argumentaría que la defensa de la
URSS era prioritaria, y  que si Occidente había dado vía libre al expansionismo
alemán con el Pacto de Munich, el país tenía derecho a evitar una guerra con
Alemania. Y llevaría parte de razón. Pero el rastro fangoso de la humillación y a
nunca podría borrarse, escribió; ver que el radical antifascismo de la URSS no
era tal provocaría un desengaño masivo, y  la inocencia de millones de creyentes,
cuy a fe había resistido todas las pruebas, tal vez se perdería para siempre. Pero
los obreros y  militantes desmoralizados quizás tuvieran en breve la oportunidad
de convertir la vergüenza en un impulso para alcanzar la revolución pospuesta. Se
acercaban días de dolor, pero tal vez también tiempos de gloria para una nueva
generación de bolcheviques, armados con la amarga experiencia vivida, dentro y
fuera de la Unión Soviética, concluyó.

Menos de diez días después, cuando la Wehrmacht invadió Polonia, Liev
Davídovich notó que los alemanes parecían penetrar con demasiada cautela en
territorio polaco, como si sus tanques avanzaran con el freno echado. Pero



cuando dos semanas más tarde las tropas soviéticas entraron en Polonia, el
exiliado entendió las proporciones del pacto. Los dos dictadores, como lo suponía,
extendían su mano sobre la otra vez sacrificada Polonia. Lo curioso fue que las
potencias occidentales que habían declarado la guerra a los nazis aceptasen, sin
grandes protestas, que Stalin hiciera lo mismo que Hitler. La hipocresía de la
política, pensó, puede desbordar los pozos más profundos.

En aquel instante, Liev Davídovich era un hombre con el alma
angustiosamente dividida. Algún día, se dijo, se reconocerá que fueron los
errores de los revolucionarios, más que los empeños de los imperialismos, los que
retrasaron los grandes cambios de la sociedad humana, pero, aun con aquella
convicción y  después de tantas infamias, bajezas políticas y  crímenes de todo
tipo, él seguía creyendo que la defensa de la URSS contra el fascismo y  el
imperialismo constituía el gran deber de los trabajadores del mundo. Porque
Stalin no era la URSS, ni el representante del verdadero sueño soviético.

Le avergonzaba, por lo que significaba para el ideal socialista, saber que, tras
invadir Polonia, Stalin imponía allí el orden soviético con la misma furia con que
Hitler exportaba la ideología fascista. Aquella burda exportación del modelo
soviético a Polonia y  la Ucrania occidental traería la desmoralización de los
obreros europeos al ver el oportunismo político del estalinismo. Por su parte, los
habitantes de aquellas regiones invadidas, víctimas históricas de los imperios
rusos y  germanos, seguramente ya se habrían preguntado qué diferencia existía
entre un invasor y  otro, y  a Liev Davídovich no le extrañaría que, muy  pronto,
muchos de aquellos pueblos llegasen a considerar a los nazis sus libertadores del
yugo estalinista.

Aun así, Liev Davídovich sentía como un peso abrumador la contradicción de
no saber hasta qué punto resultaba posible oponerse al estalinismo sin dejar de
defender a la URSS. Le atormentaba no poder discernir del todo si la burocracia
era ya una nueva clase, incubada por la revolución, o solo la excrecencia que
siempre había pensado. Necesitaba convencerse a sí mismo de que todavía
resultaba posible marcar una distancia cualitativa entre fascismo y  estalinismo
para tratar de demostrarles a todos los hombres sinceros, anonadados por los
golpes bajos de la burocracia termidoriana, que la URSS conservaba la esencia
última de la revolución y  esa esencia era la que debía defenderse y  preservarse.
Pero si, como decían algunos, vencidos por las evidencias, la clase obrera había
mostrado con la experiencia rusa su incapacidad para gobernarse a sí misma,
entonces habría que admitir que la concepción marxista de la sociedad y  del
socialismo estaba errada. Y aquella posibilidad lo colocaba frente al meollo
terrible de la cuestión: ¿era el marxismo apenas una « ideología»  más, una
forma de falsa conciencia que llevaba a las clases oprimidas y  a sus partidos a
creer que luchaban por sus propios fines cuando en realidad estaban beneficiando
los intereses de una nueva clase gobernante?… El solo hecho de pensarlo le



producía un intenso dolor: la victoria de Stalin y  su régimen se alzarían como el
triunfo de la realidad sobre la ilusión filosófica y  como un acto inevitable del
estancamiento histórico. Muchos, él mismo, se verían obligados a reconocer que
el estalinismo no tenía sus raíces en el atraso de Rusia ni en el hostil ambiente
imperialista, como se había dicho, sino en la incapacidad del proletariado para
convertirse en clase gobernante. Habría que admitir también que la URSS no
había sido más que la precursora de un nuevo sistema de explotación y  que su
estructura política tenía que engendrar, inevitablemente, una nueva dictadura, si
acaso adornada con otra retórica…

Pero el exiliado sabía que él no podía cambiar su modo de ver el mundo y  de
entender su lucha. Por ello no se cansaría de exhortar a los hombres de buena fe
a permanecer junto a los explotados, aun cuando la historia y  las necesidades
científicas parecieran estar en su contra. ¡Abajo la ciencia, abajo la historia!: ¡si
es preciso hay  que refundarlas!, escribió: En cualquier caso, yo seguiré del lado
de Espartaco, nunca con los Césares, y  hasta contra la ciencia voy  a sostener mi
confianza en la capacidad de las masas trabajadoras para liberarse del y ugo del
capitalismo, pues quien ha visto a esas masas en acción sabe que es posible. Los
errores de Lenin, sus propias equivocaciones, las del Partido bolchevique que
permitieron la deformación de la utopía, nunca podrían achacarse a los
trabajadores. Nunca, seguiría pensando.

Cuando mayor era su desazón, Liev Davídovich sintió que la vida, tan ardua,
todavía era capaz de compensarlo con una alegría: por fin Sieva llegó a México.
Si los abuelos no hubiesen visto algunas fotos recientes del muchacho, jamás lo
habrían reconocido. Entre el niño del que se despidieron en Francia y  el jovencito
de trece años, confundido y  tímido, que llegó a Coyoacán, mediaba una historia
terrible y  desgarradora que los hacía temer incluso por su equilibrio mental. Pero
Natalia y  él estaban convencidos de que el amor puede curar las más profundas
heridas, y  amor era lo que les sobraba a ellos, que no se cansaban de abrazarlo y
besarlo, de admirar su juventud en flor, a pesar de que ambos sabían que la vida
del muchacho no sería fácil en un país donde se hablaba una lengua que no
conocía, donde no tenía amigos y  donde, para colmos, se alojaba en una
fortaleza.

Alfred y  Marguerite Rosmer, luego de rescatar al muchacho del pensionado
religioso del sur de Francia adonde Jeanne lo había enviado, habían viajado con
él desde Francia hasta México, temerosos de otras posibles agresiones. Aquellos
amigos, los únicos que les quedaban de los días de incertidumbre de antes de la
revolución, habían sido una de las grandes bendiciones de la existencia de Liev
Davídovich, que todavía se preguntaba cómo una vez pudo ser tan obtuso para
permitir que entre la sinceridad de los Rosmer y  su desesperación política



pudiera clavarse la cuña del oportunismo de Molinier.
Natalia y  los Rosmer se encargaron de llevar a Sieva de paseo por la ciudad,

y  el abuelo insistió en ser su guía en la imprescindible excursión a Teotihuacán.
Exigió que solo fueran con ellos los guardaespaldas, pues quería tenerlo todo el
tiempo para sí. Y aunque esa vez no pudo ascender hasta la cumbre de la
Pirámide del Sol, gracias al nieto hizo un profundo viaje al pasado. Hablaron de
su padre, Platón Vólkov, del que Sieva no tenía recuerdos precisos, pues había
sido deportado cuando él tenía tres años; de su madre, Zina, víctima de una
horrible venganza; de su tío Liova, con el que el muchacho soñaba muchas
noches, según dijo; hablaron de los para él brumosos días de Prínkipo y  Estambul,
de los que su mente guardaba chispazos memorables: los incendios, las
pesquerías, pero sobre todo la compañía de Maya, de la cual conservaba una foto
donde aparecían Sieva a sus cinco años, el abuelo con el pelo y  la barba todavía
oscuros, y  la bella borzoi, que daba la impresión de mirar a la cámara para
eternizar la bondad de sus ojos. Durante todos los años que vivió en Berlín y
París, Sieva había deseado tener otro perro, pero su vida nómada no le había
permitido siquiera ese placer. Y Liev Davídovich le prometió que ahora podría
tener uno: el abuelo sabía que ese perro lo ayudaría como nada a sentir que algo
le pertenecía y  él pertenecía a un sitio. ¡Pobre niño!, ¡cuánto odio se había
cebado con lo mejor de su vida!, le diría aquella noche a Natalia Sedova.

Entretanto, el Ejército Rojo había invadido Finlandia y  la comunidad
internacional al fin comparaba a Stalin con Hitler… En el artículo que escribió a
raíz del episodio, Liev Davídovich sopesó con extremo cuidado sus juicios, seguro
de que provocaría confusiones y  disensiones entre sus seguidores, que hasta le
calificarían de estalinista por sostener una idea que no le parecía negociable,
incluso después de esa invasión: la defensa de la integridad de la URSS seguía
siendo, escribió, la prioridad del proletariado mundial.

Un par de semanas después de su llegada, Sieva pidió a Harold Robbins, el
nuevo jefe de los guardaespaldas, que lo acompañara a dar un paseo a la colonia
vecina. Aunque Natalia y  Marguerite no estaban muy  de acuerdo, Alfred y  Liev
Davídovich pensaban que debían darle un poco de libertad: Sieva había
demostrado ser un niño fuerte, y  los golpes de la vida no parecían haber hecho
mella en él. Una hora después de haberse marchado, Sieva y  Robbins
regresaron… con un perro. En uno de los paseos en auto, el niño había visto a su
madre, con una camada, frente a una choza, y, por supuesto, los dueños de la
perra se alegraron de que alguien se llevara uno de los cachorros, que al llegar a
la casa y a estaba bautizado: Azteca era uno de esos mestizos que poseen la
inteligencia que les ha dado, por generaciones, la lucha por la subsistencia.

La alegría que Liev Davídovich sentía por la presencia de Sieva se vio
empañada por la ruptura con su viejo amigo Max Shachtman, el colaborador
que, desde su primera visita a Prínkipo, en 1929, tanto afecto y  pruebas de



devoción le había brindado. La defección era consecuencia de la fiebre
separatista que estaba minando a los trotskistas norteamericanos, la misma que
afectó a los franceses diez años antes y  había impedido la gestación de una
oposición unificada justo en el momento en que se fraguaba el ascenso fascista.
Ahora, el calor de la guerra y  las tomas de posición más radicales respecto a la
URSS habían exacerbado otra vez los protagonismos y  surgían nuevos partidos,
un poco más allá o acá de los otros en determinadas estrategias que ellos
consideraban « de principios» . Max Shachtman y  James Burnham se convertían
en líderes de su propio partido, un desprendimiento del Socialista Obrero, que con
aquella mutilación se reducía a una simple capilla de fieles.

Aunque le pidió a Shachtman que viajara a México para discutir su postura
crítica, el disidente no se presentó y  él sabía la razón: Shachtman no podría
soportar « el soplo de Trotski en la nuca» . Al fin y  al cabo, reconoció el exiliado,
de Shachtman siempre le había molestado cierta superficialidad, pero también
tuvo que admitir que había llegado a quererlo y  que, al menos, debía agradecerle
la sinceridad con que anunció su ruptura, tan distinta al modo sibilino en que lo
habían hecho Molinier o, antes, los Paz.

El año 1939 se iba y  la guerra se quedaba. Liev Davídovich había cumplido
los sesenta y, a pesar de todo, aquél fue el Fin de Año más apacible que celebrara
desde su salida al exilio: tenía con él a Sieva y  a Azteca, que lo seguía diligente
cuando iba a alimentar a los conejos y  las gallinas. Sus queridos Alfred y
Marguerite seguían con ellos y, junto a otros amigos, guardaespaldas y
secretarios, los ayudaban a pasar mejor las horas de la noche con
conversaciones inteligentes, o a veces relajadas, pero tan necesarias para el
espíritu. Aunque la casa cada vez más semejaba una fortaleza y  sus escapadas se
habían vuelto esporádicas, tenía la libertad de escribir y  opinar, y  lo hacía
incesantemente, a pesar de las censuras de algunos editores, como los de la
revista Life, que habían temido los problemas que les podría acarrear la
publicación de un adelanto de Stalin, precisamente el fragmento donde se
ventilaba el posible envenenamiento de Lenin. Además, el ambiente festivo que a
pesar de la guerra se vivía en México llegaba hasta los muros de Coyoacán, y
aunque no conseguía apagar del todo los rescoldos de la tristeza que los Trotski
llevaban consigo, les advertían que, aun en las circunstancias más difíciles, la
vida siempre trataba de recomponerse y  hacerse tolerable…

Entre las visitas que recibió aquella temporada estuvo la de Sy lvia Ageloff, la
hermana de las eficientes Ruth e Hilda, que ocasionalmente le habían servido
como traductoras o secretarias para las relaciones con los trotskistas
norteamericanos. Al igual que sus hermanas, Sy lvia le demostraría ser una
militante convencida pero, sobre todo, una persona utilísima para los trabajos en



que los ayudaría desde su llegada a México, cuando Fanny  Yanovitch enfermó.
La muchacha, además del inglés, hablaba a la perfección el francés, el español y
el ruso y  era una mecanógrafa veloz… Pero la pobre Sy lvia era también una de
las mujeres menos agraciadas que Liev Davídovich hubiese conocido: medía
poco más de metro y  medio, era delgada hasta la escualidez (sus brazos parecían
hilos y  él imaginaba que sus muslos serían del grueso de sus puños) y  tenía la
cara llena de pecas roj izas. Para colmos, usaba unos lentes de vidrios gruesos, y
aunque su voz tenía una calidez casi seductora, sin duda era el ser femenino con
menos gusto para vestir que él hubiera conocido. Las desventuras físicas de
Sy lvia resultaban tan notables que Natalia y  el exiliado las comentaron más de
una vez, y  también había sido tema de conversación entre los guardaespaldas,
como se lo reveló a Liev Davídovich la conmoción provocada entre ellos por la
noticia de que Sy lvia tenía un novio… pero no uno cualquiera, le dijeron, sino uno
que parecía disfrutar de una buena situación económica, hijo de diplomáticos, y,
según añadiría la propia Natalia, guapísimo y  cinco años menor que ella: lo cual
demostraba que, en cuestiones de amor, nada está escrito y  que debajo de
cualquier falda puede haber escondido un monstruo. Fue tal la algarabía por el
descubrimiento que Liev Davídovich sintió curiosidad por ver a la pieza que había
cobrado la joven.

El 12 de marzo la Unión Soviética tuvo que firmar un oneroso tratado de paz
con Finlandia, por el cual obtenían apenas unas hilachas del territorio
originalmente pretendido. El fiasco sufrido por el Ejército Rojo en sus intenciones
de ocupar un pequeño país se convertía en una prueba de su debilidad. Pero Liev
Davídovich previno que aquel episodio debía leerse como algo más que una
advertencia, pues mientras Stalin fracasaba en Finlandia, Hitler y  sus divisiones
habían invadido y  ocupado Dinamarca en apenas veinticuatro horas.

Más tarde, cuando Noruega fue invadida por los nazis y  su derrota se resolvió
en unos días, Liev Davídovich supo que la profecía que tres años atrás le había
lanzado a Trygve Lie estaba a punto de cumplirse: sus represores de ayer se
convertirían en exiliados políticos y  sufrirían la humillación de ser unos acogidos
a los que se les impondrían condiciones. A buen seguro, sus anfitriones no serían
tan crueles como lo fueron ellos con él, pero el rey  y  los ministros noruegos
quizás se acordarían de él y  del modo en que lo habían tratado.

En aquellos primeros meses de 1940, la guerra de los estalinistas mexicanos
contra el exiliado subió su temperatura. Expulsados Laborde y  Campa, ahora
habían decapitado a otros dirigentes por el mismo pecado: no ser suficientemente
« antitrotskistas» . Su olfato le decía que algo se cocía, y  no era bueno. En medio
de esas purgas celebraron el Día de los Trabajadores con un desfile demasiado
parecido a los que nazis y  fascistas organizaban en Berlín y  Roma: veinte mil
comunistas, iracundos, convocados por el Partido Comunista y  la Central de
Trabajadores, que en lugar de gritar consignas contra la guerra, habían inscrito



en sus banderas ¡Fuera Trotski!, ¡Trotski fascista!, ¡Trotski traidor!, y  quizás por
un remoto pudor no habían escrito lo que gritaron con más ardor: ¡Muerte a
Trotski!… Aquella agresividad había puesto en alerta a los moradores y  vigilantes
de la casa-fortaleza, pues la gente escribía y  gritaba así cuando estaba dispuesta a
empuñar el revólver. Los guardaespaldas adoptaron nuevas precauciones
(colocaron ametralladoras en las troneras), hicieron traer de Estados Unidos más
voluntarios, y  fuera de la casa llegaron a montar guardia diez policías. ¿Servirán
para algo todas esas medidas? ¿Podrán detener la mano subrepticia que se filtrará
por un resquicio imposible de detectar a simple vista?, se preguntaba Liev
Davídovich cuando observaba a aquella multitud armada que lo rodeaba y  lo
aturdía, sabiendo de antemano la respuesta: él era un condenado y, cuando
quisieran, lo matarían.

Un día en que Alfred Rosmer se había puesto enfermo, al fin Liev
Davídovich había visto al novio de Sy lvia, pues fue el joven quien llevó a Alfred
a la clínica e insistió en pagar las medicinas. Según Marguerite, Sy lvia no había
querido presentarle al novio porque tenía problemas con sus papeles y  estaba
ilegal en México; según Natalia, siempre tajante, el temor de la muchacha se
debía a que el novio andaba en ciertos negocios turbios de los que obtenía el
dinero que gastaba a espuertas. Ojalá la pobre Sy lvia no lo pierda, le comentaría
a su mujer el exiliado.

El 23 de mayo había sido un día de rutina en la casa. Liev Davídovich había
trabajado mucho y  se sentía agotado cuando salió en la tarde a alimentar a sus
conejos, ayudado por Sieva y  seguidos por Azteca. En algún momento había
conversado con Harold Robbins y  le había pedido que esa noche no mantuvieran
una de sus habituales charlas educativas con los nuevos muchachos de la guardia,
pues estaba extenuado y  llevaba varias noches durmiendo mal. Después de la
cena había hablado por un rato con su esposa y  los Rosmer, y  volvió al estudio a
organizar los documentos con los cuales pretendía trabajar a la mañana siguiente.
Un poco más temprano que de costumbre se había tomado un somnífero para
buscar el sueño que tanto necesitaba y  se había metido en la cama.

A pesar de que llevaba doce años esperándola, en ocasiones era capaz de
olvidar que, ese mismo día, tal vez en el momento más apacible de la noche, la
muerte podría tocarle a la puerta. En el mejor estilo soviético, había aprendido a
vivir con esa expectativa, a cargar con su inminencia como si fuera una camisa
ajustada al cuerpo. Y también había decidido que, mientras tanto, debía seguir
adelante. Aunque no la temía, aunque a veces hasta la había deseado, un sentido
del deber, casi enfermizo, le había obligado a aceptar los modos más diversos de
esquivarla. Tal vez por aquel mecanismo de autodefensa, cuando las
detonaciones lo despertaron pensó que se trataba de fuegos de artificios y  cohetes
disparados en una feria que por esos días se celebraba en Coyoacán. Solo
comprendió que eran disparos y  que venían de muy  cerca cuando Natalia lo



empujó de la cama y  lo lanzó al suelo. Entonces pensó: ¿había llegado la hora de
partir, así, sin más, vestido con un camisón de dormir y  arrinconado contra una
pared? Liev Davídovich incluso tuvo tiempo de considerarlo un modo muy  poco
decoroso de morir. ¿Quedaría tendido con el camisón levantado y  las vergüenzas
al aire? El condenado cerró las piernas y  se dispuso a morir.
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Una tarde fatigosa y  sudorosamente típica de 1993, la tuerca que me mantenía
sujeto a la historia de Ramón Mercader volvió a girar. Apenas había dejado en el
suelo el saco cargado de plátanos, malangas y  mangos, y  acomodado la bicicleta
en la que había ido y  regresado de Melena del Sur en busca de aquellas
provisiones salvadoras, cuando Ana me dio una extraña noticia: me había llegado
un paquete por correos. Ni sé cuántos años hacía que no recibía siquiera una
carta y  mucho menos un paquete: los amigos que se iban escribían una, a lo
sumo dos veces, y  nunca más volvían a hacerlo, urgidos de separarse del pasado
que los laceraba y  que nosotros les recordábamos. Mientras me bebía a pico de
botella un litro de agua con azúcar, estudié el sobre de Manila cruzado por la
advertencia de Certificado y  leí el remitente escrito en una esquina: Germán
Sánchez, y  la dirección de una oficina postal de Marianao, en el otro extremo de
la ciudad.

Sin hacer café, con un cigarro en la boca, abrí el sobre y  de inmediato advertí
que el remitente era falso. El envío era un libro, editado en España, y  estaba
escrito precisamente por alguien llamado Germán Sánchez y  por Luis Mercader:
un libro en el cual, según advertía el título, Luis contaba, con la ayuda del
periodista Germán Sánchez, la vida de su hermano Ramón. Lo primero que hice,
por supuesto, fue hojear el volumen y, al descubrir que contenía fotos, me detuve
en ellas hasta que me topé con una imagen que me removió las entrañas. Aquel
hombre de cabeza recia, casi cuadrada, y  facciones envejecidas tras los
espejuelos de armadura de carey, aquel hombre cuyos ojos me miraban desde
la obra de Germán Sánchez y  Luis Mercader, era, ya sin dudas, un asesino y
también, por supuesto, el hombre que amaba a los perros.

Creo que yo había tenido la mayor sospecha de que Jaime López no era
Jaime López en el instante en que éste me confirmó que Ramón siempre había
oído el grito de Trotski: el tono de su voz y  la humedad de su mirada me
advirtieron que hablaba de algo demasiado íntimo y  doloroso. Unos años después,
la carta traída por la enfermera y  la convicción de que la nostalgia por un mundo
perdido siempre acompañó al militante Ramón me acercaron un poco más al
convencimiento de que el hombre que amaba a los perros no podía ser otro que
el mismo Ramón Mercader, por extraordinaria que pudiera parecer la existencia
palpable, en una play a cubana, de aquel personaje que, en mi presente, parecía
inconcebible, pues la lógica me decía que había sido devorado por la historia
muchos años atrás. ¿Acaso no eran Trotski, su vida y  su muerte referencias
librescas y  remotas? ¿Cómo podía escapar alguien de la Historia para pasearse
con dos perros y  un cigarro en la boca por una playa de mi realidad? Con esas
preguntas y  suspicacias yo había tratado de preservar un espacio a la duda,
pienso que, sobre todo, con la intención de protegerme a mí mismo. Para nadie



resulta agradable estar convencido de que se ha tenido una relación de
confidencia y  cercanía con un asesino, que se le ha estrechado la mano con la
cual mató a un hombre, se ha compartido con él café, cigarros y  hasta desazones
personales muy  privadas… Y menos agradable hubiera resultado si aquel asesino
era precisamente el autor de uno de los crímenes más impíos, calculados e
inútiles de la historia. Aquel margen de dudas que yo había preservado me había
dado, sin embargo, cierta paz de ánimo que me resultó especialmente necesaria
cuando decidí comenzar a hurgar en aquella historia a través de la cual, entre
otras, buscaba las razones que habían movido a Ramón Mercader: las verdades
últimas que quizás nunca me había confesado su omnisciente amigo Jaime
López. Pero con la caída del último parapeto, provocada por el encuentro con
aquella imagen, tendría para siempre la certeza de que nunca había hablado con
Jaime López, sino con ese hombre que alguna vez había sido Ramón Mercader
del Río, y  también la certeza de que Ramón me había contado a mí,
precisamente a mí (¿por qué cojones a mí?), la verdad de su vida, al menos del
modo en que él las entendía: su verdad y  su vida.

Esa misma noche, después que comimos, empecé a leer el libro, hasta
terminarlo. Mientras avanzaba concluí que solo una persona podría haberme
enviado aquella obra que ponía en mis manos los últimos detalles de una historia
—justificaciones, hipocresías, silencios y  venganzas de Luis mediante—,
incluidos los de la dolorosa salida del mundo de Ramón Mercader, que hasta ese
momento todavía desconocía. Y esa persona no podía ser otra que la supuesta
enfermera negrísima, innominada y  escuálida que, obviamente, debía de saber
sobre su « paciente»  muchísimo más de lo que, diez años antes, me había dicho
en su única y  brevísima visita. Si ahora la mujer (quizás todavía relacionada con
la familia, tal vez con los hijos del hombre que, ya sin duda —también para ella
—, era un asesino) se tomaba aquel trabajo, no podía deberse solo a su deseo de
iluminar los últimos rincones de la ignorancia del « muchacho»  que había
compartido unas tardes de charla con Jaime López, en otra vida llamado Ramón
Mercader, en otra Jacques Mornard, en otra Frank Jacson, en otra Román
Pávlovich…

Al leer la biografía comprobé que parte de mis conocimientos quedaban
ratificados por informaciones que Luis Mercader debió de manejar de primera
mano, pues había sido testigo de los episodios de los que hablaba. Mientras, otras
historias se contradecían con las que yo sabía y, por alguna causa que en ese
momento todavía desconocía, resultaba que yo estaba enterado de actitudes y
episodios vividos por Ramón que su hermano omitía o ignoraba. Pero lo más
importante era que, una vez ratificada la identidad de Jaime López, conocida la
suerte final de Ramón Mercader y  ya concretada la caída del mundo que lo
había cultivado como una flor venenosa, me sentí totalmente liberado de mi
compromiso de guardar silencio. Sobre todo porque, con aquel libro enviado por



un fantasma, me había llegado también la certeza de que el asedio al que me
había sometido en vida —y hasta después de su muerte— el hombre que amaba
a los perros, solo podía tener una razón calculada por una mente de ajedrecista:
empujarme silenciosa pero inexorablemente a que y o escribiera el relato que él
me había contado, mientras me hacía prometerle lo contrario.

El libro dictado por Luis Mercader no solo me liberó del compromiso del
silencio, sino que me permitió ponerle las últimas letras al crucigrama disperso
de la vida y  la obra de un asesino. Sin embargo, antes que la liberación o el
beneficio del conocimiento, mi primera reacción fue sentir pena por mí mismo y
por todos los que, engañados y  utilizados, alguna vez creímos en la validez de la
utopía fundada en el ya para entonces desaparecido país de los Soviets; incluso,
más que rechazo, me provocó un patente sentimiento de compasión por el propio
Mercader y  creo que por primera vez entendí las proporciones de su fe, de sus
miedos, y  la obsesión por el silencio a ultranza que conservaría hasta la última
respiración.

La segunda reacción fue contarle a Ana toda la historia, pues sentía que
reventaría si no exprimía de una buena vez el pus que se me había enquistado en
el grano del miedo. Y le dije que, si Luis Mercader había relatado una parte de la
vida de su hermano, yo por fin me sentía dispuesto y  en condiciones intelectuales
y  físicas de escribir aquella historia, ocurriese lo que ocurriese.

—No entiendo, Iván, no entiendo, por Dios que no —me diría Ana, enfática y
exaltada, y  (yo lo sabía) llena de rencor por la parte del engaño que le había
tocado vivir a ella misma—. ¿Cómo es posible que un escritor deje de sentirse
escritor? Peor todavía, ¿cómo que deje de pensar como un escritor? ¿Cómo es
que en todo este tiempo no te atreviste a escribir nada? ¿No se te ocurrió pensar
que a los veintiocho años Dios te había puesto en las manos la historia que se
podía convertir en tu novela, la grande?…

Yo la dejé hablar, asintiendo ante cada una de sus afirmaciones e
interrogantes (bien pudieran haber sido admiraciones —bastaba cambiarles el
signo—, o en realidad acusaciones), y  entonces le respondí:

—No se me ocurrió porque no se me podía ocurrir, porque no quería que se
me ocurriera y  me busqué todos los pretextos para olvidarlo cada vez que
intentaba ocurrírseme. ¿O es que tú no sabes en qué país vivíamos en ese
momento? ¿Tienes idea de cuántos escritores dejaron de escribir y  se
convirtieron en nada, o, peor todavía, en antiescritores, y  nunca más pudieron
levantar el vuelo? ¿Quién podía apostar por que las cosas cambiarían alguna vez?
¿Sabes lo que es sentir que estás marginado, prohibido, sepultado en vida a los
treinta, treinta y  cinco años, cuando de verdad puedes empezar a ser un escritor
en serio, y  creyendo que esa marginación es para siempre, hasta el fin de los



tiempos, o por lo menos hasta el fin de tu puta vida?
—Pero ¿qué te podían hacer? —insistió ella—. ¿Te mataban?
—No, no te mataban.
—Entonces, entonces…, ¿qué cosa terrible te podían hacer? ¿Censurarte un

libro? ¿Qué más?
—Nada.
—¿Cómo que nada? —saltó ella, creo que ofendida.
—Te hacían nada. ¿Sabes lo que es convertirte en nada? Porque yo sí lo sé,

porque yo mismo me convertí en nada… Y también sé lo que es sentir miedo.
Y le conté de todos esos escritores de los que y a ni ellos mismos se

acordaban, aquellos que escribieron la literatura vacía y  complaciente de los
años setenta y  ochenta, prácticamente la única que alguien podía imaginar y
pergeñar bajo el manto ubicuo de la sospecha, la intolerancia y  la uniformidad
nacional. Y le hablé de los que, como y o, inocentes y  crédulos, nos ganamos un
« correctivo»  por sacar apenas la punta de un pie, y  de los que, tras una estancia
en el infierno de la nada, trataron de regresar y  lo hicieron con libros
lamentables, también vacíos y  complacientes, con los que lograban un perdón
siempre condicional y  la sensación mutilada de que otra vez eran escritores
porque volvían a ver sus nombres impresos.

Como Rimbaud en sus días en Harar, y o había preferido olvidarme de que
existía la literatura. Más aún: como Isaac Babel —y  no es que me compare con
él ni con otros, por Dios—, había optado por escribir el silencio. Al menos con la
boca cerrada podía sentirme en paz conmigo mismo y  mantener acorralados mis
miedos.

Cuando arreció la crisis de los noventa, Ana, el poodle Tato y  y o estuvimos a
punto de morir de inanición, como tantísima gente de un país oscuro, paralizado y
en vías de derrumbe. Pese a todo, creo que por seis, siete años, los más difíciles y
jodidos de una crisis total e interminable, Ana y  y o fuimos felices a nuestra
estoica y  hambrienta manera. Aquella complementación humana que entonces
me salvó del hundimiento fue una verdadera lección de vida. En los últimos años
de mi matrimonio con Raquelita, cuando aquella bonanza de los años ochenta se
fue haciendo normalidad y  todo parecía indicar que el futuro luminoso empezaba
a encender sus luces —había comida, había ropa (socialista y  fea, pero comida y
ropa), había guaguas, a veces hasta taxis, y  casas en la playa que podíamos
alquilar con el dinero del salario—, la incapacidad que yo había generado para
ser feliz me impidió disfrutar, junto a mi mujer y  a mis hijos, de lo que me
ofrecía la vida. En cambio, al desaparecer aquel falso equilibrio con la
difuminación soviética e implantarse la crisis, la presencia y  el amor de Ana me
devolvieron unas ganas patentes de vivir, de escribir, de luchar por algo que



estaba dentro y  fuera de mí, como en los años remotos en que, con todo mi
entusiasmo, había cortado caña, sembrado café y  escrito unos pocos cuentos
empujado por la fe y  la más sólida confianza en el futuro —no solo el mío, sino
el de todos…

Como desde principios de los años noventa prácticamente había desaparecido
el transporte urbano, cinco días a la semana yo pedaleaba en mi bicicleta china
los diez kilómetros, a la ida, y  los diez, a la vuelta, que separan mi casa de la
Escuela de Veterinaria. A los pocos meses llegué a estar tan flaco que más de una
vez, mirándome de refilón en el espejo, no tuve más remedio que preguntarme si
no me habría mordido un cáncer devorador. Por su lado, Ana sufriría, por el
ejercicio diario sobre la bicicleta, la falta de las calorías necesarias y  una mala
jugada genética, las peores consecuencias de aquellos años terribles, pues, como
a muchas otras personas, se le declaró una polineuritis avitaminosa (la misma
que se extendía en los campos de concentración alemanes) que, en su caso,
desembocaría después en la osteoporosis irreversible, preludio del cáncer que al
final la mataría.

Dedicado a cuidar a Ana en aquel arranque de sus enfermedades (estuvo casi
ciega por unos meses), en 1993 opté por dejar el trabajo en la Escuela de
Veterinaria cuando se me dio la oportunidad de montar un gabinete para
primeros auxilios en un cuartón desocupado, cerca de nuestra casa. Desde ese
momento, con la anuencia (de apoyo, nada) del poder local, me convertí en el
veterinario amateur del barrio, comisionado con las campañas de vacunación
contra la rabia. Aunque en realidad no fuese mucho dinero, allí podía ganar el
triple de mi antiguo salario, y  destiné cada peso obtenido a buscarle comida a mi
mujer. Una vez por semana, para que rindieran más mis escasos dineros, me
encaramaba en la bicicleta e iba hasta Melena del Sur, a treinta kilómetros de la
ciudad, a comprarle viandas directamente a los campesinos y  a trocar mi
habilidad como capador y  desparasitador de cerdos por un poco de carne y
algunos huevos para Ana. Si unos meses antes yo parecía un canceroso, el nuevo
esfuerzo me convirtió en un fantasma pedaleante y  elemental, y  todavía hoy  ni
y o mismo me explico cómo salí vivo y  lúcido de aquella guerra por la
supervivencia, que incluyó desde operar de las cuerdas vocales a cientos de
cerdos urbanos para evitar sus chillidos hasta protagonizar una pelea a trompadas
(en la que llegaron a destellar los cuchillos) con un veterinario que trataba de
robarme los clientes en Melena del Sur: en el fondo del abismo, acosado por
todos los flancos, los instintos pueden ser más fuertes que las convicciones.

Además del lento y  trabado ejercicio de escritura al que regresé después de
recibir el libro de Luis Mercader —nunca había tenido idea de lo difícil que
puede ser escribir de verdad, con responsabilidad y  visión de las consecuencias y,
para colmos, tratar de meterte en la cabeza de otro individuo que existió en tu
misma realidad, e imponerte pensar y  sentir como él—, aquel período oscuro y



hostil tuvo la recompensa de permitirme sacar completamente de mi interior la
que en realidad debió haber sido la vocación de mi vida: desde el rústico y
elemental consultorio que había montado en el barrio, no solo vacuné perros y
capé o enmudecí puercos que luego serían devorados, sino que también pude
dedicarme a ay udar a todos los que, como yo, amaban a los animales, en
especial a los perros. A veces ni yo mismo sabía dónde conseguía medicinas e
instrumental para mantener abiertas las puertas del consultorio, justo en días en
que hasta las aspirinas habían desaparecido de la isla y  cuando en la Escuela de
Veterinaria recomendaban curar las enfermedades de la piel con fomentos de
manzanilla o escoba-amarga y  los problemas intestinales con sobaduras y  la
oración de san Luis Beltrán. Los precios simbólicos que cobraba a los dueños de
los animales —excepto a los que hacían negocios con ellos, y  allí entraban los
criadores de cerdos, multiplicados por toda una ciudad que se había convertido en
un gigantesco y  apestoso chiquero en procura de un poco de manteca y  carne—
apenas cubrían los gastos y  no habrían sido suficientes para que sobreviviéramos
Ana y  yo. Mi fama de buena persona, más que la de veterinario eficiente, se
extendió por la zona y  la gente acudía a verme con animales tan flacos como
ellos (¿se imaginan una serpiente flaca?) y, casi contra toda razón en aquellos días
de oscuridad, a regalarme medicinas, sutura, vendas que por algún motivo les
sobraban, en una práctica fervorosa de la solidaridad entre los jodidos, que es la
única verdadera. Y participando de aquella solidaridad en la que Ana se enrolaba
siempre que podía —muchas veces era mi asistente en las vacunaciones,
esterilizaciones y  desparasitaciones masivas que pude organizar—, alejado de
cualquier pretensión de reconocimiento o trascendencia personal,
saludablemente apartado de los circuitos del miedo y  la sospecha, fui elemental
y  realmente la persona que más se parecía a la que siempre hubiera querido ser,
a la que, aún ahora, más me ha gustado ser.

Aunque todavía no había comenzado a acompañar a Ana a la iglesia, Dany,
Frank y  los otros pocos amigos que veía, me decían que yo parecía estar
trabajando para mi candidatura a la beatificación y  para mi incorpóreo ascenso
a los cielos. Lo cierto era que leyendo y  escribiendo sobre cómo se había
pervertido la mayor utopía que alguna vez los hombres tuvieron al alcance de sus
manos, zambulléndome en las catacumbas de una historia que más parecía un
castigo divino que obra de hombres borrachos de poder, ansias de control y
pretensiones de trascendencia histórica, había aprendido que la verdadera
grandeza humana está en la práctica de la bondad sin condiciones, en la
capacidad de dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte
de lo poco que tenemos. Dar hasta que duela, y  no hacer política ni pretender
preeminencias con ese acto, y  mucho menos practicar la engañosa filosofía de
obligar a los demás a que acepten nuestros conceptos del bien y  de la verdad
porque (creemos) son los únicos posibles y  porque, además, deben estarnos



agradecidos por lo que les dimos, aun cuando ellos no lo pidieran. Y aunque sabía
que mi cosmogonía resultaba del todo impracticable (¿y  qué carajo hacemos con
la economía, el dinero, la propiedad, para que todo esto funcione?, ¿y  qué coño
con los espíritus predestinados y  los hijos de puta de nacimiento?), me satisfacía
pensar que tal vez algún día el ser humano podía cultivar esta filosofía, que me
parecía tan elemental, sin sufrir los dolores de un parto ni los traumas de la
obligatoriedad: por pura y  libre elección, por necesidad ética de ser solidarios y
democráticos. Pajas mentales mías…

Por eso, en silencio y  también con dolor, me fui dejando arrastrar hacia la
escritura, aunque sin saber si alguna vez me atrevería a mostrar lo escrito, o a
buscarle un destino may or, pues esas opciones no me interesaban demasiado.
Solo estaba convencido de que aquel ejercicio de rescate de una memoria
escamoteada tenía mucho que ver con mi responsabilidad ante la vida, mejor
dicho, ante mi vida: si el destino me había hecho depositario de una historia cruel
y  ejemplar, mi deber como ser humano era preservarla, sustraerla del
maremoto de los olvidos.

La necesidad acumulada de compartir la costra de aquella historia que me
perseguía, junto a la revulsión de recuerdos y  culpas que me provocaría la visita
que hicimos a Cojímar, fueron las razones por las cuales decidí contarle también
a mi amigo Daniel los detalles de mi relación con el resbaloso individuo al que y o
había bautizado como « el hombre que amaba a los perros» .

Todo se precipitó una tarde del verano de 1994, justo cuando tocábamos
fondo y  parecía que a la crisis solo le faltaba masticarnos un par de veces más
para tragarnos. No resultó fácil, pero ese día saqué a Dany  del pozo de la desidia
y  nos fuimos hasta Cojímar en nuestras bicicletas, dispuestos a presenciar el
espectáculo del momento, lo nunca visto: la salida masiva, en las embarcaciones
menos imaginables y  a la luz del día, de cientos, miles de hombres, mujeres y
niños que aprovechaban la apertura de fronteras decretada por el gobierno para
lanzarse al mar en cualquier objeto flotante, cargando con su desesperación, su
cansancio y  su hambre, en busca de otros horizontes.

La implantación, desde hacía tres, cuatro años, de apagones de ocho y  hasta
doce horas diarias había servido para que Dany  y  yo nos acercáramos de nuevo.
Como su área de apagón (Luyanó I) hacía frontera con la mía (Lawton II)
descubrimos que, por lo general, cuando no había electricidad en su casa había
en la mía y  viceversa. Siempre con nuestras bicicletas y  la mayoría de las veces
con nuestras respectivas mujeres a cuestas, solíamos trasladarnos de la oscuridad
a la luz para ver en la televisión alguna película, un desabrido juego de pelota (los
narradores y  los peloteros estaban más flacos, los estadios casi vacíos) o,
simplemente, para conversar viéndonos las caras.



Dany, que por esa época todavía trabajaba en la editorial como jefe del
departamento de promoción y  divulgación, era ahora quien había dejado de
escribir. Los dos libros de cuentos y  las dos novelas que publicó en los ochenta lo
habían convertido en una de las esperanzas plausibles de la literatura cubana,
siempre tan llena de esperanzas y… El caso es que al leer aquellos libros se
percibía que en su fabulación había fuerza dramática, capacidad de penetración,
posibilidades narrativas: pero alguien con mi entrenamiento también podía
advertir que faltaba la osadía necesaria para saltar al vacío y  jugárselo todo en su
escritura. Había en su literatura algo elusivo, una pretensión de búsqueda que de
pronto se interrumpía cuando se perfilaba el precipicio, una falta de decisión final
de atravesar el fuego entrevisto y  tocar las partes dolorosas de la realidad. Como
yo lo conocía bien, sabía que sus escritos eran el espejo de su actitud ante la vida.
Pero ahora, agobiado por la crisis y  la casi segura imposibilidad de publicar en
Cuba, había caído en una depresión literaria de la que yo (precisamente y o)
trataba de sacarlo en aquellas noches de charlas. Mi argumento más recurrente
era que debía aprovechar los días vacíos para meditar y  escribir, aunque fuese a
la luz de una vela: al fin y  al cabo, así lo habían hecho los grandes escritores
cubanos del siglo XIX; además, su caso no se parecía al mío: él sí era escritor y
no podía dejar de serlo (Ana me miraba en silencio cuando yo tocaba este tema)
y  los escritores escriben. Lo más penoso era que mis palabras no parecían surtir
(es más: no surtían) efecto alguno: la pasión que impulsa el demoledor oficio
literario debía de haberlo abandonado y  él, siempre tan disciplinado con su oficio,
apenas dejaba flotar los días, ocupado en perfeccionar sus estrategias de
supervivencia y  la búsqueda de la próxima comida, como casi todos los
habitantes de la isla. Una de aquellas noches, mientras hablábamos del tema, esta
vez en el apartamentico de Lawton, le propuse que al día siguiente hiciéramos la
excursión a Cojímar, para ver con nuestros propios ojos lo que allí ocurría.

El espectáculo que encontramos resultó devastador. Mientras grupos de
hombres y  mujeres, con tablas, tanques de metal, cámaras neumáticas, clavos y
sogas se dedicaban junto a la costa a dar forma a los artefactos sobre los que se
lanzarían al mar, otros grupos llegaban en camiones donde cargaban las
embarcaciones y a construidas. Cada vez que arribaba uno de aquellos engendros,
el gentío corría hacia el camión y, luego de aplaudir a los recién llegados, como
si fuesen héroes de una hazaña deportiva, unos se lanzaban a ayudarlos en la
descarga de la preciada embarcación, mientras otros, incluso con los fajos de
dólares en las manos, trataban de comprar un espacio para la travesía.

En medio de aquel caos se producían robos de carteras y  de remos, se habían
montado negocios de venta de bidones de agua potable, de brújulas, de comida,
de sombreros y  gafas para el sol, de cigarros, fósforos, faroles e imágenes de
yeso de las protectoras vírgenes de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y  la
de Regla, reina de los mares, y  hasta se alquilaban cuartos para despedidas



amorosas y  servicios sanitarios para necesidades mayores, pues las menores
solían hacerse en las rocas de la costa, sin vergüenza. Los policías que debían
garantizar el orden observaban aquella corte de los milagros con ojos nublados de
confusión y  obediencia, y  de mala gana intervenían, con los frenos puestos, solo
para apaciguar los ánimos, cuando brotaba la violencia. Mientras, un grupo de
gente cantaba junto a unos muchachos que habían llegado con un par de
guitarras, como si estuviesen en un camping; otros discutían sobre la cantidad de
pasajeros que podía albergar una balsa de tantos pies y  comentaban lo primero
que comerían al llegar a Miami o los negocios millonarios que allí harían; y  los
más, cerca de los arrecifes, ayudaban a los que lanzaban sus naves al mar y  los
despedían con aplausos, llantos, promesas de verse pronto, allá, incluso más lejos:
acullá. Creo que nunca se me va a olvidar el negro grande y  voluminoso, con voz
de barítono, que desde su balsa ya navegante gritó hacia la costa: « Caballero, el
último que salga que apague la luz del Morro» , y  de inmediato empezó a cantar,
con voz de Paul Robeson: « Siento un bombo, mamita, m'están llamando…» .

—Jamás me imaginé que fuera a ver algo así —le dije a Daniel, embargado
por una profunda tristeza—. ¿Todo para llegar a esto?

—El hambre obliga —comentó él.
—Es más complicado que el hambre, Dany. Perdieron la fe y  se escapan. Es

bíblico, un éxodo bíblico…, una fatalidad.
—Éste es demasiado cubano. Qué éxodo ni éxodo: esto se llama escapar, ir

echando un pie, quemar el tenis, pirarse porque no hay  quien aguante ya…
Casi con temor, me atreví a preguntarle:
—¿Y por qué tú no te vas?
Él me miró, y  en sus ojos no había ni una gota de la ironía o el cinismo con

que trataba de defenderse del mundo pero que tan poco le servían cuando debía
protegerse de sí mismo y  de sus verdades.

—Porque tengo miedo. Porque no sé si pueda empezar de nuevo. Porque
tengo cuarenta años. No sé, la verdad. ¿Y tú?

—Porque no quiero irme.
—No jodas, eso no es respuesta.
—Pero es verdad: no quiero irme y  ya —insistí, negado a dar otros

argumentos.
—Iván, ¿tú siempre fuiste así tan raro?
Entonces me mantuve mirando al mar, en silencio. Con aquel ambiente y  la

conversación malsana que habíamos tenido, había salido a flote un viejo
sentimiento de culpa que me atenazaba la garganta y  me humedecía los ojos.
¿Por qué siempre aparecía el miedo? ¿Hasta cuándo me perseguiría?

—Lo peor que me pasó cuando William desapareció —dije, cuando al fin
logré hablar— fue que me bloqueé y  no pude desahogarme. Tuve que fingir con
mis viejos, decirles que había esperanzas, a lo mejor estaba vivo en alguna parte.



Cuando todos nos convencimos de que estaba en el fondo del mar, ya no pude
llorar por mi hermano… Pero lo más jodido siempre ha sido pensar lo hija de
puta que es la suerte. Si William se hubiera decidido a hacer aquello dos o tres
meses después, se habría ido por el Mariel. Con el papel de la baja de la
universidad, donde decía que era un maricón antisocial, lo hubieran montado en
una lancha y  se habría ido sin problemas.

—Nadie podía ni soñar que iba a pasar lo que pasó. Esto mismo de ahora,
¿alguna vez te imaginaste que íbamos a ver algo así? ¿La gente y éndose y  los
policías mirando como si nada?

—Es como si a William lo hubiera marcado la tragedia. Nada más por ser
maricón o por ser mi hermano… No sé, pero no es justo.

Antes de que cay era la tarde decidimos regresar. Yo me sentía demasiado
conmovido por aquella estampida humana capaz de construir en mi retina el
cuadro más cercano de la última decisión de mi hermano y  de remover las
aguas sucias de un recuerdo nunca resuelto, jamás enterrado, como el cadáver
de William.

Ya era noche cerrada cuando llegamos a la casa de Dany, donde, por fortuna,
ese día había electricidad. Tomamos agua, café de granos mezclados y  nos
comimos unos panes con picadillo de pescado aumentado con cascaras de
plátano hervidas. Daniel sabía que desde hacía dos o tres años y o me había
permitido volver a beber alcohol, aunque solo en ocasiones señaladas y  en
cantidades reducidas. Y, como me conocía, había advertido que en ese momento
yo podía necesitar un trago. Abrió el armario de su reserva estratégica y  sacó
una botella de ron añejo de las que Elisa, siempre que tenía un chance, se robaba
de su trabajo. Sentados en los sillones de la sala, con dos ventiladores puestos a
toda marcha, bebimos casi sin mirarnos, y  sentí que lo ocurrido aquel día de
alguna manera me había preparado para lo que pensaba hacer y  por fin hice.

—Estoy  tratando de escribir un libro —fue el modo en que se me ocurrió
introducir el tema y, de inmediato, me pareció el más cruel de los caminos:
hablarle de que estás escribiendo a un escritor que se ha secado es como
mentarle la madre. Yo lo sé demasiado bien. Pero y a no me detuve y  le expliqué
que hacía un tiempo estaba tratando de darle forma a una historia con la que me
había topado hacía dieciséis años.

—¿Y por qué no la escribiste antes?
—No quería, ni podía, ni sabía… Ahora creo que quiero, puedo y, más o

menos, sé.
Y le conté lo esencial de mis encuentros en 1977 con el hombre que amaba a

los perros y  detalles de la historia que, por las vías más extrañas y  a pedazos, me
había ido regalando desde entonces. No sé muy  bien por qué, antes de hacerlo
puse una condición y  le pedí que, por favor, la respetara: nunca debía hablarme
de aquel tema si y o no lo traía a colación. Ahora sé que lo hice para protegerme,



como era mi costumbre.
Cuando terminé de contarle la historia, incluida la búsqueda de la biografía de

Trotski en que y o lo había enrolado, sentí, por primera vez, que en realidad estaba
escribiendo un libro. Era una sensación entre jubilosa y  atormentadora que había
extraviado hacía muchísimos años, pero que no se había ido de mí, como una
enfermedad crónica. Lo terrible, sin embargo, fue que también en ese momento
tuve la plena conciencia de que Ramón Mercader me provocaba, más que
cualquier otro, aquel sentimiento inapropiado que el mismo Ramón rechazaba y
que a mí me espantaba por el solo hecho de sentirlo: la compasión.

La conversación con Daniel y  los efectos inmediatos que generó me servirían
para desempolvar y  revisar lo que hasta ese momento había escrito. Percibí,
como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra
perspectiva, capaz de complementar y  contrastar lo que me había relatado el
hombre que amaba a los perros. Y muy  pronto descubrí que mi intención de
entender la vida de Ramón Mercader implicaba tratar de entender también la de
su víctima, pues aquel asesino únicamente estaría completo, como verdugo y
como ser humano, si lo acompañaba el objetivo de su acto, el depositario de su
odio y  del odio de los hombres que lo indujeron y  armaron.

Por años yo me había dedicado a rastrear la poca información existente en el
país sobre el complot urdido alrededor de Trotski y  sobre la pavorosa, caótica y
frustrante época en la cual se cometió el crimen. Recuerdo la tensión jubilosa
con la que muchos buscábamos las pocas revistas de la glasnost que durante
aquellos años de revelaciones y  esperanzas entraron a la isla, hasta que fueron
retiradas de los estanquillos —para que no nos contamináramos ideológicamente
con ciertas verdades durante tantos años sepultadas, dijeron los buenos censores
—. Pero mi necesidad de saber más, al menos un poco más, me lanzó a una
búsqueda empecinada y  subterránea de información que me llevaría de un libro
a otro (conseguido con más trabajo que el anterior) y  a constatar la programada
ignorancia en la que habíamos vivido durante décadas y  el modo sistemático en
que habían sido manipulados nuestra credulidad y  nuestro conocimiento. Para
empezar —y  un par de conversaciones con Daniel y  Ana me lo reafirmarían—,
muy  poca gente en el país tenía alguna idea de quién había sido Trotski y  las
razones de su caída política, la persecución que sufriría y  la muerte que le dieron;
menos aún eran los que sabían cómo se había organizado la ejecución del
revolucionario y  quién había cumplido ese mandato final; y, prácticamente,
tampoco nadie conocía los extremos a que había llegado la crueldad bolchevique
en manos de aquel mismo Trotski en sus días de máximo poder, y  casi nadie
tenía una idea cabal de la felonía y  la masacre estalinista posterior, amparadas
todas aquellas barbaries en las razones de la lucha por un mundo mejor. Y los que



sabían algo, se callaban.
Gracias a volúmenes que hacían públicos diversos horrores archivados

durante décadas en Moscú, y  a la capacidad de juicio que aquellas revelaciones
proporcionaron a los especialistas, llegué a la conclusión de que ahora nosotros
sabíamos o al menos podíamos saber del mundo de Mercader y  las entretelas de
su crimen más que todo lo que había logrado conocer el propio Mercader. Solo
con la glasnost, primero, y  con la desaparición inevitable de la URSS, después, y
la ventilación de muchos detalles de su historia pervertida, sepultada,
escamoteada, reescrita y  vuelta a reescribir, se obtenía una imagen coherente y
más o menos real de lo que había sido la existencia oscura de un país que había
durado, justamente, lo que la vida de un hombre normal: setenta y  cuatro años.
Pero todos aquellos años, según lo evidenciaba lo que de asombro en asombro iba
leyendo (y  pensar que Bretón le hubiera dicho al propio Trotski que y a el mundo
había perdido para siempre la capacidad de asombro), todos aquellos años, decía,
habían sido vividos en vano desde el instante en que la Utopía fue traicionada y,
peor aún, convertida en la estafa de los mejores anhelos de los humanos. El
sueño estrictamente teórico y  tan atractivo de la igualdad posible se había trocado
en la mayor pesadilla autoritaria de la historia, cuando se aplicó a la realidad,
entendida, con razón (más en este caso), como el único criterio de la verdad.
Marx dixit.

Y cuando creía que comenzaba a tener un entendimiento más o menos cabal
de todo aquel desastre cósmico y  lo que había significado el crimen de Mercader
en medio de tanta felonía, una noche oscura y  tormentosa —como cabía esperar
en esta historia oscura y  tormentosa— tocó la puerta de mi casa el negro alto y
flaco que en 1977 había escoltado a Ramón Mercader y  a sus galgos rusos
mientras se metían en mi vida.
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Jacques Mornard sintió que un frío erizamiento le recorría la espalda: Harold
Robbins, sonriente, le franqueó el paso luego de estrecharle la mano. Con una
bolsa de papel en una mano y  vestido como si fuese a una excursión, atravesó el
dintel de la fortaleza sin que el guardaespaldas se preocupara por ver qué
cargaba en la bolsa. Cuando la puerta de metal plomizo se cerró, Ramón
Mercader escuchó cómo la Historia caía postrada a sus pies.

Después del atentado de los mexicanos, había vuelto en dos ocasiones a la
casa de Coyoacán para interesarse por el estado de sus moradores. Fue durante
la segunda visita cuando le confirmaron que los Rosmer saldrían la tarde del 28
de mayo hacia Francia, desde el puerto de Veracruz y  como, casualmente, antes
de fin de mes él debía viajar a aquella ciudad por unos negocios, le propuso a
Alfred Rosmer, con la venia de Robbins y  Schüssler, encargarse de llevarlos,
pues así ninguno de los guardaespaldas (dos de ellos seguían retenidos por la
policía) tendría que alejarse de la casa, algo que era especialmente peligroso tras
lo ocurrido la madrugada del 24.

Las investigaciones policiales habían descartado y a la presunta participación
de Diego Rivera en el ataque y, a pesar de que persistían en la hipótesis del
autoasalto, la insistencia del renegado en señalar a la policía secreta soviética
como autora del atentado mantenía a las autoridades mexicanas en jaque. Con
ansiedad Jacques esperaba el regreso de Tom con sus explicaciones y, sobre todo,
con las órdenes y  ajustes finales para su entrada en acción.

A pesar de que varias personas le habían hablado de lo que existía más allá de
los muros, aquella tarde Jacques Mornard se sorprendió al ver la disposición del
patio central de la fortaleza. Su primera impresión fue que había entrado en el
claustro de un monasterio. A su izquierda, cerca de la tapia, estaban las hileras de
las jaulas de los conejos. La parte no asfaltada había sido cubierta de plantas,
cactus en su gran mayoría, entre los que aún se veían los efectos de la invasión
masiva de unos días antes. La casa principal, a la derecha, era más pequeña y
modesta de lo que había imaginado. Tenía las ventanas clausuradas y  en sus
paredes estaban grabados los impactos de los plomos disparados unos días antes.
Junto a una pequeña edificación que identificó como el dormitorio de los
guardias, se erguía un árbol desde el cual, presumió, el asaltante de la
ametralladora mantuvo el patio bajo fuego. ¿Cómo era posible que aquel asalto
hubiese fallado?

Robbins le indicó un banco de madera, mientras avisaba a los Rosmer de su
llegada. En la torre principal de vigilancia, desde la que se obtenía una
perspectiva privilegiada tanto de la calle como del patio, Otto Schüssler y  Jack
Cooper conversaban, sin preocuparse demasiado por él, y  Jacques se preguntó
por qué la ametralladora de la torre no había neutralizado a los asaltantes.



Encendió un cigarrillo y, sin hacer ostensible su interés, estudió la estructura de la
casa, los metros que separaban el cuarto de trabajo del renegado de la puerta de
salida, los senderos del jardín por los cuales un hombre se podía mover menos
expuesto al fuego de las torres. Como alguien que aguarda, caminó en busca de
la mejor ubicación para observar el conjunto y  se volvió cuando escuchó una voz
a sus espaldas.

—¿Qué desea usted?
A pesar de que lo había visto en centenares de fotos y  en el paso fugaz del

auto, la presencia tangible del exiliado, a unos cuatro, seis metros de él, removió
los sentidos de Jacques Mornard: allí estaba, armado con un mazo de hierba, el
hombre más peligroso para el futuro de la revolución mundial, el enemigo para
cuya muerte él había estado preparándose durante casi tres años. Lo que había
comenzado como una confusa conversación en una ladera de la Sierra de
Guadarrama finalmente lo había conducido hasta la presencia de una persona
condenada a morir desde hacía mucho tiempo y  que él, Ramón Mercader, sería
el encargado de ejecutar.

—Buenos días, señor —logró decir, mientras trataba de que sus labios
formaran una sonrisa—. Soy  Frank Jacson, el amigo de Sy lvia y…

—Ya, claro —dijo el viejo, asintiendo—. ¿Avisaron a los Rosmer?
—Sí, Robbins…
El exiliado, como si estuviera molesto, se desentendió de él y  dio media

vuelta para abrir uno de los compartimentos y  colocar la hierba fresca en la
cesta de donde la tomaban los conejos.

Mientras sentía cómo su conmoción cedía, Jacques le observó la nuca,
desguarnecida y  fácil de quebrar, como cualquier nuca, aunque el hombre, visto
de cerca, le pareció menos envejecido que en las fotos y  sin ninguna relación
con las caricaturas que lo presentaban como un judío viejo y  endeble. A pesar de
sus sesenta años, de las tensiones y  de los padecimientos físicos, el renegado
desprendía firmeza y, a pesar de sus múltiples traiciones a la clase obrera,
dignidad. La barba puntiaguda y  poblada de canas, el pelo ensortijado, la nariz
afiladamente judía, y, sobre todo, los ojos penetrantes detrás de las gafas,
desprendían una fuerza eléctrica. Era cierto lo que muchos decían: parecía más
un águila que un hombre, pensó Jacques, que permaneció inmóvil, con la bolsa
de papel en su mano. ¿Y si hubiera llevado un revólver consigo?

—La hierba debe estar fresca —dijo el renegado en ese momento, sin
volverse—. Los conejos son animales fuertes, pero a la vez delicados. Si la hierba
está seca les enferma el estómago, y  si está mojada les produce sarna.

Jacques asintió, y  solo entonces se dio cuenta de que le costaba hablar. El
viejo había comenzado a quitarse los guantes de faena con que se protegía las
manos y  los colocó sobre el techo de las conejeras.

—Pero es que se les va a hacer tarde —dijo y  avanzó hacia la casa. Cuando



pasó, apenas a un metro de él, Jacques sintió el olor a jabón que desprendía su
pelo, tal vez necesitado de un recorte. Si hubiese estirado el brazo, habría podido
tomarlo por el cuello. Pero se sentía paralizado y  respiró aliviado cuando el
hombre se alejó de él y  dijo—: Bueno, ahí están.

Marguerite Rosmer y  Natalia Sedova salían al patio por la puerta que, según
le había contado Sy lvia, conducía al comedor, y  hacia la cual se dirigió el
exiliado. Las mujeres cruzaron saludos con Jacques, y  Natalia le preguntó si
deseaba tomar una taza de té, que él aceptó. Cuando Natalia se dio media vuelta,
Jacques la detuvo, al tiempo en que hurgaba en la bolsa de papel.

—Madame Trotski…, esto es para usted —dijo y  le alargó una caja atada con
una cinta malva que formaba algo parecido a una flor.

Natalia lo miró y  sonrió. Tomó el paquete y  comenzó a abrirlo.
—Bombones…, pero…
—Es un placer, madame Trotski.
—Por favor, Jacson, puede llamarme Natalia.
Jacques también sonrió, asintiendo.
—¿Madame Natalia le parece bien?
—Si insiste… —aceptó ella.
—¿Sieva no está…? También le he traído algo —explicó, alzando la bolsa.
—Enseguida se lo mando —dijo ella y  se dirigió al comedor.
El muchacho demoró un par de minutos en salir, y  se limpiaba la boca

mientras avanzaba. Sin darle tiempo a saludarlo, Jacques le alargó la bolsa. Sieva
rasgó el papel en que venía la caja de cartón de la cual, al fin, extrajo un avión
en miniatura.

—Como me dij iste que te gustaban los aviones…
El rostro de Sieva brillaba de alegría y  Marguerite, a su lado, sonrió por la

felicidad del muchacho.
—Gracias, señor Jacson. No tenía que molestarse.
—No es ninguna molestia, Sieva… Oy e, ¿y  dónde está Azteca?
—En el comedor. El abuelo lo ha acostumbrado a comer pan mojado en

leche y  ahora le está dando de comer.
Marguerite se disculpó, quedaban cosas por recoger y  se hacía tarde. Con

Sieva y  el recién incorporado Azteca, el visitante recorrió el área de las
conejeras, hasta que vio salir de la casa a Alfred Rosmer y, tras él, al renegado.
Sus nervios comenzaban a apaciguarse y  la certeza de que podía entrar en aquel
santuario, cumplir su misión, y  salir diciendo adiós a los vigilantes de la torre
terminaron de calmarlo. Jacques estrechó la mano de Rosmer y  lo tranquilizó:
tenían tiempo suficiente para llegar a la hora prevista a Veracruz. Natalia salió
entonces con la taza de té y  Jacques se lo agradeció. El renegado observaba a
todos, pero solo volvió a hablar cuando se sentó en el banco de madera.

—Me ha dicho Sy lvia que es usted belga —dijo, concentrándose en Jacques.



—Sí, aunque he vivido mucho tiempo en Francia.
—¿Y prefiere el té al café? Jacques sonrió, movió la cabeza.
—En realidad, prefiero el café, pero como me han ofrecido té… El renegado

sonrió.
—¿Y cómo es esa historia de que ahora se llama Jacson? Sy lvia me dijo algo,

pero con tantas cosas en la cabeza…
Jacques observó que Azteca regresaba desde las conejeras y  chasqueó los

dedos para atraerlo, pero el animal pasó de largo y  buscó acomodo entre las
piernas del anciano, que mecánicamente comenzó a rascarle la cabeza y  tras las
orejas.

—Tengo un pasaporte falso, a nombre de Frank Jacson, ingeniero canadiense.
Era la única manera de salir de Europa después de la movilización general. No
tengo intenciones de dejarme matar en una guerra que no es mía.

El exiliado asintió y  él continuó:
—Sy lvia no quería que viniera aquí por ese pasaporte. En realidad, estoy

ilegal en México y  ella piensa que eso podría perjudicarle a usted.
—Yo creo que y a nada me perjudica —aseguró el exiliado—. Después de lo

que pasó aquí hace unos días, cada mañana cuando me levanto pienso que estoy
viviendo un día extra. La próxima vez Stalin no va a fallar.

—No hables así, Liev Davídovich —intervino Rosmer.
—Todos esos muros y  esos vigilantes son pura escenografía, amigo Alfred. Si

no nos mataron la otra noche fue por un milagro o sabe Stalin por qué razón. Pero
fue el penúltimo capítulo de esta cacería, de eso estoy  seguro.

Jacques se abstuvo de intervenir. Con la puntera del zapato movió unas
pequeñas piedras que sobresalían en la grava. Sabía que el renegado tenía razón,
pero lo inquietaba la tranquilidad con que expresaba aquel convencimiento.

Los dos hombres hablaron de la situación en Francia, cuy a caída en manos
del ejército alemán les parecía inminente, y  el renegado trató de convencer al
otro de que no se marchara. Rosmer insistió en que ahora, más que nunca, debía
volver.

—Me estoy  volviendo un viejo egoísta —dijo el exiliado, como si estuviera
concentrado solo en las caricias que le prodigaba al perro—. Es que no quiero
que se vay an. Cada vez estoy  más solo, sin amigos, sin camaradas, sin familia…
Stalin se los ha llevado a todos.

Ramón se negó a escucharlo y  trató de concentrarse a su vez en su odio y  en
la nuca del anciano, pero se sorprendió al descubrir que lo rondaba un equívoco
sentimiento de comprensión. Sospechó que llevaba demasiados meses bajo la
piel de Jacques Mornard y  que usar aquel disfraz por mucho más tiempo podía
ser peligroso.



El silencio de Tom se convirtió en un manto denso que aplastó la voluntad de
Ramón. Llevaba más de dos semanas sin tener una sola noticia, sin recibir
ninguna orden. A medida que transcurrían los días de inactividad, empezó a
temer con más insistencia que, después del fracaso de los asaltantes mexicanos,
el operativo se hubiese pospuesto, incluso suspendido. Encerrado en la cabaña del
campo de turistas, se sumió en las más diversas elucubraciones, convenciéndose
de que estaba en condiciones para cumplir su misión y  que ya nada podría
interponérsele, luego de haber conseguido la parte más complicada de su trabajo:
penetrar en el santuario trotskista. Sabía que podía y  debía vencer sus nervios, de
hecho había logrado mantenerlos bajo dominio frente al renegado, aunque le
habían jugado una mala pasada cuando salió de la fortaleza de Coyoacán y  la
tensión disminuyó: confundió en un par de ocasiones el camino hacia Veracruz,
lo que había provocado la pregunta de Natalia Sedova sobre si viajaba o no con
frecuencia hasta aquella ciudad.

—Es que tengo la cabeza como ida —había dicho, casi con toda sinceridad—.
A mí no me interesa demasiado la política, pero el señor Trotski tiene algo…
Sy lvia ya me lo había dicho.

—Te tocó el soplo de Trotski en la nuca —había comentado Alfred Rosmer y,
sonriente, le habló sobre las manifestaciones de aquel ensalmo paralizador y  del
modo en que había afectado, por ejemplo, a un hombre tan curtido y  seguro de sí
mismo como André Bretón.

El 10 de junio, cuando levantó el teléfono y  escuchó la voz de su mentor,
Ramón sintió que las manos casi le temblaban mientras recibía la orden de salir
en un par de días hacia Nueva York. ¿Qué ocurría?

—¿Viajo con todas mis cosas? —preguntó.
—Solo las necesarias. Conserva la cabaña. Madame Roberts irá por ti al

aeropuerto —dijo Tom y  colgó, sin despedirse.
Si le ordenaban dejar sus pertenencias, significaba que el operativo seguía en

marcha: de inmediato su estado de ánimo cambió y, mientras separaba la ropa
que enviaría a la tintorería, extrajo de la maleta que conservaba cerrada con
llave el piolet de alpinista. Lo tomó en sus manos, volvió a sopesarlo, dio tres o
cuatro golpes en el aire y  se convenció de que podía ser un arma ideal. Solo le
complicaba el movimiento hacia abajo la longitud del mango, que le impedía una
torsión libre de la muñeca en el momento del golpe, pero un corte en la madera
resolvería esa dificultad. El problema era qué hacer con él durante su estancia en
Nueva York. Dejarlo en la cabaña, a merced de la curiosidad de las mujeres de
la limpieza, resultaba peligroso, y  decidió buscarle un escondrijo. Aunque en
cualquier tienda de artículos deportivos podía comprar uno similar, Ramón sentía
que aquel piolet era el suy o.



La mañana del 12, previo acuerdo con Harold Robbins, tomó el Buick y  se
dirigió a Coyoacán. Como uno de los autos de la casa había sufrido varios golpes
cuando los asaltantes mexicanos huyeron en ellos, Jacques había decidido
dejarles el suyo el tiempo que él estuviera en Nueva York, para que pudieran
utilizarlo si se presentaba cualquier emergencia. Con su valija en el maletero,
pasó por las oficinas del campo, entregó sus llaves y  pagó por adelantado el resto
de junio. A un par de kilómetros del campo, se desvió por un camino de tierra que
había recorrido en otras ocasiones, y  entre unas piedras porosas dispuestas a un
lado del sendero ocultó el piolet.

Tal como habían acordado, Jack Cooper lo esperaba para acompañarlo al
aeropuerto y  volver a Coy oacán con el Buick. Todos los guardias, con excepción
de Hansen, en ese momento destinado a la torre principal, salieron a la calle para
despedirse: Jacson esperaba volver cuanto antes, pues todo parecía indicar que,
gracias a la guerra, el señor Lubeck tenía entre manos unos prometedores
negocios en el país. Esa noche, cuando comenzaba a oscurecer, el avión en que
viajaba el canadiense Frank Jacson tomó pista en Nueva York.

Ramón no recordaba la última vez que un reencuentro con Caridad le
provocara alegría. Su madre, vestida con la elegancia que correspondía a la
señora Roberts, lo recibió con el beso inquietante de siempre y  Ramón supo que
había estado tomando algún coñac. Roberts los esperaba a las nueve en un
restaurante de Manhattan, muy  cerca de Central Park, dijo Caridad y  de
inmediato le anunció que todo estaba a punto de ponerse en marcha.

—Tengo miedo, Ramón —dijo la mujer, refugiándose en el catalán que,
difícilmente, podría entender el taxista con pinta de irlandés.

—¿Miedo de qué, Caridad?
—Miedo por ti.
—¿Cuántas probabilidades cree Tom que tengo de salir?
—Él te dirá que el ochenta por ciento. Pero Tom sabe que apenas tienes el

treinta por ciento. Te querrá convencer de lo contrario, pero a mí no puede
engañarme. Te van a matar…

—¿Y ahora caes en la cuenta de eso?
Ramón pensó en las palabras de su madre. Sabía que era tan capaz de decirle

la verdad como de mentirle para hacerlo desistir y, a su extraña manera,
protegerlo y  controlarlo. Pero si ella misma lo había empujado en aquella
dirección, ¿por qué intentaba disuadirlo ahora, cuando sabía que el retroceso era
y a imposible? Ramón se convenció de que nunca entendería cabalmente las
paradojas de su madre.

—Yo sé que conseguiré salir —dijo Ramón—. He estado allí y  podré salir si
tengo apoy o. Preocúpate por garantizarme eso, lo demás déjamelo a mí.

—No podría soportar que te mataran —dijo entonces Caridad y  desvió la
vista hacia las vidrieras iluminadas de la Quinta Avenida, en las que, con



machacona frecuencia, se exhibían banderas norteamericanas. Aquellas
banderas y  los uniformados que se veían cada tanto eran los únicos signos
evidentes de la guerra, tan lejana para los neoy orquinos.

—¿De verdad alguno de nosotros te importa tanto? —quizás por la certeza de
que muy  pronto podía morir, Ramón se sentía mezquino y  poderoso—. Nunca
me lo hubiera imaginado. ¿Ya no piensas que la causa está por encima de todo,
incluida la familia? ¿Estás flaqueando?…

Dejaron la maleta en el hotel de la avenida Lexington y  Caridad lo invitó a
caminar hasta el restaurante, apenas a siete u ocho bloques de distancia. La
noche de junio era agradablemente fresca y  él se colocó la gabardina en el
brazo. Caridad caminaba tan cerca de él que sus hombros se rozaban con
frecuencia y  les hacía difícil mirarse mientras hablaban.

—A veces pienso que nunca debí meterte en esto —dijo ella.
—¿Vas a decirme de una vez qué diantres te pasa ahora?
—Ya te lo he dicho, carajo, tengo miedo.
—¡Quién lo iba a imaginar! —dijo Ramón con ironía y  se mantuvo unos

instantes en silencio.
—No seas imbécil, Ramón. Piensa un poco. ¿O no te parece raro que los

mexicanos que organizaron todo ese tiroteo no pudieran matar a nadie?
Ramón pensó que aquellas palabras tenían un sentido que desde el día del

asalto lo había alarmado, pero prefirió no involucrar a Caridad con sus dudas
respecto a lo ocurrido aquella madrugada.

La brasserie tenía un aire auténtico y  le recordó a Ramón el local donde, dos
años antes, se habían reunido con George Mink en París. Roberts lo recibió con un
abrazo, como a un viejo y  querido amigo. Fiel a su costumbre, indujo a Caridad
y  Ramón a probar los platos que consideraba más atractivos y  escogió el vino, un
Cháteau Lafite-Rothschild de 1936, de mucho cuerpo, con un bouquet delicado,
que dejaba en el paladar un remoto sabor a violetas que le trajo a Ramón
recuerdos de una vida sepultada. Roberts advirtió que durante aquella cena no se
hablaría de trabajo, pero les resultó difícil evadirse del tema que los unía. Según
las últimas noticias, los alemanes estaban a las puertas de París, donde coronarían
el paseo de sus tanques y  sus tropas por las campiñas francesas. Los soviéticos,
afirmó Roberts, no se iban a quedar cruzados de brazos y  se preparaban para
completar el blindaje de sus fronteras con la ocupación de las repúblicas bálticas.
Eso era la guerra, dijo.

A la mañana siguiente, Roberts pasó por el hotel de Frank Jacson y  viajaron
hasta Coney  Island. El hombre prefería que Caridad no estuviese presente y
Ramón se lo agradeció. Frente al mar, sobre el que volaban unas gaviotas,
Roberts se abrió el cuello de la camisa y  dejó que sus nalgas corrieran por la
madera del banco. Parecía que el único motivo de la excursión fuera su eterna
avidez por beberse el sol.



—¿Por qué antes de irte no me llamaste ni me dij iste nada?
—Muchacho, no tienes ni idea de lo que he pasado en estos días.
El fracaso del asalto de los mexicanos los había obligado a evacuar a varias

personas que participaron en la preparación del golpe, entre ellas a Griguliévich
y  a Felipe. Más tarde tuvo que preparar un informe detallado, enviarlo a Moscú y
esperar nuevas instrucciones.

—¿Te imaginas a Stalin muy, muy  molesto? ¿Pidiendo sangre, corazones,
cabezas y  cojones, incluidos los tuy os, quiero decir, los míos? —dijo y  bajó la
mano hasta las entrepiernas, como para comprobar que sus testículos aún estaban
allí—. Tenía que convencerlo de que el fracaso no había sido culpa nuestra y  de
que, en cualquier caso, el revuelo político no nos perjudica.

—¿Y por qué fallaron esos imbéciles?
Roberts apartó la mirada del sol y  enfocó a Ramón.
—Porque son unos tontos y  además unos cobardes. Lo hicieron todo con

miedo. Se emborracharon antes de entrar en la casa. Se creyeron que aquello
era una película de charros y  que se resolvía con muchos tiros. Felipe trató de
poner orden, pero él solo no podía con todos aquellos animales ebrios y  asustados.
Fue un desastre. Ni siquiera pudieron quemar los papeles del viejo. El que se
suponía que dirigía la acción a última hora dijo que los esperaba fuera, y  el que
tenía la orden de entrar en la casa y  rematar al Pato fue de los primeros en salir
corriendo cuando oyó que encendían el motor de un auto. Cuando Felipe quiso
encargarse, por poco lo matan ellos mismos. Cruzaron el fuego y  nadie se pudo
acercar a la casa.

—¿Y Sheldon?
—Hizo su parte, no tiene culpa por el fallo de los otros… Vamos a sacarlo de

México en cuanto sea posible. Es el único que sabe más cosas de la cuenta y  no
podemos arriesgarnos a que la policía le eche el guante. —Roberts hizo un largo
silencio. Encendió un cigarrillo—. Ahora te toca a ti, Ramón. Si no lo consigues,
ni tú ni yo vamos a encontrar un puto lugar en el mundo donde escondernos.
¿Puedo confiar en ti?

Ramón recordó su conversación de la noche anterior con Caridad y  el
sentimiento de superioridad que lo acompañó todo el tiempo.

—¿Qué tanto por ciento de probabilidades de salir me das?
Roberts pensó. Miraba al mar y  fumaba.
—Treinta por ciento —dijo—. Si lo haces todo bien, creo que cincuenta. Voy

a ser sincero contigo, porque te lo mereces y  necesito que sepas lo que vas a
hacer y  a lo que te arriesgas. Si haces las cosas como debes, tienes ese cincuenta
por ciento de salir por tus pies de esa casa. Si no, pueden pasarte dos cosas: que te
maten allí mismo o que te entreguen a la policía. Si te entregan, vas a la cárcel,
pero puedes contar con todo nuestro apoyo, hasta el final. Tendrás los mejores
abogados y  vamos a trabajar por sacarte de cualquier forma. Te doy  mi palabra.



Te pregunto otra vez: ¿puedo confiar en ti?
El mar de Coney  Island es diferente al del Empordá. Uno es Atlántico

abierto, surcado por grandes corrientes, y  el otro es el cálido y  apacible
Mediterráneo, pensó Ramón y  concluyó que prefería las playas del Empordá.
Observando la costa y  las gaviotas inquietas, dijo:

—Esta arena parece sucia —y  agregó—: Sí. Y claro que vamos a hacerlo.

Con el ramo de rosas en las manos, Jacques Mornard cayó en la cuenta de
que, en toda su vida, Ramón jamás le había comprado flores a ninguna mujer.
Sintió un poco de pena por él, por los compromisos y  las luchas a los que su
tiempo lo había empujado, robándole la levedad de la juventud y  muchos de los
malabares inquietantes del amor. Resultaba cuando menos triste que Jacques
viajara en un taxi, con aquel esplendoroso ramo de flores, precisamente para
obsequiárselo a una mujer a la cual utilizaba como una marioneta y  con la que
debía hacer el amor con los ojos cerrados y  una misión de muerte agazapada
tras cada caricia. Recordó a las mujeres con las que Ramón se había enredado
en su primera juventud: solían ser tan ajenas a los detalles y  gestos románticos
como él, casi todas militantes furibundas. Su gran amor, África, tampoco le
hubiera permitido aquella delicadeza que habría calificado de decadente y  lo
habría hecho parecer aún más blando. Tal vez Lena, la de los ojos tristes…
Jacques Mornard, conociendo la encrucijada del destino a la que se acercaba
Ramón, lamentaba que éste jamás se hubiera enfrentado a aquellos improperios
de África, con tal de tener el ridículo pero amable recuerdo de haberle
comprado al menos una rosa, una dalia, un clavel de los que perfumaban algunos
puestos de flores de unas Ramblas cada día más lejanas. ¿Volvería a caminar
alguna vez por esos espacios del recuerdo?

Dos días habían invertido en discutir los diferentes planes que Tom y  él iban
concibiendo. Ramón tuvo la certeza de que las diversas variantes se complicaban
con la insistencia de Tom en aumentar las posibilidades de escape de su pupilo.
Desde el inicio coincidieron en que sacar un revólver y  pegarle un tiro en la
frente al renegado era una solución expedita pero descartable. Igual la de
degollarlo ante aquellas conejeras donde el Pato se embebía. Ramón se
preguntaba, mientras iban desechando opciones o considerando otras para
revisarlas con más detenimiento, qué movía a Tom, de cuyas últimas intenciones
nunca podía estar seguro, a complicar la operación para que él saliera con vida
del atentado. ¿Lo querían vivo para silenciarlo una vez cumplida la misión? ¿Era
posible imaginar que se hubiese creado un lazo afectivo entre ellos? ¿O acaso
temían que flaqueara y  confesara el elevado origen de la orden de ejecución y
por eso le buscaban vías de escape? Las figuras de las cartas puestas sobre la
mesa, y  las que con toda seguridad permanecían escondidas, se atropellaban en



su cabeza, mientras Tom debatía con él cómo concretarían el trabajo. Algo más
había quedado claro: el veneno, que podía garantizar la huida, también resultaba
prácticamente imposible de utilizar, al menos en un plazo de tiempo breve y
teniendo en cuenta la escasa intimidad que Jacques podía alcanzar con el
condenado. Quedaban sobre el tapete los métodos más violentos pero silenciosos:
el estrangulamiento o la herida de arma blanca. De estas dos salidas, por su
rapidez, Tom prefería la segunda. Para la ejecución con puñal, sin embargo,
tenían que conseguir lo que a todas luces se presentaba como la mayor dificultad:
un encuentro en solitario entre el renegado y  Jacques Mornard. De la eficacia
con que lo apuñalara dependía que el treinta por ciento de posibilidades de escape
subiera más allá del cincuenta, incluso del sesenta, calculaban, como jugadores
de poker. ¿Y el piolet?, propuso Ramón. Tom movió la cabeza, sin decidirse a
aceptar pero sin rechazar la opción: aunque le gustaba, debía admitirlo, por el
simbolismo que encerraba su uso. Era cruel, violento, vengativo: una fusión
mortífera de la hoz y  el martillo, dijo. ¿Podría entrar en la casa armado con un
piolet? En cualquier caso, si una vez consumado el acto, Ramón lograba poner un
pie en la calle, las opciones de salvarse llegaban al ochenta por ciento; y  si
abordaba el auto y  lo ponía en movimiento, Tom le garantizaba el escape, para el
cual tenía previstas diversas rutas y  destinos: por aire, por mar, por tierra; hacia
Guatemala, hacia Estados Unidos, hacia Cuba, donde y a tenían sitios seguros
para él. Ahora Tom se pondría en movimiento para ajustar detalles, y  Jacques
volvería a México, en una semana, con Sy lvia del brazo, y  se alojaría
nuevamente en el hotel Montejo.

El 27 de junio, cuando aterrizaron en México, Jacques y  Sy lvia se toparon
con la noticia del hallazgo, dos días antes, del cadáver de Bob Sheldon en una
estancia abandonada en el desierto de Los Leones. Los cronistas, citando al jefe
de la policía secreta Sánchez Salazar, decían que el norteamericano había muerto
de dos balazos en la cabeza y  su cadáver había sido enterrado en cal viva bajo el
suelo de la misma cabaña donde, presumiblemente, pudieron estar escondidos los
asaltantes de la casa del revolucionario exiliado. Apenas leída la noticia, Jacques
sintió una fuerte conmoción. La orden de matarlo ¿habría partido de Tom o de
alguno de sus hombres, o habría sido iniciativa de los mexicanos? ¿El silencio de
Sheldon era más importante que su vida? ¿Tom habría tratado de engañarlo
diciéndole que iban a sacar a Sheldon, pero pensando que el cuerpo nunca sería
encontrado?

Esa noche, mientras Sy lvia dormía, Jacques bajó a la calle y  caminó por el
paseo de la Reforma. La ciudad se movía a esas horas a un ritmo sosegado, pero
en el interior del hombre bullían las dudas. La muerte de Sheldon se prestaba a
muchas lecturas, pero la más evidente era que el hecho de saber demasiado



podía convertirse en un contrabando peligroso. Y él, precisamente él, era quien
más sabía. Pensó que si esa misma noche iba a Coyoacán y  rescataba su Buick y
a la mañana siguiente tomaba el dinero puesto a su nombre en el banco, quizás
podría esfumarse para siempre en una aldea de campesinos en El Salvador, en
un pueblito de pescadores hondureño, con papeles casi legales comprados a muy
bajo precio. Tal vez de ese modo salvaría su vida, pero ¿era aquélla una vida a la
que valía la pena aspirar cuando la puerta de la historia estaba al alcance de sus
manos? Tom no había podido mentirle, Tom le explicaría lo ocurrido, Tom lo
había moldeado durante años para aquella misión y  no tenía sentido que
arriesgara su gloria y  hasta su vida con una decisión que podía poner sobre aviso
a su carta de triunfo. Pero ninguna de aquellas conclusiones, tan meridianas,
logró espantar el fantasma de la duda que, sibilino, se había instalado en la mente
de Ramón Mercader.

Jacques Mornard luchó por recuperar su rutina y, sobre todo, la fortaleza que
le propiciaba Ramón. Cada mañana se despedía de Sy lvia con la excusa de que
se dirigía a las oficinas que decía haber abierto en una suite del edificio Ermita,
donde en realidad solo tenía un buzón al cual, según habían acordado, Tom le
enviaría las nuevas instrucciones. Dos y  hasta tres veces al día revisaba el buzón
y  en cada ocasión salía de allí frustrado por no encontrar nuevos mensajes. El
resto del día lo dedicaba a vagar por la ciudad, pero su ánimo le reclamaba una
soledad que vino a encontrar entre los árboles del bosque de Chapultepec.

En varias ocasiones acompañó a Sy lvia a la fortaleza del renegado, sin
expresar una sola vez el deseo de trasponer nuevamente la puerta blindada. En la
calle, recostado a su Buick, solía tener largas charlas con alguno de los
guardaespaldas. El que con más frecuencia salía a verlo era el joven Jack
Cooper, siempre interesado en los secretos de las operaciones bursátiles a las que
se dedicaba el mundano Jacques Mornard. De manera casi imperceptible, en sus
charlas se fueron filtrando temas como el de la guerra europea, la anexión
soviética de las repúblicas bálticas, la necesidad de que Estados Unidos al fin
entrara en la guerra al lado de sus aliados británicos. A Jacques le parecía casi
enternecedora la fe de aquellos jóvenes en las prédicas de su ídolo enclaustrado
y  hasta le gustaba oírlos hablar sobre la necesidad de fortalecer la IV
Internacional para promover una conciencia obrera respecto a las opciones de la
revolución mundial. Para demostrar una incipiente simpatía hacia la causa
política de sus amigos, les propuso que le comentaran a su jefe su disposición a
realizar algunas operaciones en la bolsa que, con sus informaciones y
experiencia, podían generar importantes ganancias que ayudaran
económicamente a la Internacional trotskista.

Cuando el 18 de julio se anunció que treinta miembros del Partido Comunista



habían sido detenidos como sospechosos de participar en el atentado contra el
exiliado, Jacques supo con certeza que en los próximos días se decidirían las
fechas de su suerte. Por eso no le extrañó, a la mañana siguiente, hallar una nota
en su buzón, sin firma: « Ya que te gustan tanto los bosques, ¿paseamos hoy  a las
cuatro de la tarde?» .

A las tres, Jacques se había acomodado bajo la fronda de los cipreses de
Chapultepec, mandados a plantar ochenta años atrás por la efímera emperatriz
Carlota. Desde aquel punto se veía el sendero que conducía hacia el prepotente
palacio veraniego del emperador Maximiliano y  el camino descendente hacia el
paseo de la Reforma. La duda instalada en su mente se había convertido en
ansiedad y  tuvo que recurrir a lo que había aprendido en Malájovka su
antepasado, el Soldado 13, para recuperar el control de sí mismo y  sentirse listo
para la conversación.

A las cuatro en punto divisó a Tom. Vestía una camisa blanca, de cuello
estrecho, por el que asomaba un ridículo pañuelo de lunares. Desde el sendero le
hizo una seña y  Jacques se puso en marcha.

—Tuvieron que matarlo —dijo, sin que mediara saludo alguno, con la vista
dirigida hacia la curva del camino. Ramón permaneció en silencio y  dispuso
todas las alarmas de su mente—. Le fallaron los nervios, se puso agresivo, quería
que lo sacaran de México, amenazó con ir a la policía y  decir que lo habían
raptado… Los mexicanos estaban desesperados y  no lo pensaron demasiado. Si
te hace falta, puedo darte mi palabra de que no tuvimos nada que ver. Desde un
inicio te dije que el americano podía ser eficiente, aunque no era de fiar, pero de
ahí a usarlo y  luego matarlo…

Ramón meditó unos instantes.
—No tienes que darme tu palabra, te creo —dijo, y  descubrió cuánto deseaba

pronunciar aquella frase, y  que hacerlo le procuraba un patente alivio.
—No podemos esperar más. Mientras los mexicanos se acusan unos a otros y

la policía busca al judío francés, nosotros vamos a terminar esta mierda.
—¿Cuándo?
—Moscú pide que cuanto antes. La campaña de Hitler en Europa ha sido una

excursión campestre y  está envalentonado, se cree invencible.
Ramón miró hacia los cipreses. La exigencia de Tom retumbaba en su

estómago. El tiempo de la espera y  las estrategias había terminado y  comenzaba
el de la realidad: y  sintió de inmediato que debía arrastrar una carga difícil y
pesada. ¿Conseguiría moverla, después de tanto clamar por aquel honor?

—¿Cuál es el plan? —logró preguntar.
—Tienes que ver una o dos veces más al Pato. Tú sabrás cómo hacer. En esos

encuentros vas a comenzar a cortejarlo. La idea es que piense que te puede
convertir al trotskismo. Sin exagerar, hazlo sentir que tú lo admiras. Vamos a
explotar su vanidad y  su obsesión por sumar seguidores. Cuando se dé la



oportunidad, le dices que quieres escribir algo sobre la situación mundial, algo
que se te haya ocurrido conversando con él. Vamos a preparar un artículo que lo
obligue a trabajar contigo. La idea es que puedas estar solo con él en su estudio.
Si lo consigues, lo demás es fácil.

—¿Crees que querrá recibirme a mí solo?
—Tienes que conseguirlo. Tus posibilidades de escapar serán mucho

mayores. Ese día vas a ir preparado para dos acciones: la de liquidarlo y  la de
usar un arma para huir si fuera necesario.

—¿Con cuántas cosas debo entrar?
—La pistola por si la necesitas. El puñal para él.
Ramón pensó unos instantes.
—El puñal me obligaría a taparle la boca, a agarrarlo por el pelo… Prefiero

el piolet. Un solo golpe y  salgo…
—¿No quieres tocarlo? —sonrió Tom.
—Prefiero el piolet —replicó Ramón, evasivo.
—Está bien, está bien… —aceptó el otro—. Ese día Caridad y  yo estaremos

contigo. En cuanto pongas un pie en la calle y  salgas en tu carro, yo me encargo
de lo demás. ¿Confías en mí?

Él no respondió y  Tom se desató el pañuelo del cuello y  se secó los carrillos.
—Vamos a prepararte una carta para que la dejes caer cuando salgas. Serás

un trotskista desencantado que ha comprendido que su ídolo no es más que un
títere que, por regresar al poder, incluso está dispuesto a ponerse a las órdenes de
Hitler…

Ramón se sintió confundido y  Tom se percató de que algo no funcionaba bien.
Tomándolo por la barbilla lo obligó a volverse y  a mirarlo a los ojos: Ramón vio
que tenían un brillo excitado.

—Muchacho, estamos cada vez más cerca… Vamos a ser nosotros, tú y  yo,
los dueños de la gloria. Tenemos que impedir que ese perro hijo de perra se
confabule con los nazis. Piensa siempre que estás trabajando para la historia, vas
a ejecutar al peor de los traidores, y  recuerda que muchos hombres en el mundo
necesitan de tu sacrificio. El valor, el odio y  la fe de Ramón Mercader tienen que
sostenerte. Y si no puedes escapar, confío en tu obediencia y  en tu silencio. Ya no
es tu vida ni la mía las que estarían en juego, sino el futuro de la revolución y  de
la Unión Soviética.

Desde los ojos, más que desde las palabras de su mentor, Ramón recibió el
mensaje que necesitaba. Las dudas y  los temores de los últimos días comenzaron
a esfumarse, como si aquella mirada los evaporara, mientras sentía cómo su vida
se acercaba a una culminación estrepitosa.

La puerta del destino se abrió con la llave de una idea de Natalia Sedova: los



Trotski querían agradecer a Jacson sus atenciones hacia los Rosmer y  sus
frecuentes regalos a Sieva y  por ello los invitaban a él y  a Sy lvia a tomar el té.
Propusieron la fecha del 29 de julio, a las cuatro de la tarde, si el novio de Sy lvia
no estaba demasiado complicado con su trabajo. En la habitación del Montejo,
Jacques revisó la pequeña libreta donde anotaba sus citas de negocios y  le dijo a
Sy lvia que llamara a Natalia: estarían encantados de acudir. El rostro de la joven
brilló de excitación y  de inmediato corrió hacia el teléfono para confirmar la
cita.

El 29, a las cuatro en punto de la tarde, el Buick se detuvo ante la fortaleza de
Coyoacán. Jacques se había puesto un traje veraniego, de color crema claro, y
Sy lvia, a pesar del sol y  el calor, había insistido en vestir de negro: estaba
nerviosa y  feliz, y  había gastado una hora ante el espejo, en la ardua lucha por
embellecer su rostro.

Jack Cooper los saludó desde la torre de vigilancia y  Jacson bromeó con él.
Le daría una propina si le cuidaba el auto, le dijo. Los policías mexicanos les
sonrieron y  el cabo Zacarías Osorio, el más veterano entre los encargados de la
vigilancia exterior, casi les hizo una pequeña reverencia a los recién llegados.
Harold Robbins les abrió la puerta y, mientras conversaban, los guió hasta los
muebles de hierro forjado que Natalia había hecho colocar en el patio, a la
sombra de los árboles.

Cuando la anfitriona salió, los saludó afectuosamente y  el joven le entregó la
caja de bombones que le había comprado. Supo que Sieva, al regresar del
colegio, había ido a pescar al río y  que Azteca, como siempre, había ido con él.

—Liev Davídovich les pide disculpas —comentó Natalia Sedova—. Se ha
presentado una urgencia y  está dictando un trabajo que debe enviar mañana.
Dentro de un rato viene a saludarlos.

Jacques sonrió y  descubrió que se sentía aliviado. No le molestaba que el
ritmo de la penetración fuese lento, aun cuando sabía que Tom necesitaba que
actuara lo antes posible.

Después de que la sirvienta mexicana colocara el té y  las galletas sobre la
mesa (¿sería ella la camarada del Partido infiltrada en la casa?), Natalia les contó
que estaban preocupados por la falta de noticias de los Rosmer. Con los nazis en
París, la situación de los amigos era muy  comprometida, y  muchas veces temía
que pudiera ocurrir lo peor. Jacques asentía, con su timidez habitual, y, tras un
silencio que amenazaba hacerse infinito, comentó algo sobre el tiempo.

—Parece que este verano va a ser muy  caliente, ¿no? Me imagino que usted
—dijo a Natalia— y  el señor Trotski prefieren el frío.

—Cuando uno se va haciendo viejo, el calor es una bendición. Y hemos
pasado tanto frío en nuestras vidas que este clima es un regalo.

—Entonces, ¿no les gustaría volver a Rusia?
—Lo que nos gusta o no nos gusta hace mucho que no decide nada. Llevamos



once años dando vueltas por el mundo, sin saber cuánto tiempo podremos estar
en un sitio y  ni siquiera si vamos a despertarnos al día siguiente —indicó hacia las
paredes donde habían quedado las marcas de los disparos—. Es muy  triste que un
hombre como Liev Davídovich, que no ha hecho otra cosa en su vida que luchar
por los que no poseen nada, tenga que vivir huy endo y  escondiéndose como un
criminal…

Jacques hizo un gesto de asentimiento y, cuando levantó la vista, sintió un
corrientazo: el Pato había abandonado la casa. Primero, su sombra, luego, su
figura se hicieron visibles.

—Muchas gracias por venir, Jacson. Hola, pequeña Sy lvia.
Jacques se puso de pie, con el sombrero en las manos, dudando de si debía o

no dar un paso y  extender su mano derecha. El exiliado, que parecía distraído, se
dirigió hacia donde estaba Natalia y  el trance quedó resuelto.

—Les pido mil disculpas, lamento no poder acompañarlos. Es que debo
terminar hoy  mismo un artículo… ¿Me sirves té, Natushka?

Mientras Natalia se lo servía, el hombre miró hacia su jardín y  sonrió.
—He logrado salvar casi todos los cactus. Tengo algunas especies muy  raras.

Esos salvajes por poco acaban con ellos.
—¿Por fin van a hacer nuevas obras? —Sylvia intervino, mientras el anfitrión

bebía los primeros sorbos de su té.
—Natasha insiste, pero yo no me decido. Si quieren volver a entrar, son

capaces de volar una pared…
—Yo nunca pensaría en otro ataque igual —dijo Jacques y  todos lo miraron.
—¿Qué pensaría usted, Jacson? —el viejo rompió el silencio.
—No sé…, un hombre solo. Usted mismo lo ha escrito, la NKVD tiene

asesinos profesionales…
El renegado lo miró con intensidad, la taza suspendida a la altura del mentón,

y  Ramón se preguntó por qué había dicho aquello. ¿Tenía miedo? ¿Quería que
algo lo detuviera?, pensó, y  siempre se dio la misma respuesta: no. Lo había
hecho porque le gustaba usar aquella potestad de jugar con los destinos ya
escritos.

El renegado, después de beber un sorbo de té, al fin dejó su taza sobre la
mesa y  asintió.

—Tiene usted razón, Jacson. Un hombre así podría ser imparable.
—Por favor, Liovnochek —intervino Natalia, tratando de desviar la tétrica

conversación.
—Querida, no podemos hacer como el avestruz —dijo, sonrió y  observó a su

visitante—. No fume tanto, Jacson. Cuide esa juventud maravillosa que tiene —y
haciendo un gesto de adiós con la mano tomó el sendero que conducía al
comedor y  desde allí agregó—: No lo dejes fumar, Sy lvia, que no todos los días
se encuentra un hombre tan buen mozo. ¿Me disculpan? ¡Buenas tardes!…



El rostro de Sy lvia enrojeció y  Jacques sonrió, también apenado. Apagó el
cigarrillo y  miró hacia Natalia, que parecía divertida.

Ya menos tenso, Jacques Mornard contó varias historias de su familia belga,
suscitadas por el recuerdo de su padre, fumador de puros habanos. Natalia habló
del primer exilio de Liev Davídovich en París y  de cómo se conocieron, y  los
tres sonrieron al evocar la salida del exiliado cuando le confesó que París estaba
bien, pero que Odesa era mucho más hermosa.

—El señor Trotski debería descansar más —comentó Jacques cuando la
conversación decaía—. Trabaja demasiado.

—Él no es una persona normal… —Natalia miró hacia la casa antes de
continuar—. Además, vivimos de lo que le pagan los periódicos. A eso hemos
llegado —terminó, y  su voz denotaba nostalgia y  tristeza.

Cuando cayó la tarde, Jacson y  Sy lvia se despidieron. Natalia volvió a
disculpar a su esposo y  prometió buscar un momento oportuno para otro
encuentro. Eran tan pocos los amigos que les quedaban, tan pocos los que
recibían, y  ella estaría encantada de volver a tenerlos en la casa, eso sí, con Liev
Davídovich amarrado a una silla, dijo, y  estrechó la mano de Jacson y  besó dos
veces las mejillas de Sy lvia.

Al regresar al hotel, Jacques se encontró con que míster Roberts lo había
llamado y  le rogaba que se comunicara con él urgentemente. Desde la
habitación pidió un número de Nueva York y  el propio Roberts le respondió.

—Soy  Jacques, míster Roberts.
—¿Estás solo?
—No. Dígame.
—Ven mañana. Te espero a las ocho en el bar del hotel Pennsy lvania.
—Sí, dígale al señor Lubeck que vuelo mañana… Muchas gracias, míster

Roberts.
Sonriente se volvió hacia Sy lvia y  le dijo:
—Nos vamos unos días a Nueva York. Lubeck paga.

La estancia en Nueva York resultó breve y  tuvo fines precisos: el tiempo de
los preparativos había terminado y  Moscú exigía que la operación se llevase a
cabo cuanto antes, teniendo en cuenta el rumbo de una guerra que le había
permitido a Hitler dominar Europa casi sin disparar. La mayor novedad fue que
el señor Roberts le regaló una nueva gabardina que tenía tres bolsillos interiores
de muy  curioso diseño.

El 7 de agosto, Jacques y  Sy lvia se instalaron otra vez en el hotel Montejo, y  a
la mañana siguiente el joven salió, con el pretexto de que debía ver a los
contratistas encargados de la remodelación de las oficinas. Al volante del Buick,
tomó la dirección del campo de turistas y  buscó el camino sin asfaltar que había



recorrido unas semanas antes. El túmulo de piedras porosas donde había dejado
caer el piolet estaba a la derecha del sendero, y  mientras se adentraba por el
camino se preguntó si no se habría confundido de lugar: según sus cálculos, las
piedras estaban a dos, tres minutos de la carretera, y  ya había avanzado más de
cinco y  no aparecían. Pensó en retroceder y  verificar que era el camino
correcto, aunque estaba seguro de que lo era. La ansiedad comenzó a dominarlo
y, para calmarse, se dijo que en cualquier tienda de la ciudad podría comprar un
piolet similar. Pero no encontrar aquel preciso piolet le parecía un presagio
nefasto. ¿Dónde estarían las putas piedras? Siguió adelante y, cuando se había
decidido a regresar, descubrió el túmulo y  respiró aliviado. Subió sobre las
piedras y  vio el brillo metálico. Cuando logró sacar el piolet y  tenerlo entre sus
manos, sintió que algo visceral lo unía a aquella puya de acero: el acto de
sostenerlo le daba confianza y  seguridad.

De vuelta a la ciudad, detuvo el auto frente a una carpintería de la colonia
Roma y  le pidió al encargado que aserrara unas seis pulgadas al mango de
madera del piolet. El hombre lo miró extrañado y  él le explicó que se sentía más
seguro escalando con un mango más corto. Lienza en mano, el hombre midió las
seis pulgadas que le había indicado Ramón, hizo la marca con un lápiz y  se lo
devolvió para que comprobara si con esa medida le resultaba cómodo. Ramón
tomó el piolet e hizo un gesto, como si fuese a clavarlo en una roca sobre su
cabeza.

—No, todavía es demasiado largo. Córtelo por aquí —y  le indicó el sitio.
El encargado de la carpintería se encogió de hombros, se dirigió a una sierra

y  serró la madera. Con una lija le pulió los bordes y  se lo entregó a Ramón.
—¿Cuánto es?
—No es nada, señor.
Ramón metió la mano en el bolsillo y  sacó dos pesos.
—Es mucho, señor.
—Mi jefe paga. Y gracias —se despidió.
—Escalar con ese mango tan corto es peligroso, señor. Si se resbala…
—No se preocupe, camarada —dijo y  levantó el piolet a la altura de sus ojos

—. Ahora parece una cruz, ¿verdad? —y sin esperar respuesta caminó hasta la
esquina donde había dejado el Buick, fuera de la vista del carpintero.

Tomó la dirección de Chapultepec y  se adentró en el bosque. Del maletero
del auto extrajo la bolsa donde guardaba la gabardina de color caqui que Tom le
entregara en Nueva York y  dejó caer en ella el piolet. Caminó entre los árboles,
hasta encontrar un sitio donde supuso que nadie lo vería y  se puso la gabardina.
En el lado izquierdo, más abajo de la cintura, habían cosido una funda larga y
estrecha, casi con forma de puñal. A la altura del estómago, de ese mismo lado,
un bolsillo más pequeño advertía de su propósito: un revólver de mediano calibre.
Del lado derecho, en la línea de la axila, estaba la tercera funda, de forma



triangular, con el ángulo más estrecho abajo. Ramón acomodó el piolet en ese
bolsillo y  comprobó que, con el mango recortado, se hundía más de lo que
consideraba cómodo para una rápida extracción. Verificó, sin embargo, que si
mantenía las manos cruzadas sobre el abdomen, su propio brazo derecho
ocultaba el bulto de la herramienta, y  eso era lo más importante. Se colocó la
gabardina en el antebrazo y  observó que la profundidad de la bolsa evitaba
cualquier deslizamiento. Hizo varias pruebas y  concluyó que si el renegado
estaba de espaldas, él podía sacar el piolet en apenas diez segundos, sin dejar de
mirar a su objetivo.

Ramón dobló el impermeable sobre el brazo cuando se acercó al auto.
Durante toda la mañana apenas se había acordado de Jacques Mornard, y  aquel
olvido lo preocupó. Para atravesar todas las barreras que se levantaban entre las
puertas de la fortaleza de Coyoacán y  el instante en que extraería el piolet,
necesitaba de la presencia íntegra del belga, de sus comentarios torpes, de su
timidez, de su sonrisa insulsa. Porque Jacques era el único capaz de conducir a
Ramón ante el momento más grandioso de su vida.

Cuando se encontraron en Moscú, casi treinta años después, y  hablaron de lo
que había ocurrido en aquellos días y  de lo que sucedió en adelante, Ramón le
preguntó a su mentor si había concebido aquella concatenación perfecta de
hechos o si la casualidad había trabajado en su favor. El hombre le aseguró, con
la mayor seriedad, que lo había planificado todo, pero que el demonio había
estado colaborando con ellos: cada detalle esbozado dos, tres años antes, se había
perfilado y  encajaría de una manera tan perfecta que nadie, salvo un plan
infernal, pudo haberlo dispuesto así, porque al final los hechos se sucedieron
como si aquel piolet, el brazo de Ramón y  la vida de Trotski se hubieran estado
atrayendo como imanes…

El martes 13 de agosto, Sy lvia al fin decidió afrontar el trance de ir a
Coyoacán y  comunicarle a Liev Davídovich unos importantes mensajes que
había recibido durante su estancia en Nueva York. Dos horas después, la mujer
salió de la casa con una sonrisa en los labios. Jacques, que la esperaba en la calle,
había conversado a ratos con casi todos los guardaespaldas, mostrando una
locuacidad que solo unos días después les resultó significativa a aquellos hombres
para los cuales Frank Jacson era una presencia inocua. Incluso había quedado con
Jack Cooper para cenar el martes siguiente, cuando su esposa, Jenny, hubiera
llegado de Estados Unidos. Jacson invitaba, por supuesto, y  se encargaría de
escoger un restaurante que resultara del agrado de Jenny.

Sy lvia tenía razones para sentirse feliz. En realidad, sus relaciones con el
renegado pasaban por un período de crisis, motivada por su decantación hacia el
nuevo grupo político que Burnham y  Shachtman, antiguos camaradas de Liev



Davídovich, habían formado en Estados Unidos. Sin embargo, el viejo, tan
sensible a las escisiones, más aún en medio de una coyuntura en la que
necesitaba de todos sus simpatizantes, no parecía disgustado con ella y, luego de
oír lo que Sy lvia había hablado con Shachtman en Nueva York, le había pedido
que volviera en dos días, con su novio, para tomar el té, pues quería disculparse
por no haberlo atendido durante la anterior visita.

—Creo que le has caído bien —dijo ella, mientras salían de la pedregosa
avenida Viena y  doblaban por Morelos.

—¿Quieres que te diga algo? —Jacques sonrió—. Yo pensaba que el viejo era
un tipo orgulloso y  prepotente. Pero desde que lo conocí, creo que es una gran
persona. Y, la verdad, no sé cómo se te ha ocurrido aliarte con Burnham y
Shachtman.

—Tú no entiendes de estas cosas, querido. La política es complicada…
—Pero las fidelidades son muy  sencillas, Sy lvia —dijo y  apretó el acelerador

—. Y, por favor, no me digas de qué entiendo y  de qué no entiendo.
A la mañana siguiente Jacques se trasladó hacia Shirley  Court, donde

nuevamente se habían alojado Tom y  Caridad. Su madre lo recibió con un beso y
lo invitó al café recién hecho, pero él lo rechazó. Se sentía alterado y  solo quería
consultarle a su mentor la estrategia que seguirían al día siguiente. Cuando Tom
salió del baño, envuelto en una bata, los tres ocuparon las butacas de la pequeña
sala. Viendo cómo Tom y  Caridad bebían café, Ramón percibió que entre ellos
comenzaba a abrirse una distancia, invisible aunque para él muy  tangible: la que
hay  entre la primera línea y  la seguridad de la comandancia.

—Vas a provocar una discusión sobre ese tema de Burnham y  Shachtman —
dijo Tom cuando terminó de oír a su pupilo—. Te pondrás de parte del Pato, en
contra de Sy lvia. Lo que más quiere oír él es que esos disidentes son unos
traidores, y  vas a complacerlo. En algún momento dile que quieres escribir sobre
esa escisión y  sobre lo que ocurre en Francia con la ocupación nazi.

—El sabe que a Jacson no le interesa la política.
—Pero a él le interesa tanto que te volverá a abrir la puerta de su casa.

Además, está tan solo que si tú escribes algo a favor suyo, te va a recibir de
nuevo. Y ése será nuestro momento. Tienes que ser cauteloso, pero a la vez vas a
parecer decidido.

—Sylvia puede verlo extraño…
—Esa imbécil no ve nada —le aseguró Tom—. Si todo funciona bien, en dos o

tres días vuelves a Coyoacán con el artículo…
Caridad seguía el diálogo en silencio, pero su atención se centraba en Ramón.

Le resultaba evidente que el entusiasmo y  la seguridad de Tom chocaban con la
tibieza patente de su hijo.

—Voy  a vestirme —dijo Tom—. Quiero que practiques con el revólver Star
que vas a llevar el día de la fiesta.



Caridad se sirvió más café y  Ramón se decidió a beber una taza. Entonces la
mujer se inclinó hacia delante y, mientras vertía el café, susurró:

—Quiero hablar contigo. Esta noche. En el hotel Gillow, a las ocho.
Él la miró, pero los ojos de Caridad estaban fijos en la acción de servir el

café y  de tenderle la taza.
Tom pudo comprobar que las habilidades del Soldado 13 seguían intactas. En

el bosquecito de la zona de San Ángel donde hicieron las prácticas, el joven
disparó a blancos difíciles y  hacía tres dianas de cada cuatro disparos, a pesar de
la tensión que lo dominaba. Tom le hablaba sin cesar de lo que ocurriría una vez
cometido el atentado. La vía más expedita de escape sería a través de Cuba,
donde Ramón podría confundirse con los miles de españoles que pululaban por
La Habana y  por Santiago. En la isla lo esperaría una pareja de agentes, con
dinero y  conexiones para garantizar sus necesidades y  protección. Tal vez él, y
sobre todo Caridad, que adoraba el país donde había nacido, también caerían por
allí y  los tres juntos atravesarían el Atlántico. La seguridad de Tom, cuyos
pronósticos y  planes solían cumplirse con asombrosa regularidad, espantó las
dudas y  los temores de Ramón, hasta casi convencerlo de que el escape era más
que factible.

El hotel Gillow, en las inmediaciones del Zócalo, era un edificio colonial que
en su origen había servido de albergue a las monjas destinadas a la vecina iglesia
de la Profesa. Al mediodía solían almorzar en su restaurante muchos de los
empleados que trabajaban en las oficinas del gobierno. En la noche, en cambio,
era el sitio donde buscavidas de éxito y  prostitutas de lujo se llenaban el estómago
antes de salir a las faenas nocturnas. Tenía un vasto salón, una luz discreta y
muchas mesas, cubiertas con manteles de cuadros. Apenas penetró en el local,
Ramón recordó la tarde de júbilo y  victoria cuando, de la mano de África, había
entrado en un viejo café de Madrid para reencontrarse con Caridad. Ahora pudo
descubrir a la mujer en una mesa arrinconada, fumando con la cabeza inclinada.
Ramón movió la silla y  fue como si Caridad despertara de un letargo.

—Menos mal que has llegado. Le he dicho a Kótov que iba al cine, así que no
tenemos demasiado tiempo y  hay  mucho de que hablar… Llama al mozo.

Cuando el mesero se acercó, Caridad hizo el pedido: una botella de coñac, dos
vasos, dos botellas de agua carbonatada de Tehuacán y, después, que los dejaran
tranquilos.

—¿Y para comer? —se extrañó el mesero.
—Que nos dejen tranquilos… —repitió la mujer y  lo miró intensamente.
Ramón esperó en silencio a que el mesero trajera el pedido y  se alejara.
—¿A qué se debe tanto misterio?
—Estás a punto de hacer algo muy  grande y  muy  peligroso. Aunque a ti no te



importe lo que yo piense, me siento responsable de lo que vas a hacer y  de lo que
te pueda pasar, y  quiero decirte algunas cosas.

Caridad sirvió dos vasos con el agua gaseada y  otros dos con el coñac.
Levantó un poco su licor, lo olió unos segundos y  bebió un trago largo.

—Tómate por lo menos ése —empujó el coñac hacia Ramón—, te vendrá
bien.

Ramón miró el vaso pero no lo tocó.
—Voy  a empezar por el final —dijo ella, mientras encendía un cigarrillo—.

Si te meten preso, removeré cielo y  tierra para sacarte. Aunque tenga que volar
la puta cárcel. Cuenta con eso. Lo único que te pido a cambio es que no falles
cuando tengas al viejo delante, y  que, si te atrapan, nunca digas por qué lo has
hecho ni quién te lo ha ordenado. Si flaqueas, entonces no podré ay udarte, y
tampoco Kótov, porque de tu silencio depende su vida y  creo que la mía, por no
hablar de la tuya.

—¿Eso es lo que te importa?, ¿que te pueda complicar la existencia? —Ramón
disfrutó de la posibilidad de herirla.

—No te voy  a negar que me interesa, pero, créeme, no es lo más importante.
Lo que tienes la posibilidad de hacer puede cambiar el mundo, y  eso sí es
importante —Caridad bebió otro sorbo—. Y este mundo de mierda necesita
muchos cambios, tú lo sabes —observó unos segundos el vaso intacto de Ramón
—. De tu silencio depende tu vida. Mira lo que le pasó al Sheldon ése…

—Lo mataron los mexicanos —dijo Ramón.
—Eso dice Kótov… y  no nos queda más remedio que creerle.
—Yo le creo, Caridad.
—Me alegro por ti —dijo ella y  vertió más coñac en su vaso, pero no bebió

—. Escucha bien lo que voy  a contarte. A lo mejor después entiendes por qué
estamos en este restaurante, contando las horas que te faltan para matar a un
hombre.

En algún momento de la conversación, Ramón bajó de un golpe su vaso de
coñac y, sin tener idea de cuándo lo rellenó, volvió a beber, a sorbos cortos,
mientras sentía cómo se le removían las entrañas. Lo que menos esperaba
escuchar era la historia de las humillaciones y  degradaciones a las que Caridad
había sido sometida por su atildado y  burgués marido, Pau Mercader. Aunque
Ramón y a sabía retazos de aquella historia, esta vez su madre entró en los
detalles más escabrosos, y  le habló de las visitas a burdeles donde su marido la
obligaba a presenciar descarnadas fornicaciones, el modo en que la había
inducido a probar la droga para después lanzarla a una cama donde un mozo de
alquiler la penetraba mientras su marido penetraba al mozo, las golpizas que le
propinaba cuando ella se negaba a tener sexo anal, las amenazas, al fin
concretadas, de separarla de sus hijos y  de la vida civilizada, confinándola en un
manicomio donde estuvieron a punto de enloquecerla y  donde, para no morir de



sed, varias veces tuvo que beber sus propios orines. Aquéllas fueron las
experiencias por las que debió pasar en su santificado matrimonio burgués, y  el
odio fue una semilla que le clavaron en el centro del alma, como un puñal
caliente, que apenas aliviaba su ardor cuando ella podía dirigir ese odio contra los
que sostenían una moral mezquina que permitía a un ser abyecto y  enfermo
como Pau Mercader ser considerado un hombre respetable. Desde entonces
Caridad se había vengado con las armas que tuvo a su alcance y, más de una vez,
al regresar a Barcelona tras el triunfo electoral de la izquierda republicana, pasó
noches en vela frente al departamento oscuro de la calle Ample donde para esa
época y a vivía el marido. La idea de subir las escaleras y  reventarle el cerebro
con los seis disparos de la Browning que siempre llevaba en la cintura se convirtió
en una obsesión, y  si no lo hizo no fue por miedo ni por piedad: fue porque
comprendió que saberlo pobre, convertido en un empleado de otros hombres que
podían humillarlo y  explotarlo, era el mayor castigo que Pau Mercader podía
recibir, y  mejor si duraba muchos años.

Mientras la escuchaba, Ramón sintió cómo comenzaba a esfumarse la
superioridad humana y  política que desde hacía un tiempo sentía sobre su madre.
Recordó el turbio episodio del envenenamiento en el restaurante de Toulouse y  el
intento de suicidio del que él y  su hermano Jorge la habían salvado. Aquel ser
destrozado y  lleno de odio que era su madre empezaba a armarse como un
rompecabezas al que, incluso, parecían sobrarle piezas.

—Si soy  una comunista defectuosa, Ramón, es por todo eso —siguió Caridad
tras servirle un tercer trago a su hijo y  beber ella un cuarto, quinto, ¿sexto?—. Mi
odio nunca me permitirá trabajar para construir la nueva sociedad. Pero es la
mejor arma para destruir esta otra sociedad, y  por eso os he convertido a todos
vosotros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Mañana, pasado mañana,
dentro de dos días, cuando estés frente al hombre al que tienes que matar,
recuerda que es mi enemigo y  también el tuy o. Que todo lo que dice sobre la
igualdad y  el proletariado es pura mentira y  lo único que quiere es el poder. El
poder para degradar a las personas, para dominarlas, para hacerlas que se
arrastren y  sientan miedo, para joderlas por el culo, que es con lo que más
disfrutan los que gozan del poder. Y cuando le revientes la cabeza a ese hijo de
puta, piensa que tu brazo es también el mío: y o estaré allí, apoyándote, y  somos
fuertes porque el odio es invencible. ¡Tómate ese trago, coño! Agarra al mundo
por los cojones y  ponlo de rodillas. Y métete esto en la mollera: no tengas piedad,
porque nadie la tendrá contigo. Jamás. Y cuando estés jodido, no admitas la
compasión: ¡nadie tiene que compadecerte!, tú eres más fuerte, tú eres
invencible, ¡tú eres mi hijo, collons!
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La madrugada del 24 de mayo, mientras los disparos cruzaban sobre su cabeza,
Liev Davídovich había tenido una iluminación: la muerte no podría tocarlo
porque Natalia lo protegía.

Justo en ese instante revelador había escuchado la voz de Sieva y, con un
miedo desconocido, que no incluía la posibilidad de perder su propia vida, había
gritado: « ¡Debajo de la cama, Sieva!» , mientras Natalia lo inmovilizaba,
comprimiéndolo hacia el ángulo de la habitación. Los disparos que debían
matarlo y  que habían llenado la noche de luces refulgentes venían del cuarto de
Sieva, de la puerta del estudio y  a través de la ventana del baño. Desde el rincón,
pudo ver el vuelo de una bomba incendiaria hacia el recinto del nieto, pero no
había intentado moverse, pues sobre ellos seguían pasando ráfagas que hacían
saltar el relleno del colchón. En la pared, casi en la espalda, el condenado había
sentido todo el tiempo el impacto de los plomos que buscaban su cuerpo.
Finalmente escucharon voces, motores de auto, los disparos que se espaciaban.
En ese momento casi había olvidado su convicción anterior, pues pensaba: van a
entrar; ahora van a matarnos a los dos. Como sabía que no tendría alternativas,
cerró los ojos, apretó las piernas y  se dispuso a esperarlos. ¿Cuánto tiempo? ¿Dos,
tres minutos?, se preguntaría después, porque fueron los más largos de su vida. Su
may or preocupación había sido la suerte de Sieva y, sobre todo, la de Natalia,
que iba a morir por su culpa.

Liev Davídovich solo recuperó la noción de la realidad cuando la voz de Sieva
rompió el silencio. Apenas comprobó que Natalia no estaba herida, corrió hasta
el cuarto del nieto y  no lo encontró, pero vio en el suelo unas manchas de sangre
y  el corazón se le detuvo. Robbins, que había entrado en la casa para sacar la
bomba incendiaria y  evitar la propagación del fuego hacia el estudio de trabajo,
le preguntó al exiliado si estaba herido y  lo tranquilizó con la noticia de que Sieva
estaba fuera, con los Rosmer. Al parecer, el único al que habían alcanzado los
disparos era el muchacho, por fortuna muy  levemente.

Ya en el patio, mientras regresaban los guardaespaldas que habían salido tras
los atacantes, los moradores de la casa habían comenzado a formarse una idea
de lo ocurrido. Habían sido entre diez y  quince hombres, vestidos de militares y
policías: comenzaron por neutralizar a los agentes que vigilaban el exterior,
cortaron los cables de las alarmas conectadas a potentes luces dentro y  fuera de
la casa, arrancaron las líneas telefónicas e interrumpieron los circuitos eléctricos
que los comunicaban con la policía de Coyoacán. Cuando el grupo de asalto
había invadido el jardín, uno de ellos, armado con una ametralladora, se había
lanzado hacia un árbol, donde tomó posición y  disparó una ráfaga contra el
recinto donde dormían los secretarios. El resto de los asaltantes se había dirigido
hacia la casa, haciendo fuego contra las ventanas y  las puertas cerradas. Los



postigos blindados desviaron parte de las balas, cuyas marcas eran visibles. Los
policías y  los guardaespaldas que habían estado más cerca de los asaltantes
confirmaron que varios de ellos parecían estar bastante ebrios, pero, sin duda,
sabían lo que hacían y  cómo debían hacerlo: tantas balas en una cama no podía
ser una casualidad.

A Liev Davídovich siempre le parecería significativo que los atacantes no
hubiesen agredido a ninguno de los guardaespaldas, a los que se limitaron a
encañonar. Solo habían dirigido el fuego contra su habitación mientras lanzaban
bombas incendiarias (y  hasta una explosiva que por suerte no estalló), lo que le
demostraba que sus papeles y  él habían sido sus únicos objetivos. Pero aquellos
diez, doce asaltantes, que sabían usar sus armas y  tenían como meta la vida de un
solo hombre, que dominaban la situación dentro y  fuera de la casa, ¿por qué no
habían entrado para ver si habían cumplido su misión, antes de dar la orden de
retirada?, ¿qué clase de bombas usaban que no explotaban?… Le parecía
incongruente que hubieran hecho más de doscientos disparos, sesenta y  tres de
ellos sobre su cama, y  apenas se produjese la herida superficial de Sieva, por una
bala rebotada. ¿Acaso todo había fracasado por obra de la chapucería, la
embriaguez o el miedo? ¿O había tras ese espectáculo algo más oscuro que
todavía no se podía explicar?, siguió y  seguiría preguntándose, pues una esencia
maligna, cuy o perfume conocía, flotaba en aquel extraño atentado.

Para escapar, los asaltantes habían abierto los portones y  abordado los dos
autos de la casa, que siempre quedaban con las llaves puestas, en previsión de
alguna emergencia. En medio de la confusión, Otto Schüssler, uno de los
secretarios, regresó de la calle comentando que los asaltantes se habían llevado
con ellos al joven Bob Sheldon, uno de los nuevos guardaespaldas. Todos se
habían mirado y  con los ojos se formularon la misma pregunta: ¿lo habían
secuestrado o Sheldon se había ido con ellos? Uno de los policías mexicanos
aseguraría después que el joven iba al volante de uno de los autos (al Ford lo
abandonarían a unas cuadras, cuando se atascó en el lodo del río, y  el Dogde
aparecería en la colonia Roma), pero Liev Davídovich había pensado que, en la
oscuridad, atemorizado como estaba, el policía difícilmente pudo reconocer a
alguien en un coche a toda velocidad.

El gran misterio fue determinar el recurso del que se habían valido los
asaltantes para entrar. El desaparecido Bob Sheldon Harte era el encargado de
vigilar la puerta principal, y  existían dos razones para que hubiera permitido el
acceso a los asaltantes sin consultar con el jefe de la guardia: o Sheldon,
previamente infiltrado, siempre había formado parte del comando, o había
abierto a alguien que le resultaba tan familiar que creyó innecesario consultarlo.

Cuando llegó la policía, Liev Davídovich seguía vestido con su bata de dormir.
Antes de hablar con el oficial, su viejo conocido Leandro Sánchez Salazar, jefe
de la policía secreta en la capital, él había pedido que le dejara cambiarse,



aunque le había advertido que sabía quién era el culpable de lo sucedido, y  entró
en la casa, donde todavía olía a pólvora…

El general José Manuel Núñez, director de la policía nacional, le aseguraría a
Liev Davídovich que el general Cárdenas le había encomendado que siguiera
personalmente las investigaciones, y  el oficial le había garantizado al presidente
que encontrarían y  detendrían a los atacantes. Como a Salazar, el exiliado le
había respondido que la tenían muy  fácil: el autor intelectual del asalto era Iósif
Stalin, y  los autores materiales eran agentes de la policía secreta soviética y
miembros del Partido Comunista Mexicano. Si detenían a los responsables del
partido, tendrían en sus manos a los ejecutores del atentado.

Al general Núñez no le habían gustado aquellas palabras (las mismas que el
exiliado repetiría a la prensa), y  tampoco al coronel Sánchez Salazar, con quien
y a Liev Davídovich había tenido que hablar varias veces desde su llegada a
México y  que siempre le había parecido el típico listillo, que tenía opiniones para
todo porque era más inteligente que nadie. El juicio de Sánchez Salazar, en esta
ocasión, le había resultado ofensivo, o destinado a esconder algún propósito, pues
el policía pensaba que el ataque no podía haber sido más que un auto-asalto
preparado por Trotski para llamar la atención y  acusar a Stalin de querer
matarlo… Si la experiencia no lo hubiese obligado a buscar segundas intenciones
en todo, el exiliado hubiera podido entender que Salazar opinara de ese modo: lo
sucedido dejaba margen para la duda, y  la desaparición de Sheldon era la guinda
del pastel de la sospecha. Para colmos, había comentado el coronel, no entendía
cómo era posible que luego de un ataque tan violento el viejo pareciera tan
tranquilo y  dueño de sus actos y  pensamientos. Era evidente que el coronel no lo
conocía.

Buscando corroborar su tesis, Salazar había detenido a los secretarios Otto
Schüssler y  Charles Cornell, con el pretexto de que necesitaba interrogarlos para
recabar toda la información posible. Además, había cargado con la servidumbre:
la cocinera Carmen Palma, que lloraba cuando se la llevaron, Belén Estrada, la
camarera, y  Melquíades Benítez, el mozo de servicio.

Liev Davídovich leería con asombro que las primeras sospechas manejadas
por la prensa recaían sobre Diego Rivera como posible conductor del ataque. El
origen de aquella posibilidad se debía a que, mientras neutralizaban a los policías
que vigilaban la casa, el que parecía ser el jefe de los asaltantes había lanzado
gritos contra Cárdenas y  vivas por Almazán. Pero las declaraciones de Sánchez
Salazar, dejando entrever la posibilidad de un autoataque, habían arrojado al
olvido a Rivera, y  la prensa comunista utilizó la teoría de la autoagresión para
acusar al exiliado de querer desestabilizar al gobierno y  crear una crisis con la
Unión Soviética, un argumento que les venía de maravillas para pedir con
renovada furia su expulsión de México. Lo que más indignaría a Liev Davídovich
fue comprender que, con su versión, Salazar se estaba protegiendo a sí mismo del



fracaso que entrañaba que se preparara y  ejecutara ese ataque sin que su policía
secreta hubiese tenido la más mínima idea de lo que se fraguaba.

Sin embargo, a pesar de los sesenta y  tres disparos en la cama, Liev
Davídovich seguiría abrigando dudas sobre las intenciones de aquel asalto. Llegó
a pensar si no había sido más que un bluf, como los incendios de Turquía, y  que
esta vez el propósito era preparar el ambiente para una acción definitiva. Cuando
se lo dijo a Natalia, de inmediato ella había empezado a tomar nuevas medidas
de seguridad, y  él le reprochó que gastara así el dinero, pues era evidente que,
cuando querían entrar, entraban. Además, él estaba convencido de que el
próximo ataque no iba a ser igual: como le advirtió en su carta el judío
americano, el siguiente sería un hombre solo, un profesional, que saldría de
debajo de la tierra, como un topo, sin que ellos pudieran hacer nada por evitarlo.

Apenas una semana después del asalto, Liev Davídovich se había despedido
de los Rosmer. Si en otro momento hubiera lamentado mucho aquella partida que
le privaba de la cercanía de unos buenos y  viejos amigos, en aquel instante casi
se había alegrado, pues se sentía responsable de sus vidas mientras estuviesen con
ellos. La amistad, como casi todas las simples y  necesarias satisfacciones
humanas, había terminado por convertirse en una carga para él, que deambulaba
entre el recuerdo de los que fueron sus amigos, más que entre personas capaces
de resistir las presiones, los ataques y  su propio empecinamiento político. La
estela de afectos que había dejado en el camino era dolorosa: muchos habían
muerto, violentamente; otros lo habían negado, y  de los modos más mezquinos;
otros más se habían alejado, sincera o fingidamente distanciados de sus ideas, de
su pasado, de su presente. Por eso había llegado a pensar si el destino de todos los
que se entregaban a las causas políticas no sería morir en soledad. Aquél solía ser
el precio del altruismo, también el del poder y, sobre todo, el de la derrota. Pero
no por ello dejaba de lamentar profundamente las pérdidas de amigos de las que
había sido culpable debido a sus fundamentalismos, cuando cegado por los
destellos de la política no fue capaz de entender la diferencia entre lo
circunstancial y  lo permanente. La trampa más insidiosa, se decía, había sido
convertir la política en pasión perentoria, como él había hecho, y  haber permitido
que las exigencias de ésta lo cegaran hasta el punto de llevarlo a situarse por
encima de los valores y  condiciones más humanas. A aquellas alturas de la vida,
cuando muy  poco quedaba de la utopía por la que había luchado, se reconocía
como el perdedor del presente que todavía sueña y  se consuela con la reparación
que podría llegar en el futuro.

La víspera del viaje de los Rosmer, Liev Davídovich supo que, a partir del día
en que Alfred enfermó, la pareja había hecho cierta amistad con el novio de
Sy lvia y  que el joven se había brindado a llevarlos a Veracruz, donde tomarían el



barco hacia Nueva York, camino de Francia. Jacson, como se hacía llamar aquel
belga, le había parecido efectivamente buen mozo, aunque le resultó un poco
lento de entendederas. La mañana de la partida, él estaba dándoles la primera
comida a los conejos cuando el joven se le acercó, interesándose por la raza de
los animales. Liev Davídovich había sentido entonces ira ante la presencia de un
extraño en la casa, pero había recordado que los Rosmer lo habían citado y, por
su aspecto, había deducido quién era. Todavía molesto, le respondió de cualquier
modo, haciendo patente su disgusto, y  Jacson se había alejado discretamente.
Más tarde lo vería hablar con Sieva, a quien le había traído un regalo, y  se
avergonzaría de su actitud. Fue entonces cuando le había dicho a Natalia que lo
invitara a desay unar, pero el joven solo había aceptado una taza de té.

La decisión de regresar a Francia con los nazis tocando las puertas de París le
había parecido una actitud digna de la grandeza de Alfred Rosmer. Como solía
hacer, aquella mañana le había dado la mano a su amigo, un beso a Marguerite,
pidiéndoles que se cuidaran, y  se había ido al estudio, pues no quería verlos partir:
a su edad y  con el aliento de la GPU en la nuca, asumía todas las despedidas
como definitivas… En la casa, con más vigilantes y  más tensión, de inmediato se
había hecho notar la ausencia del matrimonio.

A Liev Davídovich le produjo un verdadero disgusto comprobar que sus
cactus resultaran las principales víctimas del atentado. Varios habían sido
pisoteados, otros perdieron algunos de sus brazos, y  trabajó durante días para
salvarlos, aunque bien sabía que con ello solo buscaba devolver cierta normalidad
a la vida de una casa que nunca la había tenido y  que, hasta el desenlace, viviría
en permanente estado de guerra.

De todos aquellos sucesos algo había impresionado favorablemente al
exiliado: el carácter de Sieva. El muchacho tenía apenas catorce años y  se había
portado con una entereza admirable. No se le veía nervioso y  decía estar
preocupado por sus abuelos, no por él mismo. Nada más pensar que algo grave
hubiera podido ocurrirle, Liev Davídovich se ponía enfermo. Haberlo hecho
venir desde Francia para que lo matasen allí hubiera sido algo que no habría
resistido. Por eso, cuando lo veía jugar en el patio con Azteca, sentía un gran
dolor por el destino que, sin proponérselo, le había dado. Resultaba irónico que él
hubiera luchado por fundar un mundo mejor y  que a su alrededor solo hubiese
conseguido generar dolor, muerte, humillación. El mejor testimonio de su
fracaso era la existencia desgarrada de un niño confinado entre cuatro paredes
blindadas, cuando debería estar jugando fútbol en un campo y ermo de Moscú o
de Odesa.

Gracias a su insistencia, el presidente Cárdenas ordenó la liberación de sus
colaboradores y  Liev Davídovich escribió una declaración tratando de poner las
cosas en su sitio. Además de acusar a Stalin y  a la GPU —como insistía en
llamar a la policía secreta del Kremlin— del asalto a su casa y  de las muertes de



Liova y  Klement en París, de Erwin Wolf en Barcelona, de Ignace Reiss en
Lausana, pedía que se interrogase a los dirigentes comunistas mexicanos,
especialmente a Lombardo Toledano y  al pintor Alfaro Siqueiros, que se hallaba
desaparecido desde el día del asalto (ahora el pintor se hacía llamar « el
Coronelazo»  y, desde su regreso de España, donde destacó más como activista
estalinista que como combatiente, no se había cansado de pedir la expulsión de
México del exiliado). ¿Tendrían valor los jueces mexicanos para hacer lo que
nunca hubieran hecho los franceses o los noruegos? ¿Tomarían los investigadores
la verdad por los cuernos?

Como era de esperar, su emplazamiento desató las iras de los estalinistas. El
Popular, periódico de la Confederación de Trabajadores, publicó un texto de un
tal Enrique Ramírez donde éste afirmaba que Trotski había organizado el
simulacro de ataque para culpar a los comunistas, mientras, desde su escondite,
Siqueiros hacía una declaración llena de sorna y  en la que también lo acusaba de
haberse atacado a sí mismo. El modo en que aquellos hombres, que se hacían
llamar comunistas, se revolcaban en la mentira y  la utilizaban hasta para
defender crímenes lo asqueaba profundamente.

Pero la declaración de Liev Davídovich logró el efecto buscado cuando
Sánchez Salazar se vio obligado a admitir que « nuevas»  evidencias lo habían
llevado a desestimar la hipótesis de la autoagresión. Aquellas evidencias, sin
embargo, consiguieron también inocular en el exiliado el virus maldito de la
duda: el policía insistía en que únicamente con una colaboración desde el interior
de la casa hubiera sido posible la entrada de los asaltantes y  la desactivación de
las diversas alarmas. Y su candidato seguía siendo Bob Sheldon Harte.

Aquel joven había llegado a la casa siete semanas antes del atentado. Como
otros de los guardaespaldas que Liev Davídovich había tenido en México, venía
« certificado»  por sus camaradas de Nueva York, pero Salazar insistía en que a
Trotski le resultaba imposible garantizar que Sheldon no hubiese sido preparado
por la NKVD para después infiltrarlo entre sus guardias. Aunque la lógica del
policía resultaba irrebatible, Liev Davídovich le respondió que era absurdo
considerar a Sheldon un infiltrado. Lo que no le dijo, ni nunca le diría, era que él
no podía aceptar esa teoría, pues con ella demostraría que ni siquiera sus más
cercanos colaboradores eran de fiar y  validaría la más apetecida de las
artimañas de la policía secreta soviética: simular que su muerte era obra de un
militante trotskista que lo agredía por alguna desavenencia política.

En medio de aquel vendaval de acusaciones, alegatos e insultos, unos
seguidores norteamericanos le propusieron a Liev Davídovich que viajase
clandestinamente a Estados Unidos, donde se encargarían de esconderlo. Sin
pensarlo apenas, él se negó: sus tiempos de luchador clandestino habían pasado
hacía muchos años y  ahora no tenía derecho a desaparecer para salvar su vida, y
menos en un momento en que se decidía el futuro de la civilización humana: « Mi



cabeza desnuda tiene que soportar hasta el fin la negra noche infernal: es mi sino
y  debo aceptarlo» , les escribió, mientras se imponía volver a la normalidad, aun
cuando el solo hecho de intentarlo le resultaba absurdo: vivía en una casa que le
recordaba la primera cárcel donde había estado, cuarenta años atrás, pues las
puertas blindadas hacían el mismo ruido. Pero a la vez se sentía fuerte y
animado, y  por eso, cuando sintió que se asfixiaba en aquel encierro, se impuso a
todas las prevenciones de sus protectores y  reanudó sus excursiones al campo.

Con aquel impulso, que él sabía epilogal, se sentó a dar forma a sus últimas
voluntades. « Durante cuarenta y  tres años de mi vida consciente he sido un
revolucionario» , escribió, « y  durante cuarenta y  dos he luchado bajo la bandera
del marxismo. Si hubiera de comenzar otra vez, trataría de evitar tal o cual error,
pero el curso general de mi vida permanecería inalterado. Moriré siendo un
revolucionario proletario, un marxista, un materialista dialéctico y  un ateo
irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad no es menos
ardiente, sino más firme hoy, de lo que era en días de mi juventud» .

En aquel punto de la escritura debió de levantar la vista del folio. Tenía que
parecerle tan revelador que la vida entera de un hombre que había estado en la
cúspide de su época pudiera resumirse en esas pocas palabras, que seguramente
estuvo a punto de reír, por primera vez en muchos días. ¿Todas las luchas, los
sufrimientos, los éxitos y  las vanidades podían expresarse con aquella simpleza?
¿Qué resistencia podían ofrecer las estatuas, los títulos, la furia y  la gloria del
poder ante aquella realidad insobornable, más poderosa que cualquier voluntad
humana?, pensaría, en el preciso momento en que había visto cómo su mujer se
acercaba a través del patio y  le hacía un pequeño gesto de saludo, para abrir del
todo la hoja de la ventana y  permitir que el aire entrara en el cuarto de trabajo.
Desde su asiento pudo ver la franja del césped al pie del muro, una buganvilia
florecida, el perfil de unos cactus tan viejos como el planeta y  el cielo de
México, de aquel azul diáfano. Y la luz del sol en todas partes. « La vida es
hermosa, los sentidos celebran su fiesta… Que las futuras generaciones limpien
la vida de todo mal, de toda opresión y  violencia, y  la disfruten a plenitud» ,
agregó a lo escrito, reclamado por la eclosión vital de aquel instante.

Liev Davídovich nunca había imaginado que prepararse para su fin mediante
la escritura de sus últimas voluntades pudiese proporcionarle aquella tranquilidad
tan compacta. Con poquísimas palabras conseguía resolver las cosas prácticas de
su vida: legaba a su esposa, Natalia Ivánovna Sedova, el producto de sus derechos
de autor, pues el improbable dinero que en el futuro rindieran sus libros era todo
lo material que le podía transmitir, y  ella la única beneficiaría posible después de
la criba profunda a que había sido sometida su familia. La casa, que al fin habían
conseguido comprar, la habían puesto a nombre de Natalia, y  sus archivos ya los
habían vendido para protegerlos de la GPU. Y no había más. Cuando pensaba en
lo que tenía y  en lo que había extraviado, resultaban tantas las pérdidas que



llegaba a sentirse como si en realidad hubiera muerto varios años atrás y  ahora
disfrutaba de una prórroga, algo así como una coda a la historia de su vida en la
cual su voluntad ya no intervenía: sentía que gozaba de una lucidez extemporánea
que le había sido concedida para que se asomase a acontecimientos que no
cerraban su ciclo con el fin del protagonista.

« Tengo sesenta años y  mi organismo quiere cobrarme los excesos a que lo
sometí. Ojalá me regale un fin rápido, que no me obligue a sufrir una larga
agonía, como la de Lenin. Pero si ése fuera el caso y  me viera imposibilitado de
llevar una vida medianamente normal, quiero reservarme la decisión de poner
fin a mi existencia: siempre he pensado que es preferible un suicidio limpio a una
muerte sucia» . Pero Liev Davídovich se negaría a escribir que el origen de
aquella sensación de final acechante venía de muy  lejos, en el tiempo y  en el
espacio. Su muerte, planificada hacía muchos años en un despacho del Kremlin,
ahora se hallaba entre las prioridades de Stalin, pero no, como decían algunos,
por temor a los juicios sobre su persona que Liev Davídovich vertía en la
biografía en proceso: Stalin se sentía por encima de las palabras. ¿Por qué,
entonces? Durante años el montañés se había dedicado a exterminar a sus
partidarios para asegurarse, como el gángster que siempre había sido, de que no
pudiera salir de la oscuridad una mano vengadora; además, había aislado a Liev
Davídovich y  sabía muy  bien que al desterrado cada vez le resultaría más difícil
colocarse al frente de un nuevo movimiento comunista, como lo había
demostrado la pobre ficción en que había derivado la IV Internacional. El mayor
peligro para la vida del proscrito había comenzado justo cuando Stalin tuvo la
certeza de que le había exprimido todo el jugo que necesitaba para alimentar sus
represiones dentro y  fuera de la Unión Soviética. Y, como a máquina obsoleta,
había decidido enviarle al desguazadero y  evitar los riesgos de cualquier
reactivación.

« Hecho mi escuálido legado material» , volvería sobre el papel, « quiero
aprovechar este testamento para recordar que, además de la felicidad de haber
sido un luchador por la causa del socialismo, he tenido la fortuna de poder
compartir mi vida con una mujer como Natalia Sedova, capaz de darme hijos
como Liova y  Seriozha. Durante casi cuarenta años de vida en común, ella ha
sido una fuente inagotable de ternura y  magnanimidad. Ha padecido grandes
sufrimientos. Pero y o encuentro algún consuelo en la certeza de que también ha
conocido días de felicidad. Lamento no haber podido darle más de esos días: solo
me alivia saber que, en lo esencial, nunca la engañé. Desde que la conocí, ella
supo que se comprometía con un hombre al que lo conducía la idea de la
revolución, y  nunca la sintió como una adversaria, sino como una compañera en
el viaje de la vida, que ha sido el de la lucha por un mundo mejor» , escribió y  se
le escapó un suspiro. Firmó cada uno de los folios, los lacró y  trató de olvidarse
de ellos.



En realidad, era el empuje de su mujer lo que más alentaba a Liev
Davídovich a seguir adelante. Sabía que ella sufría, pero lo hacía en silencio,
porque su carácter le impedía flaquear: continuaba dirigiendo la fortificación (los
muros se hicieron más altos, se blindaron todas las puertas y  ventanas con
cortinas de acero), organizando la vida en la casa y  ayudando a Sieva a
recuperar la lengua rusa, mientras seguía aguardando, con su mejor obstinación
y  en contra de las evidencias, alguna noticia que le confirmara que Seriozha aún
vivía. Cuando él veía a su Natasha, esforzada y  tenaz, y  recordaba sus pasados
devaneos eróticos, una vergüenza fría le recorría el cuerpo y  concluía que solo
afectado por una locura transitoria pudo haber cometido actos que la hicieran
sufrir.

Fuera de su ámbito personal, el mundo también se deshacía: aquel 14 de julio
no se había cantado « La Marsellesa»  en la plaza de la Bastilla, pues los nazis y a
estaban en París. La campaña había resultado tan fulminante que apenas
necesitaron treinta y  nueve días para doblegar a la orgullosa Francia. Liev
Davídovich no dejaba de pensar en Alfred y  Marguerite, pues no tenía idea de
qué podría ocurrir ahora con ellos y  con el resto de sus seguidores franceses (de
Etienne, cuya lealtad seguía siendo un interrogante, no había tenido noticias en las
últimas semanas y  presumía que se habría marchado de París, como tantos miles
de personas). Pero más doloroso le resultó escuchar la declaración de apoy o al
Tercer Reich formulada por el canciller soviético, el infame Molotov, y  ver
confirmado el acuerdo de repartición de Europa pactado por Hitler y  Stalin el
año anterior, como lo demostraba la « anexión»  de las repúblicas bálticas al
imperio soviético.

El resultado de aquellas conquistas imperiales era que la vieja Europa iba
quedando aplastada por el peso de la esvástica hitleriana y  la hoz y  el martillo
soviéticos. ¿Cuál de los dos, llegado el momento, lanzará el primer zarpazo al
otro?, se preguntaba Liev Davídovich: y  aunque no podía mostrar en público su
pesimismo, presentía que se avecinaban tiempos de grandes sufrimientos para su
pueblo. Echando mano del poco optimismo que le quedaba, llegó a considerar
que quizás había que pagar esa nueva cuota de dolor para que el país despertara
y  se recolocara en su lugar el sueño revolucionario.

A Liev Davídovich le sorprendió recibir la visita del general Núñez y  del
coronel Sánchez Salazar, que venían a informarle que treinta personas, casi todos
miembros del Partido Comunista Mexicano, habían sido detenidas, acusadas del
ataque del 24 de mayo. Salazar se disculpó con él por no haberle adelantado las
evidencias que les permitieron continuar la investigación, y  él le respondió que si
los resultados lo ameritaban, no solo lo disculparía, sino que también lo
felicitaría… por su suerte.

Según Salazar, poco después de la declaración pública del exiliado, la policía



había tenido la increíble fortuna de escuchar el comentario de un borracho que
los había puesto en la pista del hombre encargado de conseguir los uniformes de
policía utilizados en el asalto. Tirando del hilo, comenzaron a descubrir
cómplices, hasta llegar a uno de los asaltantes, David Serrano, quien los había
conducido al hallazgo, por un lado, de dos mujeres encargadas de vigilar la casa
y  de distraer a los policías de la custodia, y, por otro, de un tal capitán Néstor
Sánchez, que al ser detenido había dado información crucial: el asalto lo había
dirigido el pintor Siqueiros y  un judío francés cuya identidad todos los detenidos
parecían desconocer. Ya sabían que en el ataque también habían estado
involucrados los dos cuñados de Siqueiros y  su asistente, Antonio Pujol, y  el
comunista español Rosendo Gómez, todos veteranos de la guerra civil española.
Aunque las declaraciones eran confusas, Salazar pensaba que el judío francés y
Pujol habían sido los responsables directos del ataque, pues Siqueiros se había
quedado fuera de la casa, junto a la garita de los policías. La orden de captura del
pintor había sido emitida, pero no tenían la menor idea de dónde podría hallarse y
temían que ya estuviera lejos del país. Respecto al judío francés, quizás el
verdadero artífice del complot, solo Siqueiros y  Pujol parecían haber estado en
contacto con él. Los detenidos incluso se contradecían y  algunos de ellos
afirmaban que era polaco.

Mientras escuchaba a Salazar, Liev Davídovich pensaba en el grado de
perversión que la influencia de Stalin había inoculado en el alma de hombres
como aquellos que, tras abrazar el ideal marxista y  vivir traiciones como las que
se habían cometido en España, seguían siendo fieles a las órdenes de Moscú e
incluso eran capaces de atentar contra la vida de otros seres humanos. Le dio
risa, en cambio, el coraje del « Coronelazo»  Siqueiros, que después de organizar
el atentado no se había atrevido a entrar en la casa y  dirigir el ataque. Era
lamentable que un artista de su talla se hubiera convertido en un pistolero de
tercera categoría, terrorista y  mentiroso.

Unos días después, la peor hipótesis se confirmó. La policía había encontrado
el cadáver de Bob Sheldon enterrado en la cocina de una choza en las alturas de
Santa Rosa, en el desierto de Los Leones. A las cuatro de la mañana, unos
emisarios de Salazar fueron a buscar a Liev Davídovich para que lo identificara,
pero Robbins se negó a despertarlo y  envió a Otto Schüssler. Al amanecer, sin
embargo, cuando Natalia le contó lo ocurrido, pidió ir a Santa Rosa, donde se
encontró con Salazar y  el general Núñez.

El cadáver de Bob Sheldon estaba sobre una mesa rústica, en el patio de la
casa. Aunque lo habían lavado, tenía restos de la tierra y  la cal que lo habían
cubierto. El cuerpo se conservaba perfectamente, y  en el lado derecho de su
cabeza mostraba los orificios de entrada de dos disparos. Al verlo, Liev
Davídovich sintió una conmoción profunda, pues tuvo la certeza de que, en
connivencia o no con la GPU, Bob Sheldon había sido otra víctima de la furia de



Stalin contra su persona, y  que aquel cadáver bien podía ser el de Liova, al que
no pudo darle un último adiós, o el del pequeño Yákov Blumkin, el del eficiente
Klement, el de Sérmux o el de Posnansky, sus viejos y  entrañables secretarios
desde los días de la guerra civil, tal vez el del empecinado Andreu Nin o el del
simpático Erwin Wolf, todos devorados por el terror, todos asesinados por la furia
criminal de Stalin. Los policías respetaron su mutismo y  permanecieron en
silencio unos minutos. Después Salazar le pidió un poco de paciencia para
culminar la investigación: la muerte de Sheldon confirmaba su participación en el
asalto. Pero Liev Davídovich se negó otra vez a aceptar esa teoría y  exigió
regresar a la casa. Quería estar solo, con sus culpas y  sus pensamientos.

Ya no dudaba de que la suerte, o los designios inescrutables de Stalin, le
habían concedido una prórroga, aunque estaba convencido de que sería de corta
duración. Su ánimo fluctuaba entre la prisa por concluir los asuntos pendientes y
la depresión por la certeza de que muy  pronto todo terminaría y  su obra y  sus
sueños quedarían en manos del destino imprevisible que les daría la posteridad.
Desde hacía demasiados años era un paria, un acogido que debía comportarse
para no molestar a sus anfitriones; lo habían convertido en un monigote sobre el
que afinaban la puntería los fusiles de la mentira, en un hombre totalmente solo,
que caminaba por un patio amurallado de un país lejano, acompañado apenas
por una mujer, un niño y  un perro, rodeado por decenas de cadáveres de
familiares, amigos y  camaradas. No tenía poder, no tenía millones de seguidores,
ni tenía partido; sus libros ya casi nadie los leía: mas Stalin lo quería muerto y
dentro de muy  poco engrosaría la lista de mártires del estalinismo. Y lo haría
dejando atrás un enorme fracaso: no el de su existencia, que él consideraba una
circunstancia apenas significativa para la historia, sino el de un sueño de igualdad
y  libertad para la mayoría, al cual había entregado su pasión… Liev Davídovich
confiaba, no obstante, en que las generaciones futuras, libres de los yugos del
totalitarismo, podrían hacerle justicia a ese sueño y, tal vez, a la obstinación con
que él lo había sostenido. Porque la lucha mayor, la de la historia, no terminaría
con su muerte y  con la victoria personal de Stalin: comenzará dentro de unos
años, cuando las estatuas del Gran Líder sean derribadas de sus pedestales,
escribió.

Aunque Liev Davídovich sabía que debía olvidarse de ese turbio atentado,
cada revelación lo atraía como un imán. La historia del supuesto judío polaco o
francés parecía conducir a las policías de México y  Estados Unidos tras las
huellas de un oficial de la NKVD con larga experiencia y  misiones cumplidas en
Francia, España y  Japón. Salazar había averiguado que, por órdenes del judío, se
habían alquilado dos casas en Coyoacán para utilizarlas como apoyo para el
ataque. A pesar de aquellos avances, Liev Davídovich estaba convencido de que
el misterioso judío se convertiría en una incógnita eterna, como lo serían las
razones por las cuales un profesional como aquél no había dado dos pasos hacia



el interior del cuarto y  ejecutado la condena.
La tensión que se vivía dentro de la fortaleza de Coyoacán se tornó un lodo

absorbente donde se atascaban los días. Liev Davídovich no conseguía volver a la
rutina de antes, de por sí anormal, pero a la que se había acostumbrado. No
obstante, cada vez que podía, hacía una escapada fuera de aquella prisión, en
busca de un horizonte. La alarma había llegado al extremo de que unos amigos
norteamericanos le enviaron un chaleco antibalas, pero él se había negado a
llevar aquella coraza, como también prohibió que cada una de las personas que lo
visitaban fuese cacheada o que uno de los secretarios estuviese presente en sus
entrevistas, ya fuera con periodistas o con amigos como Nadal, Rühle u otros que
llegaban ocasionalmente.

Por aquellos días, Sy lvia Ageloff regresó de Nueva York y, a instancias de
Liev Davídovich, la invitaron a que fuera una tarde, con Jacson, a tomar el té: él
quería agradecerle a éste sus gestos con los Rosmer y  disculparse por no haberlo
atendido como se merecía aquella tarde en la que, urgido por el trabajo, no pudo
sentarse a tomar el té. En esa ocasión, más distendidos, tuvieron un encuentro
afable. Sy lvia, que siempre había sentido un respeto reverencial por Liev
Davídovich, parecía estar en una nube por su deferencia hacia ella y  su
compañero, mientras Jacson, fiel a su educación burguesa, había llevado una
caja de bombones finos para Natalia y  un regalo para Sieva.

Después de aquel encuentro, Liev Davídovich le comentaría a Natalia que
Jacson se le había antojado un tipo peculiar. Ante todo, era insólito que, sin la
menor vergüenza, asegurase que la política lo traía sin cuidado, pues cuando
Sy lvia y  él habían discutido sobre la simpatía de ella por la fracción de
Shachtman, él se había puesto de parte de Liev Davídovich y, con cierta
vehemencia, le había reprochado a ella esa actitud yankee de creer que los
norteamericanos siempre tienen la razón. Poco antes de irse, cuando estuvieron
hablando sobre los perros y  él había rozado el tema de la necesidad de recabar
fondos para los trabajos de la Internacional, Jacson le había ofrecido su
experiencia en asuntos bursátiles y  hasta el crédito y  los contactos de su
acaudalado jefe. En aquel instante, Liev Davídovich recordó que uno de los
secretarios le había comentado ese ofrecimiento de Jacson, que él había
rechazado, convencido de que no podía mezclarse en especulaciones monetarias
ni siquiera para sostener el más idealista de los proyectos políticos. Ante la
reacción del exiliado, Jacson se había disculpado, diciendo que entendía. Liev
Davídovich sintió en ese instante que en aquel hombre había algo que no acababa
de encajar: la historia del pasaporte comprado en Francia para no participar en la
guerra, su disposición a utilizar el capital de su jefe para hacerles ganar dinero, su
desinterés por la política a pesar de haber trabajado como periodista y  ser hijo de
diplomáticos, la ostentación que solía hacer de sus posibilidades económicas…
No, algo no encajaba. Aunque el exiliado pensaba que el origen de aquella



incongruencia tal vez emanaba de su charlatanería de burguesito, le dijo a
Natalia que tal vez valdría la pena intentar saber un poco más de Jacson. Por lo
pronto, ya agradecido su gesto hacia los Rosmer, lo mejor sería no volver a
recibirlo, agregó.

Sánchez Salazar fue a verle para informarle que habían detenido a Siqueiros
en un pueblo del interior. Según el policía, desde los primeros interrogatorios,
siempre muy  petulante (y, comentaría Liev Davídovich, seguro de que alguien lo
sacaría de entre las manos de la justicia), había excluido a la NKVD de su plan
de ataque y  negado la participación de ningún francés o polaco en el atentado.
Aseguraba que la idea del ataque la habían concebido él y  sus amigos cuando,
estando en España, supieron de la traición del gobierno mexicano al proletariado
mundial al dar asilo a Trotski, un apóstata capaz de ordenar a sus seguidores que
se levantaran contra la República en plena guerra civil. Pero que se habían
decidido a llevarlo a cabo cuando se inició la guerra en Europa, pues creían que
así impedirían que el traidor regresara a una URSS eventualmente ocupada por
sus aliados, los nazis. En ese punto, Liev Davídovich incluso sonrió y  le preguntó
al policía si Siqueiros sabía que él era judío y  comunista. El propio Sánchez
Salazar admitió que las contradicciones eran flagrantes, pues el pintor había
añadido que el objetivo del asalto no era matarlo (lo hubiéramos hecho de haber
querido, repetía), sino presionar a Cárdenas para que lo expulsara del país.
Igualmente afirmaba que habían preparado el golpe sin contar con el Partido, lo
cual resultaba aún más increíble, pues todos los integrantes del comando eran
militantes comunistas. Lo único que alegró a Liev Davídovich de aquella
detención fue pensar que, probablemente, se celebrara un juicio, y  sería la
ocasión que le negaron los noruegos para denunciar en un foro público los
métodos criminales y  las mentiras del régimen de Stalin.

Fue la tarde del 17 de agosto, mientras Liev Davídovich se disponía a
distraerse con los conejos y  con Azteca, cuando se presentó el novio de Sy lvia. El
motivo de su visita era que, tras la conversación que había escuchado entre la
muchacha y  el exiliado, había escrito un artículo sobre la defección de
Shachtman y  Burnham, los líderes trotskistas norteamericanos. Y le recordó que
le había comentado su interés por escribir algo sobre aquellos temas y  su deseo
de obtener el veredicto del viejo revolucionario. El mismo Liev Davídovich,
antes de que se despidieran, le había dicho que revisaría el escrito, pese a que ya
no recordaba aquel compromiso.

Durante los cuatro días siguientes, varias veces Liev Davídovich se
preguntaría por qué había aceptado recibir a Jacson si ya había decidido no verlo
más. Le comentaría a Natalia que había sentido pena por la ingenuidad política
del joven y  por el modo rotundo en que se había negado a aceptar su
colaboración financiera. Por la razón que fuese, había hecho pasar al belga al
estudio y  comenzó a leer el artículo para convencerse definitivamente de que



aquel tipo era tonto: repetía las cuatro ideas que él había dicho en la conversación
con Sy lvia, y  de pronto saltaba a comentar la situación de la Francia ocupada, sin
la menor idea de cómo enlazar una historia y  otra. ¿Qué clase de periodista era
aquel personaje?

En su ansiedad por oír el juicio de Liev Davídovich, Jacson había estado todo
el tiempo a su espalda, recostado al borde de la mesa de trabajo, leyendo sobre
el hombro del exiliado lo que éste señalaba en el texto. Aquella presión cálida
sobre la nuca de pronto provocó pavor en el exiliado. Mientras doblaba las hojas,
llamó a Natalia para que acompañara a Jacson a la salida y  le explicó al joven
que debía reescribir el artículo si pretendía publicarlo. El hombre tomó las hojas
con cara de perro apaleado y, al verlo, Liev Davídovich volvió a sentir pena por
él. Tal vez por eso, cuando el belga le preguntó si podía traerle el trabajo
reescrito, él le respondió que sí, pensando en que la respuesta apropiada y
necesaria era no. Sin embargo, durante la cena le dijo a Natalia que no quería
recibirlo de nuevo; no le gustaba ese hombre que, para empezar, no podía ser
belga: a ningún belga con un mínimo de educación (y  éste era hijo de
diplomáticos) se le ocurriría respirarle en la nuca a una persona a la que apenas
conocía.

El que sería el penúltimo amanecer de su vida y  el último del que tendría
conciencia, Liev Davídovich despertó con la sensación de haber dormido como
un niño. Los somníferos que le habían recetado tenían un efecto relajante que le
permitía descansar y  despertar con ánimos, a diferencia de los que había tomado
unos meses antes, que le provocaban una molicie pegajosa. Por la mañana pasó
más tiempo de lo habitual con los conejos, pues nada más verlos comprobó cuan
abandonados los había tenido desde que el mismo doctor que le cambiara las
drogas le recomendó reposo en vista de su elevada tensión sanguínea. Él había
tratado de explicarle que estar con los conejos y  con Azteca, lejos de fatigarlo, le
reconfortaba, pero el médico insistió en que no hiciera esfuerzos físicos, e incluso
le prohibió que escribiera. El cabrón debe de ser de la GPU, había pensado.

La mañana de trabajo se prolongó más de lo habitual. Se había empeñado en
la redacción de un artículo prometido a sus camaradas norteamericanos sobre las
teorías del derrotismo revolucionario y  el modo de asumirlo en una situación
diferente a la de 1917, teniendo en cuenta que la guerra imperialista actual, como
había declarado en más de una ocasión, era un desarrollo de la anterior, una
consecuencia de la profundización de los conflictos capitalistas, por lo cual se
imponía mirar la realidad con nuevos prismas.

La buena nueva del día había sido el cable traído por Rigualt, su abogado
mexicano, con la confirmación de que sus archivos al fin estaban a buen recaudo
en la Houghton Library  de la Universidad de Harvard. Rigualt le había traído



también un regalo: dos latas de caviar rojo. A la hora del almuerzo le había
pedido a Natalia que las abriera y  él mismo lo había servido. Apenas el caviar
tocó sus papilas, sintió un corrientazo que lo trasladó a los primeros tiempos del
gobierno bolchevique, cuando recién se habían instalado en el Kremlin. En
aquellos días, su familia y  él vivían en la Casa de los Caballeros, donde antes de
la revolución se alojaban los funcionarios del zar. La Casa había sido dividida en
cuartos, y  en uno de ellos vivían los Trotski, separados por un pasillo de los
cubículos que ocupaban Lenin, su mujer y  su hermana. El comedor que
utilizaban era común a los dos cuartos, y  la comida que solían servirles era
empecinadamente mala. No comían más que carne salada, y  la harina y  la
cebada perlada con que preparaban la sopa estaban llenas de arena. Lo único
apetecible y  abundante, gracias a que no podían exportarlo, era el caviar
encarnado. El recuerdo de aquel caviar siempre había teñido en su memoria la
imagen de esos primeros años de revolución, cuando las tareas políticas que
enfrentaban eran tan grandes y  desconocidas que vivían en vértigo perpetuo y,
aun así, Vladimir Ilich, siempre que podía, dedicaba unos minutos a jugar con los
hijos de Liev Davídovich. Ese mediodía final, mientras devoraba el caviar, había
vuelto a preguntarse si ya todos los grandes sueños estaban condenados a la
perversión y  el fracaso.

Después de una breve siesta había regresado a su estudio, decidido a terminar
varios trabajos para poder dedicarse a la revisión de la biografía de Stalin. Ahora
quería incluir en el libro la, al parecer, última carta que Bujarin había escrito al
Sepulturero, mientras esperaba el veredicto a su apelación. Eran unas pocas
líneas, muy  dramáticas, más aún, tétricas, que unas manos amigas se las habían
hecho llegar y  que, desde entonces, no podía sacárselas de la cabeza. En la carta,
Bujarin, condenado a muerte, y a ni siquiera le pedía clemencia, sino una razón:
« Koba, ¿por qué necesitas que yo muera?» . ¿Bujarin no lo sabía? Porque él sí
sabía por qué Stalin los quería muertos, a todos ellos.

Reanudó el trabajo dictando algunas ideas para un artículo con el que
pretendía responder a los nuevos ataques verbales de los estalinistas mexicanos,
pero en algún momento extravió la concentración y  recordó que Jacson, el novio
de Sy lvia, le había anunciado que regresaría esa tarde con el artículo reescrito.
Nada más pensar en tener que ver a aquel hombre y  leer su sarta de obviedades
lo disgustó. Lo liquidaré en un par de minutos y  después daré la orden definitiva:
no lo recibiré más, bajo ningún concepto, pensó.

Mientras esperaba a Jacson, observó que fuera de su estudio hacía una tarde
hermosa. El verano mexicano podía ser duro pero no despiadado. Aun en agosto,
al menos en Coy oacán, siempre corría la brisa. Liev Davídovich lamentó que las
ventanas que daban a la calle estuviesen tapiadas y  se cortara el flujo de aire
fresco y  la posibilidad de ver pasar a la gente, los vendedores de frutas y  de
flores, con sus perfumes y  sus colores. Sabía que, a pesar de la miseria, de la



guerra y  la muerte, más allá de los muros entre los que vivía serpenteaba una
vida normal y  pequeña, que trataba de resolverse día a día, una vida con la que
muchas veces soñaba como si fuese el gran privilegio que le había sido
arrebatado.

Como Sieva aún no había regresado del colegio, Azteca dormitaba en la
puerta de su estudio. El mestizo se había convertido en un perro hermoso, con una
belleza diferente a la aristocrática de May a, pero definitivamente atractiva. ¿A
quién amará más Azteca, a Sieva o a mí?, se preguntó: ojalá pudiera
preguntárselo a él y  decirle que y o también lo amo, y  sonrió. Observando al
perro recordó que debía alimentar a los conejos. Salió al patio, se acomodó los
guantes de tela gruesa y  por varios minutos su mente solo se ocupó de la
actividad que realizaba: sus conejos también eran hermosos, pensaba, y  se sintió
por unos instantes lejos de los dolores del mundo. Fue entonces cuando escuchó el
chirrido carcelario de la puerta: Jacson, comprobó, mientras maldecía el
momento en que había aceptado volver a verlo. Lo despacharé lo más rápido que
pueda, seguramente pensaría, y  por última vez en su vida Liev Davídovich
Trotski acarició la piel suave de un conejo y  dirigió unas palabras de amor al
perro que lo acompañaba.
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En el instante en que atravesó el umbral blindado de la fortaleza de Coy oacán y
vio, en el centro del patio, la mesa cubierta con un mantel de vivos colores
mexicanos, sintió cómo recuperaba el control de sí mismo. La ira que lo había
acompañado durante todo el día se esfumó, como polvo barrido por el viento.

Desde que la noche anterior Ramón regresara al hotel, el regusto pastoso del
coñac y  el amargo de una rabia explosiva se le habían instalado en el estómago,
induciéndolo al vómito. La conciencia de que su voluntad, la capacidad de decidir
por sí mismo, se habían evaporado comenzaba a asediarlo y  le llevaba a sentirse
un instrumento de designios poderosos en cuy os mecanismos había sido
engarzado, negándosele cualquier posibilidad de retroceso. La certeza de que
dentro de tres, cuatro, cinco días entraría en la corriente turbia de la historia
convertido en un asesino le provocaba una malsana mezcla de orgullo militante
por la acción que realizaría y  de repulsión hacia sí mismo por el modo en que
debía acometerla. Varias veces se preguntó si no habría sido preferible, para él y
para la causa, que su vida hubiera terminado bajo las orugas de un tanque italiano
a las puertas de Madrid, como su hermano Pablo, antes que pensar que su misión
solo sería la de drenar el odio que otros habían acumulado y, alevosamente,
habían inoculado en su espíritu.

Aquella mañana, cuando despertó, ya Sy lvia había ordenado el desayuno,
pero él apenas probó el café y, sin decir palabra, se había metido en la ducha.
Desde el último viaje a Nueva York, la mujer había notado que el carácter afable
de su amante se había comenzado a torcer, y  el temor a que la fantástica
relación pudiera resquebrajarse la hacía temblar de pavor. Él le había explicado
que los negocios no marchaban bien, que la reforma de las oficinas se demoraba
y  costaba demasiado, pero el instinto femenino le gritaba que otros problemas
lastraban el alma de su querido Jacques.

Sin hablar, se vistió, dispuesto a salir. Ella, con su refajo negro, lo observaba
en silencio, hasta que se atrevió a preguntar:

—¿Cuándo me vas a decir qué te pasa, querido?
Él la miró, casi con asombro, como si solo en ese instante reparara en su

existencia.
—Ya te lo he dicho, los negocios.
—¿Nada más que los negocios?
Él dejó de ajustarse la corbata.
—¿Me puedes dejar en paz? ¿Te puedes callar un rato?
Sy lvia pensó que nunca, en casi dos años de relaciones, Jacques le había

hablado con aquel tono hostil, como cargado de odio, pero prefirió guardar
silencio. Cuando él abrió la puerta, se decidió a volver a hablarle.

—Recuerda que hoy  nos esperan en Coyoacán.



—Claro que me acuerdo —dijo él, golpeándose con violencia en la sien, y
salió.

Ramón vagó por las calles del centro. En dos ocasiones bebió café y, casi a
mediodía, el cuerpo le reclamó un golpe efectivo y  entró en el Kit Kat Club.
Contra su costumbre, bebió una copa del coñac Hennessy  que se anunciaba
desde el espejo colocado tras el mostrador. A las dos de la tarde abrió el segundo
paquete de cigarrillos del día. No sentía hambre, no quería hablar con nadie, solo
deseaba que el tiempo transcurriera y  la pesadilla en que se sentía envuelto
llegara a su fin.

Poco después de las tres había recogido a Sy lvia en el hotel y  a las cuatro en
punto observaba el colorido mantel dispuesto sobre la mesa de hierro fundido en
la cual pronto servirían el té. En ese instante percibió cómo recuperaba su
capacidad de confinar a Ramón bajo la piel de Jacques Mornard.

Jack Cooper los había acompañado hasta la mesa, había contado un par de
chistes y  confirmado la cita para cenar el martes 20, su día libre. Quedaron en
verse en el Café Central, a las siete, pues Cooper quería aprovechar el día
paseando con Jenny  por la zona del Zócalo y  los mercados. El mutismo que
Jacques había mantenido hasta ese momento parecía haberse esfumado y  Sy lvia
le diría esa noche que, evidentemente, visitar la casa fortificada de Coyoacán
había sido como un bálsamo para sus preocupaciones.

Apenas cinco minutos después, el renegado y  su esposa salieron de la casa.
Jacques Mornard observó que el viejo parecía agotado y  se puso de pie para
estrecharle la mano. En ese instante comprendió que por primera vez tocaba la
piel increíblemente suave del hombre al que debía matar.

—Y por fin…, ¿Jacson o Mornard? —preguntó el exiliado, con una sonrisa
irónica en sus labios carnosos y  un brillo inquieto en sus ojos de águila.

—No seas impertinente, Liovnochek —lo reprendió Natalia.
—Como le sea más fácil, señor. Jacson es un accidente que me va a

acompañar no sé por cuánto tiempo.
—Por bastante tiempo —dijo el viejo—. Esta guerra tiene para unos cuantos

años. ¿Y sabe qué? Cuantos más años dure, cuanto más devastadora sea, más
posibilidades hay  de que los trabajadores por fin entiendan que solo la acción
revolucionaria puede salvarlos como clase —dijo, como si bajo los pies le
hubieran colocado una tribuna.

—¿Y qué papel puede desempeñar la Unión Soviética en esa acción? —se
atrevió a preguntar Jacques.

—La Unión Soviética necesita hacer una nueva revolución, propiciar un gran
vuelco social y  político, pero no económico —empezó el renegado—. Aunque la
burocracia se hay a hecho con el poder, la base económica de la sociedad sigue
siendo socialista. Y ésa es una ganancia que no se puede perder.

Sy lvia tosió, como pidiendo turno en la conversación.



—Liev Davídovich…, y o creo, como muchos, que desde que Stalin firmó el
pacto de amistad con Hitler, la Unión Soviética no puede considerarse un país
socialista, sino un aliado del imperialismo. Por eso está invadiendo todo el este de
Europa.

La llegada de la criada con la bandeja, las tazas, la tetera y  la fuente de
dulces detuvo por un instante al exiliado. Pero apenas la mujer colocó la bandeja
sobre la mesa, el hombre saltó, como un resorte.

—Querida Sy lvia, eso es lo que dicen los anticomunistas de siempre y  ahora
también Burnham y  Shachtman para justificar su ruptura con la IV
Internacional. Yo sigo sosteniendo que el deber de todos los comunistas del
mundo es defender a la Unión Soviética si es agredida por los fascistas alemanes
o por cualquier imperialismo, porque las bases sociales del país siguen siendo en
sí mismas un progreso inmenso en la historia de la humanidad. A pesar de los
crímenes y  los campos de confinamiento, a pesar de los pactos…, sí, la Unión
Soviética tiene el derecho de defenderse y  los comunistas la responsabilidad
moral de estar junto a los trabajadores soviéticos para preservar la esencia de la
revolución… Pero si se produce la explosión social que espero y  la revolución
socialista triunfa en varios países, esos mismos trabajadores tendrán la misión de
ayudar a sus camaradas soviéticos a liberarse de los gangsters de la burocracia
estalinista. Por eso es tan importante que se fortalezca nuestra Internacional y  tan
lamentable la actitud de tus amigos…

Jacques Mornard observó cómo Natalia Sedova servía el té. Por un momento
el olor de los dulces recién horneados había alterado su estómago en pena, pero
las palabras del exiliado le habían cortado el apetito. Aquel hombre tenía una
única pasión y  siempre hablaba como si se dirigiera a una multitud, empujado
por una vehemencia desproporcionada con respecto a su reducido auditorio, pero
con una lógica muy  convincente y  seductora. Ramón concluy ó que oírlo por
mucho tiempo podía ser peligroso y  se refugió en la evidencia de que la última
puerta hacia el cumplimiento de su misión empezaba a conformarse ante sus
ojos, y  decidió concentrarse en forzarla. Con una efusión que Sy lvia le
desconocía, se lanzó entonces a apoy ar la teoría del exiliado y  a criticar la actitud
veleidosa de Burnham y  Shachtman, quienes se apartaban en un momento en el
cual se precisaba de la unión. A dos voces con su anfitrión, criticó a Stalin pero
defendió la idea de que la URSS mantenía su carácter socialista, y  coincidió con
el exiliado en la necesidad de la revolución universal, hasta que por algún
vericueto de la conversación cayeron en las dificultades de la resistencia
francesa ante un ejército alemán que prácticamente dominaba todo el país.

Natalia Sedova le pidió a la criada una segunda tetera en el momento en que
la puerta de entrada se abría y  el joven Sieva accedía al patio, precedido por el
jubiloso Azteca, que, sin hacer caso de los visitantes, fue hacia el exiliado. El
viejo sonrió, acariciando al animal y  hablándole en ruso al oído.



—¿Siempre le habla en ruso? —sonrió Jacques, luego de saludar a Sieva, al
que incluso le pasó un brazo por los hombros.

—Sieva le habla en francés, en la cocina le hablan en español, y  y o le habló
en ruso —comentó el anciano. Y nos entiende a todos. La inteligencia de los
perros es un misterio para los humanos. Muchas veces creo que son
intelectualmente muy  superiores a nosotros, pues tienen la capacidad de
entendernos, incluso en varios idiomas, y  somos nosotros los que no tenemos
inteligencia para captar su lenguaje.

—Creo que tiene razón… Dice Sieva que usted siempre ha tenido perros.
—Stalin me quitó muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros. Cuando

me expulsaron de Moscú tuve que dejar a dos, y  cuando me desterraron,
quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la única que me pude llevar a
Alma Ata. Pero May a vivió con nosotros en Turquía, y  allá la enterramos. Con
ella Sieva aprendió a amar a los perros. Lo cierto es que siempre he amado a los
perros. Tienen una bondad y  una capacidad de ser fieles que superan a las de
muchos humanos.

—Yo también amo a los perros —dijo Jacques, como si se avergonzara—.
Pero hace años que no tengo ninguno. Cuando todo esto acabe, me gustaría tener
dos o tres.

—Búsquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los perros más
fieles, hermosos e inteligentes del mundo… con la excepción de Azteca, por
supuesto —dijo, guiñando el ojo, y  acarició más las orejas del perro, para luego
apretarlo contra su pecho.

—¿Sabe?, usted es la segunda persona que me habla de esos perros. Un
periodista inglés al que conocí me dijo que tenía uno.

—Óigame bien, Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se olvidará de mí
—sentenció el viejo y  miró su reloj . De inmediato palmeó el flanco de Azteca y
se puso de pie—. Debo ocuparme de mis conejos y  tengo trabajo atrasado. De
verdad ha sido un placer conversar con usted y  con la testaruda de Sy lvia.

—¿Quiere que lo ay ude con los conejos? —se ofreció Jacques.
Sy lvia y  Natalia sonrieron, pues quizás conocían la respuesta.
—No se preocupe, gracias. Los conejos no son tan inteligentes y  se ponen

nerviosos con los extraños.
Jacques se levantó. Miró hacia el suelo, como si se le hubiera perdido algo, y

de pronto reaccionó.
—Señor Trotski…, estaba pensando…, es que me gustaría escribir algo sobre

los problemas de los partidos políticos y  de la resistencia francesa. Conozco muy
bien Francia, pero sus ideas me han hecho entender las cosas de otra manera y …
¿me haría usted el favor de revisarlo?

El viejo se volteó hacia las conejeras. La tarde comenzaba a caer. Con gestos
que parecían mecánicos soltó los botones de los puños para enrollarse las mangas



de su blusón ruso.
—Le prometo no robarle mucho tiempo —siguió Jacques—. Dos o tres folios.

Si usted los lee, estaría más seguro de no cometer un error de análisis.
—¿Cuándo me lo traería?
—¿Pasado mañana, el sábado?
—Solo quiero que no me robe mucho tiempo.
—Se lo prometo, señor Trotski.
Con el borde del blusón, el exiliado se limpió los cristales de las gafas. Dio un

paso hacia Jacques y, ya con las gafas puestas, lo miró a los ojos.
—Jacson…, usted no parece belga. El sábado a las cinco. Hágame leer algo

interesante. Buenas tardes.
El renegado se dirigió hacia las conejeras. Jacques Mornard, con una sonrisa

congelada en los labios, fue incapaz de responder a la despedida. Solo esa noche,
cuando colocó un folio tras el rodillo de la máquina de escribir, comprendió que,
con sus últimas palabras, el hombre al que debía matar le había lanzado su soplo
en la nuca.

Despertó con dolor de cabeza y  de mal humor. Apenas había dormido a pesar
del agotamiento en que lo lanzaron aquellas tres horas de esfuerzo, al final de las
cuales solo había logrado escribir un par de párrafos farragosos y  con las ideas
mal hilvanadas. ¿De dónde sacar algo que le resultara interesante al viejo? Ahora
tenía la certeza de haber soñado otra vez con una playa y  unos perros que corrían
por la arena, y  recordó que había despertado en la noche abrazado por la
angustia. La convicción de que todo terminaría al día siguiente, cuando hundiera
el piolet en el cráneo del traidor renegado, lejos de calmarlo lo llenaba de
desasosiego. Con el café se tragó un par de analgésicos y, cuando Sy lvia le
preguntó adónde iba, le susurró algo de la oficina y  los albañiles, y  con las
cuartillas emborronadas salió a la calle.

Su mentor lo esperaba en el departamento de Shirley  Court y, tras contarle los
detalles de la visita de la tarde anterior, su ansiedad explotó.

—¡Sé cómo tengo que matarlo, pero no puedo escribir un puto artículo! ¡Me
pidió que fuera algo interesante! ¿Qué cosas interesantes voy  a escribirle?

Tom recibió los folios que, casi implorante, Ramón le tendía, y  le dijo que no
se preocupara por el artículo.

—Tengo que hacerlo mañana, Tom. Prepara las cosas para ay udarme a
escapar. No puedo esperar más. Lo mataré mañana —repitió.

Caridad los escuchaba, sentada en uno de los butacones, y  Ramón, en su
aturdimiento, crey ó ver en las manos de la mujer un ligero temblor. Tom, las
cuartillas en la mano, miraba las líneas mecanografiadas, llenas de tachaduras y
añadidos. Entonces estrujó las hojas, las lanzó a un rincón y  comentó, como si no



fuera importante:
—No vas a matarlo mañana.
Ramón crey ó haber oído mal. Caridad se inclinó hacia delante.
—Si hemos trabajado tres años —siguió— y  hemos llegado hasta donde

estamos, es para que todo salga bien. No eres el único que se está jugando la
vida. Stalin me perdonó el desastre de los mexicanos porque nunca confiamos
demasiado en ellos, pero no me va a perdonar un segundo fracaso. Tú no puedes
fallar, Ramón, por eso no vas a hacerlo mañana.

—Pero ¿por qué no?
—Porque yo sé lo que hago, siempre lo sé… Cuando estés solo con el Pato

tendrás todos los hilos en las manos, pero debes tenerlos bien agarrados.
Ramón inclinó la cabeza. Sintió que, como siempre, el aplomo de Tom lo

tocaba y  hasta la angustia comenzaba a desvanecerse.
Tom encendió un cigarrillo y  se puso al frente de su pequeña tropa: le pidió a

Caridad que hiciera café y  ordenó a Ramón que fuese al monte de piedad a
comprar una máquina de escribir, de un modelo portátil.

Cuando regresó con la máquina, Caridad le ofreció el café y  le dijo que Tom
lo esperaba en el cuarto. Ramón lo encontró inclinado sobre el gavetero que
había escogido como escritorio y  vio que en el piso había hojas arrugadas,
escritas con caracteres cirílicos. El asesor exigió silencio con un gesto, sin dejar
de repetir bliat'!, bliat'! De pie, Ramón esperó hasta que el otro se volvió.

—Vamos, voy  a dictarle a Caridad el artículo y  la carta que debes llevar
encima.

—¿Qué carta?
—La historia del trotskista desencantado.
—¿Qué tengo que hacer mañana?
—Digamos que un ensayo general. Vas a ir a la casa del traidor con todas las

armas encima, para que veas cómo puedes entrar y  salir sin que nadie sospeche
nada. Le vas a dar el artículo y  vas a estar a solas con él. El artículo será tan
lamentable que tendrá que hacer muchas correcciones y  él mismo te dará la
posibilidad de regresar para otra revisión. Entonces será el momento, porque y a
tendrás calculada la manera en que lo vas a golpear, la forma de salir… Tienes
que estar seguro de que harás cada cosa con mucha calma y  con mucha
seguridad. Ya sabes que si pones un pie en la calle, y o te garantizo el escape, pero
mientras estés dentro de la casa, tu suerte y  tu vida dependen de ti.

—No fallaré. Pero déjame hacerlo mañana. ¿Y si no puedo volver a verlo?
—No fallarás y  no lo harás mañana: y  de alguna forma volverás a verlo, eso

es seguro —dijo Tom, tomándolo por la cara y  obligándolo a mirarle a los ojos
—. De ti depende el destino de muchas gentes. Y depende que le callemos la
boca a los que no confiaron en vosotros, los comunistas españoles, ¿te acuerdas?
Vas a demostrar de lo que es capaz un español con dos cojones y  una ideología



en la cabeza —y con la mano derecha golpeó la sien izquierda de Ramón—. Vas
a vengar a tu hermano muerto en Madrid, las humillaciones que tuvo que
soportar tu madre, vas a ganarte el derecho a ser un héroe y  vas a demostrarle a
África que Ramón Mercader no es un tipo blando.

—Gracias —dijo Ramón, sin saber por qué lo decía, mientras sentía cómo la
presión de las manos de su tutor se convertía en un calor sudoroso sobre su rostro.
En ese instante se convenció de que la historia de las humillaciones de Caridad,
mencionadas de pasada por Tom, en realidad formaban parte de una estrategia
urdida por su madre y  por el agente para apuntalar su odio: solo así se explicaba
que Tom hubiese tenido noticias de la conversación en el Gillow. Pero ¿cómo era
posible que Tom también supiera que África lo acusaba de ser demasiado
blando?

—Arriba, a trabajar —Tom lo palmeó en el hombro y  le sacó de sus
pensamientos—. Tienes que aprenderte de memoria la carta que vamos a
escribir. Cuando termines, la dejas caer al suelo y  sales. Pero si te atrapan, esa
carta es tu escudo. Siempre tienes que decir que te llamas Jacques Mornard y
repetir lo que diga esa carta. Pero no te van a coger, no. Tú eres mi muchacho y
vas a salir. Te lo digo y o…

Regresaron a la sala. Caridad, de pie, fumaba. La tensión había hecho
desaparecer a la mujer mundana que había sido durante los últimos meses y  sus
rasgos volvían a ser afilados, duros, andróginos, como si ella también se
preparara para la guerra.

—Siéntate y  escribe —le ordenó Tom y  ella lanzó la colilla a un rincón y  se
acomodó frente a la máquina colocada sobre la mesa. Hizo correr una hoja por
el rodillo y  miró al hombre.

—¿Qué vas a escribir?
—La carta —Tom se dejó caer en un butacón, con un rictus de dolor en la

cara. Deslizó su cuerpo por el asiento, ley ó algo en los papeles que había llenado
de caracteres cirílicos y  cerró los ojos—. Después le ponemos fecha. ¡Empieza!:
Señores: Al escribir esta carta no me propongo otro objetivo, en el caso de que
me ocurriera un accidente, que aclarar, no, espera… —y  extendió la mano
como un ciego que busca a tientas—, mejor…, que explicar a la opinión pública
los motivos que me inducen a ejecutar el acto de justicia que me propongo.

Tom se interrumpió, con los ojos todavía cerrados y  unas hojas en las manos,
decidiendo sus próximas palabras. Ramón fumaba, de pie, y  observó a su mentor
y  a su madre, y  vio a dos seres distantes, concentrados, que hacían
responsablemente un trabajo. Las frases que iba fabricando el hombre y  que la
mujer imprimía sobre el papel eran la sentencia de un ser humano y  la confesión
de su asesino, pero la actitud de Tom y  Caridad resultaba tan familiar con la idea
de la muerte que parecían dos actores en una representación.

Por boca de Tom, Jacques Mornard empezaba a hablar sobre su origen, su



profesión, las inclinaciones políticas que lo llevaron a militar en organizaciones
trotskistas.

—Fui un devoto adepto de Liev Trotski y  hubiera dado hasta mi última gota de
sangre por la causa. Me puse a estudiar cuanto se había escrito sobre los
diferentes movimientos revolucionarios a fin de instruirme y  de esta manera ser
más útil a la causa. Punto.

—¿Y seguido? —preguntó Caridad y  Tom negó con la cabeza—. Un
momento —dijo ella y  deslizó una nueva hoja en el rodillo.

—Léeme lo que está escrito —pidió Tom y  Caridad lo complació. Al fin el
asesor abrió los ojos y  miró a Ramón—. ¿Qué te parece?

—Sylvia lo desmentirá.
—Cuando Sy lvia hable, tú vas a estar muy  lejos. Caridad, lee de nuevo.
Tom volvió a cerrar los ojos y, en cuanto Caridad terminó la lectura, comenzó

a armar la historia de un miembro del Comité de la IV Internacional que,
después de varias conversaciones en París, le había propuesto a Jacques un viaje
a México con el fin de conocer a Trotski. Mornard, entusiasmado, aceptó, y  el
miembro de la Internacional (nunca supiste su nombre, le aclaró a Ramón; eso
no es verosímil, replicó éste; yo me cago en lo verosímil, suspiró el otro) le
facilitó dinero y  hasta un pasaporte con el que salir de Europa.

De pronto Tom se puso de pie, rasgó las hojas que aún llevaba en las manos y
soltó una de sus palabrotas en ruso. Ramón notó que la cojera, esfumada en los
últimos meses, había regresado. En ese instante tuvo la sensación de que era el
extinto Kótov quien se dirigía a la cocina y  regresaba con una botella de vodka
recién sacada del frigorífico. Colocó un vaso sobre la mesa en la que trabajaba
Caridad y  se sirvió una dosis exagerada. De un trago la hizo desaparecer.

—Hay  que dar la idea de que Trotski ya esperaba a Jacques porque quería
algo de él. Y Jacques tiene que parecer muy  sentimental, un poco tonto…

—Ramón tiene razón. Nadie se tragará esta historia —dijo Caridad.
—¿Cuándo nos hemos preocupado por la inteligencia de la gente? Hay  que

decirles lo que nos interesa. De que lo crean se ocuparán otros. Lo que tiene que
quedar claro es que Trotski es un traidor, un terrorista de la peor especie, que está
financiado por el imperialismo…

Tom volvió a su butaca y  continuó el dictado. Ramón sintió cómo se
extraviaba en el laberinto de mentiras que su mentor urdía con facilidad, como si
contara una verdad con la que hubiera convivido. Recuperó el hilo de la historia
cuando Tom entraba en el capítulo del desencanto del joven trotskista: el célebre
revolucionario se revelaba como un ser mezquino y  ambicioso al proponerle, sin
apenas conocerlo, que viajara a la URSS para cometer actos de sabotaje y, sobre
todo, para asesinar a Stalin. Tom agregó un dato precioso: aquella acción
antisoviética contaría con el apoyo de una gran nación extranjera, la cual,
evidentemente, financiaba al traidor. Ramón sintió que aquellas palabras le



resultaban conocidas, como si y a las hubiera leído o escuchado.
—Esa es la táctica: eliminar al enemigo, pero además cubrirlo de mierda, de

mucha, mucha mierda, que lo desborde la mierda —se exaltó Tom, y  se extendió
en las intrigas del exiliado contra el gobierno de México y  sus líderes, buscando la
desestabilización del país que lo había acogido. Pero Trotski debía de ser aún más
ruin: le había expresado a Jacques su desprecio por todos los miembros de su
propia banda que no pensaban exactamente como él y  hasta le había confiado la
idea de la posible eliminación física de esos disidentes. Aunque Mornard no tenía
constancia de ello, estaba seguro de que el dinero para comprar y  fortificar la
casa donde vivía Trotski no provenía de aquellos seguidores ciegos, sino que tenía
otro origen y  quien lo conocía era el cónsul de esa gran nación imperialista que le
hacía muy  frecuentes visitas.

—¿Alguien ha visto a ese cónsul? —preguntó Caridad.
—Este es un país de ciegos… —respondió Tom— y  vamos a darles ahora de

lo que les gusta.
Tom penetró en el terreno del melodrama: Jacques había viajado a México

con una joven a la que amaba y  con la cual deseaba casarse. Si iba a Rusia a
cometer los crímenes planeados por Trotski, tendría que romper su compromiso,
a lo cual lo alentó el exiliado, pues consideraba a la joven una traidora a la
verdadera causa trotskista. Y remataba la carta con un giro inesperado:

—Es probable que esta joven, después de mi acto, no quiera saber más de mí.
No obstante, también por ella decidí sacrificarme quitando de en medio a un jefe
del movimiento obrero que no hace más que perjudicarlo, y  estoy  seguro de que
no solo el Partido, sino la Historia, me darán la razón cuando vean desaparecer al
más encarnizado enemigo del proletariado mundial… En caso de que me ocurra
una desgracia, pido la publicación de esta carta. Punto final.

Con el último golpe de tecla, se hizo el silencio en el apartamento. Ramón,
siempre de pie, sintió un temblor que le brotaba del fondo del alma. Ya no tenía la
impresión de que había oído antes aquellas palabras, pues las mentiras
amontonadas por su mentor tenían el mismo tono que las acusaciones que,
durante años, en sucesivos procesos, artículos, discursos, se habían lanzado contra
Trotski y  otros hombres juzgados y  sentenciados. ¿No existían acaso verdades,
hechos reales sobre los cuales apoyar la trascendente decisión de un joven
revolucionario, desencantado al extremo de sacrificarse y  cometer un crimen
para librar al proletariado del influjo de un traidor? Algo turbio emanaba de cada
una de las palabras de aquella carta, y  Ramón Mercader comprendió que su
temblor no se debía solo al miedo provocado por el acto de falseamiento al que
acababa de asistir: había descubierto que temía tanto a quienes lo enviaban a
ajusticiar a un hombre como a las consecuencias que su acto podía acarrearle. Si
aún lo necesitaba, aquella carta fue la última comprobación de que, para él, no
había otra salida en el mundo que la de convertirse en un asesino.



Detuvo el auto en las inmediaciones de Coyoacán. Abrió el maletero, extrajo
la gabardina y  se la colocó sobre los hombros. En ese instante, como si el peso
del impermeable se propusiera hundirlo, Jacques Mornard sintió la revulsión y
apenas tuvo tiempo de inclinarse para evitar que el vómito lo manchara. El
líquido, mezcla de café y  bilis, olía a tabaco rancio, y  su fetidez le provocó una
nueva serie de arcadas secas, mientras su piel se cubría de sudor frío. Cuando su
estómago se hubo sosegado, se limpió con el pañuelo y  abrió la bolsa donde
guardaba el puñal inglés y  el piolet y  los acomodó en los sacos interiores de la
gabardina. El revólver Star de nueve balas se lo colocó en la espalda, contra el
faj ín del pantalón. Comprobó que las cuartillas del artículo estaban en el bolsillo
lateral izquierdo de la gabardina y  regresó al auto.

Recordaba que en el camino había una farmacia y, al divisarla, detuvo la
marcha. Compró un frasco de desinfectante bucal, otro de colonia y  una caja de
analgésicos. En la calle hizo varios buches con el desinfectante, para quitarse el
sabor del vómito, y  masticó un par de píldoras. Nunca sufría cefaleas y  sospechó
que tal vez su tensión arterial era la responsable de aquella presión en el cráneo
que no lo abandonaba desde hacía dos días. Con la colonia se frotó el cuello, la
frente y  las mejillas, y  volvió al volante.

Cuando tomó la polvorienta avenida Viena, Ramón comprendió que aún no
había recuperado el dominio de Jacques Mornard. La convicción de que se
trataba solo de un ensayo, de que entraría y  saldría de la casa lo más rápido
posible, no le proporcionaba el alivio esperado. Todavía dudaba si no hubiese sido
preferible que Tom le permitiera realizar aquel mismo día su trabajo. Lo que iba
a suceder, sucedería y, cuanto antes, mejor, se decía. El odio contra el renegado,
que debía ser su mejor arma, estaba diluyéndose entre el miedo y  las dudas, y
ya no sabía si actuaba movido por las órdenes irreversibles (el apresamiento del
pintor Siqueiros y  la posibilidad de un juicio público habían alarmado a Moscú,
según Tom) o por una convicción profunda, cada vez más difícil de rescatar en su
mente. Por eso, al ver la mole ocre de la fortaleza, Ramón lo decidió: aquélla
sería su última visita a Coy oacán.

Detuvo el auto luego de hacer un giro y  colocarlo en dirección a la carretera
de México. Anegó el pañuelo en colonia y  volvió a limpiarse el rostro. Respiró
hondo varias veces y  abandonó la máquina. Desde la torre frontal, Jack Cooper le
dio la bienvenida y  le preguntó por Sy lvia. Jacson le respondió que solo venía por
unos minutos y, con lo habladora que podía ser Sy lvia, había preferido dejarla en
el hotel. Cooper, sonriente, le confirmó que su esposa llegaba el lunes en la
noche.

—Pues nos vemos el martes —gritó Jacques y  la puerta blindada se abrió
ante él.

Joe Hansen, secretario del renegado, le estrechó la mano y  le cedió el paso.



—Mi madre siempre usaba esa colonia alemana —comentó—. ¿El Viejo te
esperaba más temprano?

—Llego diez minutos tarde. Me he retrasado por culpa de Sy lvia.
—Ahora está trabajando. Déjame preguntarle si todavía te puede recibir.
Hansen lo dejó en el patio. Él se quitó la gabardina y  la dobló cuidadosamente

sobre su brazo. En un ángulo del jardín, cerca de la tapia que daba al río, vio a
Melquíades, el empleado que trabajaba en la casa. Las habitaciones ocupadas
por los secretarios y  guardaespaldas tenían las ventanas abiertas, pero no se
observaba movimiento alguno. Tuvo entonces un fortísimo presentimiento: sí,
definitivamente, aquél era su día. Para no pensar, se concentró en la
contemplación de las huellas de los disparos en las paredes de la casa, hasta que
percibió una presencia muy  cerca de él. Se volvió y  encontró a Azteca, que
olisqueaba sus zapatos, y  vio que estaban salpicados de vómito. Cuidando de la
posición de la gabardina se acuclilló junto al animal y  con la mano libre le
acarició la cabeza y  las orejas. Por unos minutos Jacques perdió el sentido del
tiempo, del lugar donde estaba y  de lo que se proponía cometer: la pelambre del
animal corría bajo sus dedos, provocándole una sensación de bienestar, confianza
y  tranquilidad. Su mente estaba en blanco cuando escuchó la voz del hombre y
reaccionó con un sobresalto.

—Estoy  muy  ocupado —había dicho el renegado, mientras se limpiaba las
gafas con un pañuelo rojo que llevaba bordadas en un ángulo una hoz y  un
martillo.

—Perdón, me había entretenido —dijo, ya erguido, al tiempo que buscaba las
cuartillas mecanografiadas en el bolsillo exterior de la gabardina, cuidando de
que la prenda no fuera a caer de su brazo, arrastrada por el peso de las armas—.
No le robaré mucho tiempo.

Jacques le tendió los folios, todavía asolado por la lamentable calidad del
texto. Sin tomarlos, el exiliado dio media vuelta.

—Venga, veamos el artículo.
Jacques Mornard traspuso por primera vez las puertas de la casa. Desde la

cocina venían ruidos de actividad y  olores de sofritos, pero no vio a nadie. Tras el
renegado atravesó el comedor, donde había una larga mesa con un frutero en el
centro, y  pasaron al cuarto de trabajo. Observó que sobre el escritorio había
papeles, libros, estilográficas, una lámpara y  un voluminoso dictáfono, que el
hombre movió hacia atrás para hacer espacio.

—¿Y su esposa? —se atrevió a preguntar.
—Debe de estar en la cocina —fue la respuesta seca del renegado, ya

sentado frente al escritorio—. A ver ese artículo.
Jacques le pasó las hojas y  el hombre, con un lápiz de creyón grueso,

comenzó a recorrer, deprisa, las primeras líneas. Ramón logró colocarse detrás
de su presa y  observó la habitación. A sus espaldas, contra la pared, había un



gavetero largo y  bajo sobre el que se acumulaban papeles mecanografiados y
descansaba un globo terráqueo. En la pared, un mapa de México y
Centroamérica. Sobre el escritorio había una carpeta con un rótulo en cirílico que
logró leer: « Privado» . Desde su posición, atisbo en la gaveta entreabierta el
brillo oscuro de un revólver, quizás un 38, y  pensó lo poco que importaba el
calibre de un arma que no defendería a su dueño. Dejó de inspeccionar el sitio y
se impuso pensar en lo que debía: estaba tres pasos detrás del hombre, y  la
cabeza condenada quedaba unos centímetros por debajo de su hombro. Siempre
creyó que tendría una posición más elevada, pero aun así, si lograba levantar
mucho el brazo, podía descargar un golpe brutal en medio de aquel cráneo en
cuya coronilla comenzaba a clarear el pelo. Metió la mano en la gabardina y
tocó la parte metálica del piolet. Podría sacarlo con facilidad, en unos pocos
segundos, y  acertar con fuerza en el sitio exacto donde la escasez de cabello
permitía entrever la piel blanca, casi refulgente, provocadora. Cerró la mano
sobre el mango recortado, dispuesto a extraer el arma, en el momento en que
descubrió que no se había quitado el sombrero y  el sudor se le acumulaba en la
frente y  amenazaba llegarle a los ojos. Pensó en buscar su pañuelo, pero desistió,
para evitar un gesto brusco. La ventana que daba al jardín estaba abierta, para
aprovechar la brisa de la tarde, y  desde aquel ángulo solo se veían los canteros de
cactus y  unas buganvilias florecidas. Calculó que, si golpeaba con precisión,
necesitaría apenas un minuto para, con pasos rápidos, alcanzar la puerta de salida
y  allí pedir que le abrieran, hablar unos segundos con el custodio de turno y
abandonar la casa. Hasta abordar el auto, serían dos, tal vez tres minutos en los
que su salvación dependería de su sangre fría y  de que nadie descubriera el
cuerpo del Pato. Pero si el hombre no moría al primer golpe o si sus nervios
flaqueaban y  se apresuraba demasiado, la casa fortificada se convertiría en una
tumba de la cual nunca escaparía. Entonces aferró con fuerzas el piolet y  se
concentró en el cráneo que estaba frente a él. El viejo trabajaba, usando con
frecuencia el lápiz: tachaba o añadía palabras, mientras su garganta emitía
sonidos de desaprobación. Su cabeza, sin embargo, seguía allí, al alcance del
brazo de Ramón.

—Pobres franceses —musitó el exiliado.
En ese instante, a través de la ventana, Ramón pudo ver borrosamente a

Harold Robbins. El jefe del cuerpo de guardaespaldas miraba hacia el estudio y
luego dirigía la vista hacia la torre de vigilancia. Lentamente sacó la mano de la
gabardina y  decidió buscar el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón. Sus
gafas se habían humedecido con el sudor y, sin soltar el abrigo, se secó la cara y,
con dificultad, se quitó las gafas y  las limpió.

La cabeza del renegado volvió a hacerse nítida. Seguía inmóvil, retándolo. En
aquella cabeza estaba todo lo que aquel hombre poseía, todo lo que significaba, y
ahora la tenía allí, a su merced. ¿Por qué Kótov no le había dado la carta que



debía soltar mientras salía? A Ramón, con la vista fija en el sitio donde iba a
clavar el pico de acero, lo deslumbró una nueva certeza: lo mejor era olvidarse
de la maldita carta, no podía seguir pensando, estaba desperdiciando la
oportunidad de oro fabricada durante años, una ocasión quizás irrepetible. Pero al
mismo tiempo comprendió que en aquel momento no era capaz de ejecutar el
mandato, aunque su confusión le impedía saber por qué: ¿miedo?, ¿obediencia a
las órdenes de Tom?, ¿la carta que no tenía?, ¿necesidad de prolongar aquel
enfermizo juego de poder?, ¿dudas sobre las probabilidades de llegar a la calle?
Desechó esto último, pues, a pesar de la soledad de que disfrutaba con el
renegado, era evidente que las posibilidades de escape tantas veces mencionadas
por Tom nunca habían llegado al treinta por ciento. Solo si se producía una
milagrosa conjunción de casualidades lograría salir de la casa tras asestar el
golpe, y  tuvo la certidumbre de que, si se atrevía a darlo, algo ocurriría y  se le
troncharía aquella ínfima opción. La próxima vez que entrara en la fortaleza, tal
vez conseguiría sobreponerse y  matar al hombre más perseguido del mundo, el
anciano cuya respiración podía escuchar, a dos pasos de él, cuy o cráneo seguía
invitándolo. Sin embargo, ahora estaba completamente seguro de que él no
lograría escapar. En realidad, ¿estuvo alguna vez prevista la fuga? Se convenció
de que sus jefes sin duda preferirían que lograse salir de la casa, pero que lo
consiguiera o no, eso carecía de importancia, y  Ramón comprendió que lo
habían destinado a cometer un crimen que, a la vez, sería un acto suicida. Más
aún: su mentor había diseñado aquel montaje con tal maestría que, en el
desenlace, el propio condenado se encargaría de fijar la fecha de su muerte y,
para alcanzar la máxima perfección, también la de su victimario. Y comprendió
que su inmovilidad respondía a aquella macabra coyuntura, capaz de dominar su
cuerpo y  su voluntad.

—Esto necesita mucho trabajo —dijo el exiliado, sin levantar la vista.
—¿Le parece muy  malo? —preguntó Jacques Mornard, después de unos

segundos, temiendo que la voz le fallara.
—Tiene que reescribirlo completo y…
—Está bien —lo interrumpió y  se acercó a la mesa—. Lo reescribiré el fin de

semana. Ahora tengo que irme, Sy lvia me espera para ir a cenar y…
Jacques necesitaba salir de aquel espacio opresivo. Pero el exiliado había

decidido conservar los folios revisados en la mano y  se había vuelto hacia el
visitante, al que lanzó una mirada incisiva.

—¿Por qué no se quitó el sombrero?
Jacques se llevó la mano a la frente y  trató de sonreír.
—Como voy  con prisas…
El viejo lo miraba aún más intensamente, como si deseara penetrarlo.
—Jacson, usted es el belga más extraño que conozco —dijo, y  le alargó al fin

las cuartillas, para reclamar en voz alta—. ¡Natasha!



Jacques tomó las hojas y  las dobló de cualquier modo, mientras percibía
cómo la humedad fría de sus manos se adhería al papel. Preparando la sonrisa
para la llegada de la mujer, consiguió devolver los folios al bolsillo de la
gabardina, que estuvo a punto de rodársele por el peso de los instrumentos de
muerte que cargaba. Mecánicamente movió la mano hasta tocar la empuñadura
del puñal. El sonido de pasos que se acercaban advertían de la eficiencia del
llamado. Natalia Sedova, con un delantal cubriéndole el pecho y  el regazo, se
asomó al estudio y, al ver a Jacques, sonrió.

—No sabía que…
—Buenas tardes, madame Natalia —dijo y  aferró el puñal.
—Jacson se va, querida. Por favor, acompáñalo.
Ramón sintió que, en lugar de una despedida, las palabras del exiliado

sonaban como una orden de expulsión. Tenía el puñal fundido a su mano derecha,
pero solo pensó que al fin ocurría lo que tenía que ocurrir: porque no era posible
que aquel hombre, acosado por la muerte desde hacía tantos años, fuese a
permanecer impávido en el fondo de la red donde lo habían envuelto, como si
desde allí él mismo llamara a su muerte. No era lógico, casi resultaba increíble
que con su inteligencia y  su conocimiento de los métodos de sus perseguidores se
hubiese tragado toda esa historia de un belga desertor, dedicado a hacer negocios
que nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran, que trabajaba en una oficina
inexistente y  se reunía con un jefe fantasma, que decía cosas inapropiadas y
cometía errores de bulto, o aseguraba ser periodista y  escribía un artículo lleno
de obviedades: un belga que, para colmos, de visita en una casa y  ya bajo techo,
olvidaba descubrirse. Ramón soltó el puñal y, como estaba decretado, puso su
vida y  su destino en la pregunta que, sin mirarle a los ojos, dirigió al exiliado
desde la puerta de acceso al comedor:

—¿Cuándo podemos vernos de nuevo?
El silencio se extendió durante un tiempo agónico. Si el renegado decía

« Nunca» , su vida tendría el regalo de una prolongación y  la de Ramón
Mercader un futuro impredecible, sin gloria, sin historia, quizás sin demasiado
tiempo; si daba una fecha, pondría día y  hora a su muerte, y  a la casi segura
muerte de Ramón. Pero si decía « Nunca» , también pensó, el revólver podía ser
la alternativa más expedita: dos disparos al viejo, uno a su mujer, otro para sí
mismo, contó, y  concluyó: el trabajo estaría hecho y  sobrarían cinco balas.

—Estoy  muy  ocupado. El tiempo no me alcanza —dijo el condenado y
movió la balanza hacia sí.

—Solo unos minutos, ya conoce el artículo —farfulló el presunto verdugo, y
con aquella súplica la vida de ambos cayó en un punto de equilibrio precario.

El exiliado se tomó unos segundos para decidir su suerte, como si intuyera la
tremenda implicación que tendrían palabras. Su futuro asesino se llevó la mano
derecha a la cintura, decidido a sacar el revólver.



—El martes. A las cinco. Y no me haga como hoy… —dijo.
—No, señor —musitó Ramón y, sin respirar, arrastró a Jacques Mornard

hacia el jardín, en busca de la calle y  del aire fresco que reclamaban sus
pulmones, congestionados por la desesperación. La muerte no se daba prisa, se
tomaba tres días para regresar de la mano de Ramón Mercader hasta aquella
casa fortificada de Coyoacán.

Ramón tendría que esperar veintiocho años para obtener respuestas a las más
inquietantes preguntas que, desde entonces, habían empezado a enquistarse en su
mente. A lo largo de esos años, vividos bajo pieles cada vez más desgarradas,
como le correspondía a una criatura nacida del engaño y  la manipulación de los
sentimientos, siempre recordaría aquellas setenta horas, las del plazo abierto por
el condenado, como las de un tránsito turbio hacia el acto que consumaría la
irreversibilidad de su destino, puesto en manos ajenas desde aquella madrugada
en la Sierra de Guadarrama, cuando Caridad lo requirió y  él dijo que sí.

Esa noche, cuando el agotamiento lo venció, logró dormir unas horas sin el
asedio de las pesadillas. Al despertar vio a Sy lvia, sentada junto al tocador, con su
refajo negro y  sus gafas de miope y  rogó por que la mujer no le hablara. Temía
que su miedo y  su rabia se desbordaran sobre aquel ser patético cuya vida había
utilizado, también para destruirla. Desde la tarde anterior había descubierto que
su odio, lejos de difuminarse, en realidad se había multiplicado, y  ahora podía
expandirse en direcciones imprevisibles: odiaba al mundo, a cada una de las
personas que veía, con sus vidas (al menos aparentemente) regidas por sus
voluntades y  decisiones y, sobre todo, se odiaba a sí mismo. Al regreso de
Coyoacán había provocado una discusión con un conductor que trató de rebasarlo
en el acceso a Reforma. En el siguiente semáforo, cuando los detuvo la luz roja,
se había bajado de su auto y, con la Star en la mano, totalmente alterado, había
corrido hasta el otro auto y  colocado el cañón del revólver en la cabeza del
tembloroso conductor, mientras le gritaba improperios, como si necesitara liberar
la violencia explosiva que combustionaba en su interior. Ahora, al recordar
aquella escena, sentía una profunda vergüenza por un descontrol que pudo haber
echado por tierra la obra moldeada a lo largo de tres años.

—Pide café, voy  a trabajar —le dijo y  se fue al baño. Cuando regresó, el
desayuno estaba sobre el tocador y  se bebió el café y  encendió el primero de los
muchos cigarrillos que fumaría en el día. Sy lvia lo miraba desconcertada, los
ojos húmedos, y  él le advirtió—: No me hables, estoy  preocupado.

—Pero, Jacques…
Su mirada debió de tener una violencia tal que la mujer se alejó de él, llorosa,

y  se encerró en el baño.
Ramón había decidido no ver a Tom ni a Caridad, al menos ese día. Con las



cuartillas corregidas por el renegado, se sentó frente a la máquina portátil que
Tom le había exigido usar y  sintió cuánto odiaba al hombre prepotente que había
llenado el texto de signos de interrogación y  palabras entre admiraciones: ¡tonto!,
¡obvio!, ¡insostenible!, como si le restregara en el rostro su inteligencia superior.

Lentamente trató de poner en limpio lo escrito por Tom, cambiando apenas
algunas palabras. Sabía que ya no era importante lo que decía, ni siquiera cómo
lo decía, sino que tuviera la apariencia de ser el resultado de una revisión, para
obtener del renegado los pocos minutos de atención que él necesitaba. Sin
embargo, sus dedos entrenados para apretar cuellos, sostener armas, herir y
matar, se enredaban en las teclas y  lo obligaban a romper cuartillas y  comenzar
de nuevo.

Sy lvia había salido del baño completamente vestida y, sin hablar, había
abandonado la habitación. Cuando Ramón logró concluir un primer folio
mínimamente limpio, se sintió agotado, como si hubiese talado un bosque a
hachazos. Se comió unas galletas, bebió el resto del café frío y  se tiró en la cama,
con un nuevo cigarrillo en los labios.

En algún momento se quedó dormido y  despertó con un sobresalto cuando la
puerta del cuarto se abrió. Sy lvia Ageloff, más delgada y  desguarnecida que
nunca, lo miraba desde los pies de la cama.

—Mi amor, ¿qué te pasa? ¿Es por mí? ¿Qué fue lo que hice?
—No digas estupideces. Estoy  preocupado. ¿No puedo estar preocupado? ¿Y

tú no puedes estar callada? ¿Eres tan imbécil que no entiendes lo que quiere decir
estar ca-lla-da?

Sy lvia rompió en llanto y  Jacques sintió deseos de golpearla. Mientras se
vestía, recordó a África. ¿Cómo habría sido si ella hubiese estado junto a él en
aquel trance? ¿Conseguiría reforzar la convicción que se le estaba
resquebrajando? ¿Habría tenido ella la fuerza necesaria para sacarlo de aquel
hoyo de dudas, miedos, odios mal dirigidos? Sólo conseguía apuntalarlo el pensar
que África, estuviera donde estuviese, seguramente vibraría de orgullo cuando
supiera que había sido él quien cumpliera aquella misión por la cual tantos
comunistas del mundo, ella incluida, habrían estado dispuestos a dar su vida. Con
esa imagen en la mente salió a la calle y  deambuló hasta extenuarse. Por
primera vez en tres días volvía a tener hambre y  entró en un restaurante donde
pidió el pescado de Pátzcuaro y  una copa de vino blanco francés. Más tarde
anduvo hacia la catedral y  observó a los mendigos arracimados en sus pórticos,
como seres desechados por la tierra y  por el cielo. El aire fresco de la noche y  el
firmamento despejado donde clavó la vista consiguieron sosegarlo, y  Ramón
recordó la playa con la que había soñado unas noches antes y  deseó estar sobre
la arena, frente al mar cristalino de aquella caleta.

Cuando volvió al hotel, Sy lvia dormía. Encendió la luz, se sentó otra vez frente
a la máquina y  al cabo de dos horas tenía listo el artículo que lo devolvería a la



fortaleza de Coyoacán.
Tal vez por la prolongada siesta que había echado al mediodía, el sueño no lo

protegió hasta pasadas las cuatro de la mañana. Las horas de vigilia se
convirtieron en un desquiciante trasiego de visiones sobre el momento de la
ejecución que su cerebro iba creando, incontrolablemente. Para lo que ocurriría
después, en cambio, apenas tenía una imagen: un vacío oscuro que solo podía
asociar con su propia muerte.

Despertó cuando amanecía, y  percibió su cuerpo desarticulado, casi inerte.
Maldijo al tiempo, que no transcurría, que parecía detenido en aquel impasse
torturante, como empecinado en hacerlo perder la razón. Se vistió y  bajó al
restaurante del hotel, donde tomó café y  fumó hasta que dieron las ocho y
abordó el Buick para dirigirse a Shirley  Court.

Tom estaba recién levantado, los ojos todavía inflamados por el sueño. Le
ofreció café y  Ramón se negó: si bebía otra taza su corazón explotaría. Caridad
salió de la habitación, envuelta en una bata y  con el pelo húmedo. Mientras Tom
se duchaba, Caridad y  Ramón se sentaron en la sala, mirándose a los ojos.

—Sé que van a matarme —dijo él—. No tengo opciones de escape.
—No pienses en eso. Nosotros estaremos esperándote. Solo tienes que poner

un pie en la calle y  nosotros nos ocuparemos del resto. A tiros si hace falta…
—No vuelvas a repetirme eso, ¡no me lo digas ni una vez más! Tú sabes que

es mentira, que todo es mentira.
—¡Estaremos ahí, Ramón! ¿Cómo puedes pensar que voy  a abandonarte?
—Ni que fuera la primera vez.
—Esto es distinto.
—Claro que lo es: no saldré vivo de allí.
La puerta de la habitación se abrió y  Tom asomó la cabeza, aunque Ramón

pudo ver todo su cuerpo, desnudo, y  su pubis, cubierto de unos rizos azafranados.
—¡Basta ya de tonterías, carajo!…
Ramón y  Caridad permanecieron en silencio hasta que Tom regresó vestido y

tomó a Ramón de un brazo.
—Andando —le exigió y  casi lo arrancó del butacón.
Abordaron el Chry sler verde oscuro y  Tom enfiló por Reforma, hacia

Chapultepec. La mañana era cálida, pero, al entrar en el bosque, por la ventanilla
del coche se filtró una brisa fresca y  perfumada. Dejaron el auto y  anduvieron
hasta encontrar un tronco caído sobre el que se sentaron.

—¿Por qué no viniste a verme ayer?
—No quería ver a nadie.
—No irá a darte un ataque de histeria, ¿no?
Ramón permaneció en silencio.
—Cuéntame lo que pasó.
—Quedamos en que volvería mañana martes, a las cinco.



—Eso ya lo sé. Dame los putos detalles —exigió el asesor y, con la vista fija
en la hierba, escuchó el relato de Ramón, que se atuvo a los hechos y  obvió sus
pensamientos.

Tom se puso de pie y  dio dos pasos renqueantes.
—Suka! Esta pierna de los cojones… Se me entumece a cada rato —del

bolsillo de su saco extrajo la carta escrita tres días antes—. Fírmala como Jac,
para que sea más confuso: Jacques, Jacson… y  ponle la fecha de mañana.
Cuando tengas que hablar de la carta, dices que la escribiste antes de entrar en la
casa y  que botaste la máquina por el camino. Tienes que deshacerte de ella…

Ramón guardó la carta y  se mantuvo en silencio.
—¿Ya no confías en mí? —le preguntó Tom.
—No lo sé —respondió Ramón, con toda su sinceridad.
—Vamos a ver: como te imaginarás, nunca te he dicho toda la verdad, porque

no puedes ni debes saberla. Por tu propio bien y  por el de muchas personas. Pero
todo lo que te he dicho es verdad. Cada cosa que hemos planificado se ha
cumplido de la manera en que te he ido diciendo. Hasta hoy  mismo. Y mañana
ocurrirá lo que queremos que ocurra. Nunca te aseguré que escaparías de esa
casa, ni que saldrías indemne después de matar al Pato. Te hablé de una misión
histórica y  de mi responsabilidad de sacarte de este país si lograbas salir de la
casa. Tienes mi palabra de que te sacaré, pero si y a no crees en ella, olvídala y
piensa en la necesidad: lo importante es matar a ese hombre y, si es posible, que
tú no caigas en manos de la policía. Mi confianza en ti es infinita, pero has visto
con tus propios ojos cómo hombres de los más curtidos del mundo, que parecían
poder resistirlo todo, confiesan incluso lo que no han hecho. Así que lo mejor
sería que salieras, porque no puedo estar totalmente seguro de tu silencio. De lo
que sí estoy  seguro es de que si hablas, tu vida valdría menos que un gargajo —
dijo y  escupió sobre la hierba—. Y la de tu madre menos, por no hablar de la
mía, que sería el primero en perder la cabeza. Si no hablas, siempre estaremos
contigo y  te garantizamos nuestro apoyo, en todo momento, estés donde estés…
Más claro no puedo ser.

El joven miraba hacia el bosque, tratando de procesar aquellas palabras.
—Quisiera ser el Ramón que era hace tres años, antes de que empezaran las

mentiras —dijo, sin percatarse de que había comenzado a hablar en castellano—.
Quisiera poder entrar mañana en esa casa y  reventarle la vida a un traidor
renegado y  estar seguro de que lo hago por la causa. Ahora no sé dónde empieza
la causa y  dónde las mentiras.

Tom encendió un cigarrillo y  se concentró en las briznas de hierba que movía
con una rama seca. Cuando habló, siguió haciéndolo en francés.

—La verdad y  la mentira son demasiado relativas, y  en este trabajo que
hacemos tú y  yo no hay  fronteras entre una y  otra. Esta es una guerra oscura y
la única verdad que importa es cumplir las órdenes. Da igual si, para llegar a ese



momento, nos subimos sobre una montaña de mentiras o de verdades.
—Eso es cínico.
—Tal vez… ¿Tú quieres una verdad? Te recuerdo una: la verdad es que el

Pato es ahora mismo una amenaza para la Unión Soviética. Estamos en un punto
donde todo el que no esté con Stalin está a favor de Hitler, sin medias tintas. ¿Qué
importan unas cuantas mentiras si sirven para salvar nuestra gran verdad?

Ramón se puso de pie. Tom descubrió que el miedo y  las dudas habían hecho
una mella evidente en el alma de su pupilo. Pero tuvo la seguridad de que Ramón
había entendido la esencia de su situación: para él no existía el regreso.

—Lo que me dij iste de África, eso de que yo era blando… ¿Te lo dijo ella?
Tom soltó la rama con la que removía la tierra.
—África es una fanática, una máquina, no una mujer. ¿No te das cuenta de

que una persona así no puede querer a nadie? Para ella todo es una puta
competencia a ver quién dice más consignas. Y si alguna vez esa loca pensó que
eras blando, ahora va a saber cuánto se equivocó…

Ramón sintió el efecto que surtían en él aquellas palabras. Sus músculos
recibieron una benéfica relajación.

—Muchacho, vete a tu hotel, come algo, trata de dormir. Piensa nada más en
que vas a salir vivo de esa casa y  en que cuando llegues a Moscú serás un
héroe… Yo me encargo del resto. Te vamos a llevar a Santiago de Cuba. Yo
prefería sacarte por Guatemala, pero Caridad quiere ir contigo a Santiago,
porque no ha vuelto allí desde que se la llevaron a España. Cuenta toda una
historia de que su padre fue el primero en liberar a los negros esclavos.

—Otro embuste —dijo Ramón y  casi sonrió. Tom movió la cabeza, sonriendo
—. Mis abuelos eran unos explotadores desvergonzados y  por eso se hicieron tan
ricos… ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Tengo que arreglar muchas cosas. Espero que nos veamos mañana cuando
termines el trabajo en la casa del Pato. Por cierto, ¿sabes cómo te vas a llamar
cuando salgas de allí? Juan Pérez González. Original, ¿no?

Ramón no contestó. Tom se puso de pie y, en silencio, descendieron hasta
donde habían aparcado el Chrysler. El asesor condujo hacia el centro de la
ciudad, la mirada fija en la calle. Cuando entró en el estacionamiento de Shirley
Court, buscó con la vista el Buick de Ramón y  se detuvo a su lado.

—He trabajado contigo lo mejor que he podido. Te he llevado hasta el
despacho del hombre más protegido de la Tierra y  te he demostrado que es
posible hacerlo. Ahora todo queda de tu parte, y  el resto depende de la suerte.
Por eso te deseo toda la fortuna del mundo. Nos vemos mañana a la salida de la
casa… Por cierto, dice Caridad que en Santiago de Cuba se bebe el mejor ron del
mundo y  que tu abuelo, el que liberó a los esclavos, fue socio comercial de los
primeros Bacardí. Ojalá podamos comprobarlo los tres juntos. Lo del ron, claro.

Ramón recordó la conversación que había tenido con su madre unos días



atrás. Volvió a preguntarse si Tom había ordenado a Caridad que le contara
aquella sórdida historia de la que, si era cierta, había nacido el odio que marcaría
sus vidas.

—Nos vemos mañana —dijo y, cuando fue a salir del auto, sintió que la mano
de Tom se aferraba a su brazo. El asesor se inclinó hacia él y  Ramón se dejó
besar en las dos mejillas y, finalmente, sintió sobre los suyos los labios del
hombre. Tom lo soltó y  le dio una palmada en el hombro.

Ramón Mercader tuvo que esperar veintiocho años para volver a recibir un
beso del hombre que lo había conducido hasta la orilla de la historia.

Sy lvia insistió: deberían ir al hospital. Jacques se tomó otros dos analgésicos y,
con un pañuelo húmedo sobre los ojos, apoyó la cabeza en la almohada y  le
suplicó que lo dejara en paz. El cansancio, el dolor y, al fin, el alivio que le
trajeron los comprimidos lo sumieron en el sueño y, cuando despertó, a la
mañana siguiente, no supo dónde estaba ni quién era. El cuarto de hotel, Sy lvia, la
máquina de escribir sobre la cual había colocado las cuartillas del artículo lo
devolvieron a su realidad y  al alma de Jacques Mornard.

Se duchó largamente y, a pesar de su inapetencia, logró ingerir el café con
leche, los panes frescos untados con mantequilla y  mermelada de fresa y
mordisqueó una loncha de tocino frito. Tomó café y  se vistió. Todo el tiempo
Sy lvia lo había observado, como un animalito asustado, sin atreverse a hablar. La
mujer se decidió cuando lo vio tomar el sombrero.

—Querido, yo…
—Voy  a la oficina a ver qué hacen esos malditos albañiles.
—¿A qué hora quedamos con Jack Cooper y  su mujer?
—A las siete.
—¿Adonde piensas llevarlos? ¿No te gustaría Xochimilco?
—No es mala idea —dijo—. Ah, se me había olvidado… Mañana tenemos

que viajar a Nueva York.
—Pero…
—Prepara las maletas. En Nueva York volveré a ser el de siempre. Creo que

la altura y  la comida de este infierno de país me ponen enfermo… —y se acercó
a Sy lvia. La besó en los labios, apenas un roce, pero la mujer no pudo contenerse
y  se abrazó a él.

—Querido, querido…, no me gusta verte así.
—A mí tampoco. Por eso nos vamos mañana. ¿Me sueltas, por favor?
Ella aflojó la presión de sus brazos y  Jacques Mornard dio un paso atrás.

Tomó los folios mecanografiados y  la máquina portátil, dispuesto a salir de la
habitación. Observó a Sy lvia Ageloff, su cara de pájaro asustado, y  recordó los
días despreocupados de París, cuando todo parecía un juego de cazadores y



gacelas, de cálculos fríos que cuando encajaban en el sitio previsto encendían
unas luces de colores, mientras iban dando forma a una historia que, paso a paso,
lo conduciría a un climax heroico. Sin saber por qué, dijo entonces:

—A las doce te recojo y  vamos a comer algo.
Faltaban ocho horas para la cita con el condenado. ¿Qué podría hacer hasta

las cinco de la tarde, el momento fijado para que matara a un hombre llamado
Liev Davídovich Trotski? Condujo el Buick hacia las afueras de la ciudad y  volvió
a pensar en África. También, por primera vez en muchos meses, en su hija,
Lenina, de cuya vida y  destino nunca había vuelto a tener noticias. Ya debía de
tener seis años y  tal vez todavía vivía en España, sin la menor idea de quién era
su padre. ¿Cómo habría sido vivir con su hija? Los malditos fascistas y  la
condenada guerra habían truncado esa posibilidad.

Guió en dirección al campo de turistas donde había vivido varios meses.
Buscó el sendero en el que había ocultado el piolet y  detuvo el auto junto a las
rocas porosas. Abrió el maletero, sacó la máquina portátil y  el sobre en el que
guardaba la carta escrita por Tom. Se sentó a la sombra de un árbol y  comenzó a
leerla. Le faltaba concentración, cada palabra lo conducía a evocaciones
extraviadas en su mente, le molestaba el canto de los pájaros, hasta el rumor del
arroyo cercano, y  por eso tuvo que volver varias veces sobre el escrito hasta
sentir que, como otras mentiras, éstas también podía asumirlas, meterlas en su
sangre y  sacarlas a voluntad de su cerebro. A su lado se acumulaban las colillas y
el estómago se le había convertido en una caldera hirviente. Por fortuna la
cefalea que tanto lo enervaba no volvió a atenazarlo.

Recitó la carta de memoria y  reprodujo en su mente, con sumo cuidado, la
cadena de acciones que tendría ejecutar aquella tarde. El cráneo y  el pelo ralo
de su víctima eran el punto al cual siempre llegaba; luego, se perdía en la
confusión. En realidad y a no sabía siquiera si intentaría escapar. Temía que las
piernas no le respondieran y  que, si lograba salir al patio, él mismo se delataría
con su prisa y  su turbación. Lo que más le molestaba era no poder discernir con
claridad sus sentimientos, pues estaba convencido de que no sería un miedo
común y  corriente lo que podría paralizarlo o lanzarlo a una carrera delatora. Se
trataba de un temor nuevo y  más punzante, que no dejaba de crecer dentro de él:
el pavor por la certeza de haberlo perdido todo, no y a su nombre y  el arbitrio
sobre sus decisiones, sino la solidez de su fe, su único asidero. Y el maldito tiempo
no pasaba…

Ramón siempre recordaría aquel final de mañana y  principio de la tarde del
20 de agosto de 1940, aquellas horas agónicas y  borrosas. Todo el arsenal de
recursos psicológicos con que lo habían armado en Malájovka se había atascado
en su mente y  lo único que quedaba de su aprendizaje era el odio, pero no y a del
odio epicéntrico y  fundamental que le habían inculcado, sino uno cada vez más
disperso y  difícil de conducir: un odio total, más grande que él mismo, visceral y



autofágico. Casi a la una, se acordó de que había quedado con Sy lvia. Supo que
una extraña anticipación lo había llevado a concertar la cita. Si no quería
enloquecer, necesitaba llenar su tiempo, y  Sy lvia volvía a serle útil. Se incorporó
y  golpeó la máquina de escribir contra las piedras, lanzó sus fragmentos hacia el
arroyo y  regresó al auto.

Sy lvia lo esperaba en la puerta del hotel, acompañada por Jack Cooper y  la
que debía de ser su esposa, una joven tan rubia que parecía amarilla. Ramón
siempre consideraría que jamás había logrado ejercer may or autocontrol que
durante la conversación que sostuvo por unos minutos con Jack, Jenny  y  Sy lvia.
Después de presentarle a su mujer, Cooper le explicó que casualmente habían
pasado y  visto a Sy lvia. Ramón recordaría vagamente que había sonreído, quizás
hasta hizo algún chiste, y  que había ratificado con la pareja la cita que tenían
para esa tarde, a las siete. Los despidió y  se fue con Sy lvia al restaurante Don
Quijote, en el hotel Regis, donde servían comida española. Apenas hizo el pedido,
encendió un cigarrillo, le dijo a la mujer que le dolía la cabeza y  cayó en el
mutismo.

Sy lvia le contó algo relacionado con Cooper y  su mujer, habló de unas visitas
que tenía que hacer en Nueva York y  le dijo que antes de partir le gustaría
despedirse de Liev Davídovich. Jacques, que apenas había probado la comida
(nunca podría recordar qué le habían servido, solo que casi no podía tragar), le
dijo que la recogería a las cinco para que pasara unos minutos por la casa de
Coy oacán. Entonces sintió una apremiante necesidad de estar solo. Calculó que
en menos de tres horas mataría a un hombre. Sacó unos billetes y  se los entregó a
la mujer.

—Paga tú. Yo voy  a ver lo de los tickets de avión —dijo y  bebió hasta el
fondo su vaso de agua. Se puso de pie y  miró a Sy lvia Ageloff. En ese instante
Ramón percibió cómo lo recorría un cálido alivio. Se inclinó y  rozó con sus labios
los de la mujer. Ella trató de tomarle una mano, pero él lo evitó con un gesto
rápido. Sy lvia había cumplido su última función y  y a no le servía para nada.
Sy lvia Ageloff pertenecía al pasado.

A las cuatro de la tarde, atormentado por un latido persistente en las sienes y
una sudoración que iba y  venía, decidió que era tiempo de poner fin a la agonía.
Salió del cine, donde había pasado casi dos horas pensando y  fumando, y  regresó
al auto, aparcado en un garaje. Buscó la gabardina en el maletero, se acomodó la
Star en la cintura y  comprobó que las otras armas estaban en su sitio. Colocó las
cuartillas del artículo en el bolsillo exterior y  guardó las hojas de la carta en el
saco veraniego que había escogido esa mañana. Con la gabardina en el asiento
del copiloto, condujo con la may or atención de que era capaz, convencido de que
le sobraba tiempo para llegar a Coyoacán. Al pasar frente a una pequeña capilla



de piedra estuvo tentado de detenerse y  entrar en ella. Fue una idea fugaz,
surgida de lo más remoto de su inconsciente, y  la desechó de inmediato. Dios no
tenía nada que hacer en aquella historia; además, él no poseía la fortuna de creer
en ningún dios. En realidad, ya no creía en muchas cosas.

Faltaban ocho minutos para las cinco cuando dobló por Morelos y  dio media
vuelta en la avenida Viena antes de detener el auto frente a la casa-fortaleza, otra
vez orientado hacia la carretera de México. Metió la mano en el bolsillo de la
chaqueta y  extrajo la carta: con su pluma de fuente escribió la fecha en la
primera hoja —20 de agosto de 1940— y  su firma —Jac— en la última. Dobló
los papeles y  se oprimió las sienes, dispuestas y a a reventar, y  repitió dos veces
que él era Jacques Mornard, respiró profundamente, guardó la carta, se secó el
sudor de la frente y  bajó del auto. Charles Cornell, el encargado de la guardia de
la torre, lo saludó, y  él trató de sonreírle mientras le hacía un gesto con la mano.
El policía mexicano apostado junto a la puerta blindada le hizo una pequeña
venia, que él no se dignó responder. El mecanismo de la puerta se accionó y
Harold Robbins, con un fusil terciado al hombro, le extendió la mano. Cuando
Robbins le dejó pasar, Ramón recordó algo. Dio un paso atrás y  miró hacia el
lado derecho de la calle. A unos ciento cincuenta metros vio un Chry sler verde
oscuro, aunque no pudo distinguir a sus ocupantes.

—El señor Trotski me espera —le dijo a Robbins, como justificándose.
Jacques acomodó nuevamente la gabardina sobre su brazo izquierdo,

buscando el equilibrio entre el largo de la tela y  el peso de los instrumentos.
—Ya lo sé… Está en las conejeras —dijo Robbins y  le indicó hacia donde el

exiliado, cubierto con un sombrero de fibra, atendía a los animales.
—Sy lvia y  y o nos vamos mañana a Nueva York.
—¿Los negocios? —preguntó Robbins.
—Eso es —dijo Jacques y  Robbins regresó a la puerta.
Ramón miró el patio. Solo se veía la figura del Pato y  del perro Azteca. Se

acercó a ellos lentamente.
—Buenas tardes.
El viejo no se volvió. Acabó de colocar la hierba fresca en la cesta metálica

de uno de los compartimentos.
—He traído el artículo —y sacó las hojas mecanografiadas como si fuesen

un salvoconducto.
—Sí, claro… Déjeme terminar —pidió el condenado.
Jacques Mornard dio unos pasos hacia el centro del patio. Un vértigo

comenzaba a acecharlo y  pensó sentarse en el banco metálico. En ese momento
Natalia Sedova salió de la cocina y  se dirigió hacia él. En el umbral de la puerta
Jacques vio a Joe Hansen, que le hizo un gesto de saludo y  volvió al interior de la
casa.

—Buenas tardes, madame Natalia.



—¿Y eso que lo tenemos de nuevo por acá?
—El artículo, ¿no se acuerda? —dijo y  de inmediato agregó—: Mañana nos

vamos a Nueva York.
Azteca se había acercado y  él miró al perro como si no lo viera. Un ardor le

abrasaba el estómago, de nuevo sudaba, y  temía perder la concentración.
—Si me lo hubiera dicho antes, le habría dado correspondencia para unos

amigos —se lamentó la mujer.
—Puedo volver mañana temprano.
Natalia lo pensó un instante.
—No, no se preocupe… ¿Entonces trajo el artículo?
—Sí —dijo y  lo extendió hacia la mujer.
—Menos mal que está mecanografiado. A Liev Davídovich no le gusta leer

cosas escritas a mano —dijo y  señaló la gabardina—. ¿Por qué anda con eso?
—Pensé que iba a llover. Aquí el tiempo cambia en unos minutos…
—En Coy oacán ha hecho sol y  calor todo el día. Usted está sudando.
—Es que no me encuentro bien. El almuerzo me ha sentado mal.
—¿Quiere una taza de té?
—No, aún tengo la comida en la boca del estómago. Me está ahogando. Pero

sí bebería un poco de agua.
El condenado se había aproximado y  escuchó el final de la conversación.
—Voy  por el agua —dijo Natalia y  regresó a la casa.
Jacques se volvió hacia el viejo.
—Es la altura y  los condimentos. Van a matarme.
—Tiene que cuidarse la salud, Jacson —dijo el exiliado, sacándose los

guantes—. No tiene usted buen aspecto…
—Por eso nos vamos a Nueva York. Para ver a un buen médico.
—Un estómago enfermo puede ser una maldición, se lo digo y o que acabé

con el mío por maltratarlo durante años.
El renegado se golpeó las piernas para que Azteca se aproximara a él. El

perro se alzó y  apoyó las patas sobre los muslos del viejo, que le acarició con las
dos manos debajo de las orejas.

—Sy lvia está al llegar, viene a despedirse.
—La pequeña Sy lvia está muy  confundida —dijo el exiliado mientras se

limpiaba las gafas con el borde del blusón azul claro que llevaba esa tarde.
Natalia Sedova regresó con el vaso de agua, colocado sobre un pequeño plato,

y  Jacques le dio las gracias y  bebió dos sorbos.
—Veamos el dichoso artículo —dijo el renegado y, sin esperar más, se dirigió

a la entrada del comedor, pero se detuvo y  Jacques casi chocó con él. Se dirigió
en ruso a su mujer—: Natasha, ¿por qué no los invitas a cenar? Se van mañana.

—No creo que quiera comer —respondió ella también en ruso—. Mírale la
cara, está casi verde.



—Debió tomarse un té —dijo el hombre, ahora en francés, y  reinició la
marcha.

Jacques lo siguió hacia el cuarto de trabajo. Al pasar por el comedor vio la
mesa dispuesta para la cena, y  le resultó una imagen incongruente. Cuando entró
en el despacho, encontró el dictáfono movido hacia un ángulo del escritorio, pues
frente a la silla que solía ocupar el renegado había casi una decena de libros,
todos gruesos, de aspecto pesado. La ventana del jardín permanecía abierta,
como en la ocasión anterior, y  se veían las plantas, azotadas por el sol todavía
fuerte a aquella hora de la tarde. El condenado limpió otra vez los cristales de sus
gafas y, como si estuviera molesto, las miró a trasluz. Finalmente movió su silla y
Jacques le entregó las cuartillas. El hombre atrajo hacia sí la carpeta rotulada con
caracteres cirílicos que estaba sobre el escritorio, tal vez para utilizarla como
soporte.

—¿Esas letras quieren decir « Privado» ? —preguntó Jacques, sin saber por
qué.

—¿Usted sabe ruso? —preguntó el exiliado.
—No… pero…
—Son unos apuntes. Como un diario que escribo cuando puedo…
—¿Y dice algo de mí?
El condenado se sentó y  dijo:
—Es posible.
Ramón se preguntó qué podría decir aquel hombre de alguien como Jacques

Mornard, y  se dio cuenta de que se preocupaba por algo intrascendente. Por unos
segundos casi había olvidado su misión, aunque la conversación le había servido
para desplazar definitivamente a Jacques y  que su mente ahora solo estuviera
ocupada por Ramón. No obstante, unos punzantes deseos de leer aquellos papeles
lo hicieron pensar en la posibilidad de llevárselos consigo en su intento de fuga:
sería como alcanzar el último grado de la perfección al apropiarse del cuerpo y
también del alma de su víctima.

Ramón Mercader recuperó el control cuando, desde su posición, volvió a ver
la cabeza, la piel blanca entre el cabello escaso, que, pensó fugazmente, siempre
parecía necesitar un corte en la nuca. Casi sin percatarse, su mente empezó a
funcionar de manera automática, con razonamientos simples, encaminados a un
único propósito: por más que se esforzara, durante varios años no recordaría
haber pensado en otra cosa que en la mecánica destinada a ubicarlo detrás del
hombre sentado, a su merced. Ni siquiera recordaría si los latidos en las sienes y
la asfixia lo atenazaban en ese instante. Días más tarde comenzaría a recuperar
detalles y  hasta creyó haber acariciado, en algún momento, el sueño de lograr
escapar y  ponerse a salvo. Quizás pensó también en África y  su incapacidad de
amar. Tal vez en el modo estrepitoso en que, en cuestión de segundos, iba a entrar
en la historia. Si no era un juego de su memoria, por su mente pasó la imagen de



una play a por donde corrían dos perros y  un niño. En cambio, siempre
recordaría con asombrosa nitidez la sensación de libertad que comenzó a
recorrerlo cuando vio que el renegado se disponía a leer los folios
mecanografiados. Percibió cómo una especie de ingravidez invadía su cuerpo y
su cerebro. No, ya no le latían las sienes, ya no sudaba. Entonces trató de
recuperar el odio que debía provocarle aquella cabeza y  enumeró las razones por
las cuales él estaba allí, a unos centímetros de ella: aquélla era la cabeza del
may or enemigo de la revolución, del peligro más cínico que amenazaba a la
clase obrera, la cabeza de un traidor, un renegado, un terrorista, un restaurador,
un fascista. Aquella cabeza albergaba la mente de un hombre que había violado
todos los principios de la ética revolucionaria y  merecía morir, con un clavo en la
frente, como la res en el matadero. El condenado leía y, otra vez, tachaba,
tachaba, tachaba con gestos bruscos y  molestos. ¿Cómo se atrevía? Ramón
Mercader extrajo el piolet. Lo percibió caliente y  preciso en su mano. Sin dejar
de mirar la cabeza de su víctima, colocó la gabardina sobre el estante bajo, a sus
espaldas, junto al globo terráqueo, que se tambaleó y  estuvo a punto de caer.
Ramón notó que sus manos se bañaban otra vez de sudor, su frente ardía, pero se
convenció de que para terminar con aquella tortura solo necesitaba levantar la
pica metálica. Observó el punto exacto donde golpearía. Un golpe y  todo habría
terminado. Volvería a ser libre: esencialmente libre. Aunque los guardaespaldas
lo mataran, pensó, la liberación sería total. ¿Por qué no golpeaba ya? ¿Tenía
miedo?, se preguntó. ¿Esperaba que ocurriera algo que le impidiera hacerlo?:
¿que entrara un guardia, que acudiera Natalia Sedova, que el viejo se volviera?
Pero nadie acudió, el globo terráqueo no se cay ó, el piolet no resbaló en su mano
sudorosa y  el viejo no se volteó en ese momento, pero dijo en francés algo
definitivo:

—Esto es basura, Jacson —y  cruzó con su lápiz la cuartilla, de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha.

En ese instante Ramón Mercader sintió que su víctima le había dado la orden.
Levantó el brazo derecho, lo llevó hasta más atrás de su cabeza, apretó con
fuerza el mango recortado y  cerró los ojos. No pudo ver, en el último momento,
que el condenado, con las cuartillas tachadas en la mano, volvía la cabeza y  tenía
el tiempo justo de descubrir a Jacques Mornard mientras éste bajaba con todas
sus fuerzas un piolet que buscaba el centro de su cráneo.

El grito de espanto y  dolor removió los cimientos de la fortaleza inútil de la
avenida Viena.
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No sé exactamente en qué momento empecé a pensar en aquello, no sé si ya lo
tenía en la cabeza en la época en que conocí al hombre que amaba a los perros,
aunque supongo que debió de haber sido después. De lo que estoy  seguro es de
que, durante años, estuve obsesionado (suena un poco exagerado, pero ésa es la
palabra y, más aún, es la verdad) con poder determinar el momento exacto en
que concluiría el siglo XX y, con él, el segundo milenio de la era cristiana. Por
supuesto, aquello determinaría a su vez el instante que daría inicio al siglo XXI y,
también, al tercer milenio. En mis cálculos siempre contaba con la edad que yo
tendría —¿cincuenta o cincuenta y  un años?— al despuntar la nueva centuria,
según la fecha en que se estableciera el fin de la anterior: ¿en el año 1999 o en el
2000? Aunque para muchos la encrucijada de siglos solo sería un cambio de
fechas y  almanaques en medio de otras preocupaciones más arduas, yo insistía
en verlo de otro modo, sobre todo porque en algún momento de los terribles años
previos comencé a esperar que aquel salto en el tiempo, tan arbitrario como
cualquier convención humana, también propiciase un giro rotundo en mi vida.
Entonces, por encima de la lógica del almanaque gregoriano que cerraba sus
ciclos en los años cero, acepté, como parte de una convención y  como mucha
gente en el mundo, que el 31 de diciembre de 1999 —poco después de mi
cincuenta cumpleaños— sería el último día del siglo y  del milenio. Cuando la
fecha se fue aproximando, me entusiasmó saber que los cibernéticos de todo el
planeta habían trabajado durante años para evitar el caos informático que la
radical alteración de números podía producir ese día, y  que los franceses habían
colocado un enorme cronómetro regresivo en la Torre Eiffel donde se
registraban los días, las horas y  los minutos que faltaban para el Gran Salto.

Por eso tomé como una afrenta personal que, llegada la fecha, en Cuba se
sacaran las cuentas más lógicas y  se decidiera, más o menos oficial e
inapelablemente, que el fin del siglo sería el 31 de diciembre del año 2000 y  no el
último día de 1999, como la mayoría pensábamos y  queríamos. Por aquel casi
que decreto estatal, mientras el mundo celebraba a bombo y  platillo la (supuesta)
llegada del tercer milenio y  del siglo XXI, en la isla se despidió el año y  se saludó
al recién llegado como uno más, apenas con los himnos y  discursos políticos
habituales. Después de haber soñado durante tanto tiempo con la eclosión de esa
fecha, sentí que me habían escamoteado mi emoción y  mi ansiedad, y  me negué
incluso a ver en la televisión los breves flashazos noticiosos de las celebraciones
que, en Tokio, Madrid o junto a la Torre Eiffel, saludaban el redondo borrón de
cuatro cifras en los relojes históricos. El malestar me duró varios meses, y
cuando el 31 de diciembre del 2000 se anunció en algún periódico cubano, y a sin
demasiado interés, que ahora sí el mundo arribaría real y  gregorianamente al
nuevo milenio, apenas me sorprendí de que nadie se preocupara por celebrar lo



que, un año antes, casi toda la humanidad había festejado anticipada, equivocada,
tozuda pero jubilosa, esperanzadamente. Nada: al fin y  al cabo, en ese momento
yo sabía demasiado bien que, fuera de unos números de mierda, nada cambiaría.
Y si cambiaba, sería para peor.

Saco a colación este episodio para muchos intrascendente, en apariencia
ajeno a lo que estoy  contando, porque me parece que encierra una metáfora
perfecta: a estas alturas no creo que haya mucha gente que se atreva a negarme
que la historia y  la vida se ensañaron alevosamente con nosotros, con mi
generación, y, sobre todo, con nuestros sueños y  voluntades individuales,
sometidas por los arreos de las decisiones inapelables. Las promesas que nos
habían alimentado en nuestra juventud y  nos llenaron de fe, romanticismo
participativo y  espíritu de sacrificio, se hicieron agua y  sal mientras nos
asediaban la pobreza, el cansancio, la confusión, las decepciones, los fracasos, las
fugas y  los desgarramientos. No exagero si digo que hemos atravesado casi todas
las etapas posibles de la pobreza. Pero también hemos asistido a la dispersión de
nuestros amigos más decididos o más desesperados, que tomaron la ruta del
exilio en busca de un destino personal menos incierto, que no siempre fue tal.
Muchos de ellos sabían a qué desarraigos y  riesgos de sufrir nostalgia crónica se
lanzaban, a cuántos sacrificios y  tensiones cotidianas se someterían, pero
decidieron asumir el reto y  pusieron proa a Miami, México, París o Madrid,
donde arduamente comenzaron a reconstruir sus existencias a la edad en que, por
lo general, y a éstas suelen estar construidas. Los que por convicción, espíritu de
resistencia, necesidad de pertenencia o por simple tozudez, desidia o miedo a lo
desconocido optamos por quedarnos, más que reconstruir algo, nos dedicamos a
esperar la llegada de tiempos mejores mientras tratábamos de poner puntales
para evitar el derrumbe (lo de vivir entre puntales, en mi caso, no ha sido una
metáfora, sino la más cotidiana realidad de mi cuartico de Lawton). A ese punto
en el que enloquecen las brújulas de la vida y  se extravían todas las expectativas
fueron a dar nuestros sacrificios, obediencias, dobleces, creencias ciegas,
consignas olvidadas, ateísmos y  cinismos más o menos conscientes, más o menos
inducidos y, sobre todo, nuestras maltrechas esperanzas de futuro.

A pesar de ese destino tribal en el que incluyo el mío, muchas veces me he
preguntado si yo no he sido especialmente escogido por la hija de puta
providencia: si al final no he resultado algo así como una cabra marcada con el
designio de recibir todas las patadas posibles. Porque me tocaron las que me
correspondían generacional e históricamente y  también las que con mezquindad
y  alevosía me dieron para hundirme y, de paso, demostrarme que nunca tendría
ni tendré paz ni sosiego. Por eso, en el que quizás fue el mejor período de mi vida
adulta, cuando comencé mi relación con Ana, me enamoré por primera vez de
manera total y, gracias a ella, recuperé los deseos y  el valor para sentarme a
escribir, la pendiente que empezó a recorrer la enfermedad de mi mujer vino a



devastar cualquier esperanza. Y el 31 de diciembre de 1999, cuando nos dijeron
que el día del gran cambio con el que yo había soñado durante tanto tiempo no
cambiaría nada, ni siquiera el siglo asqueroso en el que habíamos nacido, vi salir
por la ventana del apartamentico de Lawton el pájaro azul de mi última ilusión:
un pájaro insignificante, pero que yo había criado con esmero y  que los vientos
de las altas decisiones me arrancaban de las manos. Porque ni a tener ese sueño
inocuo me habían dejado la potestad.

A finales de los años noventa, la vida en el país había empezado a recuperar
cierta normalidad, totalmente alterada durante los años más duros de la crisis.
Pero mientras regresaba esa nueva normalidad, se evidenció que algo muy
importante se había deshecho en el camino y  que estábamos instalados en un
extraño ciclo de la espiral, donde las reglas de juego habían cambiado. A partir
de ese momento ya no sería posible vivir con los pocos pesos de los salarios
oficiales: los tiempos de la pobreza equitativa y  generalizada como logro social
habían terminado y  comenzaba lo que mi hijo Paolo, con un sentido de la
realidad que me superaba, definiría como el sálvese quien pueda (y  que él, como
muchos hijos de mi generación, aplicó a su vida de la única manera a su alcance:
marchándose del país). Había gentes, como Dany, que echando mano al cinismo
y  al mejor espíritu de supervivencia, más o menos habían logrado adaptarse a la
nueva realidad: mi amigo había dejado su puesto en la editorial y  metido en un
saco todos sus sueños literarios y  ahora ganaba mucho más dinero como chofer
de alquiler tras el timón del Pontiac de 1954 que había heredado de su padre.
Además, en su casa contaban con el apetecible trabajo conseguido por su mujer
en una empresa española (donde le pagaban algunos dólares por debajo de la
mesa y  le daban un par de bolsas de comida dos veces al mes) y  vivían con un
mínimo desahogo. Pero los que no teníamos de dónde agarrarnos ni dónde robar
(Ana y  yo, entre muchos otros) empezamos a vérnoslas incluso más negras que
en los años de los apagones sin fin y  los desay unos a base de tisanas de hojas de
naranja. Con Ana retirada anticipadamente y  con mi demostrada incapacidad
para la vida práctica, la soga que llevábamos en el cuello no hacía más que
apretarse, hasta tenernos siempre al borde de la asfixia, de la cual nos salvaban
los regalos que los dueños de perros y  gatos me hacían por mis servicios y  los
pesos adicionales que me entregaban los criadores de cerdos como pago de
castraciones, desparasitaciones y  otros trabajos que muchas veces y o cobraba al
precio ridículo de « dame lo que tú quieras» . Pero era evidente que estábamos
hundidos en el fondo de una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia,
conocimiento y  capacidad de trabajo cedían el paso ante la habilidad, la cercanía
al dólar, la ubicación política, el ser hijo, sobrino o primo de Alguien, el arte de
resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, robar todo lo que fuese robable. Y del



cinismo, el cabrón cinismo.
Supe entonces que para muchos de mi generación no iba a ser posible salir

indemnes de aquel salto mortal sin malla de resguardo: éramos la generación de
los crédulos, la de los que románticamente aceptamos y  justificamos todo con la
vista puesta en el futuro, la de los que cortaron caña convencidos de que
debíamos cortarla (y, por supuesto, sin cobrar por aquel trabajo infame); la de los
que fueron a la guerra en los confines del mundo porque así lo reclamaba el
internacionalismo proletario, y  allá nos fuimos sin esperar otras recompensas que
la gratitud de la Humanidad y  la Historia; la generación que sufrió y  resistió los
embates de la intransigencia sexual, religiosa, ideológica, cultural y  hasta
alcohólica con apenas un gesto de cabeza y  muchas veces sin llenarnos de
resentimiento o de la desesperación que lleva a la huida, esa desesperación que
ahora abría los ojos a los más jóvenes y  les llevaba a optar por la huida antes
incluso de que les dieran la primera patada en el culo. Habíamos crecido viendo
(así éramos de miopes) en cada soviético, búlgaro o checoslovaco un amigo
sincero, como decía Martí, un hermano proletario, y  habíamos vivido bajo el
lema, tantas veces repetido en matutinos escolares, de que el futuro de la
humanidad pertenecía por completo al socialismo (a aquel socialismo que, si
acaso, solo nos había parecido un poco feo, estéticamente, sólo estéticamente
grotesco, e incapaz de crear, digamos, una canción la mitad de buena que
« Rocket Man» , o tres veces menos hermosa que « Dedicated to The One I
Love» ; mi amigo y  congénere Mario Conde pondría en la lista « Proud Mary » ,
en versión de Creedence). Atravesamos la vida ajenos, del modo más hermético,
al conocimiento de las traiciones que, como la de la España republicana o la de la
Polonia invadida, se habían cometido en nombre de aquel mismo socialismo.
Nada habíamos sabido de las represiones y  genocidios de pueblos, etnias, partidos
políticos enteros, de las persecuciones mortales de inconformes y  religiosos, de la
furia homicida de los campos de trabajo, del asesinato de la legalidad y  la
credulidad antes, durante y  después de los procesos de Moscú. Muchos menos
tuvimos la menor idea de quién había sido Trotski ni de por qué lo habían matado,
o de los infames arreglos subterráneos y  hasta evidentes de la URSS con el
nazismo y  con el imperialismo, de la violencia conquistadora de los nuevos zares
moscovitas, de las invasiones y  mutilaciones geográficas, humanas y  culturales
de los territorios adquiridos y  de la prostitución de las ideas y  las verdades,
convertidas en consignas vomitivas por aquel socialismo modélico, patentado y
conducido por el genio del Gran Guía del Proletariado Mundial, el camarada
Stalin, y  luego remendado por sus herederos, defensores de una rígida ortodoxia
con la que condenaron la menor disidencia del canon que sustentaba sus
desmanes y  megalomanías. Ahora, a duras penas, conseguíamos entender cómo
y  por qué toda aquella perfección se había desmerengado cuando se movieron
solo dos de los ladrillos de la fortaleza: un mínimo acceso a la información y  una



leve pero decisiva pérdida del miedo (siempre el dichoso miedo, siempre,
siempre, siempre) con el que se había condensado aquella estructura. Dos
ladrillos y  se vino abajo: el gigante tenía los pies de barro y  sólo se había
sostenido gracias al terror y  la mentira… Las profecías de Trotski acabaron
cumpliéndose y  la fábula futurista e imaginativa de Orwell en 1984 terminó
convirtiéndose en una novela descarnadamente realista. Y nosotros sin saber
nada… ¿O es que no queríamos saber?

¿Fue pura casualidad o eligió con toda idea aquella noche tenebrosa de 1996,
después de casi veinte años? En la tarde se había desatado una tormenta de lluvia
y  truenos que parecía anunciar el Armagedón y, al llegar la noche y  el apagón,
todavía caía una llovizna fría y  persistente. Por eso, cuando tocaron a la puerta
supuse que sería alguien urgido de que le viera a su animal y, lamentando mi
suerte, fui a abrir con uno de los farolitos de kerosene en la mano.

Y allí estaba él. A pesar del tiempo, de la oscuridad, de que se había quedado
completamente calvo y  de que era la persona que menos esperaba encontrar en
la puerta de mi casa, sólo de verlo reconocí al negro alto y  flaco, y  de inmediato
tuve una fortísima certeza: durante todos aquellos años, ese hombre había estado
observándome en las tinieblas.

Ante mi silencio, el negro me dio las buenas noches y  me preguntó si
podíamos hablar. Por supuesto, lo invité a entrar. Ana estaba con Tato, en el
cuarto, tratando de escuchar la telenovela por la banda de frecuencia modulada
de nuestra radio de baterías, y  le grité que no se preocupara, y o atendía al recién
llegado. Con mi torpeza habitual, aumentada por la sorpresa, le dije al hombre
que tuviera cuidado con los cacharros colocados en distintos sitios para recoger la
lluvia que se filtraba a través del techo y  le pedí que se sentara en una de las sillas
de hierro. Después de acomodarme en la otra silla, me puse de pie de nuevo y  le
pregunté si deseaba tomar café.

—Gracias, no. Pero si me das un poquito de agua…
Le serví un vaso. El negro volvió a agradecerme, pero solo bebió un par de

sorbos y  lo dejó sobre la mesa. A pesar de la penumbra, apenas quebrada por la
llama del farol, me di cuenta de que en aquellos minutos había estudiado el
ambiente del apartamento, como si necesitara buscar una vía de escape ante
alguna situación de peligro o formarse una última idea sobre quién era yo. Como
el negro estaba más flaco, más viejo, sin un pelo en la cabeza, a la escasa luz del
farol su rostro parecía el de una calavera oscura: una voz de ultratumba, pensé.

—El compañero López me pidió que alguna vez viniera a verte —empezó,
como si le costara mucho trabajo despegar—. Y aquí estoy.

Se demoró un poco en venir, pensé, pero me mantuve callado. Si algo tenía
claro era que aquel personaje, salido de la bruma y  el pasado, solo me diría lo



que él decidiera decirme, así que no valía la pena tratar de forzar ninguna
conversación específica.

—¿Recibiste el libro de Luis Mercader? En el correo me garantizaron que si
no lo recibías, ellos me lo devolvían.

—¿Y cómo supo mi dirección?
—Tú sabes que aquí se sabe todo —dijo, elusivo. Y sin más preámbulos,

como si repitiera un libreto estudiado durante mucho tiempo, me explicó que en
1976 él trabajaba como chofer de un jefe del ejército. Un día lo llamaron y  le
dijeron que, como su superior iba a ser enviado a la guerra de Angola y  él era un
hombre de toda confianza, militante del Partido, veterano de la lucha clandestina,
le iban a encomendar una misión especial: la de manejarle y  en cierta forma
cuidar a Jaime López, un oficial del ejército republicano español que estaba
viviendo en Cuba y  al que los médicos le habían prohibido conducir su auto.
También le advirtieron que en aquel trabajo debía mantener la boca cerrada, con
todo el mundo. Y le pidieron que si veía algo raro en el entorno del hombre, les
informara inmediatamente, y  especificaron que, tratándose de aquel español,
cualquier cosa podía ser algo raro…

Cuando él empezó a trabajar con López, y a había otros compañeros que se
encargaban de cuidarlo, de llevarlo a una clínica especial y  hasta de manejarle
cuando iba a ciertas reuniones o visitas muy  específicas. Al negro nunca le
dijeron quién era López y, por supuesto, él no se había atrevido a preguntar,
aunque desde el principio supuso que con tanto misterio y  gente a su alrededor
dedicada a cuidarlo (¿y  a vigilarlo?, pensó), aquél no podía ser un López
cualquiera… Casi dos años después, cuando ya el hombre estaba muy  mal y
aparecieron en Cuba primero unos sobrinos y  un poco después su hermano, él
supo al fin que Jaime López era Jaime Ramón Mercader del Río. Como jamás en
su vida había oído hablar de Ramón Mercader y  casi nada de Trotski, y  como no
podía preguntarle a nadie nada que tuviera que ver con aquel hombre, le costó
entender algo del misterio que lo envolvía. Pero cuando se enteró de quién era en
realidad el oficial español, qué había hecho y  por qué vivía en Cuba con otro
nombre, se dio cuenta de que estaba metido en algo demasiado grande para un
simple chofer, por más militante del Partido y  veterano del ejército que fuese. Y
si le habían dicho que tenía que callarse, él sabía que lo mejor era callarse.

El negro alto y  flaco me confirmó que Jaime Ramón López había viajado a
Cuba en 1974. Aunque en ese momento no lo sabía, el hombre después llegaría a
tener la certeza de que le habían abierto la jaula soviética y  dejado venir a la isla
socialista, cuna de sus antepasados, porque y a la muerte lo había marcado. Justo
cuando se ultimaban los arreglos para su viaje, se le había presentado,
súbitamente, la primera crisis de una extraña enfermedad. Los médicos de la
clínica más selecta de Moscú, donde atendían a los altos cargos del Kremlin,
dictaminaron una infección pulmonar que le había provocado un derrame.



Ramón, hasta ese instante dueño de una salud capaz de resistir veinte años de
cárcel y  todos los horrores que allí debió de vivir, estuvo tres meses ingresado.
Después, aun cuando el diagnóstico fue favorable, sintió que algo dentro de él se
había salido de lugar. Desde ese momento, a pesar de mejoras temporales, su
cuerpo nunca volvería a responderle de la misma manera y  viviría hasta su
muerte con aquellos vértigos, con fiebres intermitentes, dolores de cabeza y  de
garganta, y  una permanente dificultad para respirar. Pero todavía ignoraba que
en realidad tenía un cáncer que terminaría por corroer sus huesos y  su cerebro.

—Le habían hecho miles de pruebas —me dijo el negro, y  en su voz me
pareció advertir un reflujo de pena—, ni se sabe cuántos análisis,
encefalogramas, placas, sin encontrarle nada. Pero cuando los oncólogos
cubanos por fin lo vieron, enseguida le diagnosticaron el cáncer… ¿No te parece
raro?…

—Dice Luis Mercader que Eitingon estaba seguro de que en Moscú le habían
envenenado la sangre con radiactividad. Con un reloj  de oro que le regalaron sus
camaradas de la KGB… Talio activado.

—Sí, por eso mismo te digo que es raro.
—Pero yo no lo creo —dije—. Si hubieran querido matarlo, lo hubieran

matado y  ya. Tiempo y  oportunidades tuvieron muchas.
—Sí, eso también es verdad —asintió, y  casi parecía aliviado al aceptar la

posibilidad—. Bueno, los médicos le encontraron el cáncer a principios de 1978,
después de pasar un par de meses en cama porque los vértigos casi no lo dejaban
caminar. Cuando empezó aquella crisis, él decía que todo era por el dolor que le
provocó el sacrificio de su perro, Dax, el macho, ¿te acuerdas?… Por esos
mareos no pudo ir a verte, como había quedado. Y unas semanas después,
cuando no sabía si alguna vez podría volver a salir a la calle, empezó a escribir
esos papeles que te mandé hace años, hasta que no pudo escribir más, casi ni
moverse… El pobre al final gritaba como un loco por los dolores de cabeza, y
cada vez que hacía un gesto se le podía partir un hueso. A golpe de morfina lo
mantuvieron vivo hasta octubre.

—Nada más oírlo da dolor —comenté.
—Tú no sabes nada del dolor… Lo peor fue que nunca perdió la lucidez. En

agosto estaba tan mal que su hermano Luis vino para estar con él cuando se
muriera. Pero Luis tuvo que irse a finales de septiembre porque se le vencía el
permiso soviético que, después de mucho luchar, le autorizaba a volver a España
con su mujer. A las dos semanas de irse el hermano, Ramón recibió una carta
suya: ya estaba en Barcelona… Yo lo oí decir que se iba a morir con la
satisfacción de saber que por lo menos uno de la familia había logrado volver…

—Entonces, ¿él había pedido venir a Cuba?
—Parece que sí. Tampoco es que tuviera mucho donde escoger… Por un

lado, los soviéticos no querían soltarlo, y, por otro, no era fácil que alguien se



decidiera a cargar con él. Claro, nadie lo quería… Creo que venir para acá fue la
única alternativa que encontró. No sé cómo se negoció todo eso, pero la
condición para que viviera aquí era que estuviese de incógnito y  calladito. A
pesar de eso, alguna gente lo reconoció, pero la may oría de las personas que
estuvimos cerca de él, casi todos los que lo atendieron cuando estuvo enfermo y
visitaban incluso su casa, los amigos de sus hijos, los médicos…, no sabíamos
quién era en realidad el compañero López. Yo me enteré por la confianza que
llegamos a tener, porque estuve con él hasta el final…

En ese instante sentí que un miedo antiguo y  adormecido se despertaba en
algún lugar de mi memoria, y  me atreví a preguntarle:

—¿Y usted no informó a sus jefes que López se veía conmigo? ¿Yo no era una
de esas cosas « raras» ?

Esa fue la única vez en toda la noche que el negro sonrió.
—No, no tuve tiempo para informar. La primera vez que se vieron creo que

ustedes se encontraron por casualidad, y  no le di importancia. La segunda,
después de que hablaron, él me pidió que no dijera nada para que no te
espantaran de allí y  poder hablar contigo. Parece que le caíste bien, ¿no?

—Yo creo otra cosa, pero no importa… ¿Entonces, la enfermera…?
—Es mi hermana. Ella me hizo el favor… La pobre ahora está muy  grave, se

nos va a morir en cualquier momento… El problema es que López me había
encargado que te diera esos papeles, pero no me atreví a venir… Aunque yo no
hice ningún informe, ellos se enteraron de que ustedes se veían y  me imagino
que te vigilaban un poco y…

En otra época aquella noticia me hubiera paralizado: pero en 1996 me
pareció folklórica, más bien cómica, pues hacía tiempo y o había traspasado la
frontera de la nada y  alcanzado casi la invisibilidad. Por eso me interesaba más
saber lo que pensó y  sintió aquel personaje que tratar de entender qué quiere
decir que te vigilen « un poco» .

—¿Y ahora, por qué decidió venir ahora, después de tantos años?
El negro alto y  flaco me miró y  supe que había pisado terreno minado. Por lo

que pude ver de su cara, me di cuenta de que estaba decidiendo si se ponía de pie
y  se iba de mi casa. Después he pensado en los motivos por los que, al cabo de
tanto tiempo, aquel hombre se atrevió a desacatar un mandato del cual quizás
nadie se acordaba y  cumpliera la promesa de venir a verme: a lo mejor se
estaba muriendo, como su hermana, y  decidió que ya no importaba lo que le
pasara. O porque las cosas habían cambiado mucho, y  él tenía menos miedo. A
lo mejor se atrevió porque, después de leer el libro de Luis, entendió que no
importaba demasiado si me contaba algo, pues yo podía hacerme de aquel libro
por otras vías… O simplemente se decidió porque crey ó su deber contármelo
luego de habérselo prometido a un hombre moribundo: al parecer, alguien, por
una vez, había hecho algo normal en toda esta historia…



—¿Tú piensas que yo fui un cobarde?
Traté de sonreír antes de responderle.
—No, claro que no. El que se cagaba de miedo era yo. Y eso que no estaba

seguro de que me vigilaran un poco…
Pero mi respuesta no lo satisfizo, porque insistió en su interrogatorio:
—¿Por qué tú crees que Luis esperó casi quince años para escribir el libro? Él

ya vivía en España. ¿A quién le podía tener miedo? —me preguntaba siempre en
el mismo timbre de voz, con la misma entonación, como si interpretara un papel
dramático fijado en aquella tesitura—. ¿Por qué Luis esperó hasta que se esfumó
la Unión Soviética y  la KGB y  todo lo que cuelga?

—Por miedo —contesté, y  entonces hice lo posible por verle los ojos cuando
me tocó a mí preguntar—: ¿Y por qué usted me puso en el correo ese libro?
Nadie se lo pidió…

—Cuando lo leí, me pareció que si alguien no podía dejar de leerlo eras tú.
Sobre todo por el final de Mercader, tú no lo sabías. Pero también para que
tuvieras una idea de qué es el miedo, lo grande y  lo largo que puede ser…

—Usted me dice todo eso porque leyó la carta de López, ¿verdad? Entonces,
dígame, ¿por qué termina así?

El negro volvió a pensar. Y decidió que podía responderme.
—Porque López, quiero decir, Mercader, no pudo escribir más. En abril,

cuando le descubrieron el cáncer de amígdalas, lo mandaron a darse radiaciones,
pero ya estaba minado. En junio o julio estaba tan jodido que se le fracturó un
brazo cuando fue a levantar un vaso de agua. Los huesos empezaron a estallarle.
Ya no podía escribir…, por eso termina así, de pronto.

—¿Y usted sabe si volvió a ver a Caridad?
—Uno de los que trabajó con López desde el principio me dijo que su madre

había venido a verlo aquí a finales de 1974 y  que le había amargado las fiestas a
él, y, de paso, a su mujer y  a sus hijos. Era una vieja loca e insoportable, me
dijo. Ella tenía amigos en Cuba, comunistas viejos que había conocido aquí en los
años cuarenta y  después en Francia, y  hasta se las daba de cubana… Ésa debió
de ser la última vez que se vieron, porque al año siguiente ella murió en París, me
imagino que deseando regresar a Barcelona, como todos los Mercader, porque
Franco le ganó en el combate contra la muerte por un mes y  le mantuvo
cerradas las puertas de España. Por la mujer de López supe que había muerto
sola y  que los vecinos descubrieron su cadáver por el olor…

Mientras escuchaba las historias de abandono y  de muerte que me contaba
aquel hombre al que, a pesar de su decisión de venir a verme, todavía lo rondaba
el miedo, descubrí que otra vez me acechaba una desazón molesta, un
sentimiento subrepticio que andaba demasiado cercano a la compasión.

—La mala suerte se ensañó con ellos. Fue como un castigo —dije.
El negro apenas asintió, pero se mantuvo en silencio, observando las



palanganas y  las latas que recogían las goteras del techo.
—Esta casa te va a caer arriba —dijo al fin.
—¿De verdad no quiere café? —volví a preguntarle, pues me había perdido

en la conversación, aunque sabía que me quedaban muchas lagunas por llenar y
tenía la certeza de que aquélla sería la última vez que hablaría con aquel
personaje.

—No, gracias, de verdad que no. Tengo que irme ya… A ver si puedo agarrar
una guagua.

—¿Y por qué sabe tanto sobre Mercader? ¿Por qué confió en usted y  le dio
esos papeles?

—Cuando íbamos a pasear a los perros, él hablaba mucho conmigo. A veces
pienso que me contaba todo aquello para que después y o se lo contara a alguien.
Aunque nunca me confesó quién era ni lo que había hecho…, eso tuve que
descubrirlo y o solo. A ti te contó más cosas que a mí…

—¿Y la perra, Ix? ¿Qué pasó con ella?
—¿Ves?, por cosas así pienso que él confiaba mucho en mí: López me la

regaló, porque su mujer no quería quedarse con la perra. Fue como una herencia
que me dejó, ¿no?… Ix vivió conmigo cuatro años más…

—¿Y Dax? ¿Cómo lo sacrificaron?
El negro volvió a mirar el techo del apartamento, oscuro y  en agonía, como si

temiera que su caída pudiese ser inminente.
—Es verdad, todos terminaron hechos mierda, hasta Stalin —dijo como si esa

misma noche, en mi casa ruinosa y  en tinieblas, hubiese tenido aquella
revelación. Separó la mirada del techo y  la dirigió a mí—. López se sentía muy
mal, pero un día me pidió que lo llevara con Dax a una play ita que está por Bahía
Honda. Allí nunca hay  nadie, pero como además había llovido y  hacía un poco
de frío, no se veía un alma por los alrededores. López lo soltó, lo dejó correr un
rato, pero Dax se cansó enseguida y  se puso a toser. Él lo estuvo acariciando
mucho tiempo, hablándole, hasta que se le pasó la tos y  se echó. Entonces él me
pidió la toalla y  empezó a secarlo. A Dax le encantaba que le secaran la panza.
Al cabo de un rato, él le puso la toalla sobre la cabeza y  sacó una pistola… López
estaba seguro de que su perro había muerto del mejor modo: sin saberlo, casi sin
tener tiempo de sentir dolor… Eso fue a finales de enero. Nunca volvimos a la
playa… —El negro se puso de pie y  en ese instante no me pareció tan alto—.
¿Cuánto hace que se fue la luz?

—Como cinco horas… Yo trato de no llevar la cuenta. Total…
Mientras hablábamos el hombre hurgaba en uno de sus bolsillos.
—Coño, por poco se me olvida.
Sacó un pedazo de tela, más pequeño que un pañuelo, y  lo abrió. Extrajo algo

y  lo puso sobre la mesa: aun en la penumbra pude reconocer la valiente
fosforera de bencina de Jaime López.



—Es tuya —dijo y  carraspeó—. Eso fue lo que te tocó en herencia.

El fin del siglo y  del milenio se acercaban cuando, de puro viejo, murió Tato,
el poodle de Ana, y  la osteoporosis de mi mujer entró en su período agresivo con
una crisis sostenida que la tuvo prácticamente inválida, con dolores fortísimos,
durante tres meses. Todavía no imaginábamos la verdadera gravedad de su
estado, y  todos mis amigos, dentro y  fuera de Cuba, empezaron a buscar lo que
parecía ser el único remedio para el padecimiento: vitaminas —calcio con
vitamina D y  complejo B, sobre todo— y  reconstituyentes óseos, incluido el
supuestamente milagroso cartílago de tiburón y  aquellas tabletas de Forsamax, de
efecto tan fuerte que, después de ingerirlas, el paciente tenía que permanecer
una hora inmóvil. Y Ana mejoró, al mismo tiempo que Truco, el sato callejero y
sarnoso que yo había recogido poco después de la muerte de Tato, engordaba, le
crecía el pelo y  se convertía en el integrante más vivo y  feliz de la familia.

El esperado cambio de siglo y  milenio se extravió y  el mundo, convertido en
un sitio cada vez más hostil, con más guerras y  bombas y  fundamentalismos de
todas las especies (como era de esperar, después de atravesar el siglo XX),
terminó volviéndose para mí un espacio ajeno, repelente, con el que fui cortando
amarras, mientras me dejaba llevar a la deriva por el escepticismo, la tristeza y
la certidumbre de que la soledad y  el desamparo más rotundo me acechaban al
doblar de la esquina.

Lo que más dolor me producía era ver cómo Ana, a pesar de pasajeras
mejorías, se iba apagando entre las cuatro paredes húmedas y  desconchadas del
apartamentico apuntalado de Lawton. Tal vez por ello, primero como
acompañante de la desesperación de mi mujer, y  al fin como practicante, me
acerqué a una iglesia metodista y  traté de cifrar mis esperanzas en un más allá
donde quizás encontraría lo que me había negado el más acá. Pero mi capacidad
de creer se había estropeado para siempre, y  aunque leía la Biblia y  asistía al
culto, constantemente rompía las reglas de la ortodoxia rígida exigida por aquella
fe: demasiadas obligaciones inapelables para una sola vida, demasiados deseos
de controlar a los fieles y  sus ideas para una religión libremente elegida. El
control, el cabrón control. Lo que terminó de complicar mi credulidad fue, sin
embargo, el reclamo de una necesaria humildad cristiana proclamada desde el
pulpito por unos jerarcas teatrales, de cuya sinceridad empecé a dudar cuando
supe de la existencia de autos, viajes al extranjero y  privilegios, adquiridos a
cambio del olvido del pasado, complicidad y  silencio. De no haber sido por Ana,
más de una vez hubiera mandado a lavarse las nalgas a todos aquellos pastores.
Pero ella siempre me decía que Dios estaba por encima de los hombres,
pecadores por definición, y  me callé la boca —como era habitual en mi vida—.
Entonces me aferré a lo esencial que me ofrecía aquel escape y  me esforcé en



creer en lo que importaba creer. Y no lo conseguí: no me importaba ni el más
allá ni la salvación de mi alma inmortal. Tampoco el más acá ni las manipulables
promesas de un futuro mejor a costa de un presente peor. Hubiera preferido otras
compensaciones.

Buscar medicinas y  un poco de comida para mi mujer, fumar cigarros con
intensidad suicida, cuidar a Truco después de cada accidente o bronca callejera a
los que era tan proclive, practicar sin fe una religión tiránica, mirar con distancia
estoica las grietas en las paredes y  techos en vías de derrumbe de nuestro
apartamentico y  curar perros tan pobres y  desaliñados como sus dueños, se
convirtieron en los lindes de mi vida de mierda. Cada noche, después de acostar a
Ana —ya no podía hacerlo ella sola—, sin deseos de leer y  mucho menos de
escribir, adquirí la afición de subir por el muro de mi vecino y  sentarme, hiciese
frío o calor, en la horquilla que formaban dos gajos de su mata de mangos. Allí,
bajo la mirada de Truco, que desde el pasillo seguía cada uno de mis
movimientos, me fumaba un par de cigarros y  me dedicaba a sentir la plenitud
de mi derrota, de mi vejez anticipada, de mi desencanto cósmico, a examinar la
conciencia casi muerta del ser lamentable en que había desembocado el mismo
hombre que alguna vez había sido un muchacho preñado de ilusiones, y  que
parecía dotado para domar el destino y  arrodillarlo a sus pies. Qué desastre.

Con aquel estado de ánimo insobornable me preguntaba, mientras observaba
la infinitud del universo: ¿a quién carajo le importará lo que yo pueda decir en un
libro? ¿Cómo es posible que me hay a dejado convencer por Ana, pero sobre todo
por mí mismo, y  hubiera intentado escribir ese libro? ¿De dónde saqué la idea de
que y o, Iván Cárdenas Maturell, quería escribirlo y  quizás hasta publicarlo? ¿De
dónde que alguna vez, en otra vida lejana, había pretendido y  creído ser escritor?
Y la única respuesta a mi alcance era que aquella historia me había perseguido
porque ella necesitaba que alguien la escribiera. Y la muy  hija de puta me había
escogido a mí.



Tercera parte

Apocalipsis
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Moscú, 1968

Así pues, por segunda vez los fariseos llamaron al ciego.
—Di la verdad ante Dios, sabes que él es un pecador.
—Si es pecador o no, no lo sé —dijo el hombre—. Todo lo que sé es esto:
una vez y o fui ciego, y  ahora puedo ver.

Juan 9, 24-26

Moscú también puede ser infernalmente tórrida, y  la tarde del 23 de agosto de
1968 debió de ser la más caliente de la estación. Pero, gracias a unas medallas,
ellos no tuvieron que mostrar credencial alguna para que las puertas del decrépito
hotel Moscú se les franquearan y  los recibiera el aliento fresco de los chirriantes
aires acondicionados.

Durante los últimos años, Ramón Pávlovich había recurrido infinidad de
veces a la táctica de prenderse de la solapa las poderosas medallas de Héroe de
la Unión Soviética y  de la Orden de Lenin, que conseguían forzar sin violencia
casi todas las puertas del país más grande y  cerrado del mundo. En realidad,
había sido Roquelia quien realizó aquel descubrimiento fabuloso, una mañana del
invierno de 1961, mientras tiritaba en una interminable cola que reptaba hacia la
calle 25 de Octubre, frente a las vidrieras de un comercio de las galerías Gum.
Maldiciendo su suerte, el frío, las colas y  los empellones que tenía que resistir con
estoicismo, Roquelia había visto pasar delante de los turbulentos aspirantes a
compradores al hombre de las muletas y  una pierna de menos que, sin pedir
permiso, entró en la tienda y  cargó con seis tubos del codiciado salami húngaro y
doce latas de las esquivas masas de cangrejos de Kamchatka. La impunidad con
que el lisiado pasó ante las combativas matronas rusas que encabezaban la fila,
las cuales se limitaron a pegar sus rostros al cristal del establecimiento para
contar con angustia pero en voz baja el número de salamis que el hombre iba
dejando caer en su bolsa (aterrorizadas ante la posibilidad de oír el grito más
temido por los soviéticos: « ¡Se acabó, camaradas!» ), la había conmovido
proletariamente: ni en México, ni en ningún país capitalista, jamás se habría
tenido una deferencia así con un inválido. Por eso, cuando el hombre soltó la
última pieza en su bolsa (donde también habían caído dos botellas de vodka),
Roquelia echó mano a la mímica y  a su ruso rudimentario y  comentó con la
mujer que la seguía en la cola aquel gesto humanitario de los soviéticos; y  se
sorprendió al enterarse, o en realidad creer enterarse, de que la mutilación del
hombre nada tenía que ver con su privilegio: éste emanaba de la medalla colgada
del bolsillo de su deshilachado capote. El lisiado era un Héroe de la URSS y,



como tal, estaba autorizado a pasar delante de todos en todas las colas, aun
cuando una hubiera dormido en la acera para tener la seguridad de alcanzar el
producto deseado. De lo que sí estuvo segura Roquelia fue de que la
condecoración del hombre (se acercó a él casi hasta la impertinencia y  la
náusea, por la fetidez que desprendía el héroe) era similar a una de las que su
marido guardaba en una gaveta de la casa. Por eso, a la noche siguiente, cuando
asistió con Ramón a la fiesta organizada por la Casa de España, Roquelia indagó
con las viejas republicanas exiliadas y  tuvo la certeza de que su vida en Moscú
había cambiado. Desde ese día, siempre que salía en busca de algún producto
deficitario (la lista podía ser interminable) se hacía acompañar por su marido, a
quien le colgaba del saco las prestigiosas medallas para obtener lo mismo
estofados búlgaros y  salami húngaro que papel sanitario, unas naranjas o boletos
para el Bolshói.

La tarde anterior, el teléfono había sonado cuando Ramón Pávlovich leía el
ejemplar de L'Humanité que, cada mañana, compraba en el estanquillo ubicado
en la salida norte del parque Gorki, al otro lado del malecón Frunze. Roquelia,
siempre renuente a levantar el aparato y  a hablar en ruso, le había gritado desde
la cocina que atendiera él la llamada. Ramón odiaba cualquier interrupción en el
rito de sus lecturas o cuando escuchaba las grabaciones de Bach, Beethoven y
Falla, y  le resultó especialmente molesta esa tarde, pues estaba enfrascado en un
artículo en el que se demostraba cómo los revisionistas checos habían trabajado
arteramente por una onerosa restauración capitalista, de espaldas a la voluntad de
los obreros y  campesinos del país. El Ejército Rojo, con su oportuna entrada en
Praga, solicitada por la dirigencia del Partido Comunista Checoslovaco, solo
pretendía garantizar la continuidad de la opción socialista elegida por las grandes
masas de aquella nación y, a la vez, cumplir uno de los acuerdos del Pacto de
Varsovia, aclaraba el comentario.

Ramón Pávlovich se quitó sus gruesas gafas de carey  y  todavía tuvo tiempo
para decirse que aquel artículo demostraba que nada había cambiado: ni siquiera
la retórica. Con dificultad se puso de pie: por más que Roquelia insistía en que
debía comer vegetales, no perdía peso y  con los años se había vuelto un hombre
lento y  acezante. Levantó los pies para cruzar por encima de Ix y  Dax, sus dos
cachorros de galgos rusos, que, a pesar de su juventud, se habían tornado
perezosos con el calor del verano. Ramón estaba casi seguro de que la llamada
era para su hijo Arturo, quien, con la adolescencia, se había adueñado del
teléfono. Al décimo timbrazo, consiguió asir el pesado auricular.

—Da? —dijo en ruso, casi molesto.
—Merde! ¿Ya sabes hablar en ruso? —la voz, irónica, en francés, fue un

flechazo que atravesó el corazón de los recuerdos de Ramón Pávlovich.
—¿Eres tú? —preguntó, también en francés, sintiendo cómo el pecho y  las

sienes le palpitaban.



—Veintiocho años sin vernos, ¿eh, muchacho? Bueno, y a no eres un
muchacho.

—¿Estás en Moscú?
—Sí, y  me gustaría verte. Hace tres años que pienso si debo o no llamarte, y

hoy  me decidí. ¿Podemos vernos?
—Claro —dijo Ramón Pávlovich, después de reflexionar unos instantes pero

tratando de que su voz sonara convincente. Por supuesto, quería verlo, aunque por
mil razones dudaba de que fuese apropiado. Para empezar, presumía que su
conversación estaba siendo escuchada y  que aquel encuentro sería monitoreado
por los agentes de la seguridad, aunque decidió que valía la pena correr el riesgo.

—Mañana, a las cuatro, frente a la cervecería de la estación de Leningrado.
¿Te acuerdas? Trae dinero, ahora pagamos de nuestros bolsillos. Y los míos no
están precisamente saludables.

—¿Cómo te ha ido? —se atrevió a preguntar Ramón Pávlovich.
—De puta madre —dijo el otro, en español, y  repitió antes de cortar—: De

puta madre. Te veo mañana.
Apenas había colgado, Ramón Pávlovich oy ó otra vez el grito. En todos

aquellos años aquel alarido de dolor, sorpresa y  rabia lo había perseguido, y
aunque en los últimos tiempos su insistente presencia se había espaciado, siempre
estaba allí, en su cerebro, como una vena latente dispuesta a activarse, unas
veces alterada por cualquier reminiscencia del pasado, y  otras muchas sin un
motivo discernible, como un resorte que él no tuviera la capacidad ni la
posibilidad de dominar.

Desde que había llegado a Moscú, ocho años atrás, estaba deseando tener un
encuentro con aquel hombre (¿cómo carajo se llamaría ahora?, ¿cómo se habría
llamado antes de convertirse en un enmascarado perpetuo?), y  solo temía que la
muerte, de uno u otro, pudiera impedir la necesaria conversación que lo acercara
a las verdades nunca conocidas y  que tanto influyeron en los rumbos de su vida.
Y ahora, cuando ya pensaba que nunca ocurriría, al fin el encuentro parecía a
punto de concretarse y, como de costumbre, la iniciativa había partido de su
antiguo y  siempre esquivo mentor.

—¿Quién era? —preguntó Roquelia cuando salió de la cocina, secándose las
manos en el delantal—. ¿Qué te pasa, Ramón? Estás pálido…

Él recuperó sus gafas y  tomó un cigarrillo del paquete que descansaba en la
mesa situada junto a su butacón de lectura y  le dio fuego.

—Era él —dijo al fin.
Con el cigarrillo en la mano, Ramón salió al diminuto balcón desde donde

disfrutaba de una privilegiada vista del río y, en la otra ribera, del parque
arbolado. Desde la altura de su departamento, si miraba al sur, veía los edificios
de la universidad y  la iglesia de San Nicolás; si volteaba al norte, divisaba el
puente Kry mski, por donde solía cruzar hacia el parque Gorki, y  más allá podía



entrever las torres y  los palacios más altos del Kremlin. Ix y  Dax lo siguieron y,
sentados sobre sus cuartos traseros, se dedicaron a jadear y  contemplar a los
diminutos transeúntes que recorrían el paseo del malecón. Ramón había sentido
cómo una extraviada sensación de miedo había regresado y  le oprimía el pecho.
Casi mecánicamente se observó la mano derecha, donde, a unos centímetros de
la herida recibida en los primeros días de la guerra, tenía la indeleble cicatriz con
forma de media luna. No le gustaba mirar esas cuatro trazas prendidas en su piel,
pues prefería no recordar; pero la memoria era como todo en su vida desde
aquella madrugada remota en que dijo que sí: ella también actuaba con insolente
independencia de la disminuida voluntad de su dueño.

Primero había escuchado el alarido y, cuando abrió los ojos, vio que el
herido, con las gafas torcidas sobre la nariz, conseguía abalanzarse sobre su mano
armada y  se aferraba a ella para clavarle los dientes y  obligarlo a soltar el piolet
manchado de sangre y  masa encefálica. Lo que sucedería en los siguientes
minutos se había convertido en una amalgama de imágenes donde se confundían
algunos recuerdos vividos con los relatos que iría escuchando y  leyendo a lo
largo de todos aquellos años. Aseguraban que, tal vez paralizado por el grito y  la
inesperada reacción del herido, él ni siquiera había intentado salir del despacho, y
decían que mientras los guardaespaldas lo golpeaban con las manos y  los cabos
de sus revólveres, él había gritado en inglés: « Ellos tienen a mi madre. Ellos van
a matar a mi madre» . ¿De qué vericueto de su mente habían salido aquellas
palabras no previstas? Recordaba, en cambio, haber atinado a cubrirse la cabeza
para protegerla de los golpes, y  que había comenzado a llorar al pensar que había
fallado: no podía creer que el viejo hubiera resistido el golpe y  se lanzara sobre él
con aquella fuerza desesperada. Entonces había rogado a gritos que lo mataran:
lo deseaba y  lo merecía. Había fallado, pensaba.

Ramón todavía podía sentir en el pecho una réplica de la opresión que le
había cortado el aliento cuando, junto con la confirmación de la muerte del
condenado, escuchó al policía encargado de interrogarlo asegurarle que su
víctima, ya herida de muerte, le había salvado la vida al exigirles a los
guardaespaldas que dejaran de golpearlo, pues era preciso obligarlo a hablar.
Aquella información vino a dar sentido a lo ocurrido aquella tarde y, de una
extraña manera, alimentó el grito de dolor y  horror aferrado a sus tímpanos.
Desde ese momento pudo evocar con may or nitidez el sorprendente alivio que
sintió al dejar de recibir culatazos en la cabeza, y  también consiguió recordar la
mirada de asco que en algún momento le dirigió Natalia Sedova y  el instante en
que el perro Azteca había entrado en la habitación y  se había acercado al herido,
tendido en el suelo con un almohadón debajo de la cabeza. Ramón estaba seguro
de haberlo visto acariciar al perro y  escucharle decir que no dejaran entrar a
Sieva.

En realidad, Ramón sólo había recuperado por completo la conciencia



cuando, y a oscureciendo, lo habían sacado de la casa, esposado. Antes de montar
en la ambulancia que lo conduciría al hospital de la Cruz Verde, había mirado
hacia su izquierda y, entre la sangre y  la inflamación que le tapiaban el ojo
derecho, pudo constatar, más allá de los autos policiales arracimados en la
avenida Viena, que el Chry sler verde oscuro había desaparecido. Ya en la
ambulancia, le dijo al jefe de su custodia que tomara la carta guardada en el
bolsillo de su saco veraniego. El dolor que sentía en la mano, donde le habían
mordido, y  en su cabeza y  su cara magulladas, no impidió que, mientras el
policía abría la carta, lo envolviera una benéfica marea de distensión, ni que una
única idea, clara y  precisa, se adueñara de su mente: mi nombre es Jacques
Mornard, y o soy  Jacques Mornard.

Tom se lo había advertido: aquella carta sería su único escudo y, pasara lo que
pasase, tras ella debía parapetarse de rayos y  centellas. Y así lo hizo durante los
veinte años que pasó en el infierno terrenal condensado en las tres cárceles
mexicanas de su condena. Los tiempos más penosos fueron sin duda los intensos
meses en que lo retuvieron en las celdas blindadas de la Sexta Delegación,
sometido a interrogatorios interminables, golpizas periódicas, bofetadas
constantes y  puntapiés cotidianos; a careos con Sy lvia, que siempre incluían los
escupitajos lanzados por la mujer sobre su rostro; a enfrentamientos con los
guardaespaldas del renegado y  hasta con varios de los participantes en el asalto
masivo dirigido por Siqueiros (lo de « dirigido por»  era un decir), quienes, como
estaba previsto, no pudieron reconocerlo y  menos aún relacionarlo con el
esfumado judío francés. Luego se sucedieron las entrevistas con funcionarios
belgas que demostraron la falsedad del supuesto origen familiar y  nacional de
Jacques Mornard, y  las incisivas pruebas psicológicas, ray anas en la tortura, que
exigieron toda su resistencia física, su inteligencia y  el uso del arsenal recibido en
Malájovka, para lograr mantener en alto su escudo. Especialmente arduo había
sido el proceso de reconstrucción del ataque, cuando lo obligaron a representar,
con un periódico enrollado en la mano, el modo en que había golpeado al
condenado. Tras el buró de caoba, con el periódico en alto, tuvo al fin la certeza
de que el piolet había errado en unos centímetros el punto escogido porque el
renegado, con las cuartillas del artículo en las manos, se había vuelto hacia él: eso
significaba que había tenido tiempo de ver cómo el pico mortífero bajaba y  le
partía el cráneo. Aquella visión, que aclaraba por qué los forenses determinaron
que la víctima había recibido el golpe de frente, y  desvelaba la inexplicable
posibilidad de que el viejo hubiera conseguido ponerse de pie, pelear con él y
hasta vivir otras veinticuatro horas, resultó tan brutal que se desvaneció.

También recordaba como muy  difícil el momento en que el juez instructor le
habló de las evidencias de que su verdadero nombre era Ramón Mercader del
Río, catalán de origen, pues unos refugiados españoles habían reconocido su foto
en los periódicos, y  hasta le puso delante una instantánea, tomada en Barcelona,



donde él aparecía vestido de militar. La existencia de esa prueba conllevó más
interrogatorios y  torturas con el propósito de arrancarle una confesión que todos
deseaban oír. El jefe de la policía secreta, Sánchez Salazar, parecía haber
asumido como un asunto personal la necesidad de oírle de sus labios aquella
confesión, y  cientos, miles de veces, le repitió las mismas preguntas (¿Qué
cerebro armó su brazo? ¿Quiénes fueron los cómplices de su crimen? ¿Quiénes lo
mandaron aquí, quiénes lo auxiliaron, quiénes le proporcionaron los medios
económicos para preparar el atentado? ¿Cuál es su verdadero nombre?). Sus
respuestas, en todos los casos, en todos los años y  coyunturas, siempre habían
salido de la carta: nadie lo había armado, no tenía cómplices, había viajado con
el dinero que le facilitó un miembro de la IV Internacional cuyo nombre había
olvidado, su único contacto en México había sido un tal Bartolo, no recordaba si
Pérez o París, y  él se llamaba Jacques Mornard Van-dendreschs y  había nacido
en Teherán, durante una misión de sus padres, diplomáticos belgas, con los que
después había vivido en Bruselas, y  no sabía nada de ningún Mercader del Río y,
aunque se parecieran mucho, él no podía ser el hombre de la foto.

Su capacidad de resistir en silencio y  de sostener hasta con altanería lo que
todos sabían que era una mentira le devolvió las fuerzas y  las convicciones
resquebrajadas en los días anteriores a su acción. De su interior fue brotando un
sentimiento de superioridad y  la convicción de que no lo quebrarían. Más de una
vez pensó en Andreu Nin y  en la faena que les hizo a sus captores al no admitir
las culpas que pretendían endilgarle. Ramón sabía que si le llegaba la protección
prometida, y  si ninguno de aquellos policías venales o de los presos con los que en
el futuro conviviría recibía la orden de eliminarlo, él podría resistir, el tiempo que
fuese necesario, en las condiciones y  con las presiones que le impusieran, pues
sabía que únicamente de aquella resistencia dependía su vida. Y, al menos en un
principio, Kótov parecía haber cumplido, aunque solo tuvo esa certeza al cabo de
siete meses de aislamiento y  acoso, cuando le permitieron recibir al fin la visita
de su abogado, Octavio Medellín Ostos, contratado la misma mañana del 21 de
agosto por una señora llamada Eustasia Pérez. Aquella mujer, a la que el
abogado no había vuelto a ver, le había entregado una fuerte suma de dinero para
que corriera con los trámites necesarios hasta tanto ella o un apoderado suyo se
pusieran en contacto con él. Ramón comprendió entonces que jugaba con la
ventaja de no estar solo, y  cuando Medellín Ostos le pidió que le contara la
verdad para poder ay udarlo, él repitió otra vez, palabra por palabra, el contenido
de la carta entregada a la policía.

—¿Usted pretende que le crea, señor Mornard? —le había dicho el abogado,
mirándolo a los ojos.

—Solo pretendo que me defienda, doctor. Del mejor modo posible.
—Ya está demostrado que todo lo que usted me dice es pura mentira. Ni es

belga, ni Jacques Mornard existe, ni usted fue trotskista, ni planeó el asesinato una



semana antes. Así es muy  difícil…
—¿Y qué puedo hacer si, a pesar de lo que todos quieren creer y  decir, ésa es

la única verdad?
—Empezamos mal —se había lamentado el otro—. Vamos por partes: el

gobierno de México va a insistir hasta hacerlo confesar, porque su crimen ha
provocado un escándalo internacional. Por semanas aquí la gente hasta se olvidó
de la guerra. ¿Le dijeron que las exequias de Trotski fueron las más
multitudinarias que se han celebrado en este país por la muerte de un extranjero?
Ellos saben que su identidad es falsa y  que usted entiende el idioma español como
si fuera su primera lengua. Todo eso lo han demostrado concediéndole el honor
de practicarle el primer encefalograma que se hace en México. Han
comprobado que la historia de sus reuniones con Trotski para preparar atentados
en la Unión Soviética es un embuste, pues el libro de visitas de la casa confirma
que en total usted no pasó más de dos horas con él, la mayor parte delante de
otras personas. Todo el mundo sabe que su amigo Bartolo París es un fantasma y
que la carta que entregó y  me ha repetido es una burla: quien quiera que la
escribió es un cínico con el mayor desprecio por la inteligencia, pues sabía que
esas mentiras iban a ser descubiertas en diez minutos. Con todo eso en contra y
con el gobierno empeñado en sacarle la verdad, ¿cómo pretende que lo defienda
si sé que usted es un embustero?

—Usted es el abogado, no y o. Lo maté por lo que digo en la carta. Eso es todo
cuanto puedo decir. Y necesito que me haga un favor: cómpreme unas gafas
graduadas, pues últimamente no veo nada —le había dicho, dispuesto a afrontar
todas las consecuencias.

Ramón se sobresaltó cuando Roquelia salió al balcón con un vaso de agua y
una taza de café sobre una colorida bandeja uzbeka.

—¿Para qué te quiere ahora ese hombre? —preguntó ella mientras Ramón
Pávlovich bebía el agua.

—Para hablar, Roque, nada más para hablar —dijo y  devolvió el vaso,
dispuesto a tomar la taza.

—¿Te hace falta revolearte en el pasado? ¿No es mejor vivir el presente?
—No me entiendes, Roque. Son veintiocho años de silencio… Tengo que

saber…
—Ramón, mira que las cosas no están buenas. Eso de Checoslovaquia… ¿Tú

crees que alguna vez te dejen salir de aquí?
—Olvídate ya de eso, por favor. Sabes que nunca me dejarán salir. Además,

no tengo dónde coño ir…
Bebió el primer sorbo del café y  miró a su mujer. Ni siquiera Roquelia, al

cabo de quince años de relaciones, podía tener una idea de lo que significaba
para él aquel encuentro con su antiguo mentor. Desde el principio, aun cuando él
estaba convencido de que Roquelia le había sido enviada por sus distantes jefes,



había decidido mantener a la mujer al margen de los detalles más profundos de
su relación con el mundo de las tinieblas, pues, entre los impíos de siempre, no
saber es el mejor modo de estar protegido. Igual actitud había seguido con su
hermano Luis desde que se reencontraran en Moscú y  éste le confiara, muy
secretamente, su aspiración a volver algún día a España.

—Pero no te preocupes. A mí ya no pueden hacerme nada. Ya me lo hicieron
todo —dijo y  terminó el café.

—Siempre pueden hacer más. Y ahora tenemos hijos…
—No va a pasar nada. Si no hablo… Salgo a pasear a los perros.
Con un cigarrillo en una mano y  las correas en la otra, montó con sus galgos

en el ascensor y  pulsó la planta baja. Aquel edificio del malecón Frunze, adonde
se había mudado hacía apenas dos años, estaba habitado por dirigentes locales del
partido, jefes de empresas y  un par de refugiados extranjeros de alto nivel, y
contaba con los privilegios del ascensor, el intercomunicador en la planta baja
(diligentemente operado por el miliciano colocado como custodio de la puerta),
los pisos de granito, cuarto de baño en cada departamento, una máquina lavadora
y, sobre todo, su magnífica ubicación, a la vera del río Moscova, frente al parque
Gorki y  a quince minutos a pie del centro. Arturo y  Laura, sus hijos, eran los que
más disfrutaban el parque, donde patinaban sobre hielo en el invierno y
practicaban deporte en el verano. Ix y  Dax también se beneficiaban del parque
en las mañanas, pero en las tardes el recorrido se reducía al paseo arbolado que
corría junto a la avenida del malecón, donde su dueño los había enseñado a
correr y  saltar sin acercarse a la calle.

Ramón soltó a los perros y  aprovechó un banco desocupado, a la sombra de
unos árboles llamados sirén, todavía cargados con sus racimos de campanas
azules. Le gustaba ver correr a sus galgos, observar cómo sus cabelleras
marrones se movían mientras sus largas patas parecían apenas rozar la hierba,
con aquel trote de elegancia perfecta. Desde la muerte absurda y  cruel de
Churro, el perrito lanudo que se coló en la trinchera de la Sierra de Guadarrama,
no había vuelto a tener la ocasión de alimentar y  cuidar un perro. En los primeros
años en Moscú, antes de la adopción de Arturo y  Laura, quiso tener algún
cachorro, pero el arribo de los niños, tan deseados por la estéril Roquelia, lo había
obligado a posponer su anhelo, pues el espacio no abundaba precisamente en el
edificio j ruchoviano del barrio de Sókol donde entonces vivían. Sin embargo,
cuando su hermano Luis, cumpliendo quizás algún mandato misterioso e
inapelable, se apareció en su departamento de Frunze con los dos pequeños
borzois, Ramón supo que los perros eran un premio y  a la vez un castigo que
debía asumir, como otra carga de aquel pasado imborrable —ahora dispuesto a
regresar de la mano del hombre que, con paciencia y  alevosía, había moldeado
su destino—.

Ramón recordó que, cuando dictaron la sentencia de veinte años de cárcel, la



condena máxima contemplada por el código penal mexicano, y  lo trasladaron a
la tétrica prisión de Lecumberri (con justicia llamada « el Palacio Negro» ), la
seguridad que lo sostuviera hasta ese momento sufrió una conmoción: en las
cruj ías de aquella cárcel circular, superpoblada de asesinos de todas las
categorías y  con todas las habilidades para matar, su vida entraba en un túnel
asfixiante. Solo si la promesa de Kótov seguía en pie, y  el silencio mantenido
durante aquellos casi dos años tenía algún valor, su vida conseguiría un asidero.
De lo contrario, sería un náufrago en un sitio donde el cuello de un hombre se
cotizaba en unos pocos pesos. El miedo a morir, que apenas había figurado entre
sus debilidades, se hizo presente desde ese instante para acompañarlo y
acecharlo por las más diversas razones. Ramón sabía que muerto resultaba
menos comprometedor para los cerebros que, como decía el policía Sánchez
Salazar, habían armado su brazo. Lo peor, sin embargo, era pensar que
protegerlo o prepararle una fuga no debían de contarse y a entre las prioridades
de aquellos mismos cerebros, y  menos aún en el de Kótov, seguramente
enfrascado en otras misiones más importantes que proteger a un soldado
capturado por el enemigo y  considerado una baja sufrida en acción. Con esa
dolorosa certeza enfrentaba cada nuevo día, y  más de una vez abriría los ojos,
con la pupila fija en el techo opresivo de su celda, haciendo suyas las palabras
que le había oído decir a su víctima: me han dado otro día de gracia, ¿será el
último? Desde entonces la impresión de que su destino y  el del hombre al que le
ordenaran matar se habían confundido gracias a una macabra confluencia, lo
persiguió sin descanso, al igual que el grito insobornable que retumbaba en sus
oídos o la cicatriz en forma de media luna que, desde hacía exactamente
veintiocho años y  dos días, llevaba en su mano derecha.

La cervecería de la estación de Leningrado no había cambiado mucho en los
últimos treinta años. Tal vez el vaho producido por el sudor, potenciado por los
calores de agosto, había subido esa tarde a un primer plano olfativo, pero lo
seguían escoltando los hedores a pescado, levadura y  orines rancios de los
borrachos que se disputaban una jarra de cerveza para cargarla con un chorro de
vodka. El suelo seguía pringoso, y  las caras de los parroquianos, con sus narices
cruzadas de venas marrones y  los ojos degradados tras un velo hepático, eran
como una fotografía inmune al paso de un tiempo que en realidad no transcurría:
si acaso retrocedía, como si le temiera al futuro tantas veces prometido, del
mismo modo que aquellos hombres (alguna vez aspirantes a nuevos) huían de la
sobriedad y  de las evidencias que ésta solía develar. Solo las figuras de un ser
renqueante, alguna vez llamado Leonid Alexándrovich, o Kótov, o Tom, o
Andrew Roberts, o Grigóriev, y  la de otro que excedía los cien kilos y  nunca
había vuelto a llamarse Ramón Mercader, testimoniaban que ya no se bañaban



en el mismo río.
—¡Estás hecho un gordito, muchacho! —dijo el primero y  se lanzó al abrazo

que Ramón supo que terminaría con un beso vomitivo del cual logró zafarse.
—¡Y tú un viejo calvo! —contraatacó él y  abrió la brecha para que el otro lo

atrapara con un segundo abrazo inmovilizador que le impidió resistir la
arremetida del beso ruso.

—El tiempo y  las penas —dijo el soviético, ahora en español.
—Vamonos de aquí, esto es una cabrona letrina.
—Veo que te has vuelto fino. ¿Qué te parece nuestro proletariado? Sigue

necesitando jabones, ¿no? ¡Pero mira cómo estás vestido! Esa ropa es extranjera,
¿verdad? Huele a Occidente y  a decadencia…

—Mi mujer la trae de México.
—¿Y tendrá alguna para vender? —dijo y  rió, gutural y  sonoramente.
—¿Ellos también saben que Roquelia trae ropa para vender?
—Ellos siempre lo saben todo, muchacho. Siempre y  todo.
Salieron a la calle y  Ramón no lo pensó dos veces: se colocó las medallas en

la solapa de su chaqueta y  pudieron tomar el primer taxi en la bulliciosa cola de
la estación. Ordenó al taxista que los dejara en Ojotni Riad, frente al hotel Moscú.

—¿Por qué quieres meterte aquí? Este hotel está lleno de micrófonos —dijo el
soviético, ya en francés, cuando vislumbraron la fachada del edificio que el paso
de los años había vuelto aún más incongruente y  opaco.

—Encárgate de evitarlos —sonrió Ramón—. Espera un momento, ¿cómo
diablos te llamas ahora?

El antiguo Kótov volvió a lanzar su risa gutural de los viejos tiempos.
—Nomina odiosa sunt. ¿Recuerdas? ¿Qué te parece si ahora me llamo Lionia,

Leonid Eitingon?
—No te juzgaron con ese nombre… ¿No era Naum Isákovich? ¿Me dirás de

una puta vez cuál es el verdadero?
—Todos son tan verdaderos como Ramón Pávlovich López. Hasta el nombre

me debes, Ramón…
El hotel Moscú era un símbolo de un pasado todavía vivo, como los dos

hombres que, gracias a las altas insignias, penetraron en el bar refrigerado que
los liberaba de la canícula moscovita. Leonid detuvo a Ramón y  olfateó el
ambiente. Indicó una mesa y, con su cojera más acentuada, abrió la marcha.

—Ya tenemos hasta naves espaciales, pero los micrófonos de la KGB y  las
cuchillas de afeitar que nos venden son del paleolítico… Mira, hay  algo que
seguro nadie te ha dicho —sonrió Lionia—. Muchas paredes de este hotel son
dobles, ¿entiendes? Están formadas por dos paredes, entre las que cabe un
hombre. Construyeron el hotel así para oír lo que hablaban ciertos huéspedes en
ciertas habitaciones. ¿Qué te parece?

Ramón pidió una jarra de zumo de naranja, una botella de vodka helado, un



plato de fresas y  lonchas de un embutido polaco que solo vendían en las tiendas
para diplomáticos y  técnicos extranjeros.

—Y también ponga caviar y  pan blanco —exigió Eitingon al asombrado
camarero.

—¿Por qué me has llamado? Pensaba que ya no querías hablar conmigo.
—Sabes que salí de la cárcel hace tres años, ¿verdad? —preguntó Eitingon y

Ramón asintió—. Cuando me soltaron me dijeron que no te buscara, y  no tengo
que hablarte de lo que significa para nosotros la palabra obediencia. Pero hace un
tiempo le pregunté a un amigo que todavía trabaja en el aparato si a alguien le
importaba mucho que nos viéramos y  habláramos de los viejos tiempos… Pues
hace una semana, cuando soltaron a Sudoplátov, el amigo me llamó y  me dijo
que no, que no importaba demasiado si te veía… siempre que más tarde les
contara algunas cosas.

—¿Y vas a contarles algo?
—¿Después de lo que nos hicieron crees que los voy  a ayudar? ¿Sabías que a

Sudoplátov lo tuvieron guardado quince años? —dijo y  agregó en castellano—:
Que se caguen en las resputas de sus madres… Ya veré qué les invento. ¿Está
mal dicho « resputas»  para decir que son muchas y  muy  putas?

Cuando Ramón llegó a Moscú, en mayo de 1960, el oficial de la KGB que lo
atendió durante los primeros meses tuvo la deferencia de informarle que su
antiguo mentor le mandaba saludos de bienvenida desde la cárcel donde estaba
confinado, cumpliendo una condena de doce años por el delito de participación
en un complot contra el gobierno. Pero antes, por varias cartas que Caridad le
hiciera llegar a través del abogado Eduardo Ceniceros (quien había empezado a
ocuparse de Ramón tras la muerte de Medellín Ostos), el preso de Lecumberri
había tenido algunas noticias de la extraña suerte corrida por su mentor. Aunque
las misivas eran intencionadamente confusas, incomprensibles para quien no
estuviera en antecedentes, Ramón logró poner en claro que cuando su mentor
regresó a la URSS, tras cumplir la misión más importante de su vida, lo habían
ascendido a general y  otorgado la primera de sus órdenes de Héroe de la Unión
Soviética, entregada personalmente por el camarada Stalin. Míster K, o el Cojo
(como lo llamaría Caridad en aquellas cartas), siguió trabajando con Sudoplátov
en la llamada Dirección de Extranjeros del servicio secreto, preparando a los
agentes encargados de infiltrarse para sabotear la retaguardia alemana. Por
aquella labor (¿qué cosas habría hecho?, se preguntó Ramón, aunque podía
adivinar la respuesta) volvería a ser condecorado como Héroe de la URSS y
ascendido a general de brigada. Pero el traslado de Beria, en 1946, de los órganos
de inteligencia a la dirección de las investigaciones y  desarrollo de la industria
nuclear, convertida en la mayor obsesión de un Stalin que se preparaba para la
guerra atómica, dejó en el aire a Míster K, de inmediato retirado del servicio por
el nuevo director de los órganos de espionaje y  sabotaje de la guerra fría. Según



otras cartas de Caridad, para esa época y a radicada en París, todo transcurría
con aparente normalidad en la vida del agente hasta que, en 1951, fue
encarcelado por órdenes de Stalin, junto a su hermana Sofía, la doctora,
arrastrados ambos por la razzia de médicos, científicos y  altos oficiales
(encabezados por el mismísimo ministro de la Seguridad del Estado, Abakúmov),
todos de origen judío. Esta vez los acusaban nada más y  nada menos que de
intentar envenenar a Stalin, Jruschov y  Malenkov, para hacerse con el poder. El
caso había salido en los periódicos y  Jacques Mornard pudo leer en Lecumberri
diarios franceses, ingleses y  mexicanos que daban detalles del llamado « complot
de los médicos judíos» , descubierto por la inteligencia moscovita, que había
impedido el asesinato del camarada Stalin y  de grandes masas de soviéticos. El
tono de aquellas acusaciones, aderezado con los mismos condimentos que los
procesos de los años treinta, despertó el miedo que Ramón había logrado
conjurar luego de más de diez años de una relativamente apacible permanencia
en la cárcel. Para él la historia de aquella tétrica conspiración solo podía tener
una lectura: detrás de un real o supuesto complot se escondía la preparación de
una ofensiva antisemita y  la eliminación de hombres conocedores de incómodos
secretos del pasado. Y precisamente su mentor, que además era judío, conocía
uno de los secretos más comprometedores. Si mataban a Kótov, ¿cuánto tiempo
de vida le quedaría a él? La amabilidad comprada de los funcionarios del penal,
¿seguiría siendo financiada por Moscú? El preso vivió dos años con aquella
zozobra, esperando cada día recibir la noticia de la ejecución del general Naum
Isákovich Eitingon, según lo llamaban los despachos periodísticos oficiales. Hasta
que, en marzo de 1953, llegó a la cárcel la noticia de la muerte de Stalin.

Por aquella época comenzó a ser Roquelia quien le llevara los mensajes
enviados por Caridad desde París. En uno de los primeros su madre le contaba
que Míster K y  todos los supuestos autores del complot, presos desde 1951, habían
sido liberados por Beria. Ramón volvió a respirar, aliviado. Pero no por mucho
tiempo. Cuando el nuevo equipo de mando soviético encabezado por Jruschov
derribó y  ejecutó a Beria, Eitingon había sido barrido en la redada, ahora
acusado de confabularse con su antiguo jefe para perpetrar un golpe de Estado, y
había sido condenado a doce años de cárcel. Caridad le aseguraba en una carta
que así se expresaba la gratitud soviética y  le advertía que nunca se descuidara,
pues la gratitud podía cruzar el Atlántico.

—¿Qué ha sido de tu vida desde que te soltaron? —Ramón se sirvió del zumo
mientras Leonid bebía su primer lingotazo de vodka.

—Me insinuaron que Jruschov había cometido un exceso conmigo y  con otros
viejos soldados de Beria. Me devolvieron mi pensión, pero no las medallas, me
consiguieron un trabajo como traductor, y  me entregaron un departamento en
Goliánovo. Ya sabes: un cascarón, sin baño propio. Esos edificios no están hechos
con cemento, sino con odio… ¿Nunca has oído la canción de los taxistas? —



preguntó, sonrió, y  de inmediato cantó en ruso—: « Te llevaré a la tundra, / te
llevaré a Siberia. / Te llevaré a donde quieras, / pero no me pidas que te lleve / a
Goliánovo…» .

Leonid intentó sonreír, pero no lo consiguió.
—¿Fue muy  duro? —Ramón, cargado con su experiencia carcelaria, se sintió

con derecho a hacer aquella pregunta.
—Seguramente más duro que tu cárcel, y  ya sé que una cárcel mexicana

puede parecer lo más cercano al infierno. Pero tú sabías que tenías una
protección y  yo no tenía un clavo al que agarrarme, tú sabías que ibas a estar
veinte años, pero lo mío no tenía fecha de vencimiento. Además, los mexicanos
pueden matarte y  salir de fiesta, aunque no son capaces de concebir las cosas
que se les ocurren a nuestros camaradas cuando quieren que tú confieses algo, lo
hayas hecho o no. Y lo peor es cuando sabes que estás pagando culpas que no son
tuyas. Y peor todavía cuando es tu misma gente quien te aprieta los tornillos…
Súmale a eso el puto frío… Cómo odio el frío…

Leonid se zampó dos lonchas de kielbasa polaco y  bebió su segundo vodka,
quizás para caldear el frío de la memoria. Movió la cabeza, negando algo
recóndito: en realidad, comentó, desde 1948 había presentido que su suerte podía
cambiar. Ese año Stalin comenzó la purga de los viejos luchadores antifascistas
europeos que ya no se adaptaban al modelo del burócrata estalinista exigido por
el socialismo en expansión y  por las modalidades de la recién estrenada guerra
fría. La purga de Praga fue la señal de que los mastines del pasado debían ser
sacrificados, pero Eitingon había cometido un error de cálculo al pensar que
aquellos nuevos procesos nada tenían que ver con hombres como él, verdaderos
profesionales, tan útiles en tiempos de cacerías.

Una coyuntura como el fracaso sufrido por el Gran Timonel en su pretendida
influencia sobre el naciente Estado de Israel (que después de recibir apoyo y
dinero soviético se decantó por girar en la órbita de Washington) había destapado
su enconado odio de siempre contra los judíos. El Secretario General se había
sacado de la manga la conspiración de los médicos envenenadores y, con su
sentido del ahorro, aprovechó la causa para sacar de la circulación a otros judíos
y  no judíos potencialmente peligrosos por sus ideas o por su simple conocimiento
de molestos secretos.

—Stalin sabía que estaba declinando y  comenzó a identificar la supervivencia
de la revolución con la suya. De verdad se creía que él era la Unión Soviética.
Bueno, casi lo era. Estaba cerca de los setenta años y  después de tanto luchar por
reunir todo el poder en sus manos, después de haberse convertido en el hombre
más poderoso de la Tierra, se sentía agotado y  empezó a olerse lo que iba a
ocurrir: cuando él muriera, sus mismos perros lo iban a vilipendiar. Nadie puede
engendrar tanto odio sin correr el riesgo de que en algún momento se le desborde
encima el recipiente, que fue lo que pasó cuando murió. Por eso entró en un



mundo enfermizo de obsesiones. Después de la guerra, con la euforia de haber
vencido y  con tantas cosas que reconstruir, la gente estaba más tranquila y  mejor
controlada. Stalin trasladó entonces el juego al círculo del partido: el cabrón tenía
muy  claro que, para reinar hasta el final, debía lograr que nadie, jamás, pudiese
sentirse seguro. De verdad creo que el período de después de la guerra fue más
duro que el de los años 1937 y  1938. ¿Que no? Mira, muchacho, aunque tenía
hombres que habían gozado de su confianza como Beria, Zhdánov, Kaganóvich,
y  el hijo de tres resputas del menchevique Vishinsky  y  otros inútiles como
Molotov y  Voroshilov, él sospechaba de todos ellos, porque era un hombre
enfermo de desconfianza y  de miedo, de mucho miedo. ¿Te imaginas que,
cuando nos interrogaban, siempre nos preguntaban si alguno de esos hombres, los
de más altos cargos, los de su confianza, estaba implicado en nuestro complot
antisoviético? ¿Sabes que sometió a cada uno de ellos a una prueba terrible? A
Polina, la mujer de Molotov, la metió en un gulag por ser judía. Kalinin, siendo el
presidente del país, tenía a su esposa en la cárcel y  cuando ella enfermó tuvo que
pedirle a Stalin, como un favor personal, una cama mejor que el jergón donde la
encontró casi muerta… ¡El presidente de la Unión de Repúblicas, muchacho! En
esa época entendí que la crueldad de Stalin no solo obedecía a la necesidad
política o al deseo de poder: también se debía a su odio a los hombres, peor
todavía, a su odio a la memoria de los hombres que lo habían ayudado a crear
sus mentiras, a putear y  reescribir la historia. Pero, la verdad, no sé quién estaba
más enfermo, si Stalin o la sociedad que le permitió crecer… Suka!

—¿Era el mismo Stalin al que tú adorabas y  me enseñaste a adorar? —
siempre que penetraba en aquellos pantanos, Ramón se sentía desubicado, como
si le hablaran de una historia ajena a la suya, de una realidad diferente a la que él
mismo había creado en su cabeza.

—Siempre fue el mismo, un hijo concebido por la política soviética, no un
aborto de la maldad humana… —respondió Leonid e hizo una pausa—. Cuando
me llevaron a la cárcel de Lefórtovo, supe que todo había acabado. Me dijeron
que nos someterían a un proceso público y  me pidieron que firmara una
declaración donde reconocía, entre otras mil cosas, estar al corriente de los
planes asesinos de los médicos y  de haberles dado apoyo político y  logístico.
Pero les dije que no iba a firmar.

—¿Y cómo lo hiciste para no firmar?
—Ay, Ramón —se rió Leonid—, ¿por qué iba a firmar? Vamos a ver, para

que entiendas bien. ¿Cuántos hijos tenía Trotski?
—Cuatro.
—Yo tengo tres y  varios hijastros… ¿Qué pasó con los hijos de Trotski?
—Los mataron, se suicidaron…
—¿Te acuerdas de si Trotski tenía una hermana?
—Olga Bronstein, la que había sido mujer de Kámenev.



—¿Y?
—Dicen que desapareció en un campo de trabajo.
—Pues yo también tengo una hermana que era uno de los médicos

acusados… La condenaron a diez años… ¿Te acuerdas del día que fuimos al
juicio para ver la declaración de Yagoda?

—Por supuesto.
—¿Tú crees que valía la pena que yo me cubriera de mierda creyendo que

así iba a salvar a mi mujer, a mis hijos y  a mi hermana? ¿Que autoinculpándome
de cualquier infamia iba a ayudar a la república de los Soviets y, a lo mejor, a
salvarme yo? ¿Qué pasó con Zinóviev y  Kámenev? ¿Salvaron a su familia
cuando confesaron que eran conspiradores trotskistas? Stalin cambió el código
penal para matar a sus hijos menores de edad… Si yo confesaba algo, no solo
me estaba matando a mí mismo, sino que iba a matar a otras gentes. Y me dije
que iba a aguantarlo todo: y  aguanté, sin hablar. ¿Sabes cómo? Pues dejándome
morir poco a poco, convirtiéndome en un esqueleto que se les podía desarmar en
las manos. Era la única manera de evitar que me torturaran…

Ramón guardó silencio. Recordó la conmoción que le había producido leer los
discursos de Jruschov, que le llevó Roquelia, en los que se reconocían los excesos
de Stalin: pero no bien se les ponían nombres y  rostros, los « excesos»
empezaban a llamarse crímenes. Nunca iba a olvidar cuando, ya establecido en
Moscú, su hermano Luis había vuelto a remover aquellos lodos: con mucho
secreto le había dado a leer la carta de Bujarin « A una futura generación de
dirigentes del Partido» , que la mujer del bolchevique había guardado en su
memoria durante veinte años, casi todos vividos en campos de trabajo. Era el
testamento político de un hombre que, tras calificar de máquina infernal el terror
estalinista, advertía a los verdugos —debía de estar mirando a Ramón, a Kótov, a
otros como ellos— que « cuando se trata de asuntos indecentes la historia no
soporta testigos»  y  que el tiempo de su condena estaba cada vez más cercano.

—Igual que ellos, yo tampoco era inocente del todo. En la nueva lógica, nadie
en este país era del todo inocente… —Lionia había perdido parte de la
profundidad vibrante de su voz—. Beria tenía sus planes para el futuro y  los había
comentado conmigo. Pero no haber firmado esa confesión y  la muerte de Stalin
me salvaron del pelotón de fusilamiento. Porque me iban a fusilar. Yo era el
único que sabía toda tu historia, y  también otras más o menos espeluznantes,
como la del atentado en Ankara contra el vicecanciller alemán Von Papen, y  la
de ciertos experimentos médicos con prisioneros durante la guerra.

—¿De qué me estás hablando? —Ramón miró a su antiguo mentor y  pensó
que no todos pueden atravesar con la mente lúcida la estepa de la cárcel y  la
tortura.

Eitingon se limpió varias veces los dedos con una servilleta de papel grisáceo,
como si quisiera desprenderse alguna sustancia especialmente adhesiva.



—Venenos que no dejan rastro. Pruebas de resistencia a la radiación, talio
activado, uranio. Eran traidores o criminales de guerra, de todas maneras iban a
morir… Stalin estaba obsesionado con la idea de fabricar la bomba atómica. Se
hicieron muchas pruebas… Fue asqueroso y  cruel.

Ramón lo miró a los ojos: el viejo Kótov conservaba esa transparencia
afilada de sus pupilas, que impedía saber cuándo mentía y  cuándo decía la
verdad. Algo, en esta ocasión, le advirtió a Ramón que Leonid era más sincero
que nunca.

Eitingon tomó un cigarrillo y  comenzó a acariciarlo.
—Cuando murió Stalin, Beria me sacó de la cárcel. Me devolvieron el carné

del Partido y  mis grados. Y a pesar de todo lo que me habían hecho, de que había
perdido cuarenta kilos, de las cosas terribles que sabía, pensé que la justicia
existía y  el Partido nos salvaría. Por eso cuando llegué a mi casa y  mis hijos me
contaron que en esos dos años un par de compañeros habían tenido el valor de ir
a verlos y  ofrecerles alguna ayuda, les dije que esos camaradas y  ellos habían
cometido un gran error: si yo estaba preso, acusado de ser un traidor, nadie debía
preocuparse ni condolerse de mí, ni siquiera ellos… ¿Qué te parece?… Ése fue
mi penúltimo acto de fe. Estaba convencido de que, sin Stalin y  su odio, el Partido
haría justicia y  la lucha recobraría su sentido… Nada, me equivoqué otra vez. Ya
todo estaba podrido. ¿Desde cuándo estaba podrido?

—¡Qué sé yo!… ¿Por qué me cuentas todo eso?
Lionia encendió al fin el cigarrillo y  movió el vaso sobre la mesa, como si

quisiera alejarlo de sí.
—Porque creo que te debo toda mi historia. Yo te hice lo que eres y  me siento

en deuda. Yo fui un creyente, pero te obligué a creer en muchas cosas, sabiendo
que eran mentiras.

—¿Que Stalin quería matar a Trotski no porque éste fuera un traidor, sino
porque odiaba al exiliado?

—Entre otras cosas, Ramón Pávlovich.
Unos meses después de la muerte de Stalin, cuando Beria cayó en desgracia,

Eitingon volvió a ser arrestado. En realidad, su antiguo jefe aspiraba al poder,
pero había cometido, según Leonid, el mismo error de Trotski: menospreciar al
adversario, creerse mejor posesionado, dueño de informaciones que le
garantizaban el ascenso y  la impunidad. Beria había visto a Jruschov bailar como
un pay aso para divertir a Stalin, aunque todos sabían que odiaba al georgiano por
no haber tenido clemencia con el hijo de Jruschov que había caído en manos de
los alemanes durante la guerra y  al que el Gran Timonel se había negado a
canjear por otros prisioneros; Beria había visto llorar a Jruschov por un regaño
del Gran Hombre y  tenía en su poder cientos de órdenes de ejecución de los años
de las purgas en las que aparecía la firma de Jruschov como secretario del
Partido en Ucrania. Beria lo consideraba un ser mezquino, de ambiciones



limitadas, y  ése fue su error. Jruschov lo obligó a jugar en el terreno de las
intrigas políticas y  demostró ser más astuto, y  antes de que Beria se diera cuenta,
ya lo había devorado.

La carta de triunfo de Jruschov había sido el ejército, comentó Eitingon,
llevándose un pedazo de pan a la boca. Los militares no perdonaban a Beria que
hubiera estado involucrado en la purga de los mariscales en el año 1937, y  veían
en él al posible continuador de un Stalin que se había robado los méritos de la
victoria militar sobre el fascismo, obtenida a pesar de Stalin, a veces hasta en
contra de Stalin. Jruschov supo utilizar a su favor la investigación en curso sobre
los grandes botines de guerra que muchos de los generales se habían llevado de
las zonas ocupadas de Europa del Este. Beria tenía en sus manos un documento
del Consejo de Ministros donde se contabilizaban los cientos de abrigos de pieles,
las decenas de cuadros del palacio de Potsdam, los muebles, tapices, alfombras y
otros objetos de valor (miles de metros de distintos tipos de tela, ¡le encantaban
las telas!), que el héroe Zhúkov había traído consigo al final de la guerra. Aquel
documento le había costado al mariscal ser degradado y  alejado de Moscú, y
aún podía ser juzgado por la vía civil. Pero el teniente general Kriúkov y  el
general Iván Serov también habían hecho lo suyo y  sabían que les esperaba el
mismo destino que al gran mariscal. Fue Serov, de acuerdo con Jruschov, quien
incitó a sus compañeros a dar el golpe de mano contra Beria, y  por eso después
fue ascendido a jefe de la seguridad del Estado y  de la inteligencia militar. La
nueva escuela de generales creados por Stalin no se parecía demasiado a los
oficiales humildes y  mal vestidos de los tiempos de Lenin y  Trotski.

—Con Beria caímos todos. Sudoplátov, y o… Mi juicio duró un día y  al otro
estaba en la primera de las cárceles que recorrí en esos doce años. Todavía me
pregunto por qué no me mataron. Tal vez porque sabían que yo sabía y  en algún
momento quizás necesitaran eso que yo sabía…

—¿Y qué hace un hombre como tú cuando ya no cree en nada?
Lionia se sirvió más vodka y  encendió otro de sus apestosos cigarrillos.
—¿Qué puedo hacer, muchacho? ¿Huir, como Orlov? Si pudiera hacerlo, lo

cual es muy  poco probable, pues si me acerco a cien kilómetros de cualquier
frontera me dan un tiro o me devuelven a un campo de trabajo, ¿podría salir con
mis hijos? ¿Tendría la posibilidad de pactar y  canjear la vida de mi familia por
mi silencio? ¿Alguien se atrevería a acogerme? Vamos a ver, ¿cuántos países te
negaron una simple visa de tránsito cuando saliste de la cárcel?

—Todos. Menos Cuba, que me dio setenta y  dos horas.
—¿Entiendes que somos unos apestados? ¿Te das cuenta de que somos lo peor

que creó Stalin y  que por eso nadie nos quiere, ni aquí ni en Occidente? ¿Que,
cuando aceptamos la misión más honrosa, nos estábamos condenando para
siempre, porque íbamos a ejecutar una venganza que el cerebro enfermo de
Stalin creía necesaria para conservar el poder?



—Stalin no era un enfermo. Ningún enfermo gobierna medio mundo durante
treinta años. Vosotros mismos lo decíais: Stalin sabe lo que se hace…

—Es verdad. Pero una parte suy a estaba enferma. Dicen que mató como a
veinte millones de personas. Un millón puede ser necesidad, los otros diecinueve
son enfermedad, digo yo… Pero ya te dije que Stalin no era el único enfermo.

En sus largos años en la cárcel, Ramón había tenido mucho tiempo para
pensar en los actos de su vida y  para soñar con aquella existencia paralela,
fabricada por su mente en un vano intento por vencer la depresión y  la angustia.
En los primeros tiempos, logró dominar el miedo al descubrir que no le retirarían
la protección prometida y  que fraguaban algún plan para sacarlo de la prisión:
entonces se obligó a desechar todas las dudas que lo acompañaron cuando se
dirigió a Coyoacán aquel 20 de agosto de 1940. Si cumplía con la promesa de
mantener la boca cerrada, pensó, sus jefes, y  con ellos la Historia, lo
recompensarían como lo que era: un hombre capaz de sacrificar su vida por la
gran causa. Pero los años transcurrieron y  la fuga nunca pasó de ser una idea en
la cabeza de Caridad, aunque la protección se mantuvo y  el abogado Ceniceros
dispuso siempre del dinero necesario para facilitarle en lo posible la vida en la
cárcel. La resignación fue desde entonces su único asidero, y  trató de luchar
contra el tiempo y  conservar su equilibrio mental.

—Voy  a contarte algo que nadie sabe —dijo Ramón y  esta vez se sirvió un
trago de vodka. Lo bebió a la rusa, de un golpe, y  sintió que se le cortaba la
respiración. Esperó a recobrar el aliento mientras observaba cómo Leonid
devoraba las lonchas de embutido, montándolas sobre ruedas de pan blanco, del
modo en que comen los famélicos—. En 1948, mi abogado logró pasarme una
carta dentro de un libro. La remitía un judío que vivía en Nueva York, pero en
cuanto la leí supe quién…

—Orlov —soltó Eitingon y  Ramón asintió—. Ese maricón adora escribir
cartas.

—La firmaba un tal Josué no sé qué y  decía que me iba a contar cosas que le
había confiado un viejo agente de la contrainteligencia soviética, su amigo
cercano, cosas que creía que yo debía saber… La verdad, no decía nada que yo
no hubiera pensado, pero, dicho por él, todo adquiría otra dimensión, y  me hizo
reflexionar… Me hablaba del engaño, de los engaños, en realidad. Me decía que
Stalin nunca había querido que los republicanos ganáramos la guerra y  que a ese
amigo suy o lo habían enviado a España precisamente para evitar primero una
revolución y, por supuesto, una victoria republicana. La guerra solo debía durar lo
suficiente para que Stalin pudiera utilizar a España como moneda de cambio en
sus tratos con Hitler, y  que, cuando llegó ese momento, nos había abandonado a
nuestra suerte, pero colgándose la medalla de haber ayudado a los republicanos
y, como premio adicional, quedándose con el oro español. Me hablaba también
del asesinato de Andreu Nin. Su amigo había participado en aquel montaje, y  me



decía que todas las supuestas pruebas contra Nin, como las que había contra
Tujachevsky  y  los mariscales, habían sido preparadas en Moscú y  en Berlín,
como parte de la colaboración con los fascistas.

—Así mismo fue —dijo Leonid y  bebió otro golpe de vodka—. Stalin y  su
gente, el hijo de mala madre de Orlov entre ellos, lo prepararon todo. Y lo mejor
es que hasta consiguieron que mucha gente siguiera creyendo en ellos… Los
viejos e incondicionales « amigos de la URSS» , ¿recuerdas? ¡Cómo los
embutimos!… ¡Cómo les gustaba que los embutiéramos!

—Y me hablaba de Trotski… —Ramón enmudeció, encendió un cigarrillo, se
frotó la nariz—. Me contaba algo que tú sabías muy  bien: que el viejo nunca
había estado en tratos con los alemanes. La prueba de fuego habían sido los
juicios de Nuremberg, donde no apareció una sola traza de la supuesta
colaboración fascista de Trotski… Me decía que yo había sido un instrumento del
odio y  que, si no le creía, esperaba que viviera lo bastante para ver cómo aquella
trama salía a la luz… Cuando leí el discurso de Jruschov, en 1956, me acordé
mucho de aquella carta. Lo más difícil de todos esos años fue saber esas
verdades y  tener la seguridad de que, a pesar de los engaños, no podía hablar.

—¿Sabes por qué? Porque en el fondo somos unos cínicos, como Orlov. Pero,
sobre todo, somos unos cobardes. Siempre hemos tenido miedo y  lo que nos ha
movido no es la fe, como nos decíamos todos los días, sino el miedo. Por miedo
muchos se callaron la boca, qué remedio les quedaba, pero nosotros, Ramón,
fuimos más allá, aplastamos gentes, matamos incluso…, porque creíamos pero
también por miedo —dijo y, para asombro de Ramón, sonrió—. Los dos sabemos
que para nosotros no hay  perdón… Pero por suerte, como ya no creemos en
nada, podemos beber vodka y  hasta comer caviar en este infierno materialista
dialéctico que nos ha tocado vivir por nuestras acciones y  pensamientos…

Se habían citado a las cinco, en el parque Gorki, pues a las siete cruzarían el
río y  subirían al departamento de Ramón, donde Roquelia (de mala gana, como
siempre que su marido invitaba a alguien) « agasajaría»  a Lionia con una cena
mexicana.

Esa tarde, su antiguo mentor llegó con la noticia, obtenida de una fuente muy
fidedigna, de que dos días antes, mientras ellos conversaban en el hotel Moscú,
seis soviéticos, enarbolando pequeños carteles, habían salido a la plaza Roja a
protestar por lo que llamaban la invasión soviética de Checoslovaquia. Por
supuesto, ni los periódicos ni la televisión comentaron el suceso que, rápidamente
controlado y  sofocado, no había llegado a oídos de los corresponsales extranjeros
acreditados en Moscú: salvo para los poquísimos enterados, aquella protesta
nunca había existido ni existiría jamás.

—¡Qué tíos! Hay  que estar loco para hacer eso —había comentado Ramón.



—O tener unos cojones bien puestos y  estar muy, muy  cansado de todo —
había replicado Eitingon—. Esos seis tipos sabían que no conseguirían nada, se
imaginaban lo que les esperaba, estaban seguros de que nunca volverían a ser
personas en este país, pero se atrevieron a decir lo que pensaban. Lo que nunca
haremos tú y  yo y  otros no sé cuántos millones de soviéticos, ¿no?… A lo mejor
nos cruzamos con ellos cuando íbamos a entrar en el hotel…

—¿Y qué pasa en Praga?
—Pasa el inicio del fin… Brézhnev se lanzó con toda su fuerza: veintinueve

divisiones de infantería, siete mil quinientos tanques, mil aviones… Una
demostración de fuerza y  de decisión. El mito de la unidad del mundo socialista
se murió en Praga, y  también la posibilidad de renovar el comunismo. Stalin ya
lo había jodido con sus broncas con Tito, y  luego Jruschov les cay ó encima a los
polacos y  a los húngaros, y  hasta se fajó con los chinos y  los albaneses por ser
demasiado estalinistas… Pero esto es el réquiem. La próxima vez que se
produzca algo similar (y  se producirá, tarde o temprano), no va a ser para revisar
nada, sino para demolerlo todo. No me mires así: esto es un cuerpo enfermo,
porque todo lo que existe aquí lo inventó Stalin y  el único objetivo de Stalin fue
que nadie pudiera arrebatarle el poder. Por eso vamos a seguir nadando, aunque
al final terminemos muertos en la orilla… Y pensar que Jruschov planificó el
salto del socialismo al comunismo para 1980. Najui!, las cosas que se le
ocurrían…

Mientras hacían tiempo para la cena, recorrieron los senderos del parque,
viendo trotar a los galgos. Ramón, aguijoneado por las predicciones de su antiguo
mentor, había comenzado a evocar los tiempos de su llegada a Moscú y  sus
dificultades para ubicarse en el mundo por el que había dado lo mejor de su vida
y  la perdición de su alma.

Cuando la Secretaría de Gobernación accedió a la petición del recluso
Jacques Mornard de anticipar en un par de meses su salida de la cárcel y  evitar
de ese modo el escándalo que armarían los periodistas dispuestos a viajar a
México el 20 de agosto de 1960, Ramón tuvo la convicción de que apenas
transitaría de una cárcel a otra. La salida de la prisión de Santa Marta Acatitla,
donde había pasado los dos últimos años de su larga condena, había sido fijada
para el viernes 6 de mayo, al cabo de extrañas negociaciones. Como el recluso
Jacques Mornard no existía legalmente y, por tanto, no tenía nacionalidad belga
pero seguía sin admitir su origen español (probado diez años antes con huellas
dactilares de su ficha policial anterior a la guerra civil española), el consulado
checoslovaco había aceptado emitir para él un pasaporte con el nombre con que
había entrado en la cárcel y  cumplido su condena. Ramón tuvo una idea cabal de
su situación cuando Gran Bretaña, Estados Unidos y  Francia se negaron a
concederle siquiera una visa de tránsito para la necesaria escala en su camino a
Praga… Como le ocurrió al renegado treinta años antes, ahora el mundo se había



convertido para él en un planeta para el que no tenía visado. Otra vez la macabra
conjunción de destinos entre víctima y  victimario, que había explotado con la púa
de un piolet, volvía a acechar a Ramón, solo que a él no lo acompañaban ni los
restos de la gloria ni el odio desproporcionado o el temor que durante años
provocara el exiliado. A él lo perseguían y  lo marginaban el desprecio, el asco, la
sangre inútil y  su protagonismo en una historia que todos deseaban sepultar. Su
único refugio era una Unión Soviética donde, bien lo sabía, su presencia tampoco
sería aceptada con agrado, pues al fin y  al cabo él solo era una de las más
molestas evidencias del estalinismo que el país luchaba aún por sacudirse y
demonizar. Durante las últimas semanas de su encierro, ley endo con avidez los
nuevos discursos de Jruschov donde se revelaban otros « excesos»  de la época
estalinista, llegó a temer que ni siquiera la posibilidad de viajar a la URSS se
concretara: ¿admitirían pública y  ostentosamente que Jacques Mornard o Ramón
Mercader había sido siempre un obediente comunista español reclutado como
soldado del ideal soviético para cometer el crimen más odioso y  repulsivo?
¿Alguien pensó alguna vez que él sobreviviría al atentado, a todos los peligros de
la cárcel, al paso de los años y  que algún día regresaría del más allá?…

Pero Moscú lo esperaba, prepotente, dispuesto a desafiar al mundo. El tránsito
por una Cuba revolucionaria y  presocialista fue tan breve que apenas tuvo una
visión fugaz de La Habana cuando los policías de inmigración lo sacaron del
aparato de Cubana de Aviación, procedente de México, y  lo llevaron al buque
soviético donde viajaría con destino a Riga. Desde el ojo de buey  del camarote
en el cual lo confinaron, observó la imagen pétrea de los edificios, castillos e
iglesias de la ciudad, sus árboles de un verde refulgente y  el mar de una
transparencia agobiante y  pudo sentir los efectos de la nostalgia por aquel país
mítico, adquirida a través de las memorias de su familia materna, afincada por
años en aquella tierra donde incluso había nacido Caridad.

La primera impresión que tuvo al llegar a Moscú fue la de haber entrado en
un sitio que olía a cucarachas y  donde nunca se reencontraría con el hombre que
había sido, pues la ciudad de 1960 y a no era la capital del mismo país que había
visitado veintitrés años antes. Rebautizado como Ramón Pávlovich López, fue
confinado en un edificio de la KGB en las afueras de la ciudad, hasta que una
mañana le enviaron un traje nuevo y  le ordenaron que a las seis de la tarde
estuviera listo, porque pasarían a recogerlo. Esa noche Ramón Pávlovich volvió a
entrar en el Kremlin y  recibió de manos de Leonid Brézhnev, jefe del Estado, las
órdenes de Lenin y  de Héroe de la Unión Soviética, la placa que lo acreditaba
como miembro del cuadro de honor de la KGB, un enorme ramo de flores y  los
infaltables besos. Mientras, de un pequeño tocadiscos, salía una y  otra vez la
melodía de « La Internacional» . Y Ramón se sintió tranquilo, orgulloso y
recompensado. El oficial de la KGB que lo atendía, y  con el cual cenó después
de la ceremonia en un pequeño salón del Gran Palacio del Kremlin, le prometió



que pronto le darían las llaves de un departamento donde podría recibir a su
compañera, Roquelia Mendoza, pero a la vez le advirtió que sus movimientos en
la URSS debían contar con la aprobación de una oficina especial de la KGB. Solo
podría mantener contacto con los emigrados españoles y  con sus familiares
residentes en la URSS. Todavía estaba obligado a guardar silencio, dijo amable
pero claramente aquel dinosaurio, sin duda sobreviviente de los tiempos de Beria
y  Stalin.

A aquella libertad muy  condicionada se había unido, desde el principio, la
lejanía con que lo trataban los soviéticos de todas las edades y  condiciones, que
creaba a su alrededor aquel vacío de comunicación que lo hacían sentirse
doblemente extranjero.

—¡Pero es que eres extranjero! —Eitingon encendió uno de sus cigarrillos—.
¿O te crees que por ser quien eres y  por haberte pasado años en la cárcel
estudiando ruso ibas a ser menos extranjero?… La may oría de los soviéticos
jamás saldrán de este país, y  para ellos lo extranjero es lo prohibido, lo maldito.
Aunque sientan curiosidad y  hasta envidia (nada más hay  que ver cómo te vistes,
Ramón, ¿esa camisa también te la trajo tu mujer?, nadie en Moscú tiene una así),
sobre todo provocas miedo. Este es un país aislado del mundo y  nuestros jefes se
han encargado de demonizar lo que queda fuera del alcance de su poder, es
decir, todo lo relacionado con los cabrones extranjeros. Recuerda que por tener
contactos no autorizados con extranjeros Stalin te podía mandar a fusilar o
meterte cinco, diez años en un gulag. El genio del pueblo ruso está en su
capacidad para sobrevivir. Por eso ganamos la guerra…

—Ya no me pasa tanto —recordó Ramón—, pero al principio, cuando salía a
la calle, miraba a la gente y  me preguntaba qué pensarían si supieran quién era
yo…

—¿Pensar?… —dijo Leonid y  señaló hacia el cielo, de donde más o menos
debía venir la supuesta orden de pensar algo—. ¡Aquí la gente casi no piensa,
Ramón!… Pensar es un lujo que les está vedado a los supervivientes… Para
escapar del miedo lo mejor siempre ha sido no pensar. Tú no existes, Ramón; yo
tampoco… Menos todavía esos seis tipos que protestaron por la invasión de
Checoslovaquia…

El parque, sin embargo, existía y  rebosaba vida. Los moscovitas
aprovechaban el último mes sin frío para gastar sus horas al aire libre, la gente
leía tendida en el pasto y  hasta había familias que se hacían la ilusión de estar de
picnic en un bosque. Por eso el hallazgo del banco desocupado, protegido por la
sombra de un tilo, había despertado las sospechas de los dos veteranos del trabajo
secreto. Mientras Ramón jugueteaba con sus perros, Eitingon había
inspeccionado el lugar y  concluy ó que no había escuchas instaladas: a pesar de lo
que siempre había sostenido Stalin, dijo sonriente, quedaba demostrado que las
casualidades podían existir.



Ya acomodados en el banco, angustiado con los razonamientos de Eitingon,
Ramón prefirió cambiar el tema y  le contó cómo había conocido a Roquelia
Mendoza y  cómo sospechó de inmediato que era una de las ayudas prometidas.
Roquelia, una muchacha de clase media que había sido bailarina folklórica, era
prima de otro preso de Lecumberri llamado Isidro Cortés, condenado por haber
matado a su esposa. La insistencia de Roquelia en trabar amistad con él le develó
las motivaciones de la mujer.

—Fue lo último que pude hacer por ti —sonrió Eitingon—. Beria me autorizó
a buscar una simpatizante dispuesta a ayudarte. Mandamos a México a Carmen
Brufau, la amiga de Caridad, y  ella encontró a Roquelia, que enseguida aceptó
porque te admiraba a ti y  amaba a Stalin. Le asignaron cierta cantidad de dinero
para tus necesidades, además de la que recibía tu abogado.

—En el 53 dejaron de mandarle dinero durante casi un año, pero ella siguió
ayudándome. Es fea y  bastante insoportable, pero le debo mucho.

—Sí, me lo imagino.
—Roquelia me ayudó a resistir todo aquello… En la cárcel me visitaron

muchos, y  con cualquier pretexto, pero la verdad es que iban a verme porque me
consideraban un bicho raro… Una vez vino un comunista español con la mujer
más hermosa que he visto en mi vida. Ahora es muy  famosa por sus películas, se
llama Sara Montiel.

—He oído hablar de ella —dijo Lionia, distraído—, dicen que es hermosa.
—No te imaginas lo que es ver a ese animal a un metro de ti… Es de esas

mujeres que dan ganas de comer tierra, de hacer cualquier cosa…
Eitingon trató de sonar casual.
—¿Y desde cuándo no ves a Caridad?
—Vino a verme cuando llegué y  ha vuelto dos o tres veces. La última, el año

pasado.
—¿Se ve bien?
—Está fuerte, con el mismo carácter, pero parece que tiene doscientos años.

Bueno, y o he cumplido cincuenta y  cinco y  parece que ando por los ciento diez.
Aunque estás calvo, tú tienes mejor pinta que todos nosotros.

—Será que estoy  embalsamado en cinismo —dijo Eitingon y  rió,
estruendosamente—. ¿Qué hace en París?

—Nada… Bueno, ahora le ha dado por pintar —Ramón sonrió—, y  por ser la
abuela de los hijos de mi hermana Montse, a pesar de Montse. La verdad es que
nadie la quiere cerca… Estuvo cinco o seis años trabajando en la Embajada
cubana, me imagino que como informante de la KGB. Dice que los cubanos son
unos aventureros que no entienden qué carajo es el socialismo y  unos muertos de
hambre malagradecidos. Según dice, ella le compraba de su bolsillo los
periódicos al embajador para que se enterara de lo que pasaba en el mundo, y
ahora ni la invitan a las recepciones. Pero le echa la culpa a Brézhnev, dice que él



ordenó que la apartaran de todo. Aunque nunca ha dejado de recibir la pensión
que le giran desde aquí…

—Los tiempos cambian. Caridad, tú y  yo somos papas calientes que nadie
quiere tener en las manos. Si no nos han matado es porque confían en que la
naturaleza haga pronto su trabajo… —afirmó Eitingon y  levantó los faldones de
su camisa para mostrar una cicatriz roj iza—. En la cárcel me operaron de un
tumor. Estoy  vivo de milagro, pero no sé hasta cuándo…

—Quien vea a Caridad en París, haciendo de ábuelita y  pintando unos
paisajes feos y  llenos de colores, ¿se podrá imaginar qué clase de demonio es?

Los borzois corrían por el parque y  Ramón los observaba, orgulloso de la
belleza tangible de sus perros, cuando Leonid volvió a hablar.

—Te debo muchas historias, Ramón. Te voy  a contar algunas que quizás no
quisieras oír, pero siento que te pertenecen.

Ramón descubrió que en ese instante quien estaba a su lado era Kótov. Su
viejo mentor recuperaba la misma postura que años atrás había adoptado en la
plaza de Cataluña: la de un caimán en reposo, con un pañuelo en una mano, que
utilizaba para secarse el sudor.

—Una vez me preguntaste si habíamos tenido algo que ver con la muerte de
Sedov, el hijo de Trotski, y  te dije que no: pues era mentira. Lo despachamos
nosotros, gracias a un agente que le habíamos metido debajo de la camisa,
Cupido. También fusilamos a su otro hijo, Serguéi, después de tenerlo un tiempo
en el campo de Vorkutá y  aquí en la Luby anka, tratando de que firmara un
documento donde reconocía que su padre le había dado instrucciones para
envenenar los acueductos de Moscú… Los que mataron a esos muchachos
cumplían órdenes directas de Stalin, como nosotros.

—¿Por qué me mentiste? Yo podía haber entendido que era necesario.
—Porque tú debías ir lo más puro posible al altar del sacrificio. La carta que

te di para que llevaras contigo aquel día era una sarta de mentiras, y  no
importaba que alguien lo crey era o no. El plan era que tú mataras a Trotski y  que
los guardaespaldas te mataran a ti, como debió haber ocurrido. Así todo iba a ser
más fácil. Así lo había pedido Stalin. Él no quería que quedara ningún cabo suelto
y  tu vida le importaba un carajo. Pero Trotski te salvó…

Ramón sintió el golpe de la conmoción. Oír, por boca del hombre que había
fraguado con Stalin aquella operación, la confesión de que no solo había sido
utilizado para cumplir una venganza, sino que se le consideró una pieza más que
prescindible, derrumbó el último asidero que había resistido el paso de aquellos
años plenos de desengaños y  descubrimientos dolorosos.

—Pero tú estabas esperándome…
—Siempre cabía la posibilidad de que lograras salir. Además, y o no podía

decirle a Caridad que te había mandado al matadero, y  menos aún que si
lograbas escapar, la orden era dejarte en manos de otros camaradas.



—Lo mismo que a Sheldon, ¿no? Entonces, ¿lo matasteis vosotros?
—No directamente. Pero nadie mataba sin que nosotros lo autorizáramos.
—Si iban a matarme, ¿por qué me protegisteis en la cárcel, por qué pagasteis

abogados, por qué enviasteis a Roquelia?
—Porque si te matábamos en la cárcel después de lo que habías hecho, todo

el mundo iba a saber de dónde había salido la orden. Lo que te salvó fue que te
mantuviste en silencio. Además, después de muerto el Viejo, y a a Stalin no le
importaba mucho lo demás, y  menos en aquel momento, con los alemanes a dos
manzanas de aquí…

—¿Y por qué falló el ataque de los mexicanos?
—Aquello fue una chapucería, pero era lo que quería Stalin: algo

espectacular, con mucho ruido, para que a nadie se le olvidara. Yo vi a esas
gentes dos o tres veces y  me di cuenta de que Trotski les quedaba grande, eran
unos peleles y  les faltaban cojones. Por eso no te mezclé con ellos ni dejé que
supieran de mí ni de ti… Lo que nunca entendí es que nuestro hombre en el
grupo, Felipe, ¿te acuerdas?, no entrara a comprobar si habían matado o no al
Pato… Ese es un misterio que aún no he resuelto…

Ramón levantó la vista hacia los lindes del parque, por donde fluía el río.
Sentía cómo el desengaño lo corroía por dentro y  se iba quedando vacío. Los
residuos del orgullo al que, a pesar de las dudas y  las marginaciones, se había
aferrado con las uñas, se iban evaporando con el calor de unas verdades
demasiado cínicas. Los años de confinamiento en la cárcel, temiendo cada día
por su vida, no habían sido el peor trance: las sospechas, primero, y  las
evidencias, después, de que había sido una marioneta en un plan turbio y
mezquino, le habían robado el sueño más noches que el temor a la cuchillada de
otro preso. Recordaba con dolor la impresión de haber sido engañado que le
produjo la lectura del nada secreto informe de Jruschov al XX Congreso del
Partido y  la desazón que lo embargó desde ese instante: ¿qué sería de su vida
cuando saliera de la cárcel?

—¿Y por qué no me pegaron un tiro cuando llegué a Moscú?… Hasta que me
pusieron las medallas, estuve esperando que me dieran un paseo…

—Tú mismo lo dij iste: habías llegado a otro mundo. Si Stalin y  Beria hubieran
seguido vivos, no habrías atravesado el Atlántico. Pero Jruschov hasta te hubiera
agradecido que contaras la verdad, aunque no podía alentarte porque todavía el
espíritu de Stalin estaba vivo, no, está vivo, y  Jruschov no quería ni podía librar
esa guerra, así que prefirió mirar para otro lado y  dejarte tranquilo. Ahora que
Jruschov fue derrotado por el espíritu de Stalin, ya no le importas a nadie…,
siempre que sigas callado y  no intentes irte de la Unión Soviética.

—¿Y qué sabía Caridad?
—Más o menos lo mismo que tú. Recuerda, nunca confiamos demasiado en

el carácter de ustedes, los españoles. Cuando ella regresó, trató de convencer a



Beria de que te ayudaran a escapar. Después de darle largas muchas veces,
Beria por fin le dijo que sí, que te ay udarían, pero que ella misma debía ocuparse
de arreglar las cosas en México. A Caridad le dieron un pasaporte y  un montón
de dinero, y  Beria envió a un matón del Komintern para que le diera un buen
susto en cuanto llegara a México. Caridad se salvó por un pelo y  aprendió la
lección: se fue a París, se quedó tranquila, sin volver a protestar. ¿Así que ahora le
ha dado por pintar cuadros?

—¿Tengo que creer todas esas barbaridades? ¿Fueron tan cínicos? ¿Tú sabías
que me iban a matar? ¿Tú te prestaste a eso?

—Tienes que creer lo que te digo, fuimos más cínicos de lo que te imaginas.
Tú no fuiste el único que fue a morir por un ideal que no existía. Stalin lo pervirtió
todo y  obligó a la gente a luchar y  a morir por él, por sus necesidades, su odio, su
megalomanía. Olvídate de que luchábamos por el socialismo. ¿Qué socialismo,
qué igualdad? Me contaron que Brézhnev tiene una colección de autos antiguos…

—Y tú, ¿por qué luchaste?
—Al principio porque tenía fe, quería cambiar el mundo, y  porque necesitaba

el par de botas que les daban a los agentes de la Cheka. Después… y a hablamos
del miedo, ¿no?: una vez que entras en el sistema, nunca puedes salir. Y seguí
luchando porque me volví un cínico, yo también. Pero después de estar quince
años preso por haber sido un cínico eficiente, con unos cuantos muertos en la
espalda, uno empieza a ver las cosas de otra manera.

—¿Y cómo puedes vivir con eso encima?
—¡Como mismo vives tú, Ramón Mercader! El día en que mataste a Trotski

sabías por qué lo hacías, sabías que eras parte de una mentira, que luchabas por
un sistema que dependía del miedo y  de la muerte. ¡A mí no puedes engañarme!
… Por eso entraste en aquella casa con las piernas temblándote, pero dispuesto a
hacerlo, porque sabías bien que no había retroceso posible. Cuando vuelvas a
hablar con Caridad, pregúntale qué le dije cuando llegaste a Coyoacán. Le dije:
« Ramón se está cagando de miedo, pero y a es como nosotros, es uno de los
cínicos» .

—Cállate un rato, por favor —dijo Ramón y  él mismo no supo si era una
exigencia o un ruego.

Con el faldón de la camisa limpió los cristales de las gafas, que se habían
empañado. En las manos que habían sostenido el piolet, aquella montura de
carey, comprada por Roquelia en uno de sus viajes a México, le pareció un
objeto extraño y  ajeno. Al fin y  al cabo, Eitingon tenía razón: él se había envuelto
en la fe, en la convicción de que luchaba por un mundo mejor, para tapar con
aquellos mantos las verdades en las que no quería pensar: los asesinatos, entre
otros, de Nin y  de Robles, las manipulaciones del Partido antes y  durante la
guerra civil, las turbias historias en torno a Liev Sedov, Sheldon Harte o Rudolf
Klement, la extraña confesión de Yagoda que él mismo había presenciado, la



manipulación de los sucesos de may o de 1937 en Barcelona, el vagabundo al que
había tenido que matar como a un cerdo en Malájovka, las mentiras sobre Trotski
y  su colaboración con los fascistas, la malévola utilización de Sy lvia Ageloff…
Una sola de esas verdades habría bastado para que se reconociera no solo como
un ser despiadado, sino también como el cínico en que se había convertido.

—En la cárcel leí a Trotski —dijo, cuando se acomodó las gafas y  observó,
con la nitidez recuperada, la cicatriz de media luna en el dorso de la mano
derecha—. Todos los presos sabían que y o lo había matado, aunque la may oría
no tenía ni idea de quién era Trotski ni entendían por qué lo había asesinado. Ellos
mataban por cosas reales: a la mujer que los engañaba, al amigo que les robaba,
a la puta que se buscaba otro chulo… Un día, cuando regresé a mi celda, tenía
sobre la cama un libro de Trotski. La revolución traicionada. ¿Quién lo había
dejado allí? El caso es que empecé a leerlo y  me sentí muy  confundido. Más o
menos un mes después apareció otro libro, Los crímenes de Stalin, y  también lo
leí, y  me quedé aún más confundido. Reflexioné sobre lo que había leído y
durante varios meses esperé a que me dejaran otro libro, pero no llegó. Nunca
supe quién los puso en mi celda. Lo que sí supe es que si antes de ir a México y o
hubiese leído esos libros, creo que no lo habría matado… Pero tienes razón, y o
era un cínico el día en que lo maté. En eso me habíais convertido. Fui una
marioneta, un infeliz que tenía fe y  creyó lo que tipos como tú y  Caridad le
dijeron.

—Muchacho, a todos nos engañaron.
—A unos más que a otros, Lionia, a unos más que a otros…
—Pero a ti te dimos todas las pistas para que descubrieras la verdad, y  no

quisiste descubrirla. ¿Sabes por qué? Porque a ti te gustaba ser como eras. Y no
me vengas con historias, Ramón Mercader… Además, las cosas estuvieron
claras desde el principio: desde que supiste cuál era tu misión, no tenías marcha
atrás. No importaba lo que después hubieras leído…

Caminar por Moscú durante el mes de septiembre era para Ramón como
entrar a un concierto cuando se está ejecutando el último movimiento de una
sinfonía. Sube el volumen de la música, todos los instrumentos participan, se
alcanza el clímax, pero se percibe en las notas un triste cansancio, como una
advertencia de la inexorable despedida. Mientras el follaje de los árboles
cambiaba su color, preñando el aire de tonos ocres, y  las tardes, adormecidas,
comenzaban a acortarse, para Ramón se hacía patente la amenaza de octubre y
la llegada del frío, la oscuridad, el encierro obligatorio. Cuando se instalara el
invierno, la vieja sensación, descubierta treinta años antes, de que la capital
soviética era una enorme aldea enquistada entre dos mundos se haría más
agresiva, opresiva. Los bosques que crecían dentro de la ciudad, la estepa que



parecía infiltrarse a través de sus avenidas y  plazas desproporcionadas, se
pintarían de nieve y  hielo, convirtiendo a Moscú en un territorio hierático, aún
más ajeno, poblado de ceños fruncidos y  groseros desplantes. Entonces su sueño
de regresar a España lo asediaría con renovada insistencia. Cada vez con may or
frecuencia, mientras leía o escuchaba música, descubría cómo su mente
escapaba de las letras o de las notas y  se iba hasta una play a catalana, de arena
gruesa, encerrada entre el mar y  la montaña, donde se reencontraba a sí mismo,
a salvo del frío, la soledad, el desarraigo y  el miedo. Incluso volvía a llamarse
Ramón Mercader y  su pasado se esfumaba como un mal recuerdo que al fin se
logra exorcizar. Pero las puertas de España estaban cerradas para él con doble
candado, uno por cada lado del marco. Pensar que debía pasar el resto de sus
días en aquel mundo que le resultaba tan ajeno, siempre sintiéndose prisionero
entre las cuatro paredes infranqueables del país más grande y  generoso de la
Tierra, se había convertido en una solapada forma de castigo para el cual, bien lo
entendía, no existía redención. Buscando un alivio que sabía falso, muchas tardes
de estío Ramón escapaba de su departamento, con o sin Roquelia, y  arrastraba
sus frustraciones y  desengaños hasta el monumento a la derrota y  a las nostalgias
de los españoles varados en Moscú.

—Y al principio, ¿cómo te fue con tus compatriotas? —quiso saber Eitingon
cuando, al domingo siguiente, se encontraron frente a la antigua kofeinia de la
calle Arbat, clausurada en los tiempos de Stalin, pues por aquella avenida el
Secretario General iba y  venía cada día hacia su dacha de Kúntsevo. Por
decreto, en todo aquel camino no podía haber sitios de reunión, ni siquiera
árboles: en el país del miedo, incluso Stalin vivía con miedo. Durante la era
Jruschov el local se había convertido en una tienda de discos donde Ramón se
había hecho asiduo buscador de joyas sinfónicas a precios risibles.

Mientras caminaban sin rumbo preciso, fumando unos puros cubanos que
Caridad le había enviado desde París (Ramón tenía que envolverlos en paños
húmedos para devolverles algo de su morbidez caribeña, sustraída por el seco
clima europeo), Ramón le contó a su antiguo mentor que unos meses después de
su llegada a Moscú, y  de la mano de su hermano Luis, había comenzado a visitar
la Casa de España. Recordaba perfectamente su decepcionante primera
incursión en aquel territorio irreal, construido con dosis calculadas de memoria y
desmemoria, donde recalaban los náufragos de la guerra perdida, animados por
la vana ilusión de reproducir, en medio del extraño país del porvenir, un pedazo
de la patria del pasado. Aunque buena parte de los refugiados que permanecían
en la URSS eran miembros del Partido Comunista Español, escogidos, acogidos y
mantenidos por sus hermanos soviéticos, Ramón también había encontrado una
cantidad notable de los llamados niños de la guerra (rebautizados como hispano-
soviéticos), salidos de la península cuando tenían menos de diez años y  que
acudían a la Casa de España en busca del mejor café expreso que se bebía en



Moscú y  de las señas de una identidad quebrada, a las cuales se aferraban
obstinadamente.

Luis le había advertido que desde hacía muchos años el cacique de aquella
tribu desplazada era Dolores Ibárruri, y a conocida en todo el mundo como
Pasionaria. La mujer era tan adicta al poder y  al mando único al estilo estalinista
que quedaba descartada la simple posibilidad de diferir con sus ideas, al menos
entre las paredes de aquel edificio y  de su partido, del cual había pasado a ser
presidenta desde que en el año 1960 le diera las riendas —recortadas— de la
secretaría general a Santiago Carrillo. Al escuchar a su hermano, Ramón no
había podido dejar de recordar la noche en que acudió con Caridad a La Pedrera
y  escuchó los insultos que André Marty  desgranaba sobre una Pasionaria
cabizbaja y  obediente. Pero Ramón temía en particular el modo en que sus
antiguos camaradas lo recibirían: el hecho de que pudiera colgar de su chaqueta
las dos órdenes más codiciadas de la URSS seguramente no bastaría para vencer
los resquemores que su historia personal provocaría en muchos de ellos.

—La may oría son una panda de hipócritas —dijo Ramón, utilizando ahora el
español—. Me felicitaron por estar de vuelta, por las condecoraciones, y  me
entregaron mi carné de militante del Partido Comunista Español, pero en el fondo
de sus ojos descubrí dos sentimientos que los cabrones no podían ocultar: el
miedo y  el desprecio. Para ellos yo era el símbolo vivo de su gran error, cuando
se plegaron como veletas a las órdenes de Moscú y  a la política de Stalin y
muchos de ellos se convirtieron, nos convertimos, en verdugos; pero yo era
también la muestra más patética de aquella inútil obediencia… Algunos nunca
me han dirigido la palabra. Otros se han hecho mis amigos…, creo. Lo que más
me jode es que ellos se consideran los « limpios»  y  yo soy  el « sucio» , el
hombre de las cloacas, cuando la verdad es que más de uno tiene mierda hasta
en el pelo.

—Y más arriba —confirmó el antiguo asesor soviético.
Frente a la estatua de Gógol torcieron a la izquierda, como si se hubieran

puesto de acuerdo sin necesidad de palabras.
—¿Pasionaria te reconoció? —quiso saber Eitingon.
—Si me reconoció, hizo ver que no me reconocía. Siempre ha demostrado

que no soy  santo de su devoción. Caridad dice que cualquier día se le echa
encima…

—Debería ir un día contigo… si me dejaran. Unos cuantos de los que están
allí contando novelas se cagarían nada más de verme. Ellos saben que Kótov
conoce muchas, pero muchas historias. Y si tú mataste a Trotski porque te
mandamos matarlo, algunos de ellos liquidaron a otra gente porque los
mandamos y  a veces sin que los mandáramos, porque siendo despiadados se
creían más dignos de ser nuestros amigos…

La urgencia casi fisiológica de moverse en un terreno conocido, por espinoso



que fuera, había convertido a Ramón en un asiduo de la Casa de España. Moscú
seguía siendo para él una ciudad con códigos y  lenguajes difíciles de asimilar, y,
al menos allí, entre comunistas estalinistas, algunos j ruchovistas y  simples
republicanos cargados de añoranza y  frustración, tenían un idioma perverso que
los unía: la derrota. Gracias a su hermano Luis y  a su propia capacidad para
ocultar sus sentimientos, Ramón estableció relaciones más cercanas con viejos
camaradas de los días románticos de la lucha en Barcelona y  con unos pocos
nuevos conocidos que, a pesar de todo, lo respetaban, o cuando menos lo
toleraban, no tanto por lo que había hecho como por el modo en que había
resistido en veinte años de confinamiento: había demostrado que era un español,
un catalán de los que no se rajan, que además prefería un oloroso cocido a una
solianka con tufo a col.

—La solianka no tiene tufo a col —protestó Lionia—. Un día te voy  a invitar a
una, preparada por mí, claro.

—Algo muy  jodido me pasó cuando pedí que me incorporaran al grupo
encargado de redactar la historia de la guerra civil, ésa que se empezó a publicar
en 1966, por los treinta años del inicio de los combates.

—Ya la leí y  no me sorprendió lo que me encontré. Los crímenes de Franco
y  de su gente son el episodio más terrible de lo que ocurrió en España, el que le
dio el tono a la guerra, eso lo sabe todo el mundo. Pero no son la única historia
fea.

—Y eso tú lo sabes muy  bien, ¿verdad?… —atacó Ramón y  Eitingon se
encogió de hombros—. Por supuesto que todo el tinglado de la escritura del libro
lo dirigía Pasionaria, y  ella no parecía muy  conforme con que y o formara parte
del equipo. Pero otros insistieron, no sé si porque les doy  un poco de lástima. Al
final, creo que para que los dejara tranquilos, me adjudicaron la tarea de
entrevistar a veteranos de la guerra y  reunir sus recuerdos y  sus interpretaciones
de los hechos que vivieron o conocieron de primera mano. Como ya esperaba,
cada uno de los que entrevisté se empeñaba a arrimar el ascua a su sardina, a
veces descaradamente, y  solo recordaban lo que encajaba con sus ideas
políticas, con su versión de la guerra. ¿Sabes cuántos me hablaron de las « sacas»
de prisioneros en Madrid y  en Valencia, o de los fusilamientos de Paracuellos?…

—Ninguno.
Ramón miró a su antiguo mentor y  tuvo que sonreír.
—Como si no hubieran existido… El miedo aún los perseguía y  no se atrevían

a soltar algunas píldoras que podían ser verdaderos purgantes. Lo peor fue ver
cómo tergiversaban historias que y o mismo viví, que viviste tú cuando eras
Kótov. Los fusilamientos de Paracuellos fueron cosa de los anarquistas, según
ellos. Y la toma de la Telefónica sigue siendo una acción necesaria para
deshacerse de trotskistas y  quintacolumnistas que se habían revelado. Justifican o
no hablan de la desaparición de Nin, algunos se empeñan en minimizar la



importancia de los brigadistas internacionales en la defensa de Madrid, no
recuerdan nada de las componendas que vosotros les preparasteis para quitar de
en medio a los otros grupos…

En calidad de miembro de la comisión investigadora, Ramón había tomado
una decisión que solo le comentó a su hermano Luis: se fue a la Academia de
Historia de la URSS, que financiaba (y  controlaba) el proy ecto y  su futura
edición, y  comenzó a estudiar los documentos puestos a disposición de los
historiadores. Como ya para esa época Roquelia, horrorizada por el invierno
moscovita, había hecho su primer viaje a México con Arturo y  Laura, Ramón
tenía tiempo de sobra para dedicarse a aquella pesquisa, y  descubrió, primero
con extrañeza y  luego con espanto, que la documentación a su alcance era no
solo parcial, épicamente favorable a la colaboración soviética y  del Komintern
con la República, sino en ocasiones manipulada y  diferente de lo que él había
vivido.

—¿Y qué esperabas, muchacho?, ¿la historia verdadera de la conquista de la
Nueva España? —Leonid chupó de su habano y  comprobó que se le había
apagado—. ¿No han hecho lo mismo los franquistas, pero con menos gracia y
más descaro?… Aquí el deshielo de Jruschov no fue más que mover un poco de
la nieve sobrante. Ni los comunistas españoles ni el gobierno soviético están en
condiciones de llegar al fondo, y  tampoco quieren, porque, aunque congelada, la
cosa oscura que se esconde allá abajo es mierda. Es como la mierda fosilizada
de los mamuts que hace poco encontraron en Siberia: mierda milenaria, pero
mierda al fin y  al cabo.

Mucho antes de que Eitingon lo formulara con metáforas arqueológicas,
Ramón había comprendido que se había impartido la orden de que la mierda, por
añejada que estuviese, no debía ni podía salir a flote. Lo supo la mañana en que
llegó a la Academia de Historia y  la amable archivista que lo había atendido y a
no se hallaba en su puesto: baja por enfermedad, le comentó la sustituta, quien le
recibió la boleta y  regresó a los cinco minutos con la información de que los
archivos solicitados por el camarada Pávlovich López habían sido trasladados a la
sección cerrada y  solo podría acceder a ellos con una autorización de la oficina
del Kremlin encargada de los institutos de historia e investigación social. A
Ramón ni siquiera le sorprendió que cuando se publicaron los primeros tomos de
Guerra y revolución en España, 1936-1939, estampados por la editorial Progreso,
su nuevo nombre no apareciera entre los miembros de la comisión investigadora,
presidida por Dolores Ibárruri e integrada por sus más fieles escuderos.

—¿Qué sentiste? —quiso saber Eitingon.
—Frustración. Pero, joder, ya estoy  acostumbrado.
—Sí… Ahora recuerda que reescribir la historia y  ponerla donde le convenga

al poder no fue un invento de Stalin, aunque él lo utilizó, a su manera tosca y
despectiva, hasta la saciedad. Y eso de hablar de « revolución»  en España,



cuando fue lo primero que se impidió, y  ni siquiera mencionar las crueldades del
bando republicano…, bueno, es hacerle una putada a la historia. Por eso es mejor
tener amordazada a la conflictiva historia…

Eitingon hizo un esfuerzo y  logró encender de nuevo su tabaco. Ramón miró
el suyo: seguía ardiendo parejo y  alegre.

—En los últimos tiempos, en la Casa de España están pasando cosas.
Aunque muchos refugiados habían logrado regresar a España a partir de

1956, los que quedaban todavía luchaban por su espacio de poder. Pasionaria, que
tenía como primer lugarteniente al fiel Juan Modesto, sentía que en los últimos
años su preeminencia absoluta había comenzado a ser cuestionada: Enrique
Líster, cargado con sus ley endas en la guerra civil, en la gran guerra patria y  en
las guerrillas yugoslavas, y  Santiago Carrillo se iban oponiendo de modo cada vez
más ostensible al poder de la célebre militante estalinista. La misma canción de
siempre, había comentado Luis cuando la fractura empezó a ser visible: el día en
que no nos peleemos entre nosotros, habremos dejado de ser españoles.

—No es que seáis o no españoles, muchacho, es que sois políticos —dijo
Lionia, esta vez en castellano—. El fin de Franco está en el horizonte, y  se acerca
el tiempo de la vendimia. ¡Hay  que estar listos por si empieza una nueva
repartición! ¡Hay  que mejorar la imagen, moverla con los tiempos!

Ambos sabían que las aguas de la Casa de España, ante cuy as paredes se
hallaban en ese instante, se habían enturbiado mucho en los últimos meses. A raíz
de la intervención soviética en Praga, algunos de los dirigentes del Partido
Comunista Español se habían atrevido a expresar sus dudas respecto a la
pertinencia de la invasión, lo que provocó un cisma en la cúpula del Partido. Para
Eitingon, esa actitud respondía a una necesidad de desmarcarse del lado más
oscuro de la influencia soviética y  ponerse una corbata de apariencia más
democrática; para Ramón, solo era una oportunidad propicia aunque peligrosa
para ganar una dosis de poder dentro de la colonia, pero sobre todo en una
España futura. Los refugiados más atrevidos, incitados por Santiago Carrillo e
Ignacio Gallegos, incluso habían iniciado una operación insólita: decidieron abrir
y  hurgar en los archivos de la Casa y  en los expedientes personales de cada uno
de los españoles afincados en la URSS. Aquella propuesta había sido como
acercar el fuego a la dinamita. Si se ventilaban ciertos documentos celosamente
guardados en el segundo nivel del edificio de la calle Zhdánov, saldrían a la luz las
mezquindades y  componendas en que se habían visto envueltos muchos de los
refugiados, convertidos en delatores y  custodios de otros muchos de ellos. Y los
camaradas de tantos años, movidos esta vez por el miedo a quedar al descubierto,
volvieron a dividirse en bandos para lanzarse a una guerra que de las palabras
pasó a las trompadas y  los silletazos. Desde los bajos del edificio del antiguo
banco, en la esquina opuesta a la que ocupaba la Casa, Ramón mostró a Lionia la
ventana del tercer piso desde donde fue lanzado uno de sus compatriotas.



—Dicen que cayó ahí, en medio de la calle. Todo el mundo pensó que se
había matado, porque no se movía. Pero de pronto se levantó, escupió, se rascó la
cabeza y  volvió a subir, para seguir repartiendo puñetazos.

—Y todavía dicen que nosotros somos salvajes —sonrió Eitingon y
reanudaron la marcha para hacer una parada en la cervecería Sardinka, donde
solían recalar los refugiados españoles para saciar la sed alcohólica, ante la sabia
prohibición de servir aquel material inflamable en los predios de la Casa.

La guerra española a puñetazos terminó con la llegada de la milicia, que
desalojó el local, siguió contando Ramón. A su vez, las razones para su previsible
reanudación desaparecieron esa misma noche, cuando una unidad de la KGB
cargó con unos archivos repletos de delaciones fratricidas y  los puso a buen
recaudo.

Una hora después, al desembocar en la plaza Dzerzhinski, Ramón miró de
reojo la estatua del fundador de la Cheka y  el edificio más temido de la Unión
Soviética, a las espaldas del hombre de bronce.

—¿Te dije que también estuve allá abajo? —comentó Leonid, otra vez en
francés, indicando con la nariz el subsuelo de la Lubyanka—. No sé cuánto
tiempo, pero fue el peor de mi vida… Iób tvoiú mat'! —exclamó con una rabia
salida de lo más profundo, y  Ramón no supo si se cagaba en la madre del edificio
o en la del ídolo de bronce.

—Desde que llegué a Moscú siempre me ha extrañado que esta estatua
sobreviviera al Deshielo.

—Con las estatuas y  bustos de Stalin y a tuvieron bastante trabajo. Eran
millones en todo el país. En Georgia, donde Stalin fue más sanguinario, pues era
donde mejor lo conocían, hubo motines cuando trataron de retirar las más
grandes. La gente y a estaba tan acostumbrada a vivir bajo Stalin, a jugar con sus
reglas, que tuvieron miedo: ¡alguien podía pensar que ellos aprobaban el derribo
de las estatuas! ¿Te das cuenta de lo que puede provocar el miedo cuando se
convierte en forma de vida? Para llenar los millones de huecos dejados por las
estatuas de Stalin retiradas, tuvieron que producir en serie cientos de estatuas y
bustos de Lenin.

Cruzaron la plaza y, al salir a la calle Kírov, Eitingon entró en una licorera de
donde salió con dos botellines de vodka. En el bulevar Petrosvki buscaron un
banco libre y, antes de sentarse, Leonid se dio dos o tres golpes en la pierna de la
que cojeaba, mientras la llamaba suka, y  bebió el primer trago. Se colocó dos
dedos en la base del cuello, reclamando compañía, pero Ramón rechazó la
invitación. El sol comenzaba a ponerse y  la tarde se volvía fresca. Al ver a
Eitingon repantigado en la posición que tanto le gustaba, pensó si en realidad no le
vendría bien un trago, aunque prefirió esperar.

—Lo que pasó con los archivos de la Casa de España y  las disputas por el
poder entre los españoles me recordó algo que seguro no sabes —dijo Eitingon y



bebió un segundo trago—. Cuando se murió Stalin pasaron muchas cosas en muy
pocos días. Beria, Jruschov, Bulganin y  Malenkov se pusieron enseguida en
movimiento y  casi lo primero que hicieron fue mandar a un grupo especial del
Ministerio del Interior que trasladaran todas las pertenencias y  archivos de Stalin
que estaban en la dacha de Kúntsevo y  en sus oficinas del Kremlin. A Svetlana, la
hija de Stalin, le quitaron el pase con el que podía entrar en los despachos de su
padre, y  hasta el año pasado, cuando por fin logró huir de la Unión Soviética,
siempre dijo que Jruschov y  Beria se habían robado los tesoros de Stalin.

—¿De qué tesoros hablaba?
—No había tesoros. ¿Para qué quiere dinero o joy as un hombre que es dueño

y  señor de un país enorme, con todo lo que tiene dentro, y  cuando digo todo es
todo, las montañas, los lagos, la nieve, los aviones, el petróleo, incluso sus gentes,
la vida de sus gentes?… Es verdad que había muchos objetos de plata, sobre todo
bustos y  placas que le habían regalado, pero todo eso lo mandaron a una
fundición. Los muebles, las vaj illas, las alfombras y  esas cosas se repartieron por
distintos lugares. Se decidió que la Sección para la Familia del Instituto de Historia
conservase su uniforme de mariscal y  algunas muestras de los regalos que todos
los días le hacían los trabajadores. Pero la may or parte de su ropa no servía para
nada, alguna estaba bastante gastada, y  la que no se botó, se donó a los centros
para veteranos discapacitados.

—Entonces, ¿no había dinero?
—Había. Los que se encargaron de la operación se asombraron de la

cantidad de sobres con billetes que aparecían por cualquier parte. Stalin ganaba
un sueldo por cada uno de sus diez cargos, y  como, por otro lado, no necesitaba
comprar nada, ni siquiera para hacer regalos o celebrar fiestas… Pero ese dinero
no hacía rico a nadie y  lo que buscaban mis compañeros eran documentos. Los
que aspiraban al poder, sin decírselo unos a otros, tenían miedo de que apareciera
un testamento como el de Lenin, que les complicara la existencia a unos y
beneficiara a otros. Por eso decidieron, como caballeros, sacar toda la papelería
de Stalin y  quemarla para que ninguno tuviera la ventaja o la desventaja de
haber sido escogido o descartado por Stalin.

—¿Y cómo sabes todo eso?
Leonid se dio otro lingotazo y  Ramón alargó la mano para reclamar la

botella. Necesitaba el trago.
—Cuando me recuperé un poco, después de salir de la cárcel, empecé a

trabajar con Beria. Me incorporaron a ese equipo y  fui uno de los que, después
de la quema de papeles, encontré en el cajón de una mesa del estudio del
Kremlin unas cartas que habían quedado escondidas debajo de un periódico.
Quedaban cinco, solo cinco cartas, y  parece que Stalin las leía a cada rato: una
era la que había dictado Lenin el 5 de marzo de 1923, no se me olvida la fecha,
en la que exigía a Stalin una disculpa por haber insultado a su mujer, la



Krúpskay a. Otra era de Bujarin, escrita poco antes de que lo fusilaran, en la que
le decía a Stalin cuánto lo amaba… Y había una, muy  breve, escrita por el
mariscal Tito, fechada en 1950, me parece, pero me acuerdo perfectamente de
que decía: « Stalin, deja de enviar asesinos para que me liquiden. Ya hemos
cogido a cinco. Si no detienes esto, y o personalmente enviaré un hombre a
Moscú y  no habrá necesidad de mandar otro» …

—¿Y alguien supo que los papeles de Stalin habían desaparecido?
—Nunca se ha dicho oficialmente, por supuesto que no. Pero además de los

documentos personales, había lo que se llamaban « ficheros especiales» , un
registro ultrasecreto donde los documentos se guardaban lacrados y  solo se
podían examinar si el propio Stalin lo autorizaba. Esos sí se conservaron y  me
imagino que en ellos debía de haber informes demasiado incómodos, porque
todavía nadie sabe dónde están, si es que todavía existen. Ojalá algún día se
puedan leer, porque ese día vamos a descubrir que la Tierra no es redonda…

—¿Por ejemplo?
—Los pactos de Stalin con Hitler y  después con Roosevelt y  Churchill. ¿O tú

crees que las reparticiones de Europa se hicieron así como así, al estilo de « y o
llegué primero y  esto es mío» ? ¿Cómo te explicas que ni en Italia ni en Grecia
triunfaran los comunistas cuando después de la guerra eran el partido más fuerte?
Y los polacos, ¿tú crees que los polacos son comunistas y  nos quieren como
hermanos?

Eitingon levantó la botella, pero algo lo detuvo. Se había quedado serio,
silencioso, hasta que dijo:

—¿Tú crees que alguna vez tumben también las estatuas de Lenin?
Ramón miró hacia el río, por donde se ponía el sol, y  preguntó:
—¿Lo nuestro estaba en esos archivos?
Eitingon al fin se dio el trago y  rodó un poco más en el banco. De pronto

parecía distendido.
—No, lo nuestro nunca aparecerá. Primero porque casi no se escribió nada, y

lo que se escribía iba directamente al archivo personal de Stalin. Beria me contó
que, cada cierto tiempo, el Líder Invicto se sentaba frente a una estufa para asar
que tenía en Kúntsevo y  convertía en humo los papeles que consideraba que
nunca debían ser leídos. Eso se llama tener buen sentido de la historia. Nosotros,
como mucha otra historia, nos fuimos a las nubes, Ramón, enviados por nuestro
querido camarada Stalin.

Ramón sospechaba que podía estar transgrediendo los límites de la
permisividad cuando aceptó la invitación. Su juego de tanteos se le antojó similar
al que los checoslovacos habían practicado durante los primeros meses de aquel
año de 1968 y  presumía que, si tocaba un borde alarmante, quizás electrificado,



también su tranquilidad condicional podía ser invadida con infantería, tanques y
aviones dispuestos a restablecer el orden. Pero decidió probar una vez más a los
irascibles.

En sus conversaciones con Leonid Eitingon, a lo largo de los dos últimos
meses, Ramón había recibido tantas ratificaciones y  revelaciones sobre la
fabricación truculenta de su destino y  del destino de tantos millones de crey entes,
que se había vuelto adicto a aquellos diálogos en los que cada uno, desde la colina
de su conocimiento, arrojaba la luz que siempre les faltó a las acciones de sus
vidas, a la idea misma por la que habían luchado, matado, sufrido ergástula y
torturas, para terminar viviendo unas existencias amorfas, desencantadas, sin
norte. Ambos se sabían incómodas trazas del pasado, y  se reconfortaban con
aquellas dolorosas inmersiones en los fosos oscuros por los que vagaban sus
almas perdidas. Eitingon, desde la atalaya de su cinismo y  con la penetrante
influencia que siempre había ejercido sobre su pupilo, lo había obligado a verse a
sí mismo desde otros ángulos y, sobre todo, a atisbar las entretelas tenebrosas de
la utopía por la que Ramón había ido puro y  lleno de fervor (Leonid dixit) al altar
de sacrificios, para descubrir o ratificar que, entre los muchos estafados, él tenía
cierto derecho de prioridad, como en las colas de los comercios: su acción lo
distinguía en la pista infinita de aquel circo donde tanto habían resonado los látigos
y  tantas veces habían bailado los payasos, con sus sonrisas congeladas.

Luis le había asegurado que conocía Moscú como la palma de su mano y  que
no tendrían problemas para hallar el apartamento 18a, escalera F, del edificio 26-
C, del bloque 7° de la calle Karl Marx, en el barrio de Goliánovo. Eitingon les
había dado como referencia la estatua de Lenin con el brazo extendido hacia el
futuro: desde allí llegarían hasta el Círculo de Niños Amigos de la Milicia y, luego
de torcer a la izquierda (siempre a la izquierda, repitió), encontrarían la calle, el
bloque y  el edificio justo al lado del Jardín de la Infancia « Ernst Thálmann» .

Desde el mismo día en que, por sus servicios a la patria soviética, le asignaran
aquel auto de producción nacional —que recién salido de la fábrica ya
necesitaba un empellón para que sus puertas cerraran—, Ramón se lo había
entregado a su hermano, pues a pesar de su condición de ingeniero y  profesor
universitario, militante del Partido y  veterano de la Gran Guerra Patria, Luis
Mercader aún no había conseguido ascender en el escalafón y  obtener su propio
vehículo. Aquella noche Luis había pasado a buscarlo poco antes de las siete y,
como Roquelia había preferido quedarse en casa, Galina, la esposa de Luis, había
optado por dejar a sus hijos con los de Ramón para disfrutar mejor de la
aventura.

Goliánovo despedía olor a Stalin. Los bloques de viviendas, cuadrados y
grises, llenos de costurones de cemento sobre las rajaduras, con diminutas
ventanas donde los inquilinos tendían su ropa, estaban separados por paseos de
tierra apisonada plagados de árboles que se disputaban el espacio. La monotonía



de una arquitectura apresurada, empeñada en demostrar que a una persona le
bastaban unos pocos metros cuadrados de techo para vivir socialistamente,
provocaba vértigo por su uniformidad y  despersonalización. Los números que
debían identificar bloques, edificios, escaleras, habían sido borrados hacía tiempo
por la nieve y  la lluvia. Los letreros de las calles se habían esfumado y, sobre
cada pedestal reciclado (llegaron a contar cuatro), se levantaba una de las
estatuas de un Lenin ceñudo y  avizor, fundidas en serie y  con trabajo voluntario.
Pero ninguno de aquellos Lenin indicaba hacia ningún lado. A los pocos
transeúntes que desafiaban el frío y  les preguntaron por la dirección (era la
misión de Galina, por su condición de nativa), ésta siempre les resultaba
conocida, pero ¿era la calle Marx, la calle Marx y  Engels o la avenida Karl
Marx?, y, sí, claro, habían oído hablar del Círculo de Niños Amigos de las
Milicias, e invariablemente les decían que doblaran a la izquierda (siempre a la
izquierda) y  preguntaran por allí, indicando un punto impreciso en el laberinto de
edificaciones calcadas sobre el molde de la más aterradora fealdad.

Como Leonid Eitingon no era uno de los pocos privilegiados a los que el
consejo regional había concedido un teléfono propio, cuando Luis se vio perdido
en un recodo de la ciudad satélite, al cabo de casi una hora de búsqueda, Ramón
propuso que desistieran. Lamentaba que su viejo mentor hubiera invertido tiempo
y  ahorros en prepararles una comida digna, no poder obsequiarle las botellas de
vodka que tintineaban junto a Galina cada vez que Luis tomaba un bache, pero
tenían que reconocerlo: estaban irremisiblemente perdidos en medio de la urbe
proletaria. En ese instante Luis descubrió el milagro de un taxi en pleno
Goliánovo y, después de pasarle una botella de vodka al conductor, éste los guió,
en dos minutos, hasta el edificio 26-C del bloque 7°. Galina abandonó entonces el
auto y  fue a tocar la puerta del apartamento más cercano. Una mujer, con trazas
de campesina, salió con ella a la calle y  le indicó la penúltima escalera del largo
edificio y, con la mano buscando alturas, contó los pisos que tenían que subir para
llegar al apartamento buscado.

Eitingon los recibió con una gran sonrisa y  todos tuvieron que someterse a sus
abrazos de oso viejo y  sus besos de sabor etílico. Mientras les agradecía por el
vodka, les presentó a su mujer, Yevguenia Purizova, quince, tal vez veinte años
más joven que su marido, aunque parecía incluso más ajada que él. Según
Ramón había logrado saber, al salir de la cárcel Eitingon había reanudado la
relación con su primera mujer, Olga Naumova, muerta poco después, y  desde
hacía dos años vivía con Yenia, convertida en su quinta esposa.

El anfitrión y  sus visitantes se acomodaron alrededor de la mesa ubicada en
el centro de la pieza que hacía las veces de sala y  que, como después sabrían,
también servía de dormitorio a las dos hijas de Yenia que vivían con ellos. Sobre
la mesa, cubierta con mantel de hule, y a estaban colocados los platos de los
entrantes rotundos y  de sabores extremos con los cuales los rusos le hacían



estómago al vodka: jamón picado, encurtidos de pepinos, tomate y  manzana,
lonchas de arenque y  salmón, un poco de caviar rojo, cebollinos, ensalada rusa y
ensalada fresca, ruedas de salchichón, cuadritos de tocino y  pan negro.

—No sé de qué te quejas —dijo Ramón, mientras picaba un pepino agrio a
los que, curiosamente, se había aficionado.

En unos vasos de cristal liso Leonid sirvió el vodka casi hasta el borde y  le
pidió a su esposa que le trajera la jarra del zumo de naranjas, especialmente
preparado para el casi abstemio Ramón. De la pequeña cocina brotaba el olor
profundo de la col hervida, y  Ramón rogó por que los pelmenis del plato fuerte no
estuvieran cargados con la pimienta picante capaz de ponerlo a llorar.

—No los esperaba tan temprano —dijo Lionia mientras entregaba sus vasos a
Galina y  Luis.

—¡Pero si llevamos una hora dando vueltas!… —comenzó Ramón, dando
rienda suelta a su malestar.

—Es lo normal. ¿Qué te parece mi barrio?
—Horrible —admitió Ramón y  probó el caviar sobre el pan negro.
—Esa es la palabra: horrible. La belleza y  el socialismo parece que juegan en

equipos contrarios. Pero a todo se acostumbra uno. ¿Ves lo afortunado que eres
de vivir frente al malecón Frunze y  tener tres dormitorios y  hasta un balcón?…
Da dná? —retó a Galina y  a Luis, y  los tres levantaron sus vasos y  apuraron el
vodka de un trago, hasta ver el fondo reclamado por el anfitrión.

—No siempre viví así. Cuando llegó Roquelia, nos dieron un apartamento un
poco más grande que éste, en Sókol…

—Nada que ver con esto. Sókol es la antesala del paraíso, Ramón. Caminas un
poco y  estás en la Utopía.

Ramón recordó sus paseos por la Utopía, como la llamaba Eitingon. En los
años treinta, cuando más dura eran la represión y  la escasez, un grupo de artistas,
en su may oría pintores, había obtenido el permiso del Jefe para crear una
comuna ideal en Sókol, y  hasta recibieron materiales para hacer casas
unifamiliares, con patio y  jardín. Muchos construyeron isbas y  cabañas nórdicas,
pero también, aquí y  allá, podía verse un palacete morisco o una casa de aires
mediterráneos. Con toda intención trazaron calles sinuosas, plagadas de curvas,
con parques en las esquinas, en los que levantaron hermosos palomares de
diversos diseños y  colores. Las áreas privadas y  las comunales habían sido
sembradas con una variedad de árboles irrepetible en la ciudad: rododendros,
almendros y  membrillos distribuidos de tal modo que en el otoño sus hojas
ofrecían un espectacular juego cromático. Desde la uniformidad apresurada de
los edificios construidos por Jruschov donde había sido confinado, Ramón solo
necesitaba cruzar dos calles para irse a ventilar su marginación por aquel espacio
singular de Moscú, donde el albedrío de sus moradores había decidido el tipo de
casa en que querían vivir y  los árboles que deseaban plantar. Aquella parte de



Sókol era como un museo del sueño socialista de la belleza nunca alcanzada, una
paradójica verruga individualizada y  humana en el organismo diseñado en
moldes de hierro de la estricta ciudad soviética planeada por Stalin desde que se
empeñara en « hacerle una cesárea al viejo Moscú» , demasiado caótico y
señorial para sus gustos de Supremo Urbanista.

—Stalin mandó a construir Goliánovo después de la guerra. Como siempre,
dio un plazo para terminar los edificios, sin que importara mucho cómo quedaran
—dijo Eitingon mientras hacía espacio para que su mujer colocara en la mesa la
cazuela con el jolodiets, la gelatina de pata de cerdo para cuy a degustación trajo
un frasco de mostaza y  un plato con ruedas del agresivo rábano salvaje—. Pero
si los departamentos son pequeños y  feos, la culpa, claro, es del imperialismo,
que también es responsable de que los zapatos soviéticos sean tan duros y  de que
no haya desodorante y  la pasta de dientes irrite las encías.

Luis sonrió, negando algo con la cabeza, mientras se servía el jolodiets con los
rábanos picantes que Ramón, en cambio, detestaba.

—Qué cosas tienes, Kótov… Tío, recuerdo cuando te conocí en Barcelona.
Yo casi era un niño y, mira, ya estoy  calvo.

Lionia ojeó hacia la cocina, adonde había regresado su mujer, y  advirtió en
voz baja, acudiendo al catalán:

—Prohibido mencionar a Caridad.
—¿Yenia entiende el catalán?
—No. Pero por si acaso. ¿No es éste el pueblo más culto del mundo? Ramón

fue ahora quien sonrió.
—No jodan más y  hablen en ruso —exigió Galina, en español—. Además,

Caridad es una vieja fea y  llena de arrugas.
—El diablo no se arruga por dentro —dijo Eitingon y  los demás asintieron.
—Me acuerdo de cuando Kótov me hablaba de la Unión Soviética —evocó

Luis y  tomó la mano de su esposa—. Yo soñaba con esto, y  el día en que llegué
aquí fue uno de los más felices de mi vida. Había llegado al futuro.

—Y al futuro llegaste… —Eitingon se echó a la boca unos trozos de tocino y
se limpió la cavidad con un vaso de vodka—. Según nuestros dirigentes esto es el
futuro. Occidente es el pasado decadente. Y lo más jodido es que es cierto. El
capitalismo y a dio todo lo que podía dar de sí. Pero también es cierto que si el
futuro es como Goliánovo, la gente va a preferir por mucho tiempo la
decadencia con desodorante y  automóviles de verdad. El mundo está en el fondo
de una trampa y  lo terrible es que nosotros desperdiciamos la oportunidad de
salvarlo. ¿Sabes cuál es la única solución?

—¡No me jodas que tienes la solución! —se asombró Luis, y  Eitingon sonrió,
satisfecho.

—Cerrar esta tienda y  abrir otra, dos calles más abajo. Pero empezar el
negocio sin engañar a nadie, sin joder a otro porque piense distinto de ti, sin que



se busquen pretextos para callarte la boca y  sin decirte, además, que cuando te
cogen el culo lo hacen por tu bien y  por el bien de la humanidad, y  que ni
siquiera tienes derecho a protestar o a decir que te duele, pues no se le deben dar
argumentos al enemigo y  todas esas justificaciones. Sin chantajes… El problema
es que quienes deciden por nosotros decidieron que estaba bien un poco de
democracia, pero no tanta… y  al final se olvidaron hasta del poco que nos
tocaba, y  toda aquella cosa tan bonita se convirtió en una comisaría de policías
dedicados a proteger el poder.

—¿Así que ya no eres comunista? —preguntó Luis bajando la voz.
—Son cosas distintas. Yo sigo siendo comunista, lo voy  a ser hasta que me

muera. Los que se hicieron dueños de todo y  lo prostituyeron todo, ¿eran, son
comunistas? Los que me engañaron a mí y  engañaron a Ramón, ¿ésos eran los
comunistas? Por favor, Luis…

Galina bebió de su vodka y  habló mirando el fondo del vaso.
—¿Entonces Trotski sí era comunista? Jruschov invitó a Natalia Sedova a

visitar Moscú. Ella se negó, pero el hecho de que la invitaran y a indicaba algo.
—Jruschov siempre fue un payaso —sentenció Eitingon y  llenó su vaso.
Sin hacer comentario alguno, Ramón se tocó la mano donde exhibía la

cicatriz de media luna: le resultaba patético que su antiguo jefe se vistiera de
víctima. Eitingon, por su lado, parecía disgustado. Picó un poco de cada plato,
como si estuviera ansioso, y  en ese instante Ramón recordó las cenas fastuosas,
con vinos delicados, que se concedieron en París, Nueva York y  México durante
sus días de agentes con los gastos pagados por las arcas del Estado soviético.
¿Cuánto de aquel dinero provenía del tesoro español?

—Por el país del futuro, Stalin ordenó matar a millones de personas —se
encarriló Eitingon—… Pero lo que nos ordenaron hacer fue una exageración. Al
viejo había que dejarlo que se muriera de soledad o que en su desesperación
metiera la pata y  él solo se cubriera de mierda. Nosotros lo salvamos del olvido y
lo convertimos en un mártir.

—Ya está bien —lo cortó Ramón, que se negaba a oír aquel razonamiento—.
¿Tenemos que hablar de esto? —y  dejó caer un chorro de vodka en el zumo de
naranja.

—¿De qué otra cosa sino de la mar podemos hablar los náufragos, Ramón
Pávlovich? Brindemos, brindemos, ¡por los náufragos del mundo! ¡Hasta el
fondo! —y  se bebió el vodka.

Tras el grito, el silencio cay ó sobre la pequeña estancia, pero desde la cocina
llegó la voz salvadora de Yevguenia Purizova anunciando que los pelmenis
estaban listos. Leonid, Luis y  Galina se concentraron en acabarse los primeros
platos, y  lo hicieron a conciencia, cosa que siempre espantaba a Ramón.
Limpiándose la boca con el dorso de la mano, Eitingon se puso de pie y, mientras
los visitantes despejaban la mesa de botellas y  platos vacíos, el anfitrión colocó



otra cesta de pan negro, la bandeja de col agria con tocino, una tabla con carne y
patatas asadas, el aceite y  el vinagre y  por fin repartió platos limpios,
pertenecientes a diversas vaj illas. Yenia entró con una cazuela un poco abollada
y  la depositó en el centro de la mesa: Ramón descubrió que la visión de los
pelmenis lo reconciliaba con el apetito.

—Ya las niñas comieron. Están viendo la televisión en casa de unos vecinos.
Sírvanse sin pena.

Roció los pelmenis con vinagre y  Ramón comprobó que aquéllos, rellenos de
carne de cordero y  preparados por la mujer de Eitingon, eran mucho mejores
que los que solía cocinar Galina.

—Me dijo Lionia que tu esposa viaja todos los años a México —comentó
Yenia, tratando de sonar casual en medio del murmullo de los cubiertos, el
tintineo de los vasos y  el ruido de mandíbulas.

—Ahora mismo está preparando el viaje. En cuanto llega el invierno, ella se
va corriendo.

Yenia sonrió como si fuese un chiste.
—Qué bueno poder viajar… —dijo, pinchó un pelmeni, lo sostuvo en el aire,

y  se atrevió a pedir—: ¿Podrías encargarle que nos trajera alguna ropa bonita
para las niñas? Yo se la pagaría, por supuesto —se apresuró a aclarar.

Ramón terminó de masticar y  asintió.
—Dime las tallas. Yo me ocupo.
—Dice Lionia que tienen un apartamento de lo más bonito —continuó

Yevguenia Purizova, satisfecha por la forma tan expedita en que había salido del
trance. Seguramente en su cabeza, cubierta de horquetillas y  canas amarillentas,
y a veía los pantalones, las blusas, los zapatos, las hebillas para el pelo que podrían
exhibir sus hijas, y  la distinción que aquellas prendas diferentes les
proporcionarían: sería ese soplo de Occidente, tan satanizado pero tan ansiado por
cada uno de los soviéticos.

—Los muebles y  muchos de los objetos decorativos los compramos con el
dinero que sacamos de las cosas que vende Roquelia… —Ramón sonrió y  echó
un poco más de vinagre sobre sus pelmenis, antes de atacar las patatas y  la carne
asada.

Mientras Yenia preparaba té y  café, Ramón probó uno de los pastelitos de
manzana traídos por Galina y  se dispuso a afrontar la parte más ardua de
aquellas comilonas rusas: como cabía esperar, Eitingon trataría de alegrar la
noche con sus canciones y  brindis. Farfullando por lo bajo, el anfitrión buscó
música en la radio, pero en casi todas las emisoras los locutores hablaban sin
intención de detenerse, y  cuando encontró una que transmitía un concierto que
nadie pudo identificar, dejó el aparato a un volumen bajo.

—Hace días que estoy  por preguntarte, muchacho… ¿Has averiguado con tus
amigos de ahora si saben algo de África?



Ramón lo miró a los ojos. El azul afilado de las pupilas de su antiguo mentor
se había desleído en el alcohol, pero seguía siendo cortante.

—¿Por qué me preguntas eso?
—Porque desde que me sacaron del juego le perdí la pista… Sé que en la

guerra trabajó como operadora de radio con las guerrillas que se infiltraban en la
retaguardia y  ganó varias medallas al valor… Imagino que no habrá sido de las
afectadas por la gratitud de Stalin.

—¿La gratitud de Stalin? —Galina preguntó, atraída por tan extrañas palabras.
—Stalin fue muy  generoso con los que lo servían, ¿no?… —la risa de Eitingon

era dolorosamente forzada. Ni siquiera el vodka que había bebido apaciguaba su
rencor—. En realidad, lo mejor que te podía pasar era que se olvidara de ti. De
mí no se olvidó… Después de la guerra volvió a empezar la cacería, dentro y
fuera de la Unión Soviética. Pero después de los horrores de los nazis y  de dos
bombas atómicas, ¿quién lo iba a criticar por matar a cien o doscientos o mil
antiguos colaboradores acusados de traición? Uno de los que pagó cara la gratitud
de Stalin fue Otto Katz, uno de los mejores agentes que jamás tuvimos. Él fue
quien señaló a Sy lvia Ageloff y  nos preparó el terreno en Nueva York.

El nombre de Sy lvia removió la memoria de Ramón con más fuerza que el
de África o el de Trotski. No podía olvidar cómo, cada vez que los enfrentaron,
en los numerosos careos a los que los sometieron, la mujer se convertía en un
demonio escupidor y, al evocarla, aún sentía el calor de su saliva corriéndole por
el rostro.

—Pocos trabajaron tanto y  tan sucio como Willi Münzenberg y  Otto Katz
para afianzar la imagen de Stalin en Europa. A Willi lo mataron en Francia,
cuando la invasión alemana. Todavía no sé si fueron los nazis o si fuimos
nosotros… Pero Otto siguió trabajando y, después de la guerra, crey ó que había
llegado el momento de cobrar su recompensa. A él y  a los demás de su especie,
Stalin los consideró sirvientes comprometedores y  decidió que había llegado la
hora de gratificarlos… —Leonid cargó más combustible y  siguió—. A Otto Katz
lo encerraron en Praga y  lo obligaron a confesar todos los crímenes habidos y
por haber. El día de su confesión pública, tuvieron que ponerle la dentadura
postiza de un fusilado, pues en los interrogatorios había perdido todos sus dientes.
A Otto y  a varios más los fusilaron y  los tiraron a una fosa común, en la afueras
de Praga… —y volviéndose hacia Ramón, añadió—: Por eso te pregunto si has
sabido algo de África.

Ramón bebió el café que le había servido Yevguenia Purizova, y  encendió un
cigarrillo.

—Estuvo trabajando en América del Sur, hasta que la jubilaron con
honores… Desde que llegué, la he visto una sola vez. Ahora da conferencias y
pertenece a la aristocracia del KGB… En 1956 me escribió una carta a la cárcel.

Ramón hubiera preferido no hablar de aquella historia que con tanto esfuerzo



había sepultado. Por eso solo les dijo que, en su carta, África de las Heras le
contaba que seguía trabajando y  que cometía una grave indisciplina
escribiéndole, arriesgaba incluso su vida, pero quería decirle que lo felicitaba por
la entereza, una entereza comunista, con que Ramón había enfrentado sus años
de cárcel. Ramón no les relató, sin embargo, que lo que África le escribía casi le
había divertido —parecía una caricatura de las arengas que la joven lanzaba en
los mítines de Barcelona— si la noticia que seguía no lo hubiera conmovido hasta
las lágrimas: Lenina había muerto dos años antes, apenas cumplidos los veinte. Su
alegría al recibir aquella carta, firmada por María Luisa Yero, pero cuy a letra
conocía como las cicatrices grabadas en su mano derecha, se convirtió en un
dolor sordo del que nunca lograría librarse. Lenina se había sumado a una más
que moribunda guerrilla antifranquista y  había muerto en una escaramuza. Sus
padres podían sentirse orgullosos de ella, decía África, con una frialdad
inquietante, sencillamente antinatural, como quien da un parte de guerra. Ramón,
que había perfeccionado y a la estrategia de imaginar una vida paralela a su vida
real, trató de encajar en su existencia imposible a la hija que nunca había
conocido, a la cual jamás había besado, y  trató de concebir cómo habrían sido
los días de aquella muchacha al lado de unos padres capaces de educarla,
protegerla y  darle amor. El hecho de no haber tenido nunca la menor posibilidad
de influir en la vida de una persona engendrada por él no alivió el extraño dolor
que le provocaba la muerte de un ser que, desde siempre, solo había sido un
nombre. ¿La causa o la familia? Ramón había sentido en su pecho el peso del
fundamentalismo al que se había sometido y  le había impedido sopesar siquiera
la posibilidad de que no era necesario abandonar sus ideas para cumplir con
aquel otro deber: buscar a su hija. Entonces pensó que nunca le perdonaría a
África su ortodoxia enfermiza y  el hecho de haberlo excluido de una decisión
que también le pertenecía. Pero, al mismo tiempo, tuvo que reconocer sus culpas
y  debilidades. ¿No había aceptado y  considerado lógica, histórica e
ideológicamente acertada la voluntad de África? Solo le quedó el remoto
consuelo de decirse que, al igual que Lenina, él también habría luchado contra
Franco y  que quizás haber muerto como ella era preferible a vivir como él lo
hacía: con un grito insobornable en los oídos y  la certeza de haber sido una
marioneta.

—¿Qué te pasa, Ramón? —Galina quebró el silencio y  le tomó la mano.
El ronquido de Eitingon lo devolvió a la realidad.
—Nada, un mal recuerdo… Lionia no va a cantar, ¿nos vamos?

La soledad en que lo varaban los viajes de Roquelia y  los encierros forzosos
propiciados por el desolador invierno moscovita habían permitido a Ramón
recuperar una de sus más viejas pasiones: la cocina.



En los años que gastó en la cárcel, luego de aquellos primeros tiempos de
interrogatorios, golpizas y  confinamientos en solitario, terminados con la llegada
de su condena como homicida, había sentido una apremiante necesidad de
encauzar sus energías intelectuales y  le había pedido a su abogado que le
comprara libros para estudiar electricidad y  aprender idiomas. Los misterios de
los flujos eléctricos y  las vidas interiores de las lenguas siempre lo habían atraído
y  en aquel momento, con diecisiete años de prisión por delante (comenzaba a
perder la esperanza de que sus creadores pudieran organizarle una fuga) y
amenazado por los zarpazos de la locura, sintió que podía y  debía satisfacer sus
curiosidades intelectuales. Gracias a eso, su estancia en la cárcel resultó más
amable. Estudiando, su mente se evadía de las cruj ías de Lecumberri,
concebidas como un auténtico círculo infernal, y  sus conocimientos le
permitieron libertades y  privilegios que se les negaban a los criminales
analfabetos y  rudos hacinados en el recinto. Ya en 1944 el reo Jacques Mornard,
conocido como Jac por sus compañeros de presidio, fungía como responsable del
taller de electricidad de Lecumberri y  pronto sumaría la jefatura de la
carpintería y  hasta se encargaría del sistema de sonido del teatro y  el cine de la
prisión. Su rápido ascenso, apoyado por ciertos directivos del penal en contacto
con los enviados de Moscú, suscitó no pocas envidias, y  lo obligó a recordarle a
más de un preso que si había clavado una picoleta en la cabeza de un hombre que
había dirigido un ejército, poco le importaría cortarle un brazo a un puto pinche
güey. Su prestigio entre los condenados aumentó notablemente, en cambio,
cuando en medio de sus estudios de ruso e italiano, supo de la disposición
gubernamental según la cual al reo que alfabetizara a cincuenta compañeros se
le rebajaría un año de su condena. Jac puso manos a la obra y, con la ay uda de
Roquelia, que le trajo las cartillas impresas, y  del primo Isidro Cortés, preso
como él, lograron alfabetizar a casi quinientos prisioneros, la cifra más alta
lograda en todo el sistema penal mexicano. Las autoridades carcelarias, sin
embargo, le entregaron un diploma y  le comunicaron que a él no podían
aplicarle la bonificación estipulada, a menos que reconociera su identidad y  los
motivos que lo llevaron a cometer su crimen. Ramón, como siempre, repitió que
su nombre era Jacques Mornard y  se conformó con que los reclusos beneficiados
por su empeño —además de alfabetizarlos, convirtió a muchos en electricistas—
le expresaran su gratitud con la moneda carcelaria más cotizada: el respeto y  la
tranquilidad.

Pero Ramón siempre fue un preso especial. No solo porque gozara de cierta
protección, sino porque con él las cosas funcionaban de otro modo. No le
concedieron la rebaja de la condena como tampoco lo dejaron casarse con
Roquelia, pues si se casaba con ella podía quedarse en México y  en México no lo
querían. Sin embargo, a Siqueiros lo ay udaron a salir del país. Pablo Neruda, por
entonces cónsul de Chile, se lo llevó con él. Y Diego Rivera, cuando quiso



regresar al Partido, empezó a decir públicamente que había acogido a Trotski
para que fuese más fácil matarlo y  todos le rieron la gracia. A Ramón aquellas
cosas le asqueaban. Pero el rechazado era él, los hipócritas del mundo decían que
sentían asco de él, mientras reían los chistes del cornudo Rivera y  del cobarde
Siqueiros (que se había atrevido incluso a enviarle un cuadro como regalo).

Ya instalado en Moscú, su conocimiento de varias lenguas le había servido
para darle un sentido al tiempo y, a la vez, ganar un dinero extra con sus
traducciones. Mientras, su afición por la cocina, también cultivada en la cárcel,
además de ocuparle las horas, le permitía entregarse a nostalgias de su juventud
catalana y  ponerles alas a sus sueños.

Desde hacía cuatro, cinco años, Ramón había establecido como una
costumbre la preparación de una gran cena para despedir a Roquelia, quien, con
la primera amenaza de nevada, ponía un pie en el avión que la llevaba a México.
En aquella ocasión, además de los invitados habituales con quienes le permitían
relacionarse (Luis y  Galina, Conchita Brufau y  su marido ruso, un par de amigos
de la Casa de España, y  Elena Feerchstein, la judía soviética con quien trabajaba
sus traducciones), estarían Leonid Eitingon y  Yenia, su mujer.

Esa mañana, en cuanto Ramón empezó a traj inar en la cocina, Roquelia, que
detestaba cualquier alteración de su rutina, se encerró en su cuarto con el
pretexto de hacer las maletas. Como Arturo y  Jorge estaban en la escuela, fueron
la pequeña Laura, sentada en una banqueta, y  los galgos Ix y  Dax, los
privilegiados testigos de la preparación de la cena y  de los comentarios del chef
sobre condimentos, proporciones y  tiempos de cocción. En realidad, Ramón
había comenzado a gestar aquella comida catalana una semana antes. La
dificultad para encontrar en Moscú determinados ingredientes limitaba las
posibilidades gastronómicas nacionalistas de Ramón, quien tras recorrer
(medallas en ristre) varios mercados y  hacer acopio de todo lo que le parecía
utilizable, se había decantado por un arroz a banda como avanzada artillera y
unos pies de cerdo (lamentaba no haber encontrado el tomillo reclamado por la
receta ortodoxa) para la gran ofensiva. No faltaría el pan con tomate y, en la
retaguardia, unos crepés de mermelada de naranja cerrarían el ágape. Conchita
Brufau traería unos vinos del Penedes y  Luis dos botellas de cava para los brindis
a los que eran tan aficionados los soviéticos.

Aquellos viajes alimenticios a los orígenes, que solía compartir con Luis y
ocasionalmente con su hermano Jorge, chef de escuela, escondían la más cálida
y  ansiada esperanza de Ramón Mercader: un regreso a España. Durante los
meses que Roquelia permanecía en México, Ramón y  Luis multiplicaban sus
encuentros en la cocina del apartamento. Sitiados por la nieve, solían utilizar las
comidas para evocar recuerdos y  liberar ilusiones. Luis, que había sobrepasado
y a los cuarenta años, soñaba que, con la muerte del Caudillo (algún día se tenía
que morir el cabrón), las puertas de España podrían volver a abrirse para los



miles de refugiados que todavía vagaban por el mundo. El menor de los
Mercader soñaba con obtener un permiso de salida de la URSS, muy  complicado
para él, a pesar de su origen, y  dificilísimo para Galina y  sus hijos por su
nacionalidad soviética. Ramón, en cambio, sabía que a él nunca le permitirían
abandonar el territorio soviético y  que, además, ningún país del mundo,
empezando por España, se dignaría recibirlo. Pero en sus sueños en voz alta
Ramón solía comentarle a Luis sus planes de montar un restaurante en la costa
del Empordá, en particular en la play a de Sant Feliu de Guíxols: allí, durante los
meses amables de la primavera y  el otoño, y  en los cálidos del verano, podría
ganarse el sustento preparando platos que en cada ensay o mejoraban su sabor,
consistencia y  aspecto. Vivir frente al mar, libre de miedos y  de la sensación de
encierro, y  sin tener que ocultar su propio nombre, sería la coronación feliz de su
extraña y  miserable vida.

Unos meses antes Ramón había cometido el error de hablarle de aquel anhelo
a Santiago Carrillo, el líder de los comunistas españoles. Carrillo le había dicho,
como Ramón esperaba, que su caso era, cuando menos, especial, y  que no le
resultaría fácil librarse de las cadenas que lo ataban a Moscú. ¿Y nadie se
acordaba de que, según memorias muy  bien tapiadas, Carrillo debía de estar
salpicado por la sangre de los lamentables fusilamientos de detenidos en
Paracuellos?… Por ahora, como los demás refugiados, cada noche antes de
acostarse Ramón debía rezar, comunistamente, por la muerte de Franco, y  luego
se vería, le dijo su nuevo secretario general. Pero el sueño, la play a, el calor
siguieron latiendo en él, como un deseo inalcanzable pero al que no es posible
renunciar.

La cena de aquella noche de finales de octubre fue un éxito. Hasta Roquelia
estuvo de buen humor (la cercanía de la partida conseguía aquellos efectos) y
todos alabaron las cualidades culinarias de Ramón. Leonid Eitingon, además de
devorar una cantidad impresionante de patas de cerdo, bebió vino, cava, vodka y
hasta ron cubano de una botella traída por Elena Feerchstein (andaba en
romances con un mulato habanero, estudiante en la academia militar de Moscú),
y  parecía el más feliz de los mortales. Después de apropiarse de la dirección de
los brindis, fue el primero en ponerse a cantar las viejas letras de los himnos
republicanos. Con puros en los labios, posaron para la foto que les tomó Arturo, y
Conchita Brufau contó media docena de chistes que tenían como motivo central
una supuesta resurrección de Lenin o de Stalin. Pero el que más éxito tuvo fue el
de la mejor manera de cazar un león:

—Muy  fácil: agarras a un conejo y  le empiezas a dar bofetadas y  a decirle
que vas a matar toda su camada… hasta que confiese que en realidad es un león
disfrazado de conejo.

—Me gusta veros así —dijo Eitingon—. Felices y  despreocupados… ¿Acaso
no sabéis que estos edificios están hechos de microhormigón?



—¿Microhormigón? —preguntó Elena Feerchstein.
—Veinte por ciento de micrófonos y  el resto de hormigón…
Aquella noche, empujado por el alcohol que en esta ocasión se había

permitido, Ramón pensó que, a pesar de los encierros, los silencios, las
decepciones, y  hasta el miedo y  la obsesión por micrófonos reales e imaginarios,
valía la pena vivir. Eitingon era la demostración exultante de aquella certeza. Su
cinismo, a prueba de golpes y  años de cárcel, resultaba salvador y
paradigmático. ¿Y no era él tan cínico como su mentor? Pensó que el hecho de
haber creído y  luchado por la may or utopía jamás concebida encierra
necesarias dosis de sacrificios. Él, Ramón Mercader, había sido uno de los
arrastrados por los ríos subterráneos de aquella lucha desproporcionada y  no
valía la pena evadir responsabilidades ni intentar descargar sus culpas en engaños
y  manipulaciones: él encarnaba uno de los frutos podridos que se cultivan incluso
en las mejores cosechas, y  si bien era cierto que otros le habían abierto las
puertas, él había atravesado, gustoso, el umbral del infierno, convencido de que
debía existir la morada de las tinieblas para que hubiese un mundo de luz.

Pasada la medianoche, cuando se avecinaban las despedidas, Luis pidió a
Ramón que lo acompañara a la cocina. Con su puro casi consumido en la
comisura de los labios, Luis se recostó a la meseta donde se apilaba la loza que
Ramón (era parte del compromiso con Roquelia) debía fregar antes de irse a la
cama.

—¿Qué pasa?, ¿necesitas algo? —Ramón se sirvió un poco de café y  le dio
fuego a un cigarrillo. Sentía que su euforia etílica de un rato antes iba dejando
paso a una tristeza difusa pero envolvente.

—No quería amargarte la fiesta, pero es que…
Ramón miró a su hermano y  permaneció en silencio. La experiencia le había

enseñado que no es necesario empujar a las malas noticias: su peso siempre las
hace caer.

—Caridad llega en dos días. Me ha llamado esta tarde.
Ramón miró hacia fuera. El cielo se veía roj izo, anuncio de la inminente

nevada. Luis dejó caer su tabaco apagado en el cesto de desperdicios.
—Me ha preguntado si puede quedarse contigo. Como Roquelia se va…
—No, dile que no —dijo Ramón, casi sin pensarlo, y  regresó a la sala, donde

los visitantes se ponían los abrigos para salir a la calle. Ramón los despidió con
promesas de prontos reencuentros, y  cuando Leonid Eitingon fue a besarlo, él
movió el rostro y  lo pegó a la oreja del asesor.

—Caridad viene —le dijo y  lo besó.
Ramón pudo observar cómo los ojos azules de Eitingon recuperaban el fulgor

atenuado por el alcohol. La sola mención de aquel nombre parecía desvelar en él
intrincadas reacciones químicas que debían de andar por encima de una ya
gastada empatía sexual: definitivamente eran almas gemelas, unidas por su



capacidad de odiar y  destruir.
—Mañana te llamo, muchacho —sonrió y, con la mano enguantada, palmeó

el rostro de Ramón.
—No, será mejor que no vuelvas a llamarme… Estoy  harto de revolcarme

en la mierda.
Mientras fregaba platos y  cazuelas, Ramón puso en el tocadiscos, a un

volumen muy  bajo, una placa de canciones griegas a la cual se había aficionado.
La inminente visita de su madre lo desasosegaba, y  cuando secaba unos platos se
detuvo a observar, en su mano derecha, la cicatriz en forma de arco. Aquellas
huellas en su piel, un grito en sus oídos y  la sombra de Caridad eran como
cadenas que lo ataban a su pasado, y  las tres podían ser terriblemente pesadas si
pretendía moverlas juntas. La cicatriz y  el grito eran indelebles, pero al menos a
su madre podía mantenerla lejos. En prisión, acompañado por el grito y  la
cicatriz, había continuado entrenándose en su odio por Caridad al culparla del
fracaso de sus planes de fuga. Pero recordó que durante los infinitos exámenes
psicológicos a que lo habían sometido en México, los especialistas crey eron
entrever, en medio de aquel odio, la presencia de una obsesión por la figura
materna que algunos de ellos calificaron de complejo de Edipo. Cuando se enteró
de tales juicios, él optó por reírse en la cara de los psicólogos, pero supo que algo
perdido en su subconsciente debía de haberse liberado por un cauce imprevisto,
alarmando a los especialistas. La memoria de los besos de Caridad, cuy a saliva
caliente y  anisada le producía sensaciones equívocas, el malestar que siempre le
había provocado verla en compañía de otros hombres y  la ascendencia
incontrolable que su madre había ejercido sobre él, tenían un componente
enfermizo del que había tratado de liberarse por medio de la distancia y  hasta de
la hostilidad. El juicio de los psicólogos lo había hecho meditar en las actitudes de
ella hacia él y  en el desvalimiento de él ante ella, y  comenzó a rescatar de su
memoria caricias, palabras, gestos, cercanías y  palpitaciones que le resultaban
dolorosamente perversas.

A pesar de la fatiga de todo un día de trabajo y  de haber aceptado más copas
de las que solía beber, Ramón dio vueltas en la cama, perseguido por la idea de
un reencuentro con su madre, hasta que en el cielo se hizo patente la cercanía del
amanecer y  observó cómo comenzaban a caer los copos de la primera nevada
de aquel otoño. Contemplando la nieve, Ramón recordó el viaje en tren que a
finales de 1960 había emprendido hasta los límites del Asia soviética,
acompañado por Roquelia y  dos jóvenes oficiales de la KGB, guías y  custodios.
Después de veinte años de encierro, aquel viaje debía ser como un acto de
liberación, la recuperación del gozo de moverse durante días y  días, atravesando
mundos tan diversos, cruzando husos horarios y  la lógica del tiempo (a unos
metros de donde ahora es hoy  se puede regresar a ay er o saltar a mañana). Con
sus propios ojos descubrió la pujanza económica del país, las escuelas



diseminadas por todo su inmenso territorio, la dignidad de la pobreza de los niños
uzbekos, kirguises, siberianos, un mundo nuevo que lo hizo sentirse recompensado,
al obligarse a pensar que su sacrificio personal había tenido como fin aquella
realidad. Pero el viaje de retorno, siempre en un vagón de primera clase del
Transiberiano, le había provocado una sensación contradictoria. No se debió a
que, durante los dos días en que el tren estuvo detenido a causa de una helada, el
vagón restaurante se hubiese convertido en una especie de bar-letrina cuando un
grupo de militares se adueñaron de él y  pasaron cada hora de estancamiento
tragando vodka, orinando y  vomitando en los rincones. Lo que le ocurrió fue que
el hecho de permanecer inmóviles, rodeados del blanco infinito e impenetrable
de la estepa helada, le devolvió una abrumadora impresión de desvalimiento,
más aplastante que la sentida en las muchas celdas donde había vivido. Algo en
aquel paisaje siberiano de enero lo paralizaba y  oprimía. Y esa opresión, crey ó
descubrir, estaba relacionada con la noción exactamente opuesta al encierro: era
obra de la inconmensurabilidad, de la oceánica inmensidad de un paisaje blanco
que apenas se lograba entrever durante unas pocas horas del día. La
inabarcabilidad física le asfixiaba, y  comprendió que aquel blanco infinito podía
ser capaz de agobiarlo hasta enloquecerlo.

Ramón no tuvo noción del momento en que se había dormido. Cuando
despertó, cerca de las ocho, vio junto a la cama las caras ansiosas de Ix y  Dax,
cuy a hora de hacer las evacuaciones matinales ya había pasado. El breve sueño,
sin embargo, no lo había liberado de la creciente desazón que lo acechara
durante toda la noche.

Mientras se vestía, puso el café al fuego. Vio en el termómetro del balcón que
la temperatura era de menos ocho grados y  observó el parque Gorki, al otro lado
del río, completamente cubierto por la nieve impoluta. Cuando retiró la cafetera,
colocó sobre la llama del gas la hoja ancha de un cuchillo muy  similar al que
usara en Malájovka. Bebió el café, encendió un cigarrillo y  fumó hasta ver que el
color del acero subía hacia el rojo. Apagó el cigarrillo mojándolo en el
fregadero, buscó el paño con el que en la noche anterior había secado los platos y
lo dobló dos veces, para morderlo con fuerzas. Tomó con la mano izquierda el
mango del cuchillo, que del rojo y a había pasado al blanco, y, con los ojos
cerrados, puso la hoja sobre la cicatriz de la mano derecha. El dolor le dobló las
rodillas y  le arrancó lágrimas y  unos bufidos ahogados. Lanzó el cuchillo al
fregadero, donde lo oy ó crepitar con el agua. Cuando abrió los ojos vio los restos
de un humo grisáceo y  escupió el paño. El olor a carne quemada era dulzón y
nauseabundo. Abrió el grifo y  metió la mano bajo el agua helada, mientras con
la izquierda se mojaba el rostro. El alivio llegó cuando la mano se le adormeció
por el frío. De su bolsillo sacó un pañuelo y, luego de secarse la cara, se cubrió la
piel abrasada, de donde, suponía, habría desaparecido la cicatriz. Sintió, a pesar
del dolor, que su alma pesaba menos. Tomó otro pañuelo limpio, se envolvió de



nuevo la mano y  al fin se dispuso a salir.
La ansiedad de Ix y  Dax los hizo ladrar un par de veces mientras bajaban en

el ascensor. El custodio del edificio le comentó algo del tiempo y  de los
preparativos para el desfile por el aniversario de la Revolución que Ramón,
herido por el dolor, apenas escuchó. Torpemente, con su mano izquierda, dio dos
vueltas a su bufanda y  salió hacia el paseo, por donde y a corrían sus borzois, con
sus hocicos pegados a la nieve, en busca de un olor que los alentara a abrir sus
esfínteres. Aliviados, Ix y  Dax comenzaron a correr por la nieve, como dos niños
que la pisan por primera vez. Todavía caían copos aislados y  Ramón subió la
capucha de su chaqueta. Con las correas de los perros en la mano izquierda y  un
cigarrillo en los labios cruzó, seguido por sus perros, la avenida del malecón
Frunze y  descendió por las escaleras que bajaban desde la acera hacia una
plataforma dispuesta casi al nivel del río.

Recostado a la baranda metálica, con sus perros sentados junto a él, su
chaqueta punteada de nieve y  una mano envuelta en un pañuelo de lunares
negros, Ramón comenzó a fumar con la vista fija en el flujo del río, en cuy as
orillas se había formado una capa de escarcha. En lugar de aquel río sucio y
congelado, ¿alguna vez volvería a ver la play a resplandeciente de Sant Feliu de
Guíxols? El dolor y  la amargura le dibujaban una caída en la comisura de los
labios, cuando dijo en voz alta:

—Jo sóc un fantasma.
Respirando el aire helado, sintiendo el dolor abrasador que le subía por el

brazo, otra vez aquel espectro que alguna vez se había llamado Ramón Mercader
del Río imaginó cómo habría sido su vida si aquella madrugada remota, en una
ladera de la Sierra de Guadarrama, hubiese dicho que no. Seguramente pensó,
como le gustaba hacerlo, que quizás habría muerto en la guerra, como tantos de
sus amigos y  camaradas. Pero sobre todo se dijo, y  por eso le gustaba enredarse
en ese juego, que ese otro destino no habría sido el peor, porque en aquellos días
el verdadero Ramón Mercader, joven y  lleno de fe, no le temía a la muerte:
Ramón había abierto todas las ventanas de su espíritu hacia las mentalidades
colectivas, hacia la lucha por un mundo de justicia e igualdad, y  si hubiera
muerto peleando por ese mundo mejor, se habría ganado un espacio eterno en el
paraíso de los héroes puros. Ramón pensó en ese instante cuánto le habría gustado
ver llegar a su lado a ese otro Ramón, el verdadero, el héroe, el puro, y  poder
contarle la historia del hombre que él mismo había sido durante todos esos años
en que había vivido la más larga y  sórdida de las pesadillas.
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Réquiem

Hace treinta y  un años Iván me confesó que durante mucho tiempo había tenido
un sueño: ir a Italia. En la Italia de su anhelo, Iván no hubiera podido dejar de
hacer varias cosas: visitar el Castel Sant' Angelo; ir, como en peregrinación, a
Florencia, y  contemplar los paisajes toscanos que alguna vez había visto
Leonardo; asombrarse ante el duomo de la ciudad y  sus mármoles verdes;
recorrer Pompeya como quien lee un libro eterno sobre lo eterno de la vida, la
pasión y  la muerte; comerse una pizza y  unos espaguetis verdaderos,
preferiblemente en Nápoles; y, para garantizarse el regreso, lanzar una moneda
en la Fontana de Trevi. Mientras llegaba el gran momento, Iván había alimentado
su sueño estudiando las obras de Leonardo (aunque quien de verdad lo enloquecía
era Caravaggio), viendo las películas de Visconti y  de De Sica, leyendo a Calvino
y  las novelas sicilianas de Sciascia, tragando las pizzas esponjosas y  las pastas
blandas que se establecieron en la isla en los años sesenta y  que tanta hambre nos
mataron durante muchos años. El suyo fue un deseo tan persistente, tan bien
diseñado, que he llegado a pensar si en realidad Iván había estudiado periodismo
con la única esperanza de, algún día, poder viajar (a Italia) en aquellos tiempos
en que casi nadie viajaba y  nadie lo hacía si no era en misión oficial.

La primera vez que mi amigo me habló de la existencia y  de la posterior
difuminación de aquel sueño tan cubano y  tan insular de moverse fuera de la isla
había sido en la terraza de su casa, dos o tres meses después de habernos
conocido. Por esa época yo era el peor leído de los estudiantes de la Escuela de
Letras y  aquel día Iván, después de hablarme de su pretensión extraviada, me
había puesto en las manos una novela de Pavese y  otra de Calvino, mientras yo
me preguntaba cómo era posible que un tipo como él se diera por vencido y, a los
veintipico de años, ya hablara de sueños muertos cuando todos sabíamos que aún
teníamos por delante un futuro que se anunciaba luminoso y  mejor.

La última ocasión en que vi a Iván con vida fue tres días después de la muerte
de Ana. Esa noche de finales de septiembre de 2004, mientras sosteníamos la
más extraña conversación, en algún momento yo encontraría, en el baúl sin
fondo de los deseos perdidos, la historia del sueño italiano de Iván, y  quizás nunca
lograré saber si aquella recuperación de un recuerdo de treinta y  un años resultó
la manifestación inconsciente de una premonición o si fue la respuesta anticipada
de mi cerebro a una búsqueda de los orígenes del desastre.

Desde esa noche, yo viviría durante varias semanas escorado en el pantano
de la contradicción, sintiendo cómo me hundía en el lodo de mi egoísmo. De
todas formas, como Iván no volvió a pasar por mi casa, y o me refugié en su
exigencia de que no regresara a verlo, pues eso me había pedido al despedirme,



y  me comporté de manera mezquina e infantil negándome a ceder y  volver a
buscarlo, aunque sabía que ése era mi deber. No obstante, cada vez que me
encontraba con amigos como el negro Frank o Anselmo, les preguntaba si habían
visto a Iván, y  no me sorprendió, o más bien me tranquilizó escuchar siempre la
misma respuesta: no lo habían visto, dice que no quiere ver a nadie, parece que
está terminando de escribir algo. Y (como buen escritor mediocre y, para
colmos, seco) me parapeté en aquel pretexto y  no intenté buscarlo.

Yo sé que en mi alejamiento también pesó, más que una posible envidia, el
temor a una responsabilidad que Iván me había soltado encima y  que yo no sabía
cómo manejar: ¿qué iba a hacer y o con lo que Iván estaba terminando de
escribir? ¿Guardarlo en un cajón, como podía hacer él? ¿Intentar publicarlo,
como también podía, pero no quería hacer él? Aquella absurda decisión de mi
amigo de entregarme su trabajo y  su obsesión de años para cortar así todas sus
amarras con aquella historia y  con su propia vida me parecía, además,
enfermiza y, sobre todo, cobarde: aquéllos eran su problema, su libro, su historia,
y  no los míos, pensaba.

De más está decir, a estas alturas, que la muerte de Ana resultó para Iván un
golpe más duro de lo que todos, incluso él mismo, habíamos imaginado. Aunque
en los meses finales, atormentado por la impotencia y  el dolor que le provocaba
ver el sufrimiento de la mujer, más de una vez él me había confesado que ya era
preferible que ella descansara, la ausencia irreversible de Ana lo sumió en una
melancolía de la cual mi amigo no tuvo fuerzas ni deseos de volver a salir.

En esa última visita que le hice al apartamentico de Lawton, lo primero que
comprobé fue cuánta urgencia tenía Iván por arrancarse los testimonios del dolor
entre los cuales había vivido por ni sé cuántos años. La actividad que había
desplegado en los días posteriores al entierro debió de ser frenética, pues cuando
entré en su casa lo primero que noté fue la desaparición de todas las trazas
hospitalarias que se habían ido adueñando de aquel espacio. Junto con la cama
reclinable y  el sillón de ruedas habían desaparecido el soporte para los sueros, las
cuñas para las deposiciones, las jeringuillas y  los frascos de medicina y  hasta el
televisor en colores con mando a distancia (préstamo de un vecino, para que Ana
se entretuviera con algo más visible que el titubeante televisor en blanco y  negro
que un cliente de su consultorio le había regalado a Iván antes de irse de Cuba,
unos años atrás). Los suelos olían a creolina barata y  las paredes, como siempre,
a humedad, pero no a alcoholes y  linimentos. Incluso Iván se había lanzado a sí
mismo a la metamorfosis: se había rapado la cabeza y  exhibía un cráneo plagado
de colinas y  cruzado por el río de la cicatriz que, muchos años atrás, le habían
regalado sus contendientes en la pelea etílica que lo recluyera en el pabellón de
politraumatizados del Hospital Calixto García.

El cambio en el ambiente y  su aspecto de recién egresado de un campo de
concentración hacían más palpable la devastación física sufrida por mi amigo en



los últimos meses (en algún momento me había cruzado por la mente una idea:
Iván se va a esfumar y  va subir a los cielos), y  me preparó mejor para escuchar,
al final de esa noche, la palabra taladrante, el sentimiento capaz de paralizarlo
que él me había ocultado durante diez años, avergonzado por el significado
encerrado en una reacción inapropiada: compasión. Porque al final no fue tanto
el miedo como aquel sustantivo artero, del cual también trataba de librarse, el
ladrillo que sostuvo el edificio de demoras, misterios, ocultamientos tras el cual se
había perdido el propio Iván.

—¿Por qué coño te hiciste eso en la cabeza? ¿Sabes lo que pareces? —le había
dicho, nada más verlo, pero mi amigo no me respondió y  aceptó, con una sonrisa
triste, la cantina rebosante de comida que mi mujer le había preparado. En
silencio, Iván comenzó a servirse en un plato hondo, pero antes de sentarse a
comer, fue hasta el cuarto y  regresó con un sobre en las manos.

—Hace tiempo tú querías leer esto…
Apenas lo oí, adiviné de qué se trataba: debían de ser, y  de hecho eran, las

cuartillas escritas más de veinticinco años atrás por el títere interpuesto de Jaime
López, los papeles de cuya existencia yo tenía noticias desde hacía diez años y
que, siempre que tocábamos el tema, yo le pedía a Iván que me dejara leer,
pues consideraba que, con su lectura, palparía con mis propias manos el alma
esquiva del hombre que amaba a los perros.

Mientras él comía, yo me adentré en un híbrido de relato, reflexión y  carta
sobre los años en Moscú de un Ramón Mercader que, de manera enfermiza,
insistía en aferrarse a la mediación vergonzante del muñeco de ventrílocuo de
Jaime López y  en presentarse a sí mismo como una segunda persona a la que se
puede mirar con cierta distancia. ¿O fue que se sintió tan despojado de su propio
y o, tan ajeno al Ramón Mercader original que prefirió seguir siendo, hasta el
final, uno de sus disfraces? El hombre esencial, el primario, el que había estado
en la Sierra de Guadarrama, ¿había sido devorado por la misión, el dogma y  la
impiedad de la historia hasta convertirse en un personaje visible en la distancia,
más que en una persona? De lo escrito se desprendía el mal sabor de una
confesión apenas capaz de esconder un reclamo de perdón y  la frustración de un
hombre que, desde la perspectiva que le dieron los años y  los acontecimientos, al
fin se enfrentaba consigo mismo y  con lo que él había significado en una trama
sórdida, destinada a deglutirlo hasta la última célula.

Pero lo más alarmante, al menos para mí, fue descubrir los comentarios y
preguntas que, con letra diminuta, Iván había ido agregando en los márgenes de
las hojas, con tintas de colores y  matices diversos: advertencias de un obsesivo
regreso a aquellas palabras a lo largo de los años. Me pregunté si Iván, más que
interrogar al autor de la confesión, no habría estado buscando a través de aquella
confesión una respuesta perdida dentro de sí mismo. Los papeles, además,
estaban sobados, como si hubiesen pasado por muchas manos, cuando sabía que



únicamente Iván y  el negro alto y  flaco que se los hizo llegar (¿y  Ana?) debían
de haberlos tenido ante sus ojos. Me alarmó la relación que mi amigo había
podido establecer con aquella confidencia y  con el ser intangible que habitaba
detrás de ella.

—Me deja con las ganas de saber qué pasó cuando Caridad llegó a Moscú,
cómo Ramón consiguió que lo dejaran salir de allá… —le dije cuando terminé la
lectura, sin atreverme a comentarle que mi verdadera inquietud tenía que ver
con él. Entonces Iván me tendió una taza de café recién hecho y  dio media
vuelta, como si no le interesara mi curiosidad.

En la meseta, Iván empezó a servir la comida de Truco. Como no soy
especialmente aficionado a los perros, esa noche me había olvidado del animal,
y  sólo en ese momento reparé en que no había salido a saludarme. Lo busqué y
lo descubrí debajo de una butaca, con sus ojos muy  abiertos, echado sobre un
pedazo de tela. Iván le acercó el plato plástico, Truco olió la comida, pero no se
animó a probarla.

—Vamos, niño, come —le dijo Iván, acuclillándose junto al animal, y  agregó
con ternura, como si estuviera asombrado—: ¡Anda, mira, es carnita!

—¿Está enfermo?
—Está triste —me aseguró Iván, mientras le pasaba la mano por la cabeza.

Me fijé en los ojos del perro y, aunque no soy  de los que creen tales cosas, me
pareció descubrir cierto dolor en su mirada húmeda y  desconsolada. Iván le
mostró algo de comida, pero el perro volteó la cara—. El sabe lo que pasó. Hace
tres días que no come, pobre Truco.

La voz de Iván sonó a lamento. Se alejó de Truco, se lavó las manos y  bebió
su café. Sentado a la mesa, encendió un cigarro mirando hacia su perro, y
recuerdo que pensé: Iván va a llorar.

—Lo que tiene Truco se llama melancolía, y  es una enfermedad que se cura
sola o lo puede matar… —dijo, casi arrastrando las palabras. Aspiró el cigarro un
par de veces y  por fin levantó la mirada hacia mí—. Llévate esos papeles. No
quiero tenerlos cerca.

—¿Qué te pasa, Iván? —su actitud, más que sorprenderme, empezó a
preocuparme. En sus ojos había una tristeza húmeda idéntica a la que flotaba en
la mirada de su perro.

—Haberme encontrado con ese hombre es lo peor que me pasó en la vida. Y
me han pasado unas cuantas cosas bastante jodidas… Voy  a terminar de escribir
cómo lo conocí y  por qué no me atreví desde el principio a contar su historia. No
quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe, te voy  a dar todos mis
papeles para que hagas con eso lo que te salga… Yo no soy  escritor ni nunca lo
fui, y  no me interesa publicarlo ni que nadie lo lea…

Iván dejó el cigarro en el cenicero colocado sobre la mesa. Parecía muy
cansado, como si nada le importara demasiado, y  hasta me pareció que



respiraba con dificultad, como un asmático. Cuando fui a reprocharle sus últimas
palabras, él se me anticipó.

—Yo también soy  un fantasma…
En ese momento entendí un poco mejor lo que Iván trataba de decirme con

eso. Y pensé lo peor: se va a matar.
—¿Por qué me vas a dar lo que tienes escrito? ¿Qué quiere decir eso? —me

atreví a preguntarle, temiendo oír la peor confesión, y  quise quitarle dramatismo
al asunto—. Mira que tú no eres Kafka…

—No me voy  a matar —me dijo, después de dejarme sufrir durante unos
segundos—. Y no estoy  loco. Es que no quiero ver más esos papeles. Mejor los
tienes tú, que todavía eres escritor… Pero si quieres los puedes quemar, a mí me
da lo mismo…

—No te entiendo, Iván. ¿No te importa la verdad? Ese hombre era un hijo de
puta y  no tiene justificación ni…

—¿Qué verdad? ¿Cuál es la verdad? Y él no fue el único hijo de puta que hizo
cosas injustificables.

—Claro que no. Pero fue uno de los que ay udó a Stalin a fumarse a los veinte
millones de personas que se llevó en la colilla en nombre del comunismo… Y no
mató a un tipo cualquiera… Mató a otro hijo de puta que, cuando tuvo el poder, le
arrancó la cabeza a ni se sabe cuánta gente… Todo eso es demasiado fuerte,
Iván. Fíjate que los rusos, después de que destaparon la olla, la han vuelto a
cerrar a cal y  canto… Hay  que hacer muchas cosas horribles para matar a tanta
gente…

—Mercader fue víctima y  verdugo, como la may oría —protestó, ya menos
vehemente, mientras observaba la fosforera que el hombre que amaba a los
perros le había dejado en herencia.

—Fue más verdugo que víctima, y  eso no lo dejaba vivir tranquilo. ¿Sabes por
qué te contó su historia y  después hizo esta carta?… Pues para que tú lo
escribieras y  lo publicaras…

Iván se frotó la cabeza rapada, con fuerza, como si quisiera borrar algo
dentro de ella. ¿Y decía que no estaba loco?

—A veces pienso lo mismo que tú. Pero otras veces creo que fue una
necesidad de moribundo. Tiene que ser muy  jodido vivir toda tu vida como si
fueras otro, diciendo que eres otro, y  saber que es mejor estar escondido detrás
de otro nombre porque sientes vergüenza de ti mismo…

—¿De qué mierda de vergüenza me hablas? Ninguno de ellos tenía vergüenza
ni nada que se pareciera…

—¿Tú no crees que pagó todas sus culpas? ¿Sabes que un preso de
Lecumberri contó que a Ramón lo habían violado en la cárcel?

—Él tenía que saber a lo que se arriesgaba, y  así y  todo aceptó… Y me
parece muy  bien que le hay an partido el culo en la cárcel.



—Él no andaba por ahí matando gentes… Fue un soldado que cumplió
órdenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y  convicción…

Iván se puso de pie, sirvió más café en las tazas, pero ninguno de los dos
bebió. Miraba otra vez hacia su perro cuando me dijo:

—¿Sabes cómo tuve la seguridad de que López era Mercader, antes de leer
estos papeles, antes de ver la foto?

—No sé… Por lo que te dijo del grito de Trotski, ¿no? —aventuré, dispuesto a
darle una tregua: al fin y  al cabo, Iván no había matado a nadie ni había ayudado
a que jodieran a otros. Él sí era una víctima, total.

—No, no, la clave fue la forma en que trataba a sus perros y  cómo miraba el
mar. Era Mercader buscando la felicidad que sintió en Sant Feliu de Guíxols. Su
paraíso perdido… Cuba fue un placebo.

—¿Y cómo pudiste seguir hablando con él después de estar seguro de que era
Mercader?

Iván me miró a los ojos y  yo le sostuve la mirada. Mecánicamente bebió su
café, tomó la cajetilla y  extrajo otro cigarro. ¿Cuántos iba a fumarse?

—Creo que nunca estuve seguro de que fuera Mercader. Cuando López me
contaba la vida de Mercader, me parecía que hablaba de un hombre de hacía
mucho tiempo, no sé, del siglo XIX… Y aunque suene morboso, y o quería saber
cómo terminaba la historia. Pero sobre todo sentía que él necesitaba que yo lo
oy era… —hizo una pausa y  le dio fuego al cigarro—. ¿Sabes qué es lo que más
me jode de toda esta historia?

—¿Las mentiras?
—Además de las mentiras.
—¿Que Stalin lo pervirtiera todo? ¿Que a lo mejor sus mismos camaradas

mataran a Mercader envenenándolo con radiactividad? —Más que eso.
Me quedé en silencio: a fin de cuentas, a mí me jodía todo en aquella historia

y  la lista podía ser infinita. Iván fumaba sin dejar de mirarme.
—Lo que me ha metido aquí —dijo y  se señaló la cabeza rapada—. Cuando

leí esos papeles y  tuve una idea cabal de lo que había hecho Ramón Mercader,
sentí asco. Pero también sentí compasión por él, por el modo en que lo habían
usado, por la vergüenza que le provocaba ser él mismo. Ya sé, era un asesino y
no merece compasión, ¡pero todavía yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor
es verdad que su misma gente le metió radiactividad en la sangre para matarlo,
como dice Eitingon, pero no hacía falta, porque y a lo habían matado muchas
veces. Se lo habían quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su dignidad.
¿Y al final para qué? Desde que le dijo que sí a Caridad, Ramón vivió en una
cárcel que lo persiguió hasta el mismo día de su muerte. Ni quemándose todo el
cuerpo se podía quitar su historia de encima, ni creyéndose que era otro… Pero a
pesar de todo, a mí me daba lástima saber cómo había terminado, porque
siempre había sido un soldado, como tantísima gente… Y si lo mataron ellos



mismos, no se puede sentir por él otra cosa que compasión. Y esa compasión lo
hace sentirse a uno sucio, contaminado por el destino de un hombre que no
debería merecer ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer que lo
hay a matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haría un mártir…

Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa historia le provoque
a alguien un poco de compasión me dan ganas de vomitar…

Observaba a mi amigo y  sentí que al fin comenzaba a entender algo. Su vida
(si han llegado a estas alturas del cuento ya lo saben) había sido un rosario de
desgracias y  frustraciones inmerecidas pero ineludibles, tantas y  a la vez tan
comunes que parece increíble que a un solo hombre le cayera arriba todo el peso
de su tiempo y  su circunstancia: fue como si a él le tocara recibir cada uno de los
golpes que le han correspondido a una generación de crédulos por obligación.
Para colmos, había vivido con esa puñetera historia dentro durante casi treinta
años y  tuvo la desgracia de que Ana, lo más limpio de su vida, reprodujera con
su muerte el suplicio final de Ramón Mercader y  él se viera obligado a asistir, día
a día, a una agonía que no podía dejar de recordarle la de un asesino
despreciable y  despreciado. Aun así, junto a la indignación, Iván sentía
compasión por aquel hombre y  su destino, y  ese sentimiento le provocaba un
intenso rencor hacia sí mismo.

—Iván, él fue uno de ellos y  ellos lo trataron como le enseñaron desde el
principio que se debía tratar a los demás: sin piedad. Pero por nada de eso
merece tu compasión.

Iván meditó durante unos segundos que se alargaron. Debía de estar
calibrando las consecuencias de lo que quería decirme y, nada más de mirarlo,
ya lo presentía: no iba a ser algo agradable. Fue en ese momento cuando
recordé, no sé por qué asociación de ideas, la historia del deseo que Iván había
tenido de viajar a Italia.

—Es que ya no puedo más… —dijo al fin—. Me he pasado toda mi cabrona
vida con la sensación de estar huy endo de algo que siempre me agarra, y  y a
estoy  cansado de correr… Ahora coge esos papeles y  vete. Dale, quiero
acostarme.

Casi aliviado me puse de pie, pero no recogí los papeles. Cuando fui a salir
me volteé y  lo vi fumando otra vez. Iván tenía la vista fija en Truco, que
dormitaba en el rincón. Sentí compasión por mi amigo y  por su perro, compasión
real y  justificada, pero también unos deseos enormes de mandarlo todo a la
mierda, de cagarme en la madre del mundo entero, de desaparecer. Por
supuesto, no hacía falta que le preguntara a Iván de qué había estado
escapándose toda su vida: yo sabía que había estado huyendo del miedo, pero,
como él mismo dijo, por más que corras y  te escondas, el miedo siempre te
alcanza. Yo lo sé bien.

—Estamos jodidos. Todos —dije, no sé si en voz alta.



¿Cómo es posible que haya dejado pasar tanto tiempo? Es cierto que y o
también tenía —tengo— miedo, pero Iván se merecía algo más de mí.

No fue hasta el 22 de diciembre, dos días antes de la Nochebuena, cuando
decidí dar mi brazo a torcer y  por fin salí a buscar a Iván. El pretexto me lo dio
mi mujer, aunque no era demasiado bueno: ella quería invitarlo para que cenara
con nosotros la noche del 24. El problema era que tanto Iván como yo siempre
habíamos detestado el ambiente navideño y  el espíritu festivo que por esos días la
gente asume como una obligación.

Cuando llegué a su apartamento encontré la puerta y  la ventana cerradas.
Toqué varias veces, sin tener respuesta. Algo en el ambiente de la casa me
pareció extraño, aunque en ese instante no me di cuenta de qué podía ser lo
anormal, fuera del hermetismo y  el silencio.

Como apenas eran las tres de la tarde, fui hasta el consultorio veterinario
donde Iván trabajaba y  también lo encontré cerrado, con la cadena y  el candado
que solía poner entre la puerta y  el marco. Le pregunté a una mujer que vivía en
la acera del frente y  me dijo que hacía dos o tres días que Iván no venía, y  eso la
tenía preocupada, él nunca faltaba tanto tiempo.

Regresé a la cuadra de Iván y  toqué en la casa del vecino que le había
prestado el televisor en colores durante la enfermedad de Ana. El hombre me
reconoció, me invitó a pasar, pero y o le dije que andaba apurado y  solo quería
saber si había visto a Iván.

—Hace tres días… Sí, hace como tres días que no lo veo.
Le di las gracias y, por cortesía elemental, le deseé unas felices navidades, y

el hombre me respondió con dos palabras llenas de sentido:
—Lo propio.
Cuando caminaba hacia el Pontiac, preguntándome dónde coño podía

haberse metido Iván, recordé que aquella fórmula navideña que me había
regalado su vecino era la misma que, según mi amigo, él le había dicho a modo
de despedida al hombre que amaba a los perros, justo el día en que se
encontraron por última vez, hacía exactamente veintisiete años. Y en ese instante
una luz se encendió en mi cabeza: ¿cómo era posible que Truco no hubiese
ladrado cuando toqué la puerta del apartamento? El perro de Iván y  Ana era un
ladrador empedernido, y  solo habría dejado de hacer bulla por unas pocas
razones: porque estaba muy  enfermo, o porque no estaba en la casa o —lo más
probable— porque hubiera muerto, quizás de melancolía por la ausencia de Ana.

Abrazado por un mal presentimiento cambié el rumbo y  fui en busca del
único teléfono público que funcionaba en el barrio, en el quiosco de periódicos y
revistas que no vende periódicos ni revistas. Desde allí logré llamar a las casas de
Frank y  de Anselmo, y  en ambas me ratificaron que Iván hacía mucho no
pasaba por ellas. Entonces llamé a Raquelita y  ella me dijo que hacía siglos que



no veía a Iván y  mejor si no lo volvía a ver nunca más al « infeliz comemierda» .
Sentado en el Pontiac, me puse a pensar y, realmente, vi escasas alternativas: no
tenía la menor idea de dónde buscarlo, aunque sabía que debía buscarlo. En este
país la gente no suele desaparecer: cuando alguien se pierde es porque se lo tragó
el mar o porque todavía no tiene monedas para llamar desde el primer teléfono
que se encuentre en Miami. Pero ése no sería Iván. No a estas alturas, no después
de todo lo que había vivido entre las cuatro paredes de la isla.

De pronto tuve una inspiración. Encendí el carro y  salí hacia el cementerio.
El lugar estaba desierto, después del último entierro de la tarde. Busqué la tumba
de Ana, en el panteón de su familia, y  lo encontré todo en el espantoso estado de
soledad en que siempre se quedan los muertos. Las coronas de flores hacía
mucho que habían dejado su espacio al polvo y  la suciedad, que volvían a
adueñarse de un sitio que en varias semanas no parecía haber sido visitado por
nadie.

Fuera del cementerio rastreé otro teléfono con vida y  llamé a Gisela, la
hermana de Ana. Ella tampoco sabía de Iván; ni siquiera había vuelto a llamarla
después del entierro. Cada vez más alarmado, recordé a sus parientes de Antilla,
allá en Oriente, con los que Iván había ido a vivir por unas semanas tras su salida
del pabellón para los enfermos de adicciones del Hospital Calixto García. Como
estaba en El Vedado, manejé hasta la casa de Raquelita (la mansión espectacular
que le « resolvió»  su segundo marido, un gordo joyero y  traficante al que media
Habana conocía como « el mago»  Alcides, un triunfador del socialismo, el
verdadero hombre de la vida de Raquelita), y  conseguí que la ex, en una libreta
vieja, encontrara un número telefónico de Serafín y  María, los primos de la
madre de Iván, allá en Antilla. Raquelita, a su pesar, se había contagiado con mi
preocupación y  ella misma se encargó de llamar, para recibir idéntica respuesta
a la que yo había ido obteniendo hasta entonces: los parientes de Antilla ni
siquiera sabían de la muerte de Ana. Cuando salí de la mansión de Raquelita,
llevaba un dolor adicional en el pecho, pues era evidente que a Francesca no le
interesaba demasiado lo que hubiera podido ocurrir con su padre, aunque no me
asombró saber que ella también andaba en gestiones para irse a vivir fuera de la
isla —decisión en la que su hermano Paolo y  mis hijos, típicos representantes de
su generación, se le habían adelantado.

En la noche, mientras revolvía, más que comer, lo que me había servido mi
mujer, noté cómo la preocupación se me había convertido en un sentimiento de
culpa, pues ya estaba convencido de que había ocurrido algo muy  grave. Le
comenté a mi mujer sobre las pesquisas de aquella tarde y  ella me dio una
solución en la que no había pensado: ir a la policía. Me pareció ridículo y
excesivo, pero empecé a considerar la posibilidad. Algo le podía haber pasado,
quizás estuviera en un hospital por haber sufrido un accidente, un infarto, no sé
qué coño pensé. ¿Y si de verdad se había montado en una balsa y  todavía no



había llegado a ningún sitio o se había ahogado como su hermano William?…
Casi a medianoche, en lugar de meterme en la cama, volví a vestirme, decidido
a poner la denuncia en la estación de la Avenida de Acosta y, cuando estaba
apenas a dos cuadras del castillejo de la policía, recibí el relámpago de una
certeza. Me desvié y  bajé hacia Lawton. No sabía todavía (ni sé ahora) por qué
ya estaba convencido de lo que iba a encontrar.

Entré por el pasillo oscuro y  resbaloso que conducía al apartamento. En la
mano llevaba la mandarria que siempre tengo en el maletero del Pontiac. Frente
a la puerta me envolvió una atmósfera hedionda que no había advertido esa
tarde, y  la premonición se convirtió en evidencia. No obstante, toqué varias
veces, grité el nombre de Iván y  el de Truco: el silencio vino a darme la
respuesta. No esperé más. Con un solo golpe de la mandarria hice saltar la
cerradura de la puerta, tan podrida que casi se desprendió del marco. De
inmediato la fetidez se intensificó, y  a tientas busqué el interruptor, cuidando de
no chocar con las muletas de madera que apuntalaban la estructura. Cuando el
apartamento se iluminó, desde la pieza que hacía de sala vi lo que jamás hubiera
querido ver: en la otra habitación estaba la cama, hundida, las patas quebradas
por la carga que tenía encima. Sobre el colchón, también hundido por el peso,
logré entrever bajo los pedazos de madera, concreto y  yeso, la forma de unas
piernas, un brazo, parte de una cabeza humana y  también algo de la pelambre
amarilla de un perro. Alcé la vista y  vi que del techo colgaban unas pocas
cabillas de acero, oxidadas y  roídas, y  más allá, un cielo desencantado y  ajeno,
desprovisto de estrellas.

Tiré de una de las sillas de hierro y  me dejé caer en ella. Ante mí estaba el
fin previsible de un camino, un desastre de resonancias apocalípticas, la ruina de
una casa y  de toda una ciudad, pero sobre todo de unos sueños y  unas vidas.
Aquel montón de escombros asesinos era el mausoleo que le correspondía en la
muerte a mi amigo Iván Cárdenas Maturell, un hombre bueno contra el que el
destino, la vida y  la historia se habían confabulado hasta destrozarlo. Su mundo
agrietado al fin se había deshecho y  lo había devorado de aquella manera
absurda y  terrible. Lo peor era saber que de alguna forma —de muchas formas
—, la desaparición de Iván era también la de mi mundo y  la del mundo de tanta
gente que compartió nuestro espacio y  nuestro tiempo. Iván al fin se había
escapado, y  me había dejado en herencia su frustración cósmica, el peso
maligno de una compasión que no deseaba sentir y  una caja de cartón, rotulada
con mi nombre, donde estaban todos aquellos papeles escritos por él y  por
Ramón Mercader (en realidad por Jaime López) y  que eran el mejor retrato de
su alma y  de su tiempo… ¿En qué estaría pensando Iván cuando oyó cruj ir la
muleta de madera y  vio a la muerte que le caía del cielo, arrastrada por la
inercia y  la gravedad, las únicas fuerzas todavía capaces de movernos?
Posiblemente y a no pensaba en nada: había terminado de escribir lo que



necesitaba escribir, solo por cumplir una necesidad fisiológica, y  su vida se había
convertido en el más desolador de los vacíos. A esto habíamos llegado después de
tanto caminar, con los ojos vendados. Y en ese instante recordé a Iván
hablándome de la melancolía de su perro, de la libertad infinita y  de las ventanas
abiertas hacia las mentalidades colectivas… y  también, otra vez, me vino a la
mente la imagen imprecisa de la Fontana de Trevi, donde ni Iván ni yo pudimos
lanzar nunca una moneda.

Al fin he podido leer la papelería de Iván. Más de quinientos folios
mecanografiados, plagados de tachaduras y  añadidos, pero cuidadosamente
ordenados en tres sobres de Manila que también había rotulado con mi nombre
completo: Daniel Fonseca Ledesma, como para evitar la menor confusión.

Mientras iba leyendo, sentía cómo el propio Iván salía de su piel y  dejaba de
ser una persona que escribía para convertirse en un personaje dentro de lo
escrito: en su historia, mi amigo emerge como un condensado de nuestro tiempo,
como un carácter a veces exageradamente trágico, aunque con un indiscutible
aliento de realidad. Porque el papel de Iván es el representar a la masa, a la
multitud condenada al anonimato, y  su personaje funciona también como
metáfora de una generación y  como prosaico resultado de una derrota histórica.

Aunque traté de evitarlo, y  me revolví y  me negué, mientras leía fui sintiendo
cómo me invadía la compasión. Pero solo por Iván, solo por mi amigo, porque él
sí la merece, y  mucha: la merece como todas las víctimas, como todas las
trágicas criaturas cuyos destinos están dirigidos por fuerzas superiores que los
desbordan y  los manipulan hasta hacerlos mierda. Ese ha sido nuestro sino
colectivo, y  al carajo Trotski si con su fanatismo de obcecado y  su complejo de
ser histórico no creía que existieran las tragedias personales sino solo los cambios
de etapas sociales y  suprahumanas. ¿Y las personas, qué? ¿Alguno de ellos pensó
alguna vez en las personas? ¿Me preguntaron a mí, le preguntaron a Iván, si
estábamos conformes con posponer sueños, vida y  todo lo demás hasta que se
esfumaran (sueños, vida, y  hasta el copón bendito) en el cansancio histórico y  en
la utopía pervertida?

No lo pienso demasiado, porque podría arrepentirme. Haré lo único que
puedo hacer si no quiero condenarme a arrastrar para siempre el peso muerto de
una historia de crímenes y  engaños, si no quiero heredar hasta el último
miligramo del miedo que persiguió a Iván, si no quiero sentirme culpable por
haber obedecido o desobedecido la voluntad de mi amigo. Le devuelvo lo que le
pertenece.

Acomodo todos los papeles en una pequeña caja de cartón. Comienzo a



sellarla con cinta adhesiva hasta que toda la superficie queda cubierta por la tira
de color acero. Esta mañana he enterrado a Truco junto al muro del patio de mi
casa, y  dentro de la mortaja de tela que le hice, metí un ejemplar del remoto
libro de cuentos de Iván, la fosforera de Mercader y  la Biblia de Ana. Esta tarde,
cuando cierren el ataúd de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos nuestros
naufragios) y  esta caja de cartón, llena de mierda, de odio y  de toneladas de
frustración y  de mucho miedo, se irán con él: al cielo o a la podredumbre
materialista de la muerte. Quizás a un planeta donde todavía importen las
verdades. O a una estrella donde tal vez no haya razones para sufrir temores y
hasta podamos alegrarnos por sentir compasión. A una galaxia donde quizás Iván
sepa qué hacer con una cruz roída por el mar y  con esta historia, que no es su
historia pero en realidad lo es, y  que también es la mía y  la de tantísimas gentes
que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar de ella: se irán tal vez
al sitio utópico donde mi amigo sepa, sin la menor duda, qué coño hacer con la
verdad, la confianza y  la compasión.

Mantilla, mayo de 2006-junio de 2009



NOTA MUY AGRADECIDA

Esta novela quizás comenzó a escribirse en el mes de octubre de 1989, mientras,
sin que mucha gente aún lo sospechara, el Muro de Berlín se inclinaba
peligrosamente, hasta que comenzó a precipitarse y  se deshizo, apenas unas
semanas después.

Entonces yo acababa de cumplir los treinta y  cuatro años y  hacía el que sería
mi primer viaje a México. Como estaba convencido de que Coyoacán era un
lugar muy  distante del centro, conseguí que Ramón Arencibia, un amigo cubano-
mexicano dueño del automóvil más feo del DF, me llevara a visitar la casa donde
vivió y  murió León Trotski. A pesar del casi absoluto desconocimiento que yo
tenía (como cualquier cubano de mi generación) de las peripecias vitales y  las
ideas del ex dirigente bolchevique, y, por tanto, no podía ser ni siquiera alguien
cercano al trotskismo, creo que la conmoción puramente humana que me
produjo recorrer aquel sitio, convertido en museo desde hacía varios años y  en
un verdadero monumento a la zozobra, el miedo y  la victoria del odio desde que
lo habitaran los Trotski, fue la semilla de la cual, cumplida una larguísima
incubación, nació la idea de escribir esta novela.

Al enfrentarme a su concepción, más de quince años después, y a en el siglo
XXI, muerta y  enterrada la URSS, quise utilizar la historia del asesinato de Trotski
para reflexionar sobre la perversión de la gran utopía del siglo XX, ese proceso
en el que muchos invirtieron sus esperanzas y  tantos hemos perdido sueños, años
y  hasta sangre y  vida. Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese
que se trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en
cada una de sus páginas) a los episodios y  la cronología de la vida de León Trotski
en los años en que fue deportado, acosado y  finalmente asesinado, y  traté de
rescatar lo que conocemos con toda certeza (en realidad muy  poco) de la vida o
de las vidas de Ramón Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la
especulación a partir de lo verificable y  de lo histórica y  contextualmente
posible. Este ejercicio entre realidad verificable y  ficción es válido tanto para el
caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen
en el relato novelesco —repito: novelesco— y  por tanto organizado de acuerdo
con las libertades y  exigencias de la ficción.

Entre el propósito de escribir esta novela y  el ejercicio mismo de la escritura
mediaron años de pensar, leer, investigar, discutir y, sobre todo, penetrar con
asombro y  horror al menos en una parte de la verdad de una historia ejemplar
del siglo XX y  de las biografías de esos personajes turbios pero reales que
aparecen en el libro. En ese dilatado proceso, me resultó imprescindible la
cooperación, el conocimiento, las experiencias y  las investigaciones previas de
muchas personas que, en algunos casos, incluso compartieron conmigo sus
vivencias y  hasta sus incertidumbres sobre una historia las más de las veces



sepultada o pervertida por los líderes que durante setenta años fueron los dueños
del poder y, por supuesto, de la Historia.

Como siempre, entre la escritura y  la publicación de lo escrito requeriría la
ay uda que varios amigos me prestarían en la búsqueda de información y, sobre
todo, con las lecturas de las diversas versiones a través de las cuales fui
delineando la novela, y  con las discusiones de sus contenidos y  soluciones
literarias, un intercambio que poco a poco me permitiría ajustar desde la
puntuación y  las perspectivas narrativas hasta las visiones históricas y  filosóficas
que manejo en las más de quinientas páginas de este libro.

Por eso quiero expresar mi enorme gratitud a todos los que, de un modo u
otro, en una etapa u otra, con su paciencia, su conocimiento o su sentido común, o
simplemente detrás de un timón (como el amigo Ramón Arencibia), me
ay udaron a concebir, perfilar, escribir y  reescribir muchas veces esta novela. En
España me dieron su apoyo inestimable Javier Rioyo, José Luis López Linares,
Jaime Botella, Felipe Hernández Cava, Luis Plantier, Xabier Eizaguirre, Emilia
Anglada y  mi vieja amiga, claro que cubana, Lourdes Gómez. Moscú nunca se
me hubiera revelado sin la generosa y  dispuesta colaboración de Víctor
Andresco, Miguel Bas, Alexander Kazachkov (Shura), Tatiana Pigariova, Jorge
Martí y  Mirta Karcick. En Francia fueron mis soportes Elisa Rabelo y  François
Crozade y  mi querida editora Anne Marie Métailié. El buen amigo Johnny
Andersen fue mi guía para los pasos daneses de Trotski. Agradezco las lecturas,
los valiosísimos aportes bibliográficos y  la inteligencia de mis amigos mexicanos
Miguel Díaz Rey noso y  Gerardo Arreóla, quizás los más entusiastas soportes de
este proy ecto, y  del investigador peruano Gabriel García Higueras y  el amigo
argentino Darío Alessandro. Desde Canadá e Inglaterra me dieron su apoyo los
profesores-amigos John Kirk y  Steve Wilkinson. Y entre mis muchos
colaboradores cubanos (o casi cubanos en algún caso) no puedo dejar de
mencionar al librero Barbarito, a Dalia Acosta, Helena Núñez, Stanislav Verbov,
Alex Fleites, Fernando Rodríguez, Estela Navarro, Juan Manuel Tabío, José Luis
Ferrer (del otro lado del charco), Leonel Maza, Harold Gratmages, el doctor
Fermín y  el doctor Azcue, Lourdes Torres, Arturo Arango y  Rafael Acosta.

Como siempre sucede en mis últimos libros, quiero dar testimonio de un
agradecimiento muy  especial, por su trabajo, pasión, confianza y  paciencia, a
mis editores españoles, Beatriz de Moura, Antonio López Lamadrid y  sobre todo
Juan Cerezo, que registró el libro palabra por palabra con una inteligencia, una
dedicación y  un amor de los que ya pocos editores tienen y  menos editores
practican. Igual mi gratitud para Ana Estevan, que se ocupó de editar el texto. No
olvido, tampoco, la entusiasta y  perspicaz lectura de Madame Anne Marie
Métailié…

Por último, creo que jamás podré agradecer en todo su valor el trabajo
« estajanovista»  de mis más fieles y  persistentes lectoras. Elena Zayas, en París,



y  Vivian Lechuga, acá en La Habana, que prácticamente escribieron conmigo la
novela.

Y, como no puede dejar de ser, tengo que dejar constancia escrita de mi
mejor y  más compacto agradecimiento a mi Lucía, que se metió dentro de la
historia y  me ayudó como nadie, y  me dio las mejores ideas, pero que, sobre
todo, me soportó estos cinco años de tristezas, alegrías, dudas y  miedos
(¿recuerdan a Iván?), en que dediqué mañanas, tardes, noches y  madrugadas a
gestar, dar forma y  sacarme de dentro esta historia ejemplar de amor, de locura
y  de muerte que, espero, aporte algo sobre cómo y  por qué se pervirtió la utopía
e, incluso, provoque compasión.

Leonardo Padura Fuentes,
siempre en Mantilla, verano de 2009



LEONARDO PADURA FUENTES (La Habana —Cuba—, 1955). En 1980 se
licenció en literatura hispanoamericana en la Universidad de La Habana, y  tras
una destacada trayectoria como periodista de investigación, comenzó a cultivar
el ensay o, y  la escritura de guiones.

Ha desarrollado una extensa escritura periodística que ha dado como fruto las
recopilaciones de entrevistas como El alma en el terreno, Los rostros de la salsa, o
El viaje más largo, que recrea ambientes y  tipos que conforman la pequeña
historia de Cuba, esa que corre paralela y  a veces oculta la historia nacional, de
las páginas del libro emergen fantasmas como Alberto Yarini, el rey  de los
proxenetas cubanos, y  Chano Pozo, el tamborero mayor de todos los tiempos, y
también otros temas como la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y
una historia del ron cubano.

Actualmente es considerado por la crítica internacional entre los novelistas
más importantes de la narrativa de la isla, y a que es uno de los creadores de la
nueva novela detectivesca, y  es precisamente esta faceta lo que le ha granjeado
la fama como escritor, sin embargo para Padura lo policial es sólo un pretexto
para hablar de la sociedad cubana y  hacer un examen de conciencia de su
generación. De ahí que sus novelas satisfagan gustos muy  diferentes. Es autor de
la exitosa tetralogía Las cuatro estaciones, formada por las novelas: Máscaras,
Paisaje de otoño, Pasado perfecto y  Vientos de cuaresma (Premio UNEAC en
1993).

También ha realizado una interesante antología del relato breve en Cuba



desde 1966 hasta 1991: El submarino amarillo (1993). Ha escrito guiones para
documentales cinematográficos tales como: Yo soy del son a la salsa, que
mereció premio Coral en el 18 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana.

Padura reside actualmente en La Habana.
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