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Los Anarquistas Expropiadores

Combatidos y hasta estigmatizados por sus propios 

compañeros de ideas, los anarquistas que a sí mismos se llamaban 

expropiadores o para emplear otros términos- el anarquismo delictivo, 

tuvo en nuestro país un gran auge en las décadas del veinte y del treinta.

Recordar, historiar no es, por cierto, reivindicar. Explicar 

objetivamente como se desenvolvía la sociedad de apenas tres o cuatro 

décadas es difícil y más que eso, peligroso. Porque precisamente a veces 

se confunde objetividad con reivindicación.

Se admite, sí, o sin reserva alguna y es hasta lectura ineludible 

para los niños- la historia de un Robin Hood, por ejemplo, que quitaba 

(quitar, robar, expropiar; términos que a veces se diferencian sólo en la 

mayor o menor fineza con que se pronuncian) a los poderosos para 

entregar a los desvalidos. Pero, a siglos de su actuación, Robin Hood es 

hoy un personaje simpático, tal vez porque  su existencia tenga ribetes 

de leyenda, o porque sea sólo el producto de la imaginación. ¡Existieron, 

y como! No todos ellos fueron Robin Hood aunque más de uno fue un 

Pimpinela Escarlata. Eran tremendamente crueles en la defensa de sus 

vidas porque sabían que el menor descuido, la menor conmiseración 

significaba el fusilamiento en la calle o en el paredón. Eran, sí, una 

especie de guerrilleros urbanos pero que no contaban con el respaldo de 

ninguna potencia extranjera que les enviara fondos y armas, o adonde 

poder refugiarse cuando las cosas se ponían demasiado peligrosas. 

Vivían con los segundos contados, sin treguas. Curiosos personajes que 

atacaban a la sociedad (“burguesa”) a bombas y a tiros, pero que en sus 

periódicos censuraban agriamente a la dictadura de los bolcheviques 

defendiendo un vellocino de oro transparente e inmanente: la Libertad.

“No se los puede reivindicar”, nos decía uno de los últimos 

grandes intelectuales anarquistas, Diego Abad de Santillán. Sí, 

agregamos, pero no se los puede ignorar. El movimiento anarquista 

expropiador fue muy importante en nuestro país, tal vez más 

importante que en la misma España, aunque tuvo una efímera duración 

de 15 años. Estuvo integrado por universitarios, obreros y algún que 

otro delincuente nato, pero que conformaron una galería de tipos 

humanos definidos. Aquí los veremos desfilar.

El 19 de mayo de 1919 tuvo lugar el primer asalto con fines 



políticos en nuestro país. Y por la fecha y el ambiente en que se vivía no 

pudo haber sido organizado sino por rusos. Así es: el mundo social vivía 

atormentado por la Revolución Maximalista de Petrogrado y Moscú. En 

nuestro país, las filas anarquistas contaban con una profusión de 

apellidos eslavos que salían a relucir en los tiroteos frente a los 

sindicatos o en los atentados con bombas. Radowitzky, Karaschin y 

Romanov habían perturbado la tranquilidad de los porteños. Por eso, 

cuando los diarios dieron los autores del primer asalto político, los 

lectores deben de haber exclamado moviendo la cabeza. ¡No podía ser 

de otra manera, tenían que ser rusos!. 

Es que en este primer asalto todo es insólito, pero aún más lo son 

sus protagonistas. Tal vez el relato de un mero cronista no llegue a dar el 

matiz justo en la descripción de estos personajes, del ambiente 

conspirativo, de la mística nihilista y de la aceptación religiosa del 

destino de sufrimiento que rodea a los dos desesperados políticos que 

rompieron a tiros la tranquilidad del barrio de Chacarita en ese 

atardecer de mayo de 1919. Son personajes exclusivos para un 

Dostoievsky. O tal vez también para la melancólica ironía de un Chéjov.

El asalto bien de época, por otra parte- comienza en tranvía. 

Había miedo en Buenos Aires. Hacía muy pocas semanas que a Hipólito 

Yrigoyen se le había ido la cosa de las manos y todo había terminado en 

la matanza de los talleres Vasena. El proletariado se había quedado con 

la sangre en el ojo. El “Peludo” tendrá que aguantarse 367 huelgas en ese 

año, dos más que todos los días juntos del año. Y mientras los 

intelectuales anarquistas siguen discutiendo entre sí la forma en que se 

desarrollará la vida cuando no halla más gobiernos, los anarco- 

individualistas aplican la acción directa y queman tranvías o hacen 

saltar panaderías por el aire.

Ya para ese entonces se había producido un nuevo 

desgarramiento  en las izquierdas, que iba a repercutir en la vida 

sindical de la Argentina: una parte de anarquismo apoyará la 

Revolución Rusa, es decir, a los maximalistas (bolcheviques). Pero el 

resto del comunismo anárquico casi la mayoría- atacará tanto al 

capitalismo como al gobierno de Lenin por ser para ellos dictaduras 

iguales con formas distintas. 

La polémica era durísima. Los anarquistas “prácticos” que 

apoyan a la Revolución Rusa- defienden su criterio desde las columnas 

de “Bandera Roja”, mientras que los anarquistas comunistas 
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intransigentes los llaman oportunistas y traidores desde “La Protesta”, 

“El Libertario” y “Tribuna Proletaria”. 

De las filas del grupo anarquista que apoyaba a la Revolución 

Rusa salieron los dos personajes que serán protagonistas del asalto de 

mayo de 1919. Pero no lo harán por “oportunistas” sino por rusos: el fin 

de ellos era obtener dineros para sacar un periódico en idioma ruso y 

explicar a sus connacionales en la Argentina lo que estaba ocurriendo 

en la lejana “madrecita” Rusia.

El matrimonio Perazzo es joven y los negocios van bien. Tienen 

una agencia de cambios en Rivadavia 347, en el antiguo local de la Bolsa 

de Comercio. Cierran el local a las 19, arreglan sus cosas y regresan 

juntos a su casa, en el barrio de Chacarita. Para ello toman el tranvía 13 

en el centro, que los deja a pocos metros de donde viven. Pedro A. 

Perazzo suele llevar, cuando se retira del trabajo, un maletín. 

En los primeros días de la segunda quincena de mayo, la señora 

de Perazzo ha notado en el negocio que a través de la vidriera la miran 

extraños ojos de extranjero. Primero uno, más bien rubio, con cara de 

polaco, y luego otro, de ojos negros, brillantes. Se lo hace notar al 

marido quien no da importancia al hecho.

Esa noche del 19 de mayo el matrimonio Perazzo sale a las 19:30 

del local y toma el obligado tranvía 13 rumbo a casa. Él lleva el 

acostumbrado maletín.

Durante el trayecto, la señora está inquieta. Esta segura que el 

pasajero sentado detrás de ellos es el desconocido con cara de polaco 

que los ha estado espiando últimamente. Se lo dice a su marido que la 

tranquiliza aunque no deja de estar alerta porque él ha notado otra cosa 

extraña: el tranvía es seguido por un automóvil que varias veces se ha 

aproximado y uno de sus dos ocupantes ha lanzado miradas hacia 

ellos.

Llegan a destino. Perazzo se tranquiliza. En esa esquina de 

Jorge Newbery y Lemos hay mucha iluminación y tránsito. Dos vías de 

tranvía cruzan por allí y a poco más de 50 metros pasa la concurrida 

calle Triunvirato. 

Pero al bajar, su señora le tira de la manga del saco y se queda 

paralizada. El pasajero de cara de polaco ha bajado también en esa 

esquina. El tranvía sigue su  marcha. El auto misterioso para allí mismo 

y de él baja el de los ojos negros y brillantes. El cara de polaco se 

abalanza sobre Perazzo con un revólver en la mano. La mujer sale 
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corriendo a los gritos. Perazzo se ha quedado tan paralizado que retiene 

aún más el maletín. El cara de polaco le pega dos o tres tirones pero no 

logra quedarse con el bulto. Entonces pierde la calma y empieza a tirar 

tiros a todos lados.

En eso llega un tranvía 87 con un bagaje definitivo para los 

asaltantes: dos agentes de policía en la plataforma. Al ver el insólito 

espectáculo y oír los tiros, los uniformados sacan sus armas y atacan al 

auto y al hombre rubio que ha disparado los tiros y que (ahora sí) ya ha 

logrado arrancar el maletín.

El otro asaltante, que ha bajado del auto, vuelve al mismo  al 

ver que la cosa se pone fea y le grita al que acaba de arrancar el  maletín a 

Perazzo que suba enseguida al vehículo. Pero este no lo oye; está tan 

nervioso que huye a pie mientras sigue tirando a cualquier lado.

Uno de los balazos va a dar en el pecho del guarda del tranvía 

87 quien cae (pero no le pasó nada; luego, el gallego contará a los 

cronistas que lo que le salvó la vida fue el hecho de haberse puesto dos 

camisetas gruesas de frisa ya que el balazo luego de rebotar en el suelo 

le atravesó la chaquetilla, la primera camiseta y no tuvo fuerza ya para 

perforar la segunda). Otro de los balazos del enloquecido asaltante 

hiere en un pie a uno de los agentes. El de los ojos penetrantes y el chofer 

del misterioso automóvil han huido ante la imposibilidad de recoger a 

su compañero, quien perseguido por el otro agente toma por la calle 

Lemos, dobla por Leones y va hacia el norte por esa calle que es de tierra 

y oscura como boca de lobo. De allí desemboca en la calle Fraga pero, 

decididamente tiene mala suerte. En el numero 225 de esa calle viven 

dos agentes de policía, quienes al oír los tiros han salido a la calle con 

sus respectivas armas. Al ver venir al asaltante que ya ha arrojado el 

maletín en cualquier parte- se parapetan detrás de los árboles y le hacen 

fuego graneado. 

El asunto ya se pone serio: una de las balas le rompe el brazo 

izquierdo al asaltante, quien enfurecido, va a buscar detrás del árbol 

donde se esconde el vigilante y le descerraja un mortal tiro en el pecho. 

Es el último tiro porque ya no le quedan más balas y se mete en un 

corralón de carbonería. El carbonero, curioso, había salido al portón a 

mirar y recibe un balazo en un ojo que dispara uno de los agentes 

perseguidores.

El asaltante, sin balas y mal herido se refugia detrás de unas 

macetas con malvones y helechos y allí caerá exhausto y será prendido 
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por sus perseguidores. Todo había terminado mal. Un verdadero 

“zafarrancho”. Un agente muerto, el carbonero y el asaltante heridos 

graves  -este último por la pérdida de sangre -, y el matrimonio Perazzo 

y un vigilante heridos leves. Total, para nada.

¿Quiénes eran los asaltantes? Ahí vendrá la sorpresa para la 

policía en la investigación. Investigación que será lenta y complicada a 

pesar del celo que se pone, principalmente porque ha muerto uno de los 

suyos.

El desconocido es curado un poco y llevado al interrogatorio 

que no debe ser muy liviano por cierto. Es alto, corpulento, de cutis 

blanco, pelo corto entre rubio y castaño, cara de eslavo. Viste ropas 

aseadas, aunque humildes. Tiene documentos a nombre de Juan 

Konovesuk, nacido en la Besarabia rusa, el 27 de enero de 1883. Pero 

luego es identificado su verdadero nombre: se trata de Andrés Babby, 

ruso blanco aunque de nacionalidad austríaca por haber nacido en la 

Bukovina, en la frontera entre los dos imperios. Tiene 30 años de edad. 

Hace seis que reside en la Argentina. Es tenedor de libros.

Después de horas y horas de interrogatorios, lo único que la 

policía ha sacado es una historia fantástica. Babby relata que estando en 

un banco de plaza, sin trabajo, se le aproximó un individuo conocido 

como “José, el alemán”, de grandes bigotazos y de temible aspecto 

quien lo invitó a comer y luego le ofreció ganarse unos buenos pesos 

haciendo un “trabajo fácil”. Tenía que seguir a un matrimonio en el 

tranvía y, al descender, debía arrancarle un maletín al hombre. Babby 

declara que no se atrevió a contradecirlo por el aspecto amenazador del 

proponente y que, ya en el tranvía, “José, el alemán” lo seguía en un 

automóvil desde donde le lanzaba furiosas miradas para obligarlo a 

cometer el delito. Ninguna otra referencia dice poder dar Babby sobre 

el misterioso “José, el alemán”.

El asalto y el desarrollo de la pesquisa es la lectura obligada de 

los lectores porteños. Los diarios traen largas crónicas sobre las 

declaraciones de Babby y hacen conjeturas sobre “José, el alemán”. 

Hasta se va creando una psicosis y todos creen conocer a un personaje 

con esas temibles características. Llegan por eso a la policía decenas de 

denuncias, principalmente de prostitutas y dueños de cafés.

La policía que no está muy convencida del relato de Babby- 

hace averiguaciones en todos los restaurantes alemanes. Pero tanto los 

propietarios como los mozos se ven en figurillas para responder porque 
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la verdad señor es que entre su clientela germana hay muchos señores 

de bigotes a lo Kaiser (aunque Guillermo II había perdido la guerra y el 

trono) y conspicuo aspecto.

Pero en la ayuda de la policía llega un anónimo que da la clave. 

Andrés Babby vivía en una pieza de corrientes 1970. Allí el encargado 

da una serie de datos precisos: sí señor, allí vive una persona de ese 

apellido en una habitación que comparte con el profesor Germán Boris 

Wladimirovich. La policía pide hablar con el citado profesor. No, 

imposible, el profesor se ha ausentado desde el 19 de este mes. Salió con 

valijas.

La habitación es allanada. La señora de Perazzo reconoce a 

Boris Wladimirovich como el hombre que la miraba con sus 

penetrantes ojos negros a través de la vidriera, el mismo que bajó del 

automóvil cuando Babby quitó el maletín de la mano de su esposo.

Ya está la pista. La policía intuye que el cerebro de todo esto ha 

sido Boris Wladimirovich. Y actúa rápidamente. Averigua por las 

amistades y da con los hermanos Caplán, que no tienen empacho en 

decir que lo conocen, que Wladimirovich al igual que Babby son 

anarquistas, y que el primero es muy amigo de un empleado del 

observatorio astronómico de La Plata, lugar adonde va porque es muy 

aficionado a la cosmografía.

Buen hallazgo, en el observatorio: allí están dos valijas de Boris 

Wladimirovich, llenas de publicaciones anarquistas, libros, cartas y 

escritos. El empleado amigo de Boris, que no sospecha en qué cosas 

puede andar metido su amigo indica a la policía que no sabe dónde 

puede encontrarse, pero bien lo puede saber Juan Matrichenko, un 

ucraniano que vive en Berisso. Los empleados de investigaciones 

buscan a Matrichenko y le señalan su preocupación por el paradero del 

buscado porque dicen- temen que haya sido raptado. El ingenuo y 

preocupado Matrichenko los consuela rápidamente: no, él lo ha 

recomendado a un amigo en San Ignacio, Misiones. El que puede saber 

bien qué día salió es el chofer Luis Chelli, porque Wladimirovich usa 

siempre sus servicios.

Dos pájaros de un tiro. Mientras se allana el domicilio del 

chofer, se telegrafía a la policía de Posadas.

A Chelli le encuentran material anarquista en su habitación y es 

reconocido por los Perazzo como el que manejaba el coche que 

intervino en el asalto. Todo aclarado.
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Pero faltaba el plato fuerte de este primer episodio del 

anarquismo expropiador: la personalidad del principal protagonista 

del episodio.

En San Ignacio, Misiones, detienen a Wladimirovich. A los 

policías les parece extraño que ese hombre pueda ser un delincuente. 

Tiene la presencia de un universitario, de un intelectual. Maneras 

afables, mirada inteligente, rostro trabajado por algo que pareciera un 

íntimo sufrimiento. Allá en Posadas causa tanta sensación la captura 

que el propio gobernador de Misiones, doctor Barreiro, se hace llevar 

hasta la comisaría y conversa durante horas enteras con el anarquista. Y 

cuando llega la comisión policial de Buenos Aires al mando del 

comisario Foppiano, el mismo gobernador decide acompañarla a llevar 

al preso de regreso a la capital en el largo viaje en tren. Antes de partir, 

las autoridades policiales y provinciales se hacen sacar una fotografía 

para la posteridad. Todos sentados, en estirada actitud, y Boris 

Wladimirovich detrás de ellos, parado. El preso de nietzscheano 

aspecto, aparece cavilando, ajeno a todo ese despliegue, mientras los 

importantes funcionarios miran, tensos, el aparato fotográfico. 

Mientras tanto, la policía ha averiguado bien la identidad de 

Wladimirovich. Es ruso, de 43 años de edad, viudo, de profesión 

escritor. “La Prensa” informa a sus lectores más detalladamente: “Boris 

Wladimirovich presenta interesantes características. Es médico, biólogo, 

pintor y ha tenido figuración entre los elementos avanzados de Rusia. Está 

prontuariado en la policía como montenegrino y dibujante, pero es ruso, 

perteneciente a una familia de la nobleza”. Boris a los veinte años contrajo 

enlace con una obrera revolucionaria y por esta causa renunció a su 

abolengo. Se sabe que ha sido un hombre de fortuna y la dilapidó por 

sus ideales.

Es médico y biólogo pero salvo el desempeño temporario de 

una cátedra en Zurich, Suiza, nunca ejerció profesión. El doctor 

Barreiro le ha escuchado en el viaje algunas disertaciones que le han 

llamado mucho la atención.

Boris ha sido socialdemócrata ruso y participó como delegado 

de esa nacionalidad en el congreso socialista de Ginebra, en 1904, 

donde tuvo su primera disidencia con Lenin. De este último dice que es 

un hombre inteligente, pero de Trotzky prefiere no hablar.

La policía sigue averiguando: Boris es autor de muchas 

publicaciones, entre ellas tres libros de sociología. Habla a la perfección 
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el alemán, francés y ruso y la mayoría de los idiomas y dialectos usuales 

en su madre patria. En castellano se expresa relativamente bien. Tiene 

un “hobby” artístico: la pintura, y antes de su fuga dejó en Buenos Aires 

24 telas, entre ellas su autorretrato. Últimamente había dado 

conferencias libertarias en Berisso, Zárate y la Capital.

¿Pero por qué este hombre, miembro activo del movimiento 

revolucionario europeo, vino a dar a la Argentina?

Poco a poco se irán sabiendo más detalles. La muerte de su 

esposa y el tremendo fracaso de la revolución rusa de 1905 inciden en su 

ánimo. Su carácter de por sí melancólico. Comienza a encontrar 

consuelo en el vodka, bebida a la que se aficiona luego de sufrir un 

colapso cardíaco. Dona su casa en Ginebra a sus compañeros de ideas y 

de allí se va a París donde decide hacer un largo viaje para descansar y 

levantar su espíritu. Un amigo tiene un hermano que posee una 

estancia en la provincia de Santa Fe, en la Argentina, y le recomienda 

que viaje allí. Wladimirovich llega en 1909 a nuestro país, donde se 

vincula con los círculos obreros de nacionalidad rusa. Luego de 

descansar un tiempo en la estancia santafecina se va al Chaco donde 

residirá cuatro años y medio. Vive del poco dinero que le queda y se 

dedica al estudio de esa región recorriendo el Chaco desde el Paraná 

hasta Santiago del Estero y explora preferentemente el estero Patiño. 

Vive frugalmente aunque su afición a la bebida blanca sigue en 

aumento. En Tucumán le llega la noticia del estallido de la guerra 

mundial. Entonces regresa a Buenos Aires. Dirá “La Razón”: “en Buenos 

Aires será recibido con los brazos abiertos por los elementos avanzados que no 

podían olvidar a pesar de su larga ausencia, su actuación libertaria con respecto 

a su país de origen, que lo presentaba rodeado de una aureola de apóstol más 

luminosa aun después de su ostracismo. Y volvió a su tarea de propagandista 

dando conferencias, persuadiendo, predicando en los centros ya fueran 

numerosas o reducidas las asambleas, no importaba. Al estallar los disturbios 

de 1919, Boris fue a la Chacarita para organizar allí un comité revolucionario 

de ideas, se entiende, con una base seria, pero se encontró con un montón de 

gente que no obedecía a plan alguno y que demostraba una absoluta 

incapacidad para ello, que se limitaba a disparar aturdidamente sus armas en 

todas direcciones. Su desaliento fue enorme.”

Después de la semana trágica, Boris está obsesionado por la 

amenaza de los muchachos de Carlés de matar a “todos los rusos”. “La 

caza del ruso” fue expresión popular entre los jóvenes de la alta y media 

burguesía porteña que se alistaron en la Guardia Cívica y en la Liga 
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Patriótica Argentina, en la sangrienta semana de enero, y se realizaron 

inicuos y criminales atentados contra los barrios de israelitas porque en 

general, en la Argentina, al judío se lo llamaba “ruso”. Algunos 

exaltados creyendo estar iluminados por mandato divino hasta 

propusieron una “degollina de rusos”.

Boris ha meditado largamente y él se cree en el deber de 

esclarecer a sus connacionales que viven en la Argentina. Esclarecerlos 

además en lo que significa la Revolución d Octubre. Que él cree que 

llevará a la libertad integral del hombre. Y por eso lo obsesiona tener 

una publicación. Para él es fundamental contar con un periódico 

porque como dirá semanas después (cuando le levanten la 

incomunicación) a los periodistas “lo que viene de Rusia a la Argentina es la 

hez del pueblo, sobre todo hebreos, que forman en conjunto una masa 

incoherente, incapaz de formar un plan serio de carácter revolucionario y 

mucho menos, llevar a la realidad una gran teoría”.

Pero para publicar un periódico hacen falta fondos. Hay dos 

posibilidades: contar con los centavos de los obreros rusos y algún 

intelectual que deje de comer dos o tres días para ayudar a pagar la 

impresión del primer número, o si no, ir a lo grande. Y Boris, por su 

origen, está acostumbrado a no andarse con pequeñeces ni con 

mezquindades. Por ejemplo, él que sólo vive de alguno de sus cuadros 

que puede vender o de alguna clase de enseñanza de idiomas, cuando 

tiene dinero se va a almorzar al restaurante alemán Marina-Keller, de la 

calle 25 de Mayo, donde se siente un típico ambiente europeo y, 

además, hay vodka ruso legítimo. Por eso, cuando piensa en su plan del 

periódico considera que es necesario contar con fondos reales. y 

comienza a madurar un plan. Para ello conversa con el “negro” Chelli. 

Este es un chofer anarquista que varias veces lo ha llevado a su 

habitación cuando el vodka le hacía perder el sentido de la orientación. 

Chelli es hombre de acción que ha actuado con él en la semana 

huelguística de enero. De allí nace el plan, porque el chofer es quien 

tiene el dato de los Perazzo.

Wladimirovich contará también con Babby, su compañero de 

pieza. Un anarquista que lo admira y lo tiene como su maestro. Es capaz 

de dar la cabeza por Boris.

Cuando llega la comisión policial de Posadas, Wladimirovich 

se declara culpable, de instigador del asalto y de único responsable. 

Cuando lo carean con Babby, le dirá a su compañero de aventuras que 
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se olvide de su cuento de “José, el alemán” por cuanto él ya ha 

reconocido la autoría del hecho.

   Involuntariamente, Boris originará un entredicho judicial. En 

efecto, su figura parece ser tan interesante, que durante su 

incomunicación es visitado por el ministro del Interior de la Nación y 

varios legisladores yrigoyenistas que quieren conocerlo de cerca. Y 

conversan largas horas con el intelectual anarquista. Al salir, el ministro 

del interior responderá a los periodistas que “el detenido contestó 

serenamente a las múltiples preguntas que se le formularon”. Esto hace 

hervir de indignación al juez interviniente que protesta por la visita del 

alto funcionario y de los diputados a quienes recuerda que el reo “está 

incomunicado” y por tanto, impedido de recibir visitas.

Es que los jueces argentinos son en esa época muy severos con 

todo aquel que sea anarquista o tan sólo huelguista. A un empleado de 

Gath y Chaves, por ejemplo, por incitar a la huelga en la puerta del 

comercio, le dan dos años de prisión. A obreros que golpean a un 

“carnero”, ocho y diez años.

Y nada de mandarlos a un colegio de señoritas: Ushuaia es 

permanente amenaza para los que se descarrían de las normas que se ha 

dado la sociedad. Hipólito Yrigoyen es el presidente, pero deja en 

libertad a las instituciones para que se muevan por sus resortes 

naturales: ya sea el Ejército como en la Semana Trágica-; la policía en su 

lucha sin cuartel contra el extremismo político; la justicia con sus fallos 

ejemplarizadores contra todo lo que huela a subversión, y la Liga 

Patriótica -con Manuel Carlés, el almirante Domecq García, y los 

doctores Mariano Gabastou y Alfredo Grondona, al frente- en su 

vigilante defensa de la propiedad, comportándose como un organismo 

de seguridad y choque “de facto”. 

Por eso, los frustrados asaltantes las van a pasar mal. Mas que 

todo Babby, que ha matado a un agente de policía. El Jockey  Club se ha 

apresurado a iniciar una colecta para la familia del “policía muerto por 

una banda antiargentina”  y el primer día recauda 2010 pesos ¡de los de 

1919!

“La Razón”, que es un vocero inoficial de la Liga Patriótica, 

pone en duda la versión de Wladimirovich de que quería el dinero del 

asalto para propaganda escrita.

Sostiene que se supone que sus propósitos eran adquirir 

sustancias explosivas para fabricar bombas. “Crítica”, por su parte, los 

Los anarquistas expropiadores



califica de bandoleros tipo Bonnot, recordando a la banda de 

anarquistas franceses que asaltaban bancos en Francia y Bélgica en los 

primeros años del siglo.

En primera instancia, el fiscal doctor Costa solicitará la pena de 

muerte para Babby, 15 años para Germán Boris Wladimirovich y 2 años 

para Chelli. 

Luego de largos meses de reclusión en celdas aisladas en la 

Penitenciaría, el juez Martínez impone 25 años de prisión a Babby, 10 a 

Boris Wladimirovich y 1 a Chelli. En la apelación, el fiscal de cámara 

solicita meramente la confirmación de la sentencia del juez Martínez. Y 

entonces ocurre lo insólito. Los jueces de la Cámara de Apelaciones son 

más papistas que el propio fiscal e imponen la pena de muerte no sólo a 

Babby sino también a Wladimirovich. 

El fallo fue largamente comentado y discutido. Los diarios 

anarquistas señalaron que se trataba de una “venganza de clase” de los 

jueces. En los círculos forenses no se dejaba de mostrar sorpresa por el 

fallo. Considerábase que el de Babby era justo porque había disparado 

contra la policía y muerto a uno de ellos. Pero Wladimirovich no había 

hecho uso de arma ninguna. El juez de primera instancia así lo había 

comprendido al señalar: “los autores deben responder ante la ley por las 

consecuencias de los hechos realizados por cada uno;  por eso, a Boris no puede 

inculpársele lo acontecido posteriormente que protagonizó Babby  -la muerte 

del agente Santillán y la herida del agente Varela- desde que no fueron 

concertados ni aquel (Boris Wladimirovich) aportó su cooperación”.

En cambio, la Cámara saca a relucir el siguiente argumento: “El 

tribunal señala que los acusados formaron un complot, asociación criminal 

castigada por el artículo 25 del Código Penal. A Boris Wladimirovich, aunque 

no participó en el asesinato del agente Santillán, le corresponde la misma 

responsabilidad porque la ley considera que hay solidaridad absoluta en los 

delitos de los complotados, tanto que llega al extremo de equiparar los cómplices 

a los autores”. Agrega “respecto al hecho de haber sido menor la pena pedida 

por el fiscal manifiesta la Cámara que es prerrogativa suya aplicar la  ley según 

corresponda, tanto en el caso de que el acusador recurra como en el caso de que el 

fiscal desista, pues ninguno de ellos puede limitar las facultades del tribunal” 

suscriben el fallo Ricardo Seeber, Daniel J. Frías, Sótero F. Vásquez. 

Octavio González Roura y Francisco Ramos Mejía. Sólo los camaristas 

Eduardo Newton y Jorge H Frías disienten del fallo y votan por la 

confirmación de la sentencia de primera instancia. Esto último salva a 
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Babby y Boris de ser ajusticiados, ya que la cámara tendrá que decir: “En 

vista de no poder imponer la pena de muerte a los reos en virtud del artículo 11 

del Código de Procedimientos Criminal que exige la unanimidad del Tribunal 

para hacerlo, condena a Babby y a Boris Wladimirovich a la pena de presidio 

perpetuo”.

Cuando le fue comunicada la pena a Boris, este, sin la menor 

afectación señaló: “la vida de un propagandista de ideas como yo esta 

expuesta a estas contingencias. Lo mismo hoy que mañana. Ya sé que no veré el 

triunfo de mis ideas pero otros vendrán detrás más pronto o más tarde.”

Pero en la vida del ex profesor de biología de Zurich ya no 

habrá mañana. Meses después será conducido engrillado y esposado 

con un contingente de presos comunes a la lejana Ushuaia. Si alguna 

vez corrió peligro de ser enviado a Siberia, es posible que nunca soñó en 

que iba a parar con sus huesos a una región de igual desolación y a un 

penal cruel de un país tan distante.

Allá su salud, ya quebrantada, se resintió rápidamente. Los que 

lo conocieron en el penal señalaron que siguió haciendo profesión de 

sus ideas entre los presidiarios. Su fin se acercaba apresurado por la 

mala alimentación, el frío y las palizas que era el pan diario de aquellos 

oscuros años del penal. Pero antes de morir iba a protagonizar un hecho 

que otra vez llevaría su extraña figura (“La Razón” lo calificará de 

“curiosa, siniestra, novelesca silueta”) a las páginas de los diarios: será 

el cerebro pensante de la venganza de los anarquistas contra el 

miembro de la Liga Patriótica, Pérez Millán, asesino de Kurt Wilckens, 

en la sangrienta secuencia que se sucedió luego de los fusilamientos en 

la Patagonia.

Wilckens, en un atentado, había muerto al teniente coronel 

Varela, acusado por los anarquistas de haber fusilado 1500 obreros y 

peones en la Patagonia. Encarcelado, Wilckens fue a su vez muerto 

mientras dormía en su celda por el nacionalista Pérez Millán, amigo del 

doctor Carlés, presidente de la Liga Patriótica Argentina. Pérez Millán 

fue hecho pasar por loco y enviado al manicomio de la calle Vieytes 

para protegerlo y al mismo tiempo zafarlo de la pena que le 

correspondía por su crimen. Boris Wladimirovich había quedado 

impresionado por la muerte de Wilckens y enterado de que a Pérez 

Millán lo habían internado por insano en Vieytes, comenzó a disimular 

un desequilibrio nervioso y la más completa locura después en el penal 

de Ushuaia. Sabía que a los locos de remate, de Ushuaia, los trasladaban 

a las celdas para delincuentes existentes en el manicomio de Vieytes. 
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Tanto hizo hasta que fue trasladado. El único inconveniente que 

encontró es que, una vez allí fue llevado a un pabellón distinto que 

Pérez Millán, quien tenía trato preferencial en una salita especial. Pero 

conseguido un revólver que le hicieron llegar los anarquistas porteños, 

Boris se lo entregó a Lucich, un internado que tenía entrada libre a todas 

las dependencias. Boris, con su poder de convicción, convenció a 

Lucich de que tenía que vengar a Wilckens matando a Pérez Millán. Así 

lo hizo Lucich. Para los anarquistas esta venganza era una cuestión de 

honor, de ahí que aquellos que conocían bien la intervención de Boris en 

la muerte de Pérez Millán- consideraron al ex noble ruso con una 

aureola de héroe del movimiento.

Los nuevos malos tratos recibidos a raíz de su actuación en el 

episodio Pérez Millán, le llevaron rápidamente a la muerte. Boris, en los 

últimos años de su vida estuvo paralítico de sus dos miembros 

inferiores, debiendo arrastrarse por el suelo para poder moverse en la 

celda: un personaje de Dostoievsky con un final dostoievskiano. Parece 

calcado de “Humillados y Ofendidos” o de “La casa de los muertos”. 

Pero sigamos con la crónica de los anarquistas expropiadores. 

Este primer e insólito asalto con fines políticos sirvió para el 

comienzo de una larga polémica que iba a desarrollarse durante toda la 

época en que el anarquismo tuvo vida activa en nuestro país: ¿debía 

apoyarse a quienes recurrían a la “expropiación” o al delito para 

sostener el movimiento ideológico? ¿o había que rechazarlos porque 

desprestigiaban la lucha libertaria? Los hombres de la línea intelectual 

(principalmente en “La Protesta”) y del anarcosindicalismo (en la 

FORA del IX Congreso) estarán rigurosamente en contra de la 

delincuencia política así como también contra la violencia en lo que 

atañe al empleo de bombas y atentados personales. Mientras que los 

grupos de acción, partidarios de la denominada acción directa (cuyo 

vocero será a partir de 1921 el periódico “La Antorcha”) y los gremios  

autónomos apoyarán moralmente a todo acto que vaya contra “los 

burgueses”, por más delictivo que sea. Por otra parte, ya a partir del 21 y 

22 los pocos anarquistas que habían apoyado a la Revolución 

bolchevique se habían decepcionado suficientemente de ella. Los 

asesinatos en masa de los partidarios de la bandera negra por parte de 

los comisarios de la bandera roja en la nueva República Socialista, 

levantada sobre las ruinas del imperio zarista, las deportaciones y las 

prisiones para los ideólogos anarquistas llegados a Moscú desde todas 
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partes del mundo, habían volcado a la inmensa columna proletaria 

ácrata y sus pensadores en contra de Lenin y sus hombres.

En nuestro país, todas las publicaciones anarquistas autenticas 

volcaban sus páginas tanto a atacar el régimen capitalista como el 

régimen comunista: son exactamente dos dictaduras iguales decían- 

sólo diferenciadas por la clase que predomina, pero que suprimen la 

libertad del pueblo. El único contacto que existía en Buenos Aires entre 

comunistas y anarquistas estaba dado en el Comité Antifascista 

italiano, integrado por exiliados peninsulares de todas las tendencias. 

Allí estaban liberales, socialistas, anarquistas y comunistas que 

organizaban actos conjuntos en los que hablaba un orador de cada 

tendencia. Pero aún esto originó graves disidencias entre los 

anarquistas italianos por cuento muchos de ellos sostenían que no 

podían compartir tribunas con los verdugos de sus compañeros de 

ideas en Rusia.

Y precisamente los anarquistas italianos que más se opondrán 

a la colaboración con los comunistas en el Comité Antifascista serán las 

dos figuras más preponderantes del anarquismo expropiador en la 

Argentina: Miguel Arcángel Rosigna y Severino Di Giovanni.

Los comunistas, por su parte, desde su periódico “El 

Internacional” atacarán todo acto de violencia con bombas o todo asalto 

o robo realizado por los anarquistas del grupo “expropiador”.

El 2 de mayo de 1921 tuvo lugar un asalto a la Aduana de la 

Capital. Los delincuentes se llevaron una suma muy importante para 

aquel tiempo: 620.000 pesos. Pero el asunto se descubrió rápidamente 

por una torpeza del chofer Modesto Armeñanzas y todos los asaltantes  

menos tres- cayeron en poder de la policía. En este asalto fue muerto un 

empleado aduanero. De los 11 implicados, tres eran realmente  

delincuentes profesionales y los demás, obreros que hacían sus 

primeras armas en el delito. Contra lo que sostuvieron algunos diarios, 

ninguno de ellos era anarquista, aunque el asalto sirvió para reiniciar la 

polémica entre los anarquistas mismos acerca de si era o no positivo 

cualquier clase de delito contra la “burguesía”.

Rodolfo González Pacheco saldrá a la palestra en “La 

Antorcha” pocos días después para decir en un editorial llamado 

“Ladrones”, lo siguiente: “Desde que se comprobó que la propiedad es un robo, 

no hay más ladrones aquí que los propietarios. Lo único que está por verse es que 

si los que les roban a ellos no son de la misma data, de una autentica moral 

ladrona. Apropiadora.
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“Declaramos que no tenemos prejuicios respecto de unos ni de otros. 

Sobre todo, que un prejuicio de esta clase ampararía, más aún de lo que ya están, 

a los ladronazos clásicos. Porque estos gritan ¡ladrones!, de la misma forma 

como gritan ¡Patria y orden! Al solo fin de esconder, tras ese estruendo verbal, 

el producto de sus grandes robos. Es lo mismo que el salteador de caminos que te 

descerraja un tiro para asustarte y que una vez asustado, te desvalija.

“No, no, no. Vamos a casos concretos, a realidades. ¿Cuál es el fin del 

que roba…? Acaparar. O, cuanto menos, sacarle el cuerpo al trabajo y la 

esclavitud que es su derivado inmediato. Para librarse de ser esclavos se juegan 

la libertad. La pierden, generalmente, puesto que en ese jueguito los burgueses 

son maestros consumados, y además son ellos los que tienen el naipe y tallan. Y 

si gana un ladrón chico surge rico, propietario, es decir, llega a ser ladrón 

grande.

“Pero, a pesar de todo esto, y aunque todos son ladrones, estamos más 

con los ilegales que con los otros. Con los ladroncitos que con los ladronazos. 

Con asaltantes a la Aduana que con Yrigoyen y sus ministros. Valga el 

ejemplo.” 

Lo que lleva a la formación del grupo anarquista expropiador o 

delincuente en la Argentina es la necesidad de formar cuadros dentro 

de esa ideología para su autodefensa. No sólo es el Ejército que reprime 

las actividades anarquistas (semana trágica, huelga agraria de la 

Patagonia, huelgas portuarias en 1921, etc.) y la Policía (volcada en gran 

parte a combatir las tareas de agitación, detener a cabecillas, vigilar y 

disolver mitines, quebrar huelgas), sino y por sobre todo, la acción en 

todo el país de la Liga Patriótica Argentina comandada por Carlés. No 

hay semana en la que no se produzca, por esos  años, un hecho de 

sangre protagonizado por obreros de ideología anarquista e 

integrantes de la organización en defensa de la propiedad organizados 

bajo el rótulo de Liga Patriótica.

No sólo en la Capital tiene fuerza la Liga Patriótica, sino 

también en el interior donde los propietarios de tierras y sus hijos se 

arman en legión -bajo el auspicio de Carlés- y hacen ejercitaciones 

militares para defenderse de los peones agrícolas que están en 

constante agitación. Los choques eran inevitables y uno de ellos, 

ocurrido el 1º de mayo de 1921, fue una verdadera tragedia. Ocurrió en 

Gualeguaychú. Ese día la Liga Patriótica realizaba un gran acto en 

oposición al que los obreros hacían  en festejo del Día del Trabajador- 

con gran desfile de gauchos a caballo, colegios religiosos de la zona, 
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banderas argentinas de 50 metros de largo, señoritas que arrojaban 

flores al paso de la juventud de choque de la Liga, etc. el momento 

culminante fue cuando Carlés llegó con su levita negra y su sombrero 

hongo en un biplano directamente de Buenos Aires.

Terminado el acto de reanimación patriótica y de los derechos a 

la propiedad, la caballería gauchesca al comando del estanciero 

Francisco Morrogh Bernard se dirigió hacia la reunión obrera que se 

llevaba a cabo en la plaza  de Gualeguaychú y que estaba presidida por 

una bandera roja y otra negra. Ver esas banderas y sentir la santa 

indignación patria en sus pechos fue todo uno en los hombres de 

Carlés. Y arremetieron contra la endeble tribuna proletaria y sus tres 

mil asistentes. Fue una carnicería. En un principio se habló de 5 obreros 

muertos y 33 heridos graves. Los diarios anarquistas triplicaron las 

cifras, los diarios serios las disminuyeron. “La Prensa” trataba de 

explicar el asunto diciendo que “El 95 por ciento de las víctimas no son 

argentinas. Ello induce a pensar en el carácter de la reunión obrera que se 

realizaba y también a explicarse la violencia con que los oradores anarquistas se 

refirieron en sus discursos a los símbolos nacionales.  Intervinieron solamente 

20 o 30 miembros de la Liga Patriótica en el suceso. La policía manifestó en el 

primer instante seguramente por precipitación- que a los obreros no se les 

había encontrado armas.”

Un día después, el local de la Sociedad de Resistencia Unión 

Chaufeurs de la Capital, es atacado por dos automóviles en el que 

viajan jóvenes de la Liga Patriótica. Caen muertos dos obreros 

anarquistas: los hermanos Canovi. Y no pasan tres o cuatro días que en 

el puerto donde los carreros y estibadores han declarado la huelga- 

ocurre un tiroteo en el que caen un obrero anarquista y un miembro de 

la Liga Patriótica.

La violencia crece y desde las publicaciones anarquistas se 

exhorta a repeler por las armas todo ataque de la Liga y, si es necesario, 

“atacarla en su misma guarida”.

En esa década del 20 se hará cada vez más difícil arrear 

simplemente al obrero. Por lo menos, aquellos anarquistas se precian 

de llevar un arma y la verdad que no son mancos en hacer uso de ellas. 

Baste citar los hechos de Jacinto Aráuz, donde ocurrió tal vez por única 

vez en la historia un tiroteo entre policías y anarquistas dentro de una 

comisaría. En esa localidad había intranquilidad entre los trabajadores 

agrícolas porque se les desconocían los derechos y se suplantaba los 
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que osaban por peones traídos de otros lugares. El comisario de la 

localidad, no halló nada mejor para terminar con el problema que 

invitar a todos los disconformes a la comisaría “a fin de conversar y 

llegar a un buen acuerdo”. Allá fueron trabajadores entre los que se 

encontraban varios delegados inspirados en las teorías de Bakunin- y 

fueron invitados a pasar al patio del local policial pero notaron con 

sorpresa que estaba todo rodeado por “milicos” con armas largas. El 

comisario no aparecía pero sí lo hicieron dos sargentos que 

comenzaron a llamar uno por uno a los obreros, los hacían pasar a un 

pasillo donde los desarmaban y a continuación eran entregados a otros 

agentes que los dejaban tendidos a garrotazos. Es decir, una manera 

expedita de solucionar un problema gremial.

Pero los anarquistas que estaban allí, en el patio, no eran por 

cierto niños de pecho. Pelaron sus armas y, a pesar de estar rodeados, la 

emprendieron a tiros. Se originó así una verdadera tragedia con 

víctimas de ambos lados. Desde ese momento, Jacinto Aráuz fue como 

un símbolo para los trabajadores de otras latitudes de la República. Era 

una especie de concretización del “donde las dan, las toman”.  

Claro, a veces los anarquistas exageraban la nota en eso de ir 

armados. A veces, sus propias publicaciones tenían que darles consejos 

públicos. Como este anuncio de un picnic en Rosario publicado en “La 

Antorcha”: ”Rosario, gran picnic familiar a beneficio de los presos sociales, en 

la isla Castellanos sobre el río Paraná. Hombres $1,20; mujeres y menores 

$0,50; niños gratis. Nota: advertimos que la subprefectura hará revisión en el 

embarque por lo que se recomienda no llevar armas”.

O este suelto publicado en la primera página de “La Protesta”: 

“El picnic del domingo: la mala costumbre de hacer disparos de armas de fuego 

en el bosque de la isla Maciel durante el día y sobre todo al oscurecer, mientras 

se realizan los picnics de La Protesta acarrea serios peligros y siembra la alarma 

entre las familias que concurren al que para los anarquistas debe ser un lugar de 

sana reunión y franca camaradería. Hemos recibido varias quejas de 

concurrentes al último picnic e incluso de un pescador que tiene su domicilio en 

aquel lugar, que estuvieron expuestos a recibir una bala perdida durante uno de 

los tantos tiroteos. Es necesario que los compañeros eviten que se hagan 

disparos de revólver en el bosque y que llamen la atención a los aficionados a 

darle al gatillo, pues se siembra la alarma entre las familias que concurren a 

nuestros picnics y el día menos pensado puede ocurrir una desgracia. Se 

demuestra una absoluta falta de cultura con esos juegos peligrosos y 

corresponde a los anarquistas velar por el normal desarrollo de nuestros actos y 
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sobre todo por la seguridad de todos los que nos dan pruebas de confianza 

concurriendo a los mismos. Recomendamos pues a los camaradas que no hagan 

disparos de armas de fuego en nuestros picnics y que traten de evitar que lo 

hagan aquellos concurrentes que no estén en condiciones de leer esta 

recomendación”.

Parece ser que estos tiroteos amistosos eran una costumbre 

bastante arraigada porque el diario ácrata seguirá publicando la 

recomendación varios días seguidos.

Serán incontables los casos de refriegas de obreros de distintas 

tendencias en lugares de trabajo, de gestos de rebeldía de trabajadores 

contra capataces y patrones que derivaban por las vías del hecho (uno 

de ellos, el caso de Pedro Espelocín quien más tarde será un miembro 

activo dentro del anarquismo expropiador- que mata a un capataz, que 

estaba maltratando a un niño), y de asalariados que enfrentan a policías 

y a miembros de la Liga Patriótica. Largas son las listas de presos 

sociales condenados por la justicia, desde huelguistas hasta homicidas 

por cuestiones laborales o políticas. El Comité Pro Presos Sociales y 

Deportados sostenido por el aporte humilde de los trabajadores 

anarquistas no da abasto con sus funciones: no sólo tiene que pagar los 

gastos de abogados y trámites para los procesados sino que también 

toma a su cargo el mantenimiento de las familias de éstos. Pero no 

únicamente pasiva es esta comisión. No se reduce a conseguir esos 

medios como si fuera un Ejército de Salvación o una Sociedad de Damas 

de Beneficencia. Su misión oculta es la de conseguir la evasión de los 

presos. Y para eso es necesario contar con muchos recursos: hacer viajar 

a “compañeros de confianza”, merodear las cárceles a veces meses 

enteros hasta compenetrarse de los detalles, alquilar casas, contar con 

automóviles para la huida y, por sobre todo, sobornar a los carceleros, 

empleados judiciales y hasta secretarios de juzgados para que influyan 

en las sentencias.

Quien maneja todo esto es el secretario del Comité Pro Presos y 

Deportados: Miguel Arcángel Roscigna, dirigente metalúrgico 

anarquista. Mientras los ideólogos de “La Protesta” y de “La Antorcha” 

señalan desde sus páginas que la libertad de los presos debe 

conseguirse solamente con movimientos huelguísticos o con la 

movilización de grandes masas del pueblo, Roscigna es hombre de 

acción y ducho en todas las artimañas para tener en jaque a la policía y a 

la justicia. Es un hombre cerebral, frío, planificador. Pero cuando hay 

que actuar, él es quien realiza las cosas, no sólo dirige sino que también 
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ejecuta. Ya lo ha demostrado en el caso Radowitzky: con paciencia y 

astucia hizo todos los trámites para ser nombrado guardicárcel en 

Ushuaia. Allá preparará todos los detalles para que esta vez la fuga no 

fracase. Cuando todo estaba preparado, en el congreso de la Unión 

Sindical Argentina (USA) integrado por dirigentes gremiales 

socialistas y sindicalistas, un irresponsable denuncia -para atacar a los 

anarquistas- que “Roscigna está de perro en Ushuaia”. (Perro era el 

cariñoso calificativo que los anarquistas dispendiaban a carceleros y 

policías). La policía averigua y comprueba que Roscigna se halla en 

territorio fueguino. Es inmediatamente cesanteado y expulsado del 

penal. Antes de desaparecer y para que todo no haya sido en vano, 

Roscigna le prende fuego a la casa del director del presidio. 

Después será quien organice la primera fuga del panadero 

Ramón Silveyra condenado a veinte años de prisión, de la 

Penitenciaría, y quien prepare los medios de la segunda fuga del 

mismo. Dos sucesos verdaderamente espectaculares y que decían a las 

claras que detrás de todo esto había un verdadero talento organizativo. 

Talento que luego lo demostró en la preparación de célebres asaltos y 

actos de acción directa (o terroristas, como quiera llamársele).

La guerra sin cuartel entablada entre las dos fracciones 

anarquistas, los “protestistas” y los “antorchistas” (que vendrían a 

representar la derecha y la izquierda dentro del movimiento) llega a tal 

extremo que la Comisión Pro Presos y Deportados se divide, tomando 

ahora cada uno de esos organismos sus propios detenidos. La comisión 

orientada por “La Protesta” y la FORA del V Congreso defenderá 

exclusivamente a los anarquistas presos por su ideología, mientras que 

la comisión antorchista lo hará con todos aquellos acusados de delitos 

comunes (es decir, los anarquistas expropiadores). Tal es el caso tan 

debatido de los presos de Viedma.

En 1923, en el territorio nacional de Río Negro es asaltada la 

diligencia del Correo, en un episodio realmente del Far West. La policía 

territorial detiene no lejos del lugar a cinco trabajadores rurales de 

ideología anarquista, que estaban juntando leña para hacerse un asado. 

Se los tortura bárbaramente, estaqueándolos, y los cinco reconocen ser 

los autores del asalto. Uno de ellos Casiano Ruggerone, enloquece por 

efectos de las torturas y fallece meses después en el hospicio de Vieytes. 

Los otros cuatro son condenados en conjunto a 83 años de prisión. 

Andrés Gómez, Manuel Viegas y Manuel Álvarez a 25 años cada uno y 

Esteban Hernando a 8 años.
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 La Comisión orientada por “La Antorcha” iniciará una gran 

campaña para lograr la revisión del proceso. “La Protesta” luego de una 

pálida defensa dirá en sus columnas de los presos de Viedma que “son 

delincuentes vulgares que nada tienen que ver con la propaganda y las ideas 

anarquistas”. Esto provocó un exacerbamiento de la polémica dentro del 

movimiento que iría a durar mientras el anarquismo tuvo vigencia en la 

vida obrera argentina. Una polémica que siempre fue constante en el 

anarquismo, desde Proudhon pasando por Bakunin, Reclus, Malatesta, 

Armand, Gori, Fabbri, Treni, Abad de Santillán: ¿llegar a la revolución 

por todos los medios imaginables, o mantener de los anarquistas el 

concepto de hombres puros, intachables, que llegan a la revolución a 

través del convencimiento de los demás de que es la idea humanística 

por excelencia?

Pero claro, las dos tendencias, a medida que se produjeran los 

hechos iban a caer en graves contradicciones. Por ejemplo, el caso Sacco 

y Vanzetti. El caso más famoso de una injusticia  judicial que tuvo aún 

más trascendencia por la movilización obrera mundial- que en su 

tiempo el mismo “affaire” Dreyfus.

¿Qué ocurrió con Sacco y Vanzetti? Algo muy parecido que con 

los presos de Viedma, salvo que en este último caso no entraron a jugar 

eso que hoy se llaman “relaciones públicas” que Vanzetti y sus 

compañeros anarquistas italianos de Estados Unidos supieron emplear 

magistralmente logrando durante más de siete años una agitación 

popular en el mundo entero que tal vez no logre superarse. En el propio 

Estados Unidos esa agitación fue diez veces más grande que la que se 

realizó por la finalización de la guerra de Vietnam.

Todos se unieron; aquí no hubo banderías: anarquistas 

individualistas, anarco- comunistas, anarquistas expropiadores y 

partidarios de la violencia, socialistas democráticos, comunistas, 

liberales, el Papa y hasta los fascistas  que “recibieron con beneplácito la 

resolución del juez de suspender la ejecución de los acusados”.  

Cuando a Sacco y Vanzetti los detienen después de 15 días en 

que ha ocurrido el asalto de Braintree donde son muertos dos 

pagadores de una empresa- hacen declaraciones que los comprometen 

tangencialmente con el atraco. Hacen esas declaraciones aconsejados 

por un abogado que cree que así se salvarán de la deportación a Italia 

que se les aplicaría de inmediato de reconocer que son anarquistas. Es 

decir, aquí no hay tortura física como en el caso de los de Viedma, 

aunque sí un apremio, una tortura moral; o entran en una larga 
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discusión leguleya o los deportan. Y esa larga discusión leguleya la 

pierden luego de largos siete años, a pesar del apoyo moral de todo el 

mundo.

Con la muerte en la silla eléctrica de Sacco y Vanzetti, la justicia 

perdió una gran batalla. En ningún momento los jueces 

norteamericanos pudieron demostrar palmariamente la culpabilidad 

de los dos italianos. Sólo tuvo indicios, testimonios. Legalmente, sin 

valor ni resonancia. Es evidente que en la sentencia valió el carácter de 

anarquistas de los acusados. Como en el caso de los de Viedma. Sobre la 

culpabilidad o no de Sacco y Vanzetti nunca se podrá ser definitivo. Lo 

que sí es indiscutible que pertenecían a un grupo partidario de la acción 

directa. “La Adunata dei Refrattari”, de Nueva York, órgano de los 

anarquistas italianos y que fue la publicación a la que en gran parte se 

debe la iniciación  de la gigantesca campaña de agitación mundial, la 

que dio el grito de alarma: era un periódico manifiestamente partidario 

de la acción directa. Tanto es así que años después defendería las 

actitudes de Severino Di Giovanni y su gente en Buenos Aires cuando 

aquí los propios órganos anarquistas lo atacaban o callaban. Tal vez la 

palabra definitiva sobre el caso Sacco y Vanzetti la haya dado la 

minuciosa investigación que hizo el escritor y periodista Francis 

Russell, “Tragedy at Dedham”, publicada en 1962 y elogiada como un 

trabajo serio por toda la prensa europea. Francis Russell opina que -

juicio que también es citado por James Joll- Sacco era un “expropiador” 

convencido y actuaba de esa manera para allegar fondos para la causa, 

y es casi seguro que tanto él como Vanzetti quien siempre daba refugio 

sin preguntar al perseguido si era o no expropiador- fueron eliminados 

porque eran peligrosos agitadores.

Pero aquí en la defensa que hicieron los anarquistas de Sacco y 

Vanzetti hubo indudablemente una dualidad ¿Se los defendió porque 

eran inocentes o porque eran anarquistas? ¿Y si hubieran sido culpables 

de asaltar para allegar fondos para propaganda, para sus presos y para 

huelgas, se los hubiera defendido igual desde las columnas de la 

“prensa oficial” del anarquismo argentino?  

La misma dualidad se iba a presentar con la epopeya delictiva 

de Buenaventura Durruti.

El 18 de octubre de 1925, tres individuos “a la manera del 

cinematógrafo”, como dirá “La Prensa” se introducen en la estación de 

tranvías Las Heras, del Anglo, en pleno barrio de Palermo. Uno de ellos 

va enmascarado. Los tres sacan a relucir pistolas negras y amenazan a 
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los recaudadores que, en esa madrugada, acababan de hacer el 

recuento general de la venta de boletos. Dicen “arriba las manos” en 

marcado acento español. Exigen el dinero. Los empleados balbucean 

que ya está en la caja de hierro. Exigen las llaves. No, las tiene el jefe, que 

ya se retiró. Los asaltantes hablan entre ellos. Se retiran. Al pasar se 

llevan del mostrador una bolsita que acaba de dejar un guarda: contiene 

38 pesos en monedas de diez centavos. Afuera hay un campana y más 

allá un auto que los espera. Desaparecen sin poder ser perseguidos.

 El que ha dirigido ese asalto fracasado, que sólo les ha 

reportado 38 pesos en moneditas (evidentemente, algo deprimente 

para asaltantes que han actuado con absoluta precisión pero que les ha 

fallado el último detalle) es nada menos que Buenaventura Durruti, 

quien once años después se convertirá en el personaje más legendario 

de la guerra civil española, el guía indiscutido de los anarquistas 

españoles y de los anarquistas de todo el mundo que han ido a España a 

defender la República del levantamiento franquista. Durruti, el 

comandante de la Columna Durruti, el que salva a Madrid viniendo 

desde Aragón y derrota con tres mil milicianos mal entrazados, a todo 

un ejército disciplinado con oficiales de Estado Mayor, generales de 

uniforme que han estudiado tácticas y estrategia y tropa disciplinada.

Ese pistolero de las 380 moneditas de diez centavos será quien, 

luego de morir en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid 

recibirá las más importantes exequias que jamás haya recibido un líder 

obrero en España. James Joll dirá: “La muerte de Durruti privó a los 

anarquistas de uno de sus más reputados y despiadados héroes legendarios; su 

funeral, celebrado en Barcelona, proporcionó el espectáculo de la última gran 

manifestación del contingente anarquista, integrado por doscientos mil 

adeptos, que desfilaron por las calles de la ciudad, lo que pudo hacer recordar 

una manifestación similar a la que presenció Moscú catorce años antes, cuando 

el entierro de Kropotkin dio a los anarquistas rusos la última oportunidad de 

exhibir en público su fuerza, antes de que los comunistas arremetieran contra 

ellos”. Y por ironía del destino o por esas adecuaciones a las 

circunstancias que tienen que hacer los hombres de ideas, el intelectual 

anarquista, Diego Abad de Santillán uno de los hombres que con más 

fuerza atacó a los “expropiadores” en las filas de los libertarios 

actuantes en nuestro país- llamará en 1969 a aquel pistolero de los 38 

pesos en moneditas, “Buenaventura Durruti, el caballero sin miedo y sin 

tacha”. 

La policía porteña está desorientada. ¿Pistoleros con 
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pronunciación española? No tiene registrado a ninguno de esas 

características. Interroga a elementos del hampa y tampoco consigue 

nada. Nadie los conoce. Como el botín ha sido irrisorio, la policía sabe 

que pronto darán otro golpe.

Y esto sucede el 17 de noviembre de 1925, apenas un mes 

después del asalto a estación Las Heras. Minutos antes de la 

medianoche, el boletero Durand de la estación de subterráneos Primera 

Junta, en Caballito, ha terminado de recontar el dinero de la 

recaudación del día. Falta el último servicio de subterráneo que viene 

desde el centro para finalizar la tarea. Se acerca de pronto un 

desconocido que saca despaciosamente una pistola. Y le dice con acento 

español: “¡cállese la boca!” mientras otro irrumpe en la boletería y se 

apodera de una caja de madera donde habitualmente se guarda la 

recaudación. Todo apenas dura un instante. Los desconocidos se dan 

vuelta y van hacia la salida de calle Centenera. Pero el boletero Durand 

comienza a gritar con todos sus pulmones: ¡auxilio! ¡ladrones! Es 

entonces cuando uno de los asaltantes se da vuelta y hace un disparo al 

aire para amedrentarlo y que no inicie la persecución. Esos gritos y ese 

disparo han sido oídos por el agente que está de parada en Rivadavia y 

Centenera. Y ya corre para qué sucede mientras desenfunda el arma. 

Pero le ganan de mano. Hay otros dos desconocidos haciendo de 

“campanas” en las dos entradas del subterráneo y uno de ellos cuando 

ve que el agente tiene el arma en la mano y va al encuentro de los otros 

dos que han realizado el asalto y ya salen por la escalera, le descerraja 

dos balazos que dan en el blanco.

El agente cae al suelo como una plomada. Los cuatro asaltantes 

corren hacia un taxi que los espera en Rosario y Centenera. Pero el 

chofer no lo puede poner en marcha y, después de valiosos minutos de 

espera, los desconocidos se bajan del vehículo y echan a correr por la 

calle Rosario en dirección al Este y desaparecen.

El asalto ha sido en vano. Igual fracaso que en la estación Las 

Heras. El dinero de la recaudación no había sido puesto, como ocurría 

habitualmente, en la caja de madera, sino en otra, de hierro, por debajo 

de la ventanilla. La caja de madera no contenía ni siquiera una moneda 

de diez centavos.

Aquí ya las cosas cambian. Para la policía, los asaltantes de 

Caballito son los mismos de la estación Las Heras, por sus 

características físicas y por el acento español. Y en este nuevo asalto ha 

caído muerto un agente: el cabo Núñez.
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La policía de Chile acaba de enviar a la Argentina las fotos y los 

antecedentes de una banda de asaltantes españoles, o mejicanos o 

cubanos, que el 16 de julio de ese año se llevaron 46.923 pesos chilenos 

del Banco de Chile, sucursal Mataderos. Los desconocidos, luego de 

apoderarse del dinero huyeron a gran velocidad en un automóvil, 

haciendo disparos al aire creando una gran confusión en ese populoso 

lugar. Un empleado del banco logró asirse al auto en momentos en que 

éste arrancaba. Uno de los asaltantes le grita que se baje, pero el 

empleado no ceja. Entonces lo bajan de un tiro.

Además de todos estos detalles, la policía chilena informa a sus 

colegas argentinos que la banda estaba integrada por 5 hombres, uno de 

los cuales embarcó en Valparaíso hacia Francia y los otros cuatro se han 

dirigido a la Argentina. En Santiago de Chile se ha descubierto la 

pensión donde vivían. La dueña de la misma declaró que “eran cinco 

hombres educados, continuamente hablaban de luchas sociales y se llamaban a sí 

mismos revolucionarios españoles y que recorrían los pueblos de América en 

busca de fondos destinados a financiar el derrocamiento de la monarquía 

española”.  

Los cuatro que han pasado a la Argentina llevan documentos a 

nombre de Ramón Cascaño Caballero, mejicano; José Manuel Labrada 

Pontón, cubano; Manuel Serrano García, de Valencia, España y Teodoro 

Pichardo Ramos, mejicano.

Con las fotos en sus manos, la policía argentina cita a los 

asaltados de la estación Las Heras y de Primera Junta: sí, no tienen 

ninguna duda, son ellos. Se inicia entonces una investigación 

incansable. Se allanan pensiones, hoteles y casas que alquilan 

habitaciones en busca de extranjeros. Pero no hay resultado positivo 

alguno. Interviene también Orden Social que detiene a anarquistas de 

acción para obtener algún indicio. Pero no saca nada en limpio.

En todos los coches de subterráneos y en los tranvías son 

colocados carteles con fotos de los cuatro extranjeros a los cuales “La 

Prensa”, después del asalto de Primera Junta, los describe así: “todas las 

personas que vieron en la madrugada de ayer a los asaltantes coinciden en que se 

trata de individuos de buen aspecto; visten correctamente bien y nada en ellos 

puede hacerlos sospechosos. Más aún, su presencia es simpática”. 

La policía tiene dos tesis: o se han marchado de inmediato 

después del asalto, al Uruguay o Brasil, o al no obtener botín en ninguno 

de los dos atracos, están esperando para hacer otra operación. La 

segunda de las tesis se iba a revelar como cierta.
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“Cuando los habitantes de la tranquila ciudad de San Martín se 

hallaban entregados al almuerzo unos, y otros refugiados en sus hogares a 

cubierto de las inclemencias del sol y del calor, un grupo de forajidos armados de 

carabinas se situó en la puerta de entrada de la sucursal del Banco de la 

Provincia, frente a la plaza principal”. Así comienza “La Prensa” del 19 de 

enero de 1926 la descripción del famoso asalto al Banco de San Martín, 

que tan comentado fue en su tiempo.

Siete desconocidos (cuatro de ellos con antifaces) bajan de un 

doble faetón en la esquina de Buenos Aires y Belgrano, a dos cuadras de 

la comisaría. Cuatro se introducen en el Banco y los otros tres, con armas 

largas, se apostan en la entrada principal. Es un asalto muy curioso, con 

un matiz de bandoleros porque los tres que se han quedado afuera 

cuando ven que se aproxima algún peatón desprevenido lo apuntan 

silenciosamente con sus armas largas. Los desprevenidos creen al 

principio que se trata de una broma pero cuando ven que la cosa es seria 

salen disparando. Mientras tanto los cuatro que han entrado, trabajan 

rápidamente. Sortean los mostradores, revisan los cajones de los 

pagadores y van juntando todo el dinero que encuentran. Ni se molestan 

en llegar a la caja de hierro. Recolectan 64.085 pesos. Los empleados 

bancarios al ver entrar a los asaltantes obedecen cuando una ronca voz 

española grita:

Al que se mueve… lo bajamos!

Pero dos de los bancarios, que se han tirado tras el mostrador 

tratan de salir gateando por una puerta trasera. Es cuando uno de los 

enmascarados los ve y sin dudar los balea, matando al empleado Ruiz e 

hiriendo a otro.

Con el dinero obtenido, escapan con el automóvil. Los 

persiguen, pero cubren su retirada a balazos, no ahorrando pólvora.

La policía está ante un nuevo hecho. Esta vez la desorienta el 

número de asaltantes: siete más un chofer. Es decir que si se trata de la 

banda venida de Chile, ha encontrado aquí nuevos colaboradores. Están 

en medio de las investigaciones cuando salta la gran noticia en el 

Departamento Central de Policía. Hay un gran nerviosismo y se 

convoca a los periodistas a conferencia de prensa.

Se ha recibido respuesta de las autoridades policiales de 

Barcelona acerca de los cuatro asaltantes de la estación de tranvías Las 
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Heras, de Primera Junta y del Banco de Chile: no son ni mejicanos ni 

cubanos dice la policía barcelonesa- sino españoles y los cuatro 

nombres dados son falsos. Esta es la verdadera identidad:

Ramón Cascaño Caballero es en realidad Buenaventura 

Durruti, nacido en la ciudad de León, el 14 de julio de 1886, de profesión 

motorista.

Teodoro Pichardo Ramos es Francisco Ascaso, de Almudévar, 

Huesca, nacido el 2 de abril de 1901.

Manuel Labrada Pontón es Alejandro Ascaso, de Almudévar, 

Huesca, hermano del anterior, nacido el 17 de octubre de 1889. 

Manuel Serrano García es Gregorio Jover Cortés, nacido en 

Valencia, en 1892.

Añade la policía de Barcelona que se trata de “una temible banda 

de anarquistas que durante mucho tiempo actuó en Barcelona donde cometió 

numerosos asaltos, robos y asesinatos”. Además, a Ascaso se lo sindica 

como el autor de la muerte del cardenal Soldevila, de Zaragoza.

Luego, con ayuda de las policías de Méjico y de Cuba se 

reconstruirá toda la trayectoria de este grupo anarquista español que 

comienza asaltando al banco de Gijón, en España, para obtener fondos 

en esa lucha que los libertarios españoles llevan contra la dictadura de 

Primo de Rivera. De Gijón pasan a Méjico donde realizan un asalto con 

éxito en Carolina, episodio en el que resulta muerto uno de los 

asaltados, de allí marchan a Cuba donde atracan también con éxito un 

banco. En La Habana embarcan en el vapor “Oriana” con el cual viajan 

hasta Valparaíso, Chile, donde llegan el 9 de junio de 1925. Allí trabajan 

en diversos oficios hasta que el 11 de julio asaltan el Banco de Chile en 

Santiago. Vuelven a trabajar como obreros hasta que a principios de 

agosto viajan por tren hasta Buenos Aires.

Está todo esclarecido. Ahora basta prenderlos. Aquí ya está en 

juego una cuestión de prestigio internacional. Al tener certeza de que se 

trata de anarquistas, las investigaciones se dirigen al sector ideológico 

que se sabe es partidario de la violencia y la expropiación. Además, se 

vigilan atentamente los lugares por donde Durruti puede abandonar el 

país.

Pero no tendrá la policía argentina la satisfacción de apresarlos. 

Aunque sí los franceses.

Cinco meses después del asalto al Banco de San Martín un cable 

de París informaba que la policía francesa había desbaratado un 
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atentado anarquista contra la vida de Alfonso XIII, rey de España, 

durante la visita que este realizaba a Francia. En efecto, dos anarquistas 

españoles, Francisco Ascaso y otro que se hace llamar Duretti, fueron 

apresados en un humilde hotel de Clichy con planos y armas que 

evidenciaban su propósito de realizar un atentado en gran escala contra 

el monarca español.

Esta información conmociona a la policía argentina, que desea 

vengar la muerte del cabo Núñez, caído en el asalto de Primera Junta, y 

se dirige a sus colegas de Francia pidiéndoles detalles de cómo han 

llegado Ascaso y Durruti a Francia, con qué pasaportes y que también 

traten de detener a Jover Cortés y al hermano de Ascaso.

Responden los parisinos que Francisco Ascaso llegó a 

Cherburgo el 30 de abril de 1926, por barco, lo mismo que 

Buenaventura Durruti. Días después los franceses logran detener 

también a Jover Cortés. Los tres llegaron con pasaportes uruguayos: el 

primero con el nombre de José Cotelo; el segundo, de Salvador Arévalo, 

y el tercero, de Luis Victorio Repetto. Los tres pasaportes han sido 

obtenidos en el consulado del Uruguay en Buenos Aires.

Para la policía argentina la cosa es pan comido: José Cotelo es 

un anarquista uruguayo que vive en Buenos Aires. Lo detienen pocas 

horas después. Cotelo reconoce que le 1º de abril obtuvo un pasaporte 

uruguayo a su nombre, pero que horas después lo perdió, posiblemente 

porque se le cayó del bolsillo. Una explicación tan ingenua no puede 

menos que indignar a los pesquisantes, que le dicen a Cotelo que él va a 

pagar todos los platos rotos por Durruti y compañía. Pero Cotelo se 

mantendrá en su ingenua respuesta. Los otros dos nombres, Arévalo y 

Repetto, pertenecen también a activos anarquistas -el primero es obrero 

panadero- del Uruguay que actúan en Buenos Aires. Pero estos dos 

últimos no pueden ser hallados. Cotelo, luego de centenares de 

interrogatorios infructuosos, es dejado en libertad por el juez, después 

de varias semanas de calabozo. 

Pero en lo que no se da por vencida nuestra policía es en 

obtener la extradición de Durruti, Ascaso y Jover. Altos oficiales de la 

policía han llegado hasta el propio presidente Alvear para pedirle que 

ejerza su reconocida influencia en París donde ha sido largos años 

embajador- para obtener la rápida entrega de los tres anarquistas. Para 

acelerar los trámites se envían a París a los tres mejores hombres que 

tienen las filas policiales porteñas: Fernández Bazán, Romero y 
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Carrasco. Y la cancillería argentina solicita oficialmente la extradición 

al gobierno de Francia. Luego de largos trámites y vacilaciones los 

franceses acceden y comunican al ministro argentino en París, Álvarez 

de Toledo, que Durruti, Ascaso y Jover están a su disposición, se alista 

entonces un buque de guerra de la marina argentina, el transporte 

“Bahía Blanca”, para traerlos a Buenos Aires.

Los anarquistas por intermedio de “La Antorcha”- 

denunciarán que el trasfondo de todo esto es una maniobra de los 

gobiernos argentino, francés y español. Dicen “En la infame 

confabulación en que se juega la suerte de tres hombres, compañeros nuestros 

Ascaso, Durruti y Jover- como en toda partida en que intervienen tahúres en 

complicidad, hay, además de los que aparecen Francia y la Argentina- otro 

tahúr más siniestro que al parecer no participa en el juego, pero cuyas 

inspiraciones siguen y a cuyo servicio están aquellos. Este es España. Por 

guardar las formas, ya que no existe tratado de extradición, Francia no se lo 

concedió a España. Pero solidarios en todo, los gobiernos cuando se trata de 

perseguir subversivos, se le da inmediatamente satisfacción concediéndosela a 

la Argentina, con lo que el gobierno francés cumple un doble objetivo: obtiene 

de la Argentina a cambio de la extradición otorgada a despecho de todos los 

requisitos legales, un aplazamiento en el pago de la deuda de guerra por 

compras de trigo, y complace al mismo tiempo al gobierno español, quien confía 

obtener de la Argentina la extradición de los tres españoles, si no se les condena 

aquí, ya que existe entre ambos tratado de extradición”.

El diario termina diciendo: “Tutti contenti, pues”.

Cuando a los tres jóvenes anarquistas les comunican que serán 

entregados a la policía argentina no se les mueve un pelo, pero son 

conscientes de que deben movilizarse de inmediato, no perder un 

segundo. Recurren a todos los medios: desde la huelga de hambre, de 

protesta, hasta los llamamientos de solidaridad y las cartas a todos los 

movimientos anarquistas del mundo. Con gran éxito, se inicia una 

campaña formidable por Ascaso, Durruti y Jover que en determinados 

momentos eclipsa a la que se realiza por Sacco y Vanzetti en época.

“Ascaso, Durruti y Jover, los nuevos Sacco y Vanzetti”, escriben 

todos los diarios anarquistas del mundo. En nuestro país la repercusión 

es inmediata, se organizan mitines, se publica un folleto (en una 

semana se agotan 20.000 ejemplares y de inmediato se imprimen 30.000 

más) en el que se sostiene que Ascaso, Durruti y Jover no estuvieron 

jamás en la Argentina y que eso de los asaltos son patrañas e inventos 
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para cubrir los fracasos de la policía argentina. En Francia, todos los 

rotativos salvo los de derecha- reclaman la libertad de los tres y señalan 

que es antijurídica la entrega a la Argentina. Los intelectuales franceses 

(liberales, socialistas, comunistas y anarquistas de toda laya) firman 

manifiestos por los “tres esforzados que sólo buscan la libertad de su patria”. 

En el parlamento francés el asunto tiene un eco inmediato y diputados 

socialistas presentan un proyecto de reforma de la ley de extradición.

El gobierno francés vacila. Tiene demasiados problemas 

internos para crearse otro nuevo. Busca entonces una “impasse” y 

dispone que no se lleve a efecto la extradición hasta que no se cumplan 

ciertos trámites legales. El primer “round” está ganado. Pero la policía 

argentina empuja a Alvear. Esta vez no quiere perder la batalla. Por su 

cuenta ha prohibido todo acto que en Buenos Aires se haga por los tres 

anarquistas. “La Antorcha”, el Comité Pro- Presos Sociales y los 

gremios autónomos de panaderos, yeseros, pintores, choferes, 

carpinteros, obreros en el calzado los lavadores de autos y lustradores 

de bronce, el Comité de Relaciones entre Grupos Italianos (que orientan 

Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi) y el Grupo Búlgaro, no se 

amilanan por las amenazas policiales, y organizan mitines 

“relámpago”. Y en ese sentido, los anarquistas son personajes un 

poquito estrafalarios. Aplican métodos realmente insólitos, por 

ejemplo, programan un acto en Plaza Once y lo anuncian. Por supuesto, 

la policía rodea el lugar con la montada y disuelve el grupito más 

insignificante. Entonces sale del subterráneo un anarquista y se apoya 

en las rejas de la salida del túnel hacia la plaza mientras otros dos, desde 

la escalera prestamente lo atan con cadenas a dichas rejas. El anarquista 

queda imposibilitado de moverse y es el momento en que comienza a 

hablar con uno de esos vozarrones tremendos, ejercitados en 

centenares de asambleas y actos públicos en donde no se empleaban ni 

amplificadores ni ningún sistema eléctrico para llegar al público.

-¡Aquí, venid a escuchar, aquí estamos los anarquistas para 

gritar la verdad sobre los compañeros Durruti, Jover y Ascaso!

Los policías corrían al lugar de donde partían las voces y 

descubrían el increíble espectáculo de un hombre crucificado con 

cadenas, que hablaba como una ametralladora. Mientras reaccionaban, 

pedían órdenes y se consultaban, el anarquista hablaba de lo lindo a los 

viandantes que miraban con ojos espantados y boca abierta. 

El primer intento policiaco era siempre tratar de silenciarlo a 
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garrotazo limpio, pero como el anarco seguía con su prédica, aquello 

adquiría ribetes de espectáculo público no conveniente. Eso de pegarle 

a un hombre atado e indefenso le revolvía el estómago a cualquiera. El 

segundo intento era tratar de taparle la boca, cosa muy difícil porque el 

ácrata se zafaba y le salían entonces las palabras entrecortadas 

conformando un espectáculo más grotesco todavía que iba reuniendo 

cada vez más curiosos. Al final, la policía se la tenía que tragar y esperar 

pacientemente hasta llamar a un herrero del Departamento Central que 

tardaba como una hora en cortar las cadenas. Mientras tanto, por 

supuesto, el orador se decía tres o cuatro discursos tocando todos los 

temas: Ascaso, Durruti y Jover, Sacco y Vanzetti, Radowitzky, los presos 

de Viedma, atacaba a Alvear (a quien los ácratas llamaban “la buscona” 

o “cien kilos de manteca”), a los policías (“burros, coceadores, milicos 

salvajes), a Carlés (“el honorable sinvergüenza”), a los integrantes de la 

Liga Patriótica (“niños bien, crápulas invertidos”), a Leopoldo Lugones 

(“ave de pico ganchudo y plumaje pardo”), al comunismo (“cretinismo 

autoritario”), a los militares (“orangutanes idiotas”), etc., etc. ¡Como se 

ve, nadie se salvaba!

La defensa de Durruti y sus compañeros era evidentemente -o 

sin quererlo- la defensa del anarquismo expropiador. Del derecho que 

asistía a los libertarios de “expropiar” para hacer la revolución. Los 

anarquistas de la línea “antorchista” sabían muy bien que Durruti 

había estado en la Argentina y había dirigido tres asaltos. Por eso 

resulta un poco ambigua la defensa “moral” que se usó en este caso: se 

sostenía siempre que eran inocentes, que los tres eran incapaces de 

actuar en hechos delictuosos. Es decir, no se los defendía como 

revolucionarios, no se los justificaba en su acción sino que 

sencillamente se decía: son inocentes, son nuevas víctimas de la justicia 

burguesa. 

Esto llama poderosamente la atención. “La Antorcha” estaba 

por la acción violenta pero no abiertamente sino defendiendo a los 

hombres que la practicaban haciéndolos pasar por mansos corderitos. 

Fue una línea que mantuvo durante todos los años violentos, hasta su 

desaparición en 1932. En la Argentina hubo una sola publicación que 

defendió sin medias palabras la expropiación y la acción sobre la base 

de la violencia: fue el periódico italiano “Culmine” que editó Severino 

Di Giovanni.

Y otra cosa que llama la atención es que mientras en Francia se 
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vuelca toda la intelectualidad liberal y las organizaciones políticas de 

raíz liberal en la defensa de Durruti, Ascaso y Jover, el propio 

anarquismo argentino tiene sus puntos de vista divididos: los 

moderados de “La Protesta” orientados por López Arango y Abad de 

Santillán dirán en un editorial a fines de 1926: “La protesta contra la 

extradición de Ascaso, Durruti y Jover no entra en la égida de la ética 

anarquista”. Con esto quedaba palmariamente sellada la guerra a 

muerte que el decano de la prensa anarquista de nuestro país llevaría 

contra todo aquel que dentro de la idea libertaria propugnara el asalto, 

el robo o la falsificación de dinero como medios para llegar al fin 

revolucionario.

En abril de 1927, el gobierno francés se sobrepone a las 

amenazas y protestas populares y resuelve confirmar la extradición a la 

Argentina de los tres españoles. Lo mismo hace la Cámara de 

Apelaciones de París. Júbilo en la policía argentina.

Todo se ha perdido. Al consignar la noticia, “La Antorcha” se 

dolerá: “¡Carne a las fieras, señores gobernantes de la emputecida Francia que 

trafica con las vidas humanas!”.

Pero no sólo se la agarran con Francia sino también con la 

Argentina. Y la misma “Antorcha” dirá de nuestro país: “Un país 

bárbaro, incivil, sin garantías individuales o colectivas expuesto a que todos los 

abusos, todas las violencias de arriba tengan fácil e inmediato asidero en él, eso 

es la Argentina” Y más adelante: “La Argentina es un país inmensamente 

estúpido, sin relevante conciencia moral, sin el más mínimo atributo ni sentido 

de justicia. Aquí sólo hay un infame miedo que gobierna y un aún más infame 

miedo que obedece. La única garantía es la de la cobardía ambiente, de la 

memoria ambiente, de la crapulosidad ambiente.”

 El ministro argentino en París, Álvarez de Toledo, comunica al 

gobierno francés que se hará cargo de los detenidos a la brevedad 

posible y que para ello un buque de guerra argentino arribará a Le 

Havre. Ni qué decir que la prensa anarquista de Francia y de la 

Argentina la emprenden contra  Álvarez de Toledo y “La Antorcha” le 

saca los trapitos al sol acusándolo de haber cometido “irregularidades 

en la administración pública”. Acusan a Alvear señalando que ha 

obtenido de Francia las extradiciones  canjeándolas con una mora en el 

pago de las deudas de guerra que tiene Francia con la Argentina por 

compra de alimento.

El Comité Pro-Presos Sociales se prepara a defender a los tres 
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españoles en cuanto pisen territorio argentino. Ese organismo advierte 

a la opinión pública que el Socorro Rojo Internacional también se 

atribuye la defensa de Durruti y sus compañeros, cosa que nadie ha 

autorizado por cuanto los detenidos son anarquistas y nada tienen que 

ver con los comunistas. Y hace notar a los del Socorro Rojo que mejor 

harían en defender a los anarquistas presos en Rusia.

La agitación en Buenos Aires por Ascaso, Durruti y Jover es 

cada vez más intensa y se acopla a la campaña por Sacco y Vanzetti. 

Alvear se da cuenta de que cuando los tres españoles sean bajados 

atierra van a ser otro factor de perturbación en un ambiente laboral muy 

enrarecido como es el de ese 1927. ¿Conviene traerlos? ¿Con qué fin? 

¿Solamente  para dar satisfacción a la policía? Alvear es más vivo que 

esos norteamericanos que se han metido en el atolladero de Sacco y 

Vanzetti y se han  ganado las iras de todo el mundo civilizado. ¿Vale la 

pena traer a los tres “gallegos” para juzgarlos aquí? No, evidentemente 

no. Ya es suficiente con los problemas que trae Radowitzky en Ushuaia 

como para meter otro factor irritante y dar nueva oportunidad a los 

anarquistas para que tiren más bombas, armen más manifestaciones y 

declaren nuevas huelgas. Alvear sabe que los anarquistas mienten 

cuando sostienen que Durruti y compañía son tres angelitos que nada 

hicieron en la Argentina, y que la policía tiene razón en querer cobrarse 

la muerte de un compañero. Pero, por otra parte, está el hecho de que la 

detención en Francia se debió a un delito eminentemente político y no 

común, como el de haber preparado un complot contra el enclenque 

Alfonso XIII.

Y todo se arregla de manera altamente diplomática: Francia le 

dará un mes de plazo a la Argentina para que proceda a embarcar a los 

reos. La Argentina demora la contestación y solicita que como en ese 

plazo no puede disponer de buque  les envíe a los detenidos con escolta 

de la policía francesa. El gobierno galo se niega a ello y los días van 

pasando. Entonces se hace aparecer un clima de descontento del 

gobierno argentino para con el francés: si los presos no vienen es por 

culpa de Francia. Y viceversa: si los presos no se van es por la desidia del 

gobierno argentino. Los días pasan y el plazo se cumple. Todos quedan 

bien sacándoselos de encima: Ascaso, Durruti y Jover son puestos en 

libertad en París pero inmediatamente  expulsados a Bélgica.

Por supuesto, gran jarana entre los anarquistas que lo festejan 

como gran triunfo. Y no ahorran palabras ni befa: dirá “La Antorcha” en 
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un artículo titulado “El Rescate” que “la partida empeñada entre el pueblo 

de Francia y la Argentina y los respectivos gobiernos y policías ha sido resuelta 

por forzado abandono de éstos, favorablemente a la causa de la libertad y la 

justicia.

Encubren los gobiernos su derrota en los acostumbrados pretextos 

necesarios para salvaguardar la Razón del Estado. El gobierno francés, so capa 

de aguardar la proyectada legislación sobre la materia, cedió a la opinión 

pública anulando varias veces la extradición. Y el argentino, temeroso a su vez 

de afrontar la presión popular del país y del mundo, que no dejaría de 

manifestarse vigorosamente, no insistió en la demanda, con lo que Ascaso, 

Durruti y Jover fueron puestos en libertad y ambos gobiernos y policías se dan 

el aire de no haber sufrido una derrota. Es como en el ajedrez, el abandono del 

juego ante el jaque mate inminente. Hemos rescatado a tres compañeros 

nuestros, sobre quienes se cernían amenazas terribles. Una emoción plena y 

jocunda nos encalabrina el cuerpo en la gloria triunfal de la alegría del 

reintegro a la acción y la de la derrota reaccionaria. Doble alegría en la que 

templamos nuestro coraje para proseguir la acción de hoy y de siempre por el 

rescate de todos los nuestros: Sacco y Vanzetti, Radowitzky… Mientras, los 

policías en el resquemor de la derrota se preparan, mordiendo iras, a hacernos 

pagar duramente el primer síntoma de debilidad, nuestra victoria y su fracaso. 

Esforcémonos en hacerles morder, con sus afiliados dientes de perros 

espumarajeantes de rabia, más frecuentes derrotas suyas, victorias nuestras, 

del pueblo”.

Durruti y sus compañeros continuarán su lucha en otras 

tierras, pero no volverán más a la Argentina (aunque en 1933, la policía 

adrede o por equivocación- los hace aparecer dirigiendo el asalto contra 

el Banco de Londres en Flores). Pero aunque no volvieron, su influencia 

en el anarquismo expropiador fue decisiva.

En el asalto a la sucursal del Banco Nación en San Martín 

habían actuado junto a Durruti dos anarquistas de nuestro medio: 

Miguel Arcángel Roscigna y Andrés Vásquez Paredes. Y ellos dos iban 

a ser ahora los protagonistas del más sonado asalto de la década del 

veinte: el del Hospital Rawson.

¿Cómo se explica que Miguel Arcángel Roscigna, un obrero 

metalúrgico altamente calificado -era herrero de obra -, apreciado por 

su patrón debido a su contracción al trabajo, a su cumplimiento, al 

hecho de no faltar nunca pese a su agitada vida gremial e ideológica, se 

dedicará al asalto en banda? Tenía un hogar feliz -era muy buen padre- 

y una casa sencilla pero con todas las comodidades. ¿Entonces?
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¿Quién era, cómo era Roscigna? Uno de sus compañeros, Gino 

Gatti, ha dicho: “La vida de Miguel Arcángel Roscigna, vista ahora a la 

distancia, fue un verdadero poema épico, un canto a la solidaridad”. Emilio 

Uriondo uno de los anarquistas más consecuentes con su ideología y 

formado al lado de Roscigna- lo ha calificado como “el más inteligente de 

todos los anarquistas de acción, el más desinteresado, un hombre que en la vida 

burguesa hubiera podido vivir una existencia cómoda y sin sobresaltos, pero 

que prefirió abandonarlo todo para jugarse por la idea”.

El mismo Abad de Santillán, enemigo de los expropiadores, 

nos dijo de Roscigna: “Era un hombre capaz, inteligente, decidido, generoso, 

por eso nosotros lamentamos muchísimo cuando se vió envuelto en hechos que 

lo llevarían a su definitiva perdición”. 

Así como Severino Di Giovanni era un anarquista en el que su 

ideario estaba por encima de todo y que consideraba enemigo suyo a 

todo aquel que no fuera anarquista (y más, a todos los anarquistas que 

no participaban de la acción directa como él la entendía), Roscigna era 

cerebral y trataba de aprovechar los intereses encontrados de la 

sociedad para enfrentarlos. Pero en donde Roscigna no transigía era en 

dos cosas: en el trato con la policía (según ex oficiales de Orden Social, 

Roscigna, Nicola Recchi y Umberto Lanciotti eran capaces de aguantar 

cualquier clase de tortura sin doblegarse en ningún instante) y en el 

trato con los comunistas.

En mayo de 1925, Roscigna publicó un escrito titulado 

“Anarquistas incongruentes” en el que califica duramente a los ácratas 

italianos que forman parte del Comité Antifascista junto a socialistas, 

liberales y comunistas: “No es admisible que en la actualidad quede un solo 

anarquista militando en la ignorancia de lo que es y de lo que aspira ser el 

partido comunista. Millares de compañeros muertos, presos y proscritos: he 

aquí el balance siniestro del gobierno que en Rusia ejerce una dictadura no 

menos liviana que la del fascismo en Italia”.

Y más adelante señala: “¿Es que los compañeros ignoran la 

tradición de oprobio y la obra nefasta desarrollada por esos malos pastores 

dentro de las organizaciones obreras rebeldes de este país? ¿Reconocerán acaso 

la labor de 'bomberos' desarrollada por los comunistas durante el inolvidable 

episodio de toma de las fábricas en Italia? ¿Ignoran la diaria masacre que, como 

una reeditada Cronstadt, se abate silenciosa e inexorable sobre todo lo que 

representa una oposición o simple discusión a las órdenes emanadas de los 

nuevos amos de Rusia, aun cuando ella la expresen los mismos creadores del 
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comunismo que pretenden conservarse en un terreno de honesta 

consecuencia?”. Finaliza pronunciándose contra toda alianza con 

quienes “como antítesis de nuestros fines de libertad propagan solamente 

autoridad”. Esta línea cerradamente anticomunista de la izquierda 

combatiente del anarquismo irá cambiando más tarde en un sector- por 

obra de Horacio Badaraco, un hombre de “La Antorcha”, hoy 

injustamente olvidado.

En julio de 1927, los anarquistas vuelven locos a todos aquellos 

que tienen algo de norteamericano, por el asunto de Sacco y Vanzetti. 

Los atentados terroristas se suceden unos a otros. La policía cree que el 

inspirador de toda la campaña es el italiano Severino Di Giovanni, pero 

no deja de sospechar de ese otro anarquista de aspecto tan tranquilo 

que se llama Miguel Arcángel Roscigna. Este, el 24 de julio de ese año 

comete la torpeza de ir a dormir a su casa, en César Díaz 4585. Allí lo 

detienen los empleados de investigaciones de Orden Social. Ya saben 

que no le van a poder probar nada, pero quieren “probarlo un poco”. 

Además, han recibido informes de la policía uruguaya de que Roscigna 

junto con Emilio Uriondo son los que pusieron la bomba a la legación de 

Estados Unidos en el Uruguay y los que prepararon un artefacto 

explosivo dentro de un libro -una verdadera obra de arte bombístico- 

para enviárselo al director de la cárcel de Ushuaia.

A Roscigna lo tienen varios días en Orden Social. Pero lo único 

que logran sacarle son mentiras: Dice con cara de inocente que ha 

abandonado las ideas anarquistas, que su actuación en las luchas 

obreras son cosas de la juventud pero que ya tiene 36 años y ahora se 

dedica al estudio de la avicultura porque próximamente instalará un 

criadero. 

Con hombres así, indoblegables, la policía tiene dos salidas: o 

liquidarlos directamente (ley Bazán) o soltarlos y seguirlos para 

descubrir la madriguera sorprendiéndolos con las manos en la masa 

para que así ningún juez los pueda liberar por falta de pruebas.

Los hombres de Orden Social, dedicados a la caza de Di 

Giovanni no insisten con Roscigna. Grave error para ellos. Les va a dar 

un terrible dolor de cabeza. Los convertirá en hazmerreír de la 

población apenas dos meses después.

Cuando la justicia pone en libertad a Roscigna por falta de 

pruebas, éste cree que ha nacido de nuevo. Pero sabe que es la última. El 

subcomisario Buzzo se lo ha dicho claramente: “tenés dos 
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posibilidades: ir a criar gallinas a La Quiaca, meterte en un seminario y 

estudiar de cura o directamente suicidarte, así nos ahorrás el trabajo, 

porque la próxima vez que te encontremos en alguna calle de Buenos 

Aires te baleamos, te ponemos una pistola en la mano con cápsulas 

servidas y te caratulamos resistencia a la autoridad”.

Pero Roscigna tiene otras preocupaciones: el problema de la 

atención de los presos anarquistas es un desastre, no hay plata que 

alcance. Por ejemplo se ha tenido que suspender por falta de fondos la 

vianda diaria que se les mandaba a Caseros y a la penitenciaría y que 

salía nada menos que cien pesos mensuales por persona. Eso se ha 

tenido que reducir a una ayuda de 10 a 8 pesos que se da por igual a 

todos los detenidos anarquistas, sean condenados, encausados o en 

averiguación en el departamento central. A pesar de esa reducción la 

sangría es tremenda, puesto que, además, hay que dar ayuda a las 

familias de los presos y a los fugitivos.

Por otra parte, Roscigna no se conforma con la parte pasiva de 

ayudar a los que están encanastados sino que lo seduce la liberación de 

los compañeros presos, así los tengan guardados en el lugar más 

inexpugnable. Y para todo eso -como ya dijimos- se necesita mucha 

plata. Si bien Roscigna es un optimista en todo, es hombre práctico; las 

cosas hay que hacerlas bien, a lo grande.

En ese sentido, al lado de Durruti ha aprendido mucho en los 

pocos meses en que anduvieron juntos: sí, hay que insistir con las listas 

de solidaridad haciendo que los obreros den todos sus centavitos 

disponibles para los compañeros que están entre rejas; eso habitúa a la 

fraternidad y crea una obligación moral revolucionaria, pero por otro 

lado hay que actuar y obtener los fondos en actos expropiatorios, sin 

ninguna clase de miramientos con los que están gozando de la vida 

mientras otros sufren…

Roscigna quiere preparar algo meticulosamente para que valga 

la pena hacerlo, es decir, que dé buena ganancia, sin mucho ruido. Para 

ello, cuenta con su incondicional amigo Andrés Vásquez Paredes, un 

joven español decidido, de ideas claras, inteligente. Tiene detrás de sí 

una vida muy activa en la lucha en el sindicato de pintores, experto en la 

fabricación de bombas, que ha sufrido cárcel por los atentados 

terroristas de 1921 en la campaña por Radowitzky. El mismo Vásquez 

Paredes fue quien facilitó la bomba al anarquista alemán Kurt Wilckens 

Los anarquistas expropiadores



con que mató al teniente coronel Varela. Pero si bien lo tenía a Vásquez 

Paredes, le faltaba un hombre fundamental: Emilio Uriondo, preso en 

la cárcel de Punta Carretas en Montevideo, por el atentado contra la 

legación de Estados Unidos.

La figura de Emilio Uriondo es un mentís para todos aquellos 

que dicen que el movimiento anarquista en la Argentina fue 

exclusivamente extranjero. Uriondo es criollo de pura cepa: Emilio 

Adelmo Uriondo, de los pagos de Magdalena. En él se conjunciona 

todo lo positivo de nuestro hombre autóctono: noble, que no se echa 

jamás atrás cuando están en juego los amigos o los principios de la 

lealtad, de una sola pieza, entero siempre. Pero sobre esa base tiene la 

viveza del criollo, esa intuición que lo hace ver quien es y quien no es. Su 

viveza la aplica con la policía, con la autoridad, porque como buen 

criollo es levantisco, rebelde a ultranza: a él no le gusta que lo manden 

ni que lo atropellen. ¿Quién les ha dado jinetas a los otros para que lo 

manden a él? Dios, la única bendición que les ha dado a los hombres es 

su libertad, palabra sagrada. Él necesita esa libertad porque es 

respetuoso de la libertad de los demás. Posee esa cultura nata del 

criollo, es fino, hasta delicado cuando habla, no necesita de palabras 

gruesas para expresarse. Y es aguantador. Es capaz de resistir cualquier 

dolor físico: sobre las anchas espaldas de su estampa de paisano 

bonaerense caerán muchos años de Ushuaia, muchos garrotazos, 

muchas lluvias y soles en interminables huidas a pie, de noche, por 

regiones desoladas y por montañas, muchos días de plantones en los 

interrogatorios de “sillas” con los torniquetes que van aproximando 

cada vez más las piernas a las manos por la espalda, como se hace hoy 

en el Congo, y que causa tanto espanto a los cristianos occidentales que 

miran las radiofotos en los diarios. Y tiene otra cualidad: es estudioso, 

autodidacta, posee una cultura política como pocos, no hace gala de 

ella, pero sabe muy bien lo que sostienen Bakunin y Marx, Kropotkin y 

Engels, Malatesta y Lenin. Y es un convencido de que a la teoría hay que 

acompañarla con la acción, porque si no, no sirve para nada. Por eso no 

le hace mella la campaña de los anarquistas intelectuales que se 

persignan escandalizados ante los hechos de un Di Giovanni o de un 

Roscigna. 

Este Uriondo es el hombre que le falta a Roscigna para dar el 

golpe deseado, pero está preso. Debe buscar a otros. Necesita hombres 

de acción, y éstos son pocos. Se decide entonces por los hermanos 
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Moretti, dos hombres no muy claros en sus ideas pero que se han 

jugado más de una vez. Han sido protagonistas de la huelga contra la 

Energina, compañía petrolera. El movimiento de fuerza se originó por 

los expendedores en los surtidores de nafta que allí hacían 

“expropiación” de combustible. La empresa los descubrió y los echó. Y 

vino la solidaridad anarquista en un movimiento pleno de violencias 

que provocó hasta la polémica dentro del movimiento libertario. Allí 

surge la figura de Eliseo Rodríguez, anarquista español de perfiles 

nítidos, del que nos ocuparemos más adelante.

Roscigna tiene sus hombres: Andrés Vásquez Paredes, Vicente 

Moretti y Antonio Moretti, todos dispuestos a seguirlo a cualquier 

parte.

El 1º de octubre de 1927, a la entrada del hospital Rawson, en 

medio de la gente que viene y va, enfermos y familiares, hay tres 

hombres con vendajes en la cabeza. Posiblemente víctimas de algún 

accidente. A nadie le llama la atención que estén precisamente allí, en la 

puerta, tal vez esperando a alguien. Al que esperan es al pagador de los 

sueldos que debe estar por llegar. 

Los tres vendados son Miguel Arcángel Roscigna, Andrés 

Vásquez Paredes y Antonio Moretti. A treinta metros de allí en dobles 

faetón espera Vicente Moretti. Roscigna sabe que el asunto va a ser 

difícil. Sabe que el policía que custodia al pagador es un hombre de gran 

puntería; ha sido nada menos que campeón de tiro. Por eso es 

fundamental el factor sorpresa. Roscigna odia el “zafarrancho”, es 

decir, tirar por tirar y que corra sangre innecesaria.

Cuando llega el auto con el pagador y éste baja con la maleta en 

la mano acompañado por el policía, los tres vendados se les acercan y 

los amenazan con pistolas. Todo, luego, es rápido y desgraciado. El 

pagador suelta la maleta, uno de los anarquistas la toma y corre hacia el 

auto. Los otros dos hacen lo mismo pero uno de ellos, al darse vuelta 

nota que el policía ha sacado la pistola. En movimiento instintivo le 

gana de mano y en puntería: mientras corre ve desdibujado como el 

policía cae. Luego se enterarán por los diarios que se llamaba Francisco 

Gatto, era agente de la policía de la Capital y que falleció casi en el acto.

El botín ha sido muy bueno: 141.000 pesos. Pero antes de pensar 

que se va a hacer con esa cantidad nada despreciable, es necesario huir. 

Porque a pesar de varias pistas falsas, la policía no está muy 

descaminada. El director de investigaciones, comisario Santiago -gran 

Los anarquistas expropiadores



amigo de Yrigoyen y viejo enemigo de los anarquistas- ha dicho desde 

un principio que ésa es obra de anarquistas. Y el primero que detienen 

es al chofer Dositeo Freijo Carballedo, víctima obligada de todas las 

investigaciones: cuando ocurre un atentado con bombas o un asalto, al 

primero que detienen es a ese español que, si bien no es ningún santo, 

en este caso nada tiene que ver.

Roscigna comprende que ha llegado el momento de dejar 

Buenos Aires y el país y trasladarse al Uruguay, donde tiene muy 

buenos amigos. Para eso recurre al andaluz Bustos Duarte, un lanchero 

del Tigre, incondicional de los anarquistas, quién meses después será 

quien dará refugio en el Delta a Severino Di Giovanni cuando lo persiga 

toda la policía.

Bustos Duarte está dispuesto. Con él viajarán en el bote “E pur 

se muove”- Roscigna y los hermanos Moretti, Vásquez Paredes tomará 

otro rumbo. Dejarán el automóvil en un garaje de San Fernando que les 

recomienda otro vecino del Tigre, a quien todos conocen como el “Bebe 

Castro”. Los tres prófugos cruzan el Delta y pasan la noche en un 

rancho que don Hilario Castro padre del “Bebe”- tiene en Palmira.

Pero el dueño del garaje de San Fernando es un hombre que 

trabaja a dos puntas. Luego de cobrarles sus buenos pesos para darle 

refugio al automóvil hace la confidencia a la policía. Se moviliza de 

inmediato toda la dirección de Investigaciones y de Orden Social. Van 

al garaje, descubren el auto del asalto, detienen al “Bebe” Castro y se 

dirigen a la casa del lanchero Bustos Duarte. Este no está, pero sí su 

esposa, quien, sorprendida responde con pelos y señales a todo lo que 

le pregunta la policía: reconoce a Roscigna y a los dos Moretti por 

fotografía, lo mismo que a Vásquez Paredes, agregando que éste no 

viajó en el bote con su esposo.

Para la policía está todo esclarecido. Solicita la colaboración de 

las autoridades policiales uruguayas y envía varias comisiones a 

Colonia, Palmira, Carmelo y Montevideo. Se movilizan todos los 

medios disponibles para la captura de los autores del asalto al Rawson. 

Mientras tanto Roscigna y los Moretti, luego de recorrer a caballo los 

montes cercanos a Palmira han alquilado un automóvil y emprenden 

viaje a Montevideo. Cuentan con el asesoramiento del “baqueano” 

Osores, un paisano oriental dispuesto a dejar el pellejo por los 

anarquistas.

Los comentarios a la prensa de los comisarios argentinos 
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Santiago y Zavala llenan de optimismo a todos los que esperan la 

captura de los tres. Les van pisando los talones y el detalle de la 

persecución sale en los diarios hora por hora; de Palmira se dirigen a La 

Agraciada, pasan por Drabble, hacia el Norte, llegan a Soriano y siguen 

hasta Mercedes. De allí toman el camino a Montevideo y pernoctan en 

Cardona, en un  hotelito justo frente a la comisaría. De cada localidad 

que pasan llegan noticias de testigos. Y todo es reflejado por los diarios. 

Por ejemplo, “La Prensa” denuncia que en Cardona, en el lugar 

denominado La Lata, los prófugos estuvieron haciendo ejercicios de 

tiro. Dice así, en su edición del 16 de octubre de ese año: “A  Roscigna se 

lo considera el cabecilla de los malhechores, suponiéndose que tiene sobre sus 

cómplices una influencia moral grande, inspirada en su mayor audacia y 

decisión, como así también en sus condiciones de tirador diestro y temible, como 

demostró en la exhibición que hizo delante de algunas personas de La Lata 

(Cardona), ante las cuales, a una distancia de 30 metros y usando winchester, 

máuser y revólver, agujereó el fondo de un envase que no tenía más 

circunferencia que una moneda de plata uruguaya del valor de un peso. Este 

ejercicio lo encaraba Roscigna desde dos aspectos: como adiestramiento de una 

condición que le podría ser muy útil en cualquier momento, y como alarde de 

dominio absoluto en un 'sport'”.

De San José se salvan por unos minutos apenas de caer en 

poder de la policía uruguaya que en todo es asesorada por la argentina. 

Llegan por último a Montevideo y lo primero que hacen es tomar un 

refresco en el café De Salvo, en avenida Millán y Vilardebó. Allí se 

despiden del baqueano Osores. Del café se dirigen caminando a la 

peluquería situada en las cercanías del mercado Agrícola, de la calle 

José L. Terra, donde se hacen afeitar y luego se pierden en las calles de 

ese barrio obrero, en que viven muchos ácratas. Esa es la última noticia 

que se tiene. Luego, pese a todos los esfuerzos, la policía no encontrará 

ningún rastro más. Todo el optimismo se derrumba. Y los diarios 

comienzan entonces a criticar duramente a la policía por su falta de 

rapidez. “Crítica” aprovecha para desatar una cruel burla contra los 

hombres del comisario Santiago, que dirige la pesquisa. A toda página 

titula, por ejemplo: “En todas partes, en el Uruguay y aquí, la policía 

encuentra automóviles fantasmas”. Y en un recuadro titulado “En los 

dominios de Mark Twain”: “Mark Twain nos ha relatado la grotesca aventura 

de aquellos investigadores que, provistos de una lupa, siguen las huellas de un 

fugitivo elefante. Abstraídos en la búsqueda, con los ojos fijos en el suelo, 
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examinan las marcas que, entre otras tantas del camino, van dejando las 

plantas del fabuloso paquidermo. De pronto, sus frentes chocan contra una 

mole imprevista, levantan sus ojos y se encuentran de narices con el elefante, 

recién perceptible para ellos a pocos milímetros de distancia y gracias a un 

casual accidente, no obstante su monumental volumen. Algo exactamente es lo 

que está ocurriendo con nuestra policía -la mejor del mundo -. Por ver mejor, no 

ven nada y cuando ven algo será porque los otros se dejan descubrir. Si alguna 

duda existiera sobre la eficacia teórica de nuestros detectives, quedaría 

desvanecida ante la inefable certeza de sus suposiciones. Pero ya en el terreno 

propicio, el malhadado, el pertinaz detalle, el minuto perdido, cualquier falla en 

le tiempo, el espacio o la distancia, pone entre los sabuesos y la presa una 

desconcertante lejanía. La mente del vodevilista bulevardier más afortunado no 

podría idear, por cierto, situaciones tan espeluznante y cómicas como las que 

nos ofrece, cotidianamente, la mejor la policía del mundo, en la más 

espectacular de las pesquisas”.

Con sus ediciones dedicadas al asalto del Rawson y a dar 

detalles de la persecución de los prófugos en el Uruguay, “Crítica” hace 

una pingüe ganancia: su tiraje sube constantemente, la gente se devora 

las crónicas. Hasta pareciera que tomara el partido de los perseguidos, 

pero no es así. Eso lo sabe bien Roscigna, que comprende muy bien  que 

no es otra cosa que periodismo amarillo: en el fondo “Crítica” azuza a la 

policía. A los cuatro anarquistas les convendría que nadie hablara de 

ellos y no salir todos los días en la primera plana del diario más vendido 

que trae páginas y páginas con dibujos de sus rostros. Pero Roscigna no 

es hombre de turbarse. Si se tratara de Di Giovanni, por ejemplo, este 

iría personalmente a la redacción de “Crítica” desafiando todos los 

peligros y le exigiría al director que terminara con la campaña so pena 

de meterle cuatro plomos en el cuerpo. Roscigna, no. El va a usar a 

“Crítica” en lo que pueda. Y le escribe varias cartas, que Botana hace 

publicar a toda página. En esas cartas que luego también envía Vásquez 

Paredes- abunda en testimonios, lugares y testigos falsos que 

desorientan aún más a la policía.

Pasan los días y Santiago, Zavala, Gariboto y todos sus 

empleados de investigaciones tienen que darse por derrotados y 

regresar. Sólo les queda esperar y tener confianza en esa insustituible 

arma de la policía: los confidentes. Esos seres que se encuentran en las 

capas sociales más variadas: mucamas, porteros, canillitas, choferes, 

empleados, abogados, médicos, parientes de militares, sacristanes, 
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mujeres santurronas, prostitutas, rufianes, toda la gama de 

colaboradores gratuitos que fue la “quinta columna” más eficaz que 

tuvo la policía para derrotar al anarquismo combatiente. 

Pocos acontecimientos han interesado tanto al público en esos 

años como el asalto al hospital Rawson y la persecución de Roscigna y 

sus amigos. En el Uruguay el asunto llega al Parlamento y se propone 

un pedido de informes al Ministerio del Interior por el fracaso de la 

policía oriental. En nuestro país “La Prensa” echa la culpa de todo a la 

falta de coraje civil de la gente “de ahora” ya que durante el asalto “nadie 

se jugó para impedirlo o capturar a los delincuentes”. Y por supuesto un 

hecho de tal trascendencia llega al seno del anarquismo: mientras “La 

Protesta” toma distancia del asunto y “de los Roscigna y de los Moretti” -

con la firma de Abad de Santillán- exhortando a los anarquistas “a poner 

fin; aislar ese foco de perversión y de desviación de las ideas y los métodos de 

lucha; el anarcobanditismo es desgraciadamente una verdadera plaga”: el otro 

periódico, “La Antorcha”, que dirige González Pacheco dirá que todo 

es una patraña policial y que ni Roscigna, ni Vásquez Paredes, ni los 

Moretti tienen nada que ver con el asalto al Rawson. Para González 

Pacheco todo no es nada más que “un siniestro propósito reaccionario, un 

complot policiaco contra el anarquismo militante”, “hay un siniestro móvil en 

todo esto, y tras él, un personaje igualmente siniestro: el policía Santiago. 

Hecho a una vida de infamias, este nuevo inductor de persecuciones y 

violencias contra el anarquismo cree factible jugarse la última carta en contra 

nuestra en tal forma. Va mal y ha equivocado el camino. No es por estos medios 

como se podrá desvincular del contacto de las clases trabajadoras a un 

movimiento que ha surgido de su seno y es el único horizonte moral en esta hora 

del mundo. Lo que no ha vencido ni la violencia, ni el terror, ni la muerte, 

tampoco podrá hacerlo un siniestro y a la vez burdo complot policiaco”.

Y después en clara respuesta a los hombres de “La Protesta”-, el 

mismo González Pacheco tomará posición con respecto a los anarcos-

bandidos: “¿Son buenos los delincuentes o son malos…? ¿Qué puede 

importarnos eso a nosotros, compañeros…? Esta duda que debía plantearse al 

juez, y que nunca se plantea, tiene que ser superada por nosotros, absorbida en 

la llama pasional de nuestras vindicaciones: son víctimas. Sin caer en 

sensiblerías frente a los que hacen ilegalismo, podemos afirmar que son siempre 

mejores que los que lo castigan. ¿Tablas para valorizarlos…? Si alguna podría 

aplicarse, debía ser ésta: el llamado delincuente es más humano que el vigilante, 

éste menos perro que el comisario, este todavía menos bestia que su jefe y, en fin, 
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este último nunca tan canalla como el presidente de la República o el rey del 

reino.

El que encarna el poder encarna el daño. Los demás son simples 

grados, eslabones de una cadena que termina en una argolla que aprieta el 

cuello del que cayó más abajo. Este hace el gasto de la bacanal de sangre y 

lágrimas en que los se ahítan, con su miserable vida  aherrojada. Esta es la 

víctima; pero no sólo de la pena que le infligen los perversos, sino también de 

aquellos “hombres honestos” que no han deshonrado en ellos toda legalidad. 

Esta es la palinodia que hay que cantar frente a los delincuentes. Todo puritano, 

aunque se diga anarquista, es en el fondo un legalitario; como toda mujer que se 

envanece de la castidad de su alma es en el fondo una burguesa. Su capital de 

virtud, como el del burgués está hecho de las desventuras de sus hermanas. El 

delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta es una desposeída de 

su amor virtuoso. Un anarquista frente a ellos nunca puede preguntarse si son 

buenos o malos, sino atraerlos al foco de sus reivindicaciones contra los 

burgueses y contra las burguesas. Reparto y reparto de todo. Menos virtudes 

legales; más militancia anarquista.”

Roscigna, con el dinero del Rawson además de emplearlo para 

tareas de solidaridad con su causa- financiará falsificaciones de dinero 

argentino. La falsificación de dinero fue algo que subyugó a los 

anarquistas expropiadores que actuaron en la Argentina. Roscigna 

creía firmemente que a través del dinero falso se podía derrotar a la 

burguesía. Para ello contaba con una figura de ribetes novelescos: el 

alemán Erwin Polke, un técnico hasta ahora insuperado en el arte de la 

imitación gráfica. Polke era un hombre silencioso -anarquista 

individualista, gran lector del teórico Max Stirner- y solitario que 

vibraba solamente cuando le proponían alguna nueva falsificación. 

Jamás pidió participación alguna, se conformaba con poco y vivía como 

un monje. La única ganancia que obtuvo en su vida fue la cárcel, donde 

consumó una hazaña delictiva todavía insuperada: en la prisión de 

Punta Carretas, en Montevideo, llevó a cabo una de las falsificaciones 

de moneda argentina más notables. Para ello contó con la ayuda de un 

discípulo bastante hábil y descabellado: Fernando Gabrielesky.

Pero el capítulo de las falsificaciones tiene un lugar aparte de la 

expropiación violenta que estudiamos hoy. Digamos entonces que 

nuestro conocido Rosigna debió permanecer por un tiempo en 

Montevideo. Sabía que regresar a Buenos Aires era esperar en cada 

esquina la pena de muerte. La policía argentina, en especial 
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Investigaciones y Orden Social, iba a cobrarse bien el fracaso de la 

captura de Durruti, la muerte del agente Gatto en el hospital Rawson y 

el papelón de la persecución de Palmira a Montevideo.

 El 11 de febrero de 1928, recobra la libertad en Montevideo 

Emilio Uriondo, acusado de poner una bomba en la legación de Estados 

Unidos en Montevideo. Roscigna y Uriondo se opondrán 

decididamente a un plan que han elaborado los dos Moretti junto a tres 

anarquistas catalanes.

Antonio y Vicente Moretti a los pocos meses del asalto al 

Rawson han hecho venir a Montevideo a sus compañeras e hijos y se 

han instalado en los altos de una casa de la calle Rousseau de Villa de la 

Unión. Allí viven una vida llena de estrecheces ya que subsisten del 

producto de la venta ambulante de corbatas.

 En cuanto a los tres catalanes, son tres muchachos jóvenes del 

grupo Durruti a quién este les aconsejó alejarse de España por estar 

muy comprometidos. Sobre ellos pesa la pena de muerte. Son autores 

de más de cien atentados con bombas en Barcelona y son perseguidos 

por la policía militar por hacer propaganda anarquista en los cuarteles, 

lesiones graves a un general, dos coroneles y varios oficiales y haber 

huido de una prisión militar. Se llaman Tadeo Peña, Pedro Boadas Rivas 

y Agustín García Capdevilla. Han venido “recomendados” a Roscigna 

por Durruti. Y traen la invitación “especial” de Durruti para Roscigna, 

de trasladarse a Europa porque lo necesita como hombre de 

planeamiento de acción. Pero Roscigna no aceptará: le contestará a 

Durruti que lo disculpe pero que la lucha en la Argentina lo atrae 

demasiado como para poder abandonarla.

Los tres catalanes son muchachos inquietos, dispuestos a la 

acción: les queman las armas que llevan encima y no pueden “esperar” 

como les recomienda Roscigna. Para éste, cualquier acción 

“expropiadora” en el Uruguay es contraproducente. Ahora hay 

tranquilidad y desde allí se puede ayudar mucho a los prófugos de la 

Argentina. Además, está en pleno apogeo la campaña por la libertad de 

Radowitzky que tiene gran eco popular y no hay que empeñar el 

nombre de anarquista con hechos que tal vez puedan ser impopulares 

en ese preciso momento.

Pero los Moretti y los tres gallegos se lanzan por su cuenta y 

realizan un asalto que significa un verdadero “zafarrancho”, y que a la 

postre resultaría la tragedia final de Roscigna.
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El asalto a la casa de cambios Messina fue “a la Bonnot”. Es 

decir, no sólo la búsqueda del botín sino también soliviantar la 

tranquilidad burguesa con un verdadero acto de terror. Entraron 

tirando a diestro y siniestro y cubrieron su retirada descargando contra 

todo bulto que se meneara. Resultado: se llevan cuatro mil pesos 

uruguayos y hay tres muertos y tres heridos. Los muertos son el 

agenciero Carmelo Gorga, conocido hombre del turf oriental, el 

empleado Dedeo y el chofer de taxi Fernández, quien se negó a llevar a 

los asaltantes. El hecho tiene una trascendencia tremenda porque 

ocurre a pocos metros de la propia casa de Gobierno.

Como durante el asalto a los tres catalanes se les escapan 

algunas palabras en su rancia lengua española, la policía uruguaya 

colige que otra vez andan merodeando Durruti, los Ascaso y Jover 

Cortés. Para eso pide antecedentes en Francia. Pero también hacen 

grandes redadas de anarquistas: esta vez la policía tiene que hacer algo, 

todos los diarios lo exigen. El alma de la investigación es el famoso 

comisario Pardeiro, que tiene la misma fama que Velar en Rosario o 

Habiage en Avellaneda, es decir, que aplica los métodos que luego 

servirán para calificar a Leopoldo Lugones (hijo) y que llevarán a lo que 

es conocido como la “ley Bazán”.

Por una confidencia, Pardeiro llega a saber que el grupo 

asaltante del agenciero Messina se encontraría en los altos de la casa 

Rousseau 41 de Villa la Unión. Y no le han informado mal. A las 4 de la 

madrugada del viernes 9 de noviembre de 1928 es decir, a 15 días del 

asalto- 300 hombres del ejército uruguayo y de la policía, armados con 

ametralladoras y armas largas y con el apoyo de 50 bomberos con toda 

clase de escaleras se aprestan a tomar por asalto la casa. Le cortan la 

corriente eléctrica y llevan reflectores. El despliegue es tan perfecto que 

cuando los habitantes de la casa se despiertan ven por lo menos diez 

cabezas en cada ventana, apuntándolos. 

Adentro están Antonio y Vicente Moretti y los tres catalanes. 

Pero también se encuentras Pura Ruiz y Dolores Rom, mujeres de los 

Moretti y dos niños de corta edad. Los anarquistas viendo que 

cualquier intento de resistencia supondría también la muerte de sus 

familiares, se rinden. Pero antes de hacerlo, Antonio Moretti toma una 

resolución extrema. No se entrega: levanta las manos, lleva su arma a la 

sien derecha y se suicida. Ya antes había expresado a su hermano que no 

caería jamás vivo en manos de la policía.
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El comisario Pardeiro que es felicitado por el propio jefe de 

policía de Buenos Aires, el yrigoyenista Graneros, va a hacer todo lo 

humanamente posible para que Vicente Moretti largue el paradero de 

Roscigna. Pero aquél, aunque está muy deprimido por el suicidio de su 

hermano, sabe aguantárselas y en sus declaraciones puede leerse: “si 

bien conozco a Roscigna no lo veo desde hace algún tiempo: él no tiene nada que 

ver con el asalto al Rawson ni con el asalto de Messina”. Agrega que lo único 

que sabe es que Roscigna “vivió durante 8 meses en una casa de Playa 

Malvin, honestamente”.

Pero, el dueño de la casa de la calle Rousseau dice que dos 

noches antes vio entrar a Roscigna quien conversó con los Moretti y los 

catalanes. Quiere decir que el hombre que más interesa a Pardeiro está 

en Montevideo. Y prosigue la persecución. Ahora está entre la espada y 

la pared. Ya no queda refugio seguro. Y, mientras Emilio Uriondo se 

dirige al Brasil, Rosigna regresa a la Argentina.

Los dos han decidido volver para liberar a sus compañeros 

presos en la cárcel de Punta Carretas, el penal de Montevideo. Pero para 

llevar a a cabo esa operación tan difícil necesitan mucho dinero. Y están 

dispuestos a lograrlo por el único medio que pueden por su calidad de 

perseguidos: la “expropiación por medio de la violencia”.

Roscigna cumplirá con su palabra y preparará la fuga de presos 

de Punta Carretas que, como todo acto que cometían los anarquistas 

tenía algo de novelesco, de inverosímil, de burlona ironía, de romántica 

aventura. 

En la Argentina, mientras tanto, actuarán grupos anarquistas 

expropiadores muy importantes que tendrán breve actuación pero 

intensa y sin pausa.

Son años verdaderamente violentos, principalmente el último 

del gobierno de Alvear, los dos de Yrigoyen, los de Uriburu y los 

primeros de Justo. Todos aquellos que señalaban que el anarquismo 

violento había crecido debido a la pasividad de Yrigoyen se dieron 

cuenta de que estaban equivocados pues con Uriburu a pesar de los 

fusilamientos y de la tremenda represión los anarquistas siguieron 

saliendo a las calles, jugándoselas, metiéndose cada vez más en un 

callejón sin salida, perdiendo uno a uno a sus hombres.

Roscigna participará en febrero de 1929 en el asalto de los 

establecimientos Kloeckner y en octubre de 1930, en plena represión 

uriburista, junto con Severino Di Giovanni, en el atraco al pagador de 
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Obras Sanitarias, en Palermo. El botín, nada menos que 286.000 pesos, 

es empleado en un setenta por ciento para la ayuda de compañeros 

presos, gran parte de lo cual llevan Miguel Arcángel Roscigna y José 

Manuel Paz (un anarquista español a quien sus compañeros conocen 

con el mote de “el capitán”) a Montevideo para financiar una obra que 

ya ha comenzado.

En efecto, en agosto de 1929, un matrimonio italiano con su 

pequeña hija ha llegado a Montevideo procedente de Buenos Aires para 

instalarse allí. Dicen ser comerciantes y compran un terreno en la calle 

Solano García justo enfrente de la cárcel Punta Carretas. La policía 

averigua enseguida de quién se trata por cuanto se tiene especial 

precaución con los vecinos del penal. Pero está todo en regla: el nuevo 

vecino se llama Gino Gatti y piensa instalarse en un comercio de 

carbonería. Al poco tiempo se ha levantado una especie de galpón 

tinglado con vivienda que exhibe un cartel: “Carbonería El Buen Trato: 

venta de carbón de leña y piedra”.

El matrimonio Gatti es muy afable con todos los nuevos 

clientes. Él es muy correcto y gana la simpatía de los vecinos. Se lo ve 

salir todos los días, con el carro que le compró al antiguo carbonero 

Benjamín Dominici, a repartir las bolsas. Pero en las primeras semanas 

de marzo de 1931, los vecinos se enteran, que a pesar de que el negocio 

de carbonería marcha bien, el matrimonio Gatti ha decidido dejarlo 

para regresar a la Argentina. Todos lo lamentan y el carbonero Gatti se 

despide con su amable sonrisa de siempre. Pasan los días y, 

precisamente el 18 de marzo por la tarde un guardiacárcel de la prisión 

de Punta Carretas observa atentamente a los reclusos que gozan de su 

corto recreo diario en el patio. Tiene la sensación de que algo inusitado 

está ocurriendo pero no puede decir qué es. Se le ha dado la instrucción 

precisa de que vigile expresamente al alemán Erwin Polke, pero éste 

está jugando allí, en el medio del patio, al ajedrez. Tal vez eso mismo es 

lo extraño: pareciera que Polke se hubiera situado allí para que la 

atención de los guardias se volcara sobre él.  

Minutos después se oyen gritos exteriores, pitadas y sirenas. 

Los gritos parten de vecinos de la carbonería “El buen trato”. Es que han 

visto salir a unos cuantos desconocidos por los fondos y han creído que 

se trata de ladrones que están desvalijando la ex carbonería de Gatti. Se 

agolpan enseguida policías y guardiacárceles y rodean el terreno. Es 

cuando aparecen dos nuevos desconocidos por la puerta del fondo, y al 
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verse rodeados, tratan de meterse de nuevo en el local. Pero ya es tarde. 

Los aprehenden y cuál no es la sorpresa de los guardiacárceles presentes 

al reconocer que se trata de dos penados de Punta Carretas, uno de ellos 

Aurelio Rom, anarquista, cuñado de Antonio Moretti. Al entrar en el 

local, la policía se encuentra con algo inusitado: un profundo pozo 

perfectamente iluminado que pareciera ir al centro de la tierra: es un 

cuadrado de dos por dos apuntalado con madera. Se baja con una 

escalerilla hasta cuatro metros de profundidad. De allí comienza un 

túnel de 50 metros de largo. “Es una obra técnicamente perfecta” dirán 

luego los ingenieros de la policía. Por él, una persona de mediana 

estatura puede caminar con absoluta comodidad, está realizado en 

forma de bóveda y tiene iluminación eléctrica, lo mismo que caños para 

su ventilación desde el exterior. Además cada veinte metros hay una 

campanilla eléctrica por la que se emiten señales desde la entrada.

La salida del túnel perfectamente calculada da a un baño del 

pabellón de la cárcel donde estaban los anarquistas.

Los realizadores del túnel son además de Gino Gatti, a quien 

desde entonces se lo llamará siempre “el ingeniero”, Miguel Arcángel 

Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, el “capitán” Paz y Fernando 

Malvicini (un anarquista rosarino, integrante del grupo de Severino Di 

Giovanni hasta el fusilamiento de este ocurrido dos meses antes en la 

Penitenciaría). El momento culminante fue, sin duda, el instante en que 

debían dar el último toque y hacer la salida en el baño de la prisión. Para 

ello, la noche anterior habían llegado a apenas 50 centímetros de la 

salida, y así lo dejaron, apuntalando el piso del baño y esa delgada capa 

de tierra con un gato de chata, es decir, esos poderosos artefactos que 

servían para colocar debajo de los pasados carros para cambiar ruedas. 

Cuando legó la hora del recreo de los presos, Roscigna y sus compañeros 

desde adentro del túnel, con el mismo gato de chata levantaron el piso 

del baño. En la cárcel los únicos que estaban enterados eran Vicente 

Moretti, su cuñado y los tres anarquistas catalanes presos desde el asalto 

a la casa Messina. El primero en ir al baño fue Moretti, quién se encontró 

no sólo con el agujero sino también con la escalerilla para bajar. Luego 

salieron los tres catalanes y detrás de ellos cinco presos comunes que 

aprovecharon la bolada. Nueve en total. Cuando se dispuso a salir Rom y 

otro preso común, fueron apresados.

Tres eran los coches que esperaban a los prófugos en la calle que 

daba a los fondos de la carbonería. De allí huyeron sin dejar rastros.
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Roscigna había cumplido con su palabra: liberar a sus 

compañeros. Pero esa fuga de presos que tan perfectamente 

sincronizada había sido realizada y en la que no fue necesario gastar ni 

una bala, iba a ser la causa de la definitiva perdición de Miguel Arcángel 

Roscigna.

Apenas 9 días de libertad iba a gozar Vicente Salvador Moretti, 

y para peor, con él caerán sus liberadores.

Luego de pasar la noche en la casa del anarquista Germinal 

Reveira, en la calle Legionarios 2326, Moretti y los tres anarquistas 

catalanes toman distintos caminos. A Moretti lo espera Roscigna en un 

escondite que considera seguro: una casa en la calle Curupí, próxima a 

la avenida Flores, frente al hipódromo de Maroñas. En la habitación de 

delante de esa casa está instalado el comité del Partido Colorado 

Radical uruguayo. A ellos, el dueño de la casa, Roberto Dassore, les ha 

alquilado el último cuarto del fondo. Es un lugar ideal del cual pueden 

salir y entrar porque siempre hay mucha gente y su presencia pasa 

inadvertida.

Todas las mañanas, Roscigna sale a comprar el diario. A él le 

gusta siempre cambiar opiniones con la gente de la calle: para despistar 

ha cambiado su atuendo por ropas humildes: usa saco pijama y un 

pantalón barato, alpargatas y gorra. Cada vez que llega a comprar el 

diario, Roscigna le dice al canillita: “Deme el pasquín burgués que habla de 

los asaltantes”. Y se queda conversando con él. Esa forma de pedir el 

diario le llama la atención al vendedor de diarios que, ni corto ni 

perezoso se lo cuenta al comisario seccional. Este, al día siguiente 

destaca a dos empleados de investigaciones a esa esquina para ver de 

qué tipo se trata. Pero ese día no vendrá Roscigna. Otra circunstancia 

ganará de mano a la alcahuetería del canillita.

El 27 de marzo de 1931 anda la perrera por la calle Curupí: una 

simple jaula en un carro donde amontonan a todos los cuzcos sin 

dueño. El cazador de perros, armado de un lazo, es un ex- penado, José 

Sosa, que ha pasado varios meses en Punta Carretas por carterista y 

canflinflero. Ahí, frente al comité de los colorados radicales hay un 

miserable lanudo que no se deja atrapar y se mete en el caserón. El 

perrero Sosa se mete detrás de él. En el ancho patio está Vicente Moretti 

tomando mate y gozando del fresco de la mañana. Ante la imprevista 

aparición del perrero, Moretti se sorprende primero y después le grita: 

“Deje tranquilo al pichicho, amigo”. Sosa simula protestar y se va con 
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las manos vacías pero contentísimo: acaba de identificar a Moretti, el 

evadido de Punta Carretas. Él lo conoce muy bien porque estuvo preso 

en el mismo pabellón. Y por eso deja el carro con los perros como está y 

corre a la comisaría. Allí, casi sin aliento el perrero habla de su gran 

descubrimiento: “¡es Moretti! ¡yo lo conozco bien!”.

Los uruguayos son gente precavida: hasta concentran piquetes 

del 4 de Caballería del Ejército Oriental para tomar la casa de la calle 

Curupí. Pero no es necesario. Cuando a la casa entran 53 policías con 

armas largas encuentran a Moretti leyendo en el patio, ignorante de lo 

que ocurría. En ese ínterin, sale de su cuarto Roscigna. No está armado 

y ve que le apuntan. En un primer instante no sabe como reaccionar. El 

momento de la captura es un tema que se conversa siempre entre los 

anarquistas acosados por la policía. Y Roscigna solía repetir a sus 

compañeros las distintas reacciones en el momento de la muerte, que 

tuvieron dos anarquistas rusos en el patíbulo: el campesino Gabriel 

Michailoff y el estudiante Rissakoff, los dos autores del atentado contra 

Alejandro, zar de todas las Rusias. Michailoff era un campesino de 21 

años, enorme como un oso, de larga cabellera y penetrantes ojos azules. 

Lo trajeron a la plaza Simeón  para ahorcarlo delante de todo el pueblo. 

En medio del silencio de hombres y mujeres que habían concurrido 

hasta con sus hijos para ver el espectáculo, el verdugo levantó el lazo de 

la horca para ponérselo en el cuello, y el oso Michailoff con absoluta 

tranquil idad levanto la  mandíbula como ofreciéndole 

caballerescamente su garganta. Pero ocurrió lo increíble.

Cuando el verdugo hizo funcionar el mecanismo y el pesado 

cuerpo del campesino cayó en el vacío, se rompió la cuerda y Michailoff 

se vino abajo. Pero se levanto, con el cogote medio dislocado y el cuello 

casi reventado por el que se le escapaba sangre para afuera y para 

adentro, y nuevamente, con toda dignidad volvió a ofrecer su garganta 

para la segunda cuerda. Pero no había caso, no eran cuerdas para el 

peso de Michailoff; nuevamente se rompió como un hilo de coser. El 

hijo de la estepa hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse 

nuevamente pero quedó en cuatro patas, cegado por la sangre que le 

llenaba los ojos, y respirando por medio de ronquidos por los 

borbotones que le estaban llenando los pulmones. Ocho hijos de 

campesinos como Michailoff pero con uniforme lo arrastraron como 

pudieron y medio sentado medio en cuclillas, le pusieron la tercera 

cuerda que esta vez sí, quedó soberana, tensa con su carga que pegaba 

sacudones como un gallo con el cuello retorcido.
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El espectáculo iba atener su gran final con el estudiante 

Rissakoff. A éste lo trajeron bien atado con cuerdas que parecían haber 

cortado la circulación de sus largas manos, tan pálidas aparecían. Todo 

en él era palidez y en su cara se reflejaba el hambre de los estudiantes 

pobres de Rusia. Pero él no ofreció el cuello como Michailoff. Al 

contrario, comenzó una desesperada resistencia y pasó al ataque. No 

tenía otra cosa con que atacar que sus dientes y empezó una danza 

alocada, cómica, tratando de alcanzar con sus mandíbulas a todas las 

manos de los carceleros que procuraban sofrenarlo. Era imparable, 

parecía un lobo escuálido defendiéndose de una jauría de perros. Hasta 

que el más vivo de los policías dio el golpe maestro: lo agarró de los 

pelos y con otro que lo agarró de los pies lo tiraron al suelo donde le 

rompieron la cadera a patadas. Lo dieron vuelta y después, lo 

levantaron todo descangayado, como una cucaracha que le han pisado 

el abdomen y lo colgaron. Algunos les pareció que todavía en el último 

estertor, el estudiante Rissakoff seguía pegando dentelladas.

 Roscigna tenía delante de él las armas que lo apuntaban y él 

mismo estaba desarmado: ¿valía la pena hacer lo de Rissakoff, intentar 

una resistencia inútil? Esto ya lo había probado Severino Di Giovanni 

dos meses antes. ¿O hacer lo de Michailoff? ¿Ofrecer elegantemente el 

cuello y quedar a la merced de ellos? Se decidió por esto último. Sabía 

que sería entregado a la policía argentina. Con él caen Vásquez Paredes, 

Malvicini y el “capitán” Paz.

La detención de Roscigna fue anunciada con toques de sirena 

por los diarios uruguayos. La policía oriental, no sabiendo que hacer 

para demostrar su hazaña los expuso a los cuatro: Roscigna, el 

“capitán” Paz, Malvicini, y Moretti en el patio de la jefatura, sentados en 

sillas, con las manos esposadas a la espalda. Todo el periodismo 

rioplatense se dio cita para mirar a los anarquistas. A Roscigna, que es 

corto de vista, le han quitado los anteojos. Cuando los periodistas le 

hacen preguntas, responde con deferencia y tranquilidad, con frases 

cortas. Pero donde se extiende es cuando habla de la policía, con 

profundo desprecio. Dice que son “los sirvientes mal pagados de los 

explotadores y los burócratas del poder”. A manera de explicación de 

su modo de vida dice que “alguna vez se hará justicia a los anarquistas 

y a sus métodos: nosotros no tenemos a nadie que nos financie nuestras 

actividades, como la policía es financiada por el Estado, la Iglesia 

tiene sus fondos propios, o el comunismo tiene una potencia extranjera 
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detrás. Por eso, para hacer una revolución, tenemos que tomar los 

medios saliendo a la calle, a dar la cara”.  

Con una celeridad pasmosa, a las pocas horas de la noticia de 

Roscigna llega el pedido de extradición por parte de la cancillería 

argentina. Es el comisario Fernández Bazán que ha hecho apurar las 

cosas y hay un Ministro del Interior don Matías Sánchez Sorondo que 

en ese sentido responde de inmediato por que siente una singular 

alergia por todo lo que sea anarquista, más todavía que por lo radical o 

yrigoyenista. Fernández Bazán, con su modo práctico de ver las cosas, 

sabe que gente como Roscigna no se cura más. Por más cárcel que le 

metan, así lo pongan bajo diez cerrojos siempre va a ser un peligro 

constante. A grandes males, grandes remedios. Valga el ejemplo de Di 

Giovanni, cuatro tiros y a otra cosa. Muchos años van a pasar hasta que 

nazca otro Di Giovanni. Mientras tanto, paz y tranquilidad.

Por su parte, Roscigna sabe que está en una situación muy 

difícil. Que si se accede a la extradición será entregado atado de pies y 

manos a la dictadura de Uriburu que lo fusilará sin remedio si llega a 

pasar el puerto. Él sabe bien los recursos que se gastan allí: se lo recibe 

bajo acta, muy ceremoniosos, y cinco metros más adelante “el sujeto 

trató de  resistirse quitando el arma a uno de sus custodios por lo que tuvo que 

ser muerto”.

Así como a Roscigna no le tiembla la mano en el momento de 

actuar, sabe que enfrente, a Fernández Bazán tampoco le tiembla la 

mano. El anarquista piensa y encuentra una salida: se acusa ante los 

uruguayos de ser el autor de la evasión de presos de Punta Carretas y de 

haber robado tres automóviles para la huida de estos. Lo mismo harán 

Malvicini, el “capitán” Paz y Vásquez Paredes. Mientras dure el juicio 

no podrán ser remitidos a la Argentina. La justicia uruguaya los 

condenará a seis años de prisión. Lograrán así prolongar sus vidas por 

seis años. Pero más no. A Fernández Bazán no se le escapará la presa.

El anarquismo expropiados en la Argentina como vemos dio 

figuras muy singulares con personalidad propia. No está en discusión 

aquí la justicia, el delito de su acción. Eso ya lo ha juzgado la sociedad en 

que vivimos. 

Dentro de ese medio, de ese sentido de mirar las cosas,  

personalidades con características propias en el anarquismo 

expropiador fueron, sin lugar a dudas Severino Di Giovanni y Miguel 

Arcángel Roscigna, Buenaventura Durruti y Andrés Vásquez Paredes, 
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Emilio Uriondo y Juan del Piano, Eliseo Rodríguez y Juan Antonio 

Morán, Gabriel Argüelles y Gino Gatti, y muchos otros.

Los anarquistas expropiadores en esa breve década de la 

violencia en la que actuaron fueron encerrándose en un círculo cada vez 

más estrecho que, visto desde la perspectiva de hoy, aparece como un 

esfuerzo vano, como un sacrificio inútil, con una violencia que sirvió más 

para destruirse a sí mismos que para hacer triunfar la idea: practicaron el 

asalto y la circulación de moneda falsa para atender las necesidades de 

su movimiento, para liberar a sus presos, para atender a las familias de 

los perseguidos; pero en esos asaltos y falsificaciones caía más de uno 

preso (cuando no era muerto) y entonces los que quedaban tenían que 

volver a recorrer el círculo sin salida, y de ahí en más. Salvo casos 

excepcionales que ya veremos contra todo lo que puedan afirmar las 

crónicas policiales o los anarquistas intelectuales o sindicalistas puros de 

aquella época, ninguno de ellos aprovechó para sí mismo el producto de 

lo “expropiado”: los que no fueron muertos y pudieron sobrevivir la 

dura cárcel de Ushuaia volvieron a trabajar en sus antiguos oficios, unos 

como albañiles, otros como obreros textiles, otros mecánicos, 

cumpliendo rudas horas de labor pese a sus años. Es decir, lo que puede 

estar equivocado es el ideal abrazado por ellos y el método elegido pero 

no su honestidad en seguir hasta sus últimas consecuencias.

En ese círculo de actividades que iba cerrándose poco a poco 

tuvo vital importancia lo que ellos llamaron “vindicaciones”. Los 

anarquistas expropiadores la llevaron a cabo contra sus enemigos 

naturales: los policías. Eliminaron así al comisario Pardeiro de un certero 

balazo en la cabeza, en un atentado que llegó a conmover a Montevideo 

(el hecho, decidido por Miguel Arcángel Roscigna, fue ejecutado por 

Armando Guidot y por Bruno Antonelli Dellabella), y desfiguraron para 

toda la vida de un trabucazo en la cara, al famoso “vasco” Velar, 

comisario especializado en la caza de anarquistas (el hecho fue decidido 

por Severino Di Giovanni y Miguel Arcángel Roscigna y realizado por 

Roscigna y Paulino Scarfó según los anarquistas o por Di Giovanni y 

Scarfó según la propia víctima). Esos dos casos fueron de los más 

famosos de una serie de venganzas contra policías. El más espectacular 

fue el atentado contra el mayor del Ejército José W. Rosasco, nombrado 

por el presidente Uriburu “interventor policial de Avellaneda” después 

de la revolución del 6 de septiembre de 1930 que derribó a Yrigoyen.
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Por eso el teniente general Uriburu sabe lo que hace cuando 

nombra al mayor Rosasco con el insólito título de “interventor policial 

de Avellaneda”. Porque es Avellaneda, la zona esencialmente industrial 

y obrera, donde los anarquistas tienen sentados sus reales. ¡De allí 

vienen las huelgas, de allí viene todo! Por eso Uriburu le dice a Rosasco: 

hay que limpiar Avellaneda.

El mayor Rosasco hace su entrada en Avellaneda atando a dos 

chorritos, que lloran por su madre, a un banco de plaza y los hace fusilar. 

Y Rosasco está allí, presenciando, porque no es hombre de aflojadas, y 

cuando esa sangre de charco comienza a chorrear por el cuerpo de los 

punguistas, Rosasco, se refriega las palmas como para limpiarse de esa 

carroña que no merece vivir, y a otra cosa.

Rosasco no va a limpiar Avellaneda de las timbas y lugares de 

juego que monopolizan caudillejos conservadores de barrio sino 

solamente a sanear el aspecto gremial. En ese sentido cumple. Cuando 

Rosasco se pega una ducha, se pone los breeches, se calza las votas 

relucientes, se viste la chaqueta con las insignias de mayor, se pone la 

gorra, pega una rápida mirada al espejo y sale… ¡A temblar anarquistas! 

Hace unas redadas fabulosas: los celulares se amontonan en la entrada 

de la primera de Avellaneda y de allí los van bajando a empujones 

porque siempre son retobados: gallegos, catalanes, tanos, polacos, 

búlgaros y hasta un grupo de alemanes que han constituido una 

sociedad vegetariana, a los cuales no les tiene ninguna confianza.

Cada vez que explota una bomba en Avellaneda, nueva redada. 

Los tiene locos. Y cuando Rosasco quiere que canten, cantan. Aplica 

métodos infalibles. Allí en Avellaneda no hay jueces ni abogados que 

valgan. Los intereses de la Patria están por encima de la Constitución y 

eso que los liberales llaman las garantías individuales. Extranjero 

anarquista que agarra Rosasco no pisa más suelo argentino: Se lo manda 

a Sánchez Sorondo que le aplica  la 4144, la ley de residencia. Y 

argentino anarquista que cae en sus manos va directamente por 

transporte naval a Ushuaia. Y por supuesto, Rosasco siempre juega con 

la pena de muerte instaurada por los hombres de septiembre: 

fusilamiento a quien se resista, fusilamiento a quien es sorprendido in 

fraganti.

Pero este apóstol de la fuerza y del terrorismo de Estado 

encontrará en la vereda de enfrente a otro que también emplea la 

violencia como método.
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Se llama Juan Antonio Morán, marinero timonel de profesión, 

bien criollo, de Rosario, y esencialmente anarquista, de la punta de los 

pelos a los pies. La figura de Juan Antonio Morán es de perfiles nítidos. 

Con Uriondo hacen desmentir la afirmación de que el anarquismo 

activo en la Argentina fue protagonizado solo por extranjeros. Morán 

llega a ser dos veces secretario general de la Federación Obrera 

Marítima, en su tiempo tal vez la organización obrera más poderosa. 

Morán dirigió huelgas portuarias que se caracterizaron por su singular 

violencia.

Era el prototipo del dirigente anarquista de acción: no es de esos 

directivos que publican solicitadas en los diarios. Cuando es huelga es 

huelga y no admite carneros ni crumiros pero no manda a piquetes de 

huelga y se queda en el sindicato, no, sale él mismo a recorrer el puerto, 

y cuando sale se calza la pistola. Cuando los marítimos remisos en 

cumplir órdenes lo ven aparecer, dejan el trabajo de inmediato. Y si no 

bajan, los baja Morán. En una oportunidad, en un barco en la Boca, 

Morán ve desde abajo que hay un “carnero” trabajando. Saca la pistola, 

le apunta apenas encima de la cabeza y tira. El argumento es suficiente. 

El “carnero” baja y desaparece a la carrera.

El 12 de octubre de 1928, Morán se verá envuelto en un hecho 

gravísimo. Hay huelga. La Mihanovich emplea todos los medios para 

vencer a la Federación Obrera Marítima. Recluta “obreros libres” que 

son protegidos por cuadrillas de la Liga Patriótica de Carlés y por 

elementos de choque, muchos de ellos traídos del Paraguay. Los 

incidentes portuarios se suceden hora tras hora. El día indicado, por la 

tarde, Juan Antonio Morán está en la sede sindical, cuando dos 

marineros le avisan que en el bar de Pedro de Mendoza y Brandsen 

están los hombres de Mihanovich -hay mas de 30- capitaneados por los 

paraguayos Luciano Colman y Pablo Bogado. Y que Colman acaba de 

decir: “lo estamos buscando a Morán para matarlo”.  

Morán oye en silencio el relato de los marineros y no dice nada. 

Segundos después va a la puerta del sindicato y cambia dos o tres 

palabras con el agente que en la esquina vigila la entrada de los 

marítimos. Cuando el agente se da vuelta, Morán se desliza sin ser visto 

y minutos después aparece en el bar donde está la gente de Mihanovich 

y va directamente adonde está Colman y le dice: “sé que me andás 

buscando para matarme, aquí estoy, soy Morán”. Ahí nomás comienza el 

tiroteo. Se intercambian más de 30 balazos. Cuando reina de nuevo el 
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silencio y la gente tirada debajo de las mesas y detrás del mostrador van 

levantando las cabezas se ven los resultados: Colman, muerto; Bogado, 

herido grave.

Cuando el agente de custodia en el sindicato oye los tiros, corre 

hacia el  lugar del tiroteo. Morán vuelve a la sede sin ser visto y continúa 

su trabajo. El herido Bogado denunciará que el autor de la muerte de 

Colman ha sido Morán. La policía va a buscarlo y lo detiene. Pero la 

justicia no encontrará ningún testigo que lo acuse. Por eso, meses 

después saldrá en libertad.

Como hombre de acción, Morán buscó a los hombres de acción 

dentro del anarquismo y fue así como conoció a Severino Di Giovanni, a 

Roscigna, a todos los perseguidos por actividades “expropiadoras”. Y 

ese dirigente sindical que durante el día presidía asambleas, o discutía 

con representantes patronales, por la noche se encontraba con aquellos 

y le parecía lo más natural planear asaltos o atentados con bombas y 

salir luego a llevar a cabo lo planeado. ¿Quién podía suponer que un 

dirigente marítimo tuviera esa otra actividad? “Era audaz en extremo, 

decidido y capaz de afrontar cualquier situación por difícil que fuese”, dirá “La 

Nación” poco tiempo después.

Cuando el mayor Rosasco comienza a diezmar a los anarquistas 

de Avellaneda y de paso le da con todo a los radicales, Morán 

comprende que la única salida es buscar a los “expropiadores”, aquí no 

hay comunicados, protestas, recursos de amparo o habeas corpus que 

valgan, aquí se impone el mismo método de Rosasco. Del lado del 

interventor está el Estado, con todo su aparato represivo, está la 

sociedad, está el miedo de todo un pueblo que por las dudas se ha 

puesto a marcar el paso y enfrente de eso está ese grupito cada vez más 

pequeño de hombres a quien le faltan sus dirigentes principales: 

Severino Di Giovanni, fusilado; Paulino Scarfó, fusilado; Miguel 

Arcángel Roscigna, preso; Andrés Vásquez Paredes, preso; Emilio 

Uriondo, preso; Umberto Lanciotti, preso; Fernando Malvicini, preso; el 

“capitán” Paz, preso; Eliseo Rodríguez, preso; Silvio Astolfi, herido 

gravemente; Juan Márquez, muerto a tiros; Braulio Rojas, muerto a 

tiros, y sigue la interminable lista de los que han quedado fuera de 

combate.

Morán decide enfrentar a Rosasco. En ese enfrentamiento hay 

una sola cosa que puede favorecer a los anarquistas: el factor sorpresa. Y 

los expropiadores le dicen que sí a Morán. Vendrá un muchacho de La 

Plata, Julio Prina, estudiante de filosofía. 
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También estará con Morán el “nene” Lacunza, hijo único de un 

campesino de San Pedro, que ha hecho sus primeras armas con Di 

Giovanni y Emilio Uriondo en el asalto a la compañía de ómnibus La 

Central. El tercero que acompañará a Morán será, como chofer, el 

“gallego” González (toda una vida novelesca que culminó en 1944 

cundo entró con un tanque de la división Leclerc en la liberación de 

París), y por último el “ingeniero”, uno de los personajes más 

interesantes del grupo, enemigo en sí de la violencia porque sostenía 

que a la burguesía se la podía derrotar con otros medios más ingeniosos, 

pero que, cuando los compañeros se lo solicitaban, era capaz de 

concurrir a la más peligrosa de las acciones.

En la noche del 12 de junio de 1931, el mayor Rosasco 

acompañado del secretario de la comuna de Avellaneda, Eloy Prieto, 

dejaban la jefatura para correrse a cenar al restaurante “Checchin”, a 

cuadra y media de la policía. Rosasco estaba muy contento, acababa de 

hacer una redada de 44 anarquistas, entre ellos a unos muchachos que 

repartían volantes: “Hay que matar a Rosasco”. ¡A decir verdad, a esos 

muchachos no les iban a quedar ganas de imprimir el cuento de la 

Caperucita Roja! Rosasco había llamado a los periodistas para 

denunciar otro complot anarquista desbaratado. Entraron al 

restaurante y pidieron el fiambre, que comieron con muy buen apetito. 

Cuando habían terminado el primer palto, paró un automóvil del que 

bajaron “cinco individuos correctamente vestidos”. Uno de ellos se 

sentó en una mesa cercana a la puerta y los otros cuatro siguieron hacia 

el fondo, como para pasar al patio. En ese momento el mayor Rosasco 

reía a carcajadas por una broma, cuando de improviso los cuatro 

individuos se pararon frente a la mesa. Uno de ellos se adelantó, tenía 

aspecto de criollo, era musculoso, un verdadero toro físicamente, y 

dirigiéndose a Rosasco le dijo: -Porquería…

Rosasco se fue poniendo de pie lentamente mientras sus ojos se 

salían de las órbitas. El desconocido -era Juan Antonio Morán- sacó, con 

la misma lentitud que el otro se iba parando, una pistola 45 y le disparó 

cinco certeros balazos, todos ellos mortales. De inmediato emprenden la 

fuga y, para cubrirla, Julio Prina reparte unos cuantos tiros que hieren 

levemente a un mozo y a Prieto.

Y aquí ocurre otro acto del drama. Al salir uno de los 

anarquistas trastabilla y cae estrepitosamente rompiendo el vidrio de 

una de las vidrieras. Sus demás compañeros lo aguardan ya en el coche, 
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creyendo que se trata de un accidente pequeño, pero no era así. El 

muchacho -es Lacunza- no se levanta, está muerto. Los anarquistas 

vuelven apresuradamente y recogen el cadáver del compañero, 

metiéndolo como pueden en el auto. Y parten velozmente.

Dos son las versiones existentes sobre la muerte de Lacunza: 

una sostiene que recibió un impacto de bala del propio Prina, al ponerse 

involuntariamente en el camino, pero creemos en la segunda: Lacunza 

sufrió durante el hecho un ataque cardíaco y cayó muerto 

instantáneamente. Lo corrobora el hecho de que no fueron encontrados 

rastros de sangre en el lugar donde se cayó ni en el trayecto hasta el auto.

Las exequias del mayor Rosasco fueron verdaderamente 

imponentes. Una verdadera demostración de poderío de las 

autoridades septembrinas: allí estuvieron las más altas autoridades de 

la Marina y del Ejército, volaron por encima del cortejo todas las 

cuadrillas de aviones disponibles en El Palomar; la Curia mandó su 

jefatura en pleno, la Sociedad Rural, el Jockey Club y el círculo militar 

enviaron emocionadas delegaciones; estuvo allí el nacionalismo 

católico y hubo representantes de la mayoría de las fuerzas vivas de 

Buenos Aires, Avellaneda y La Plata.

El asesinato había sido un verdadero reto de los ácratas 

sediciosos contra el gobierno nacional, contra el Ejército, contra la 

policía. Y hubo piedra libre en la investigación. ¡Pobrecito anarquista 

que cayó en esos días en manos de la autoridad! Al primero que 

agarraron en un allanamiento lo pasaron para el otro mundo sin más 

trámite. Se llamaba Vicente Savaresse, era del grupo Tamayo Gavilán y 

nada tenía que ver con el asunto Rosasco. La policía jamás pudo 

descubrir quienes fueron los autores aunque siempre sospecharon del 

marítimo Juan Antonio Morán. Y lo condenaron a muerte en ausencia. 

Esta es la primera vez que se publica la versión exacta del asesinato del 

mayor Rosasco y los nombres de sus miembros; han pasado casi 

cuarenta años y el hecho ya es historia. Develar lo que en ese momento 

fue un misterio insoluble ha costado al autor de estas líneas mucho 

esfuerzo y la verdad histórica exige que ahora se diga quienes fueron los 

responsables de un acto que ellos creyeron de justicia. 

El 2 de mayo de 1931 la policía logra localizar a uno de los 

anarquistas que más la obsesiona: Silvio Astolfi, gran amigo del fusilado 

Severino Di Giovanni. Astolfi es un italianito muy rubio, 

despreocupado, que se toma la vida con soda pero cuando hay que tirar, 

Los anarquistas expropiadores



tira que da miedo. Ha participado en cien hechos, siempre con la misma 

despreocupación. Pero ese 2 de mayo las cosas se le pondrán muy serias 

al tano. Últimamente se había unido al grupo de Tamayo Gavilán y con 

él realizan ese día el asalto al pagador de Villalonga, en Balcarce y 

Belgrano. Un asalto que, como todos los de Tamayo, se singulariza por 

la cantidad de balazos que se disparan. Obtenido el dinero, los 

anarquistas huyen por Balcarce. Al volante va Silvio Astolfi, a quien le 

encanta manejar el auto a gran velocidad. En México y Balcarce, un 

agente alertado por los tiros balea el coche de los asaltantes y logra 

matar a un muchacho de apellido Mornan, de 18 años, que hacía su 

primera salida como “expropiador”, y que iba sentado en el asiento de 

atrás del auto y herir en la cabeza a Silvio Astolfi. Éste, a pesar de que la 

sangre le baña la frente y el rostro sigue en el volante. Así huyen hasta la 

esquina de Villafañe y Ruy Díaz de Guzmán donde se quedan sin nafta. 

Bajan todos. Astolfi tambalea, tiene todo el traje manchado de sangre. El 

chileno Tamayo Gavilán lo quiere acompañar pero el italiano le dice: 

“sálvense ustedes, yo estoy listo”. Y se sienta en un umbral. Luego se 

levanta y toma por Villafañe hasta Azara. En esa esquina se le aproxima 

el agente Máximo Gómez. Astolfi le saca la lengua y empieza a correr 

con las pocas fuerzas que le quedan. Y entonces comienza una increíble 

persecución. Toma por Villafañe hasta Diamante y de allí nuevamente 

hasta Ruy Díaz. Por cada dos tiros que le dispara el agente, Astolfi le 

responde con uno, para ahorrar proyectiles. Por Ruy Díaz llega hasta 

Martín García donde ve pasar un tranvía y se sube a la plataforma 

delantera. Con el tranvía llega hasta Caseros y Bolívar donde se sube a 

un taxi amenazando al chofer al que obliga a tomar por Caseros hasta 

Tacuarí. Allí dobla en Martín García y se baja a la altura del 669, edificio 

de una fundición de metales. En el momento en que se baja ve que llega 

detrás de él el agente Gómez. Entonces se parapeta detrás de los pilares 

de un portón y apoyando la pistola en el brazo izquierdo apunta al 

vigilante. Este vacila y retrocede y entonces Astolfi lo hiere en la región 

glútea. Aprovecha la oportunidad y extenuado, limpiándose con la 

mano la sangre que le tapa la vista el anarquista prosigue su carrera. 

Esta vez toma por Martín García y llega a la calle España en medio del 

alboroto de todo el barrio de Barracas que ve atónito correr a este 

muchacho que tiene el diablo en el cuerpo. Por España toma hasta 

Uspallata. En Uspallata y Montes de Oca comienza la parte más 

sangrienta de esta increíble maratón.
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Por esta última calle vienen al encuentro de Astolfi los cabos 

Fernández y Montes y el agente Martínez abarajándolo con una 

seguidilla interminable de balazos. Astolfi toma Montes de Oca en 

dirección contraria hacia Ituzaingó, corriendo en zig-zag porque ya no 

le quedan casi balas.

Astolfi ya arrastra los pies, jadeante ve venir a otro taxi y 

nuevamente lo para, amenaza al chofer y trata de ganar distancia de sus 

tres perseguidores, pero estos también suben a un automóvil y lo 

persiguen originándose otro tiroteo en el que por lo menos se disparan 

30 balazos. Y uno de ellos revienta el neumático trasero del taxi de 

Astolfi, que baja en el pasaje Pablo Giorello. Pero allí lo espera otro 

agente, que trata de pararlo a tiros. Astolfi se detiene, apunta y le da en la 

cabeza al representante del orden que cae muerto instantáneamente. 

Pese a eso, Astolfi sabe que en ese pasaje se ha metido en una ratonera y 

tienen que salir de allí enseguida. Pero ya son cuatro los que lo acosan. 

Ahora también está el agente Tranquilo Perna haciéndole fuego. Astolfi 

juega su última carta y se abre paso con las últimas balas por el mismo 

lugar donde lo esperan sus perseguidores. Del primer tiro mata al 

agente Perna y aprovecha el desconcierto para llegar al medio de la 

calle. Y es en ese instante cuando aparece un taxi cuyo chofer le dice: 

“Suba rápido, compañero Astolfi”. Es un miembro de la Unión de 

Resistencia de Chauffeurs. La suerte lo ha puesto en el camino del 

perseguido. Huyen a toda velocidad perseguidos por un auto policial 

de la comisaría 16ª. Pero logran desaparecer.

Astolfi será llevado a la casa de Benedicta Settecase de Montaña, 

de allí a lo de Nicola Recchi, quien a su vez lo trasladará al refugio de 

Gino Gatti. Este lo llevará a La Plata donde lo curará de sus gravísimas 

heridas el doctor Delachaux, un profesional amigo de los anarquistas. 

Meses más tarde, restablecido, después de esta porteña odisea, lo 

llevarán a Montevideo, de donde partirá hacia Barcelona, recomendado 

a Durruti.

Pese a la represión y a la pérdida de hombres, el anarquismo 

expropiador se mostró fuerte todavía en los años 32 y 33, 

principalmente en La Plata, Avellaneda y esta Capital. En La Plata 

contaron con la constante y desinteresada protección de Antonio 

Papaleo, en cuya casa encontraron refugio los perseguidos.

 Se sigue con el mismo ritmo, se asalta y se trata de liberar a los 

presos. En ese sentido, Eliseo Rodríguez logra fugar con singular 

Los anarquistas expropiadores



astucia desde el calabozo del sótano de la propia jefatura de policía de 

La Plata y Pedro Espelocín desde el hospital donde estaba internado con 

custodia. Rodríguez (quien rechaza un ofrecimiento para ser llevado al 

Uruguay, porque por otro conducto le han pedido intervenir en la 

liberación de un compañero) y Espelocín se unen a Juan del Piano (un 

obrero panadero de recia personalidad cuyas dos pasiones son el 

anarquismo y tratar de lograr una cura para su hijito enfermo de 

parálisis infantil) y a Gino Gatti y Armando Guidot. Actúan en Córdova 

y Rosario. Mientras tanto, los hermanos Prina de La Plata (Julio y Toni) 

actúan con Juan Antonio Morán, Daniel Ramón Molina (también 

marítimo), Julio Tarragona, Angel Moure, Pedro Blanco y Víctor Muñoz 

Recio.

Son dos pequeños grupos pero que se batirán hasta el final.

A fines de 1932, por iniciativa de Rafael Lavarello y la ayuda de 

Morán, Prina, Molina y Gatti se planea un nuevo túnel. Esta vez desde 

un departamento cercano a la penitenciaría para liberar a Emilio 

Uriondo y a otros anarquistas. Va a ser todavía mejor concebido que el 

de Punta Carretas. Su extensión será de 58 metros, hasta el lavadero del 

penal. Pero al llegar a los 23 metros de túnel, el trabajo debe 

suspenderse: todos los hombres complotados están siendo perseguidos 

de cerca por la policía y, además los medios escasean. 

Después se suceden los golpes del implacable comisario 

Fernández Bazán. El 19 de enero de 1933 son muertos Tarragona y 

Molina, luego de matar a dos policías, en la localidad de Aldo Bonzi. El 

16 de marzo en Rosario, es muerto Pedro Espelocín y son detenidos 

Eliseo Rodríguez y Armando Guidot. Un día después, en Córdoba, la 

policía logra capturar a Gino Gatti.

En esa época los hermanos Prina huyen a España y el 28 de 

junio, una brigada policial cerca una casa en avenida Mitre de 

Avellaneda y sorprende durmiendo a Juan Antonio Morán. Ahora sólo 

queda uno, Juan del Piano, a quien se sabe que dan refugio chacareros 

del sur santafecino. Y será allí, cerca de Firmat donde el 11 de agosto de 

1933 se resistirá hasta la última bala siendo muerto por la policía. 

Todo estaba terminado. Ya no quedan hombres afuera para 

liberar a los de adentro. Por eso el 7 de octubre de ese año, los 

anarquistas presos en Caseros intentan un golpe desesperado. 

Pacientemente se han ido proveyendo del exterior de explosivos, 

granadas de mano y pistolas. Con los explosivos han dinamitado un 
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muro y así, con granadas y a balazos piensan abrirse paso hasta la calle. 

El avance comienza a las 18:30. Adelante van Mario Cortucci (que fuera 

integrante del grupo de Di Giovanni) y Ramón Pereyra (del grupo de 

Tamayo Gavilán), más atrás vienen Gino Gatti y Álvaro Correa Do 

Nascimiento (un anarquista brasileño). Atraviesan rejas y pasillo en  un 

tiroteo infernal. Cuando ya llegan al patio exterior, Cortucci recibe un 

balazo en la cabeza y muere y a Pereyra le estalla una granada que le 

vuela la mano izquierda. Los guardiacárceles se rehacen y atacan desde 

todos lados enfocándolos con reflectores y llegan ya los soldados del 3 

de Infantería, que está enfrente del penal con ametralladoras.

Los anarquistas no pueden seguir avanzando y se van 

replegando a su pabellón hasta que se les acaban las balas. El intento ha 

fracasado. Los guardiacárceles han perdido 3 hombres, los anarquistas 

uno y otro herido grave… Pero, para ellos las consecuencias de esta 

acción desesperadas serán funestas. En su mayoría irán a dar con sus 

huesos a Ushuaia.

A comienzos de 1935 el país está tranquilo. Pero Fernández 

Bazán no está conforme. Sabe que todavía está con vida Juan Antonio 

Morán y Miguel Arcángel Roscigna, quienes aunque presos, siempre 

siguen siendo peligrosos. Morán está en Caseros y Roscigna en 

Montevideo. 

En los primeros días de mayo de 1935 los jueces sobreseen por 

falta de pruebas en todos los casos a Juan Antonio Morán. Pero algo raro 

ocurre. A Morán lo habían sacado varias veces de la celda y ante él pasan 

varios desconocidos que lo miran detenidamente. Son empleados de 

investigaciones que lo están semblanteando. 

El 10 de mayo le comunican a Morán que enseguida va a 

recuperar su libertad. Sus compañeros anarquistas de la cárcel le 

aconsejan que no salga del penal hasta avisar a un abogado. Pero eso 

sería demostrar miedo y Morán no lo tiene. Y firma su libertad, su 

sentencia de muerte. Las puertas de la prisión se abren, Morán respira 

hondo. Camina dos pasos y allí mismo es tomado brutalmente de la 

nuca, de los brazos y de las piernas, levantado en vilo y metido a un auto 

que parte a gran velocidad. 

Dos días después, en un sendero de tierra de General Pacheco, 

un boyero encuentra el cadáver de un hombre. Tiene un solo balazo: en 

la nuca. Pero su cuerpo está horriblemente martirizado. Tardan en 

identificarlo: es Juan Antonio Morán, el anarquista. Se le aplicó el 
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método que luego utilizarían en gran escala, durante el gobierno 

peronista en 1974 y 1975, los comandos asesinos de las 3A. 

El acto de su entierro será una manifestación de indignación 

obrera. Los oradores clamarán venganza con el puño en alto.

El 31 de diciembre de 1936 termina la pena que sufren Miguel 

Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, Fernando Malvicini y el 

“capitán” Paz. Esa fecha está subrayada en la agenda del comisario 

Fernández Bazán.

Ya está todo arreglado. Ha ido a Montevideo una comisión 

policial al mando del jefe de Orden Social, Morano. El Uruguay ha 

rechazado el pedido de extradición pero ya hay un arreglo tácito entre 

las dos policías. En Montevideo le aplicarán el edicto de “indeseables” y 

los expulsarán hacia Buenos Aires, pero en el mismo puerto de la capital 

uruguaya le entregan los “paquetes” bien atados a la comisión de 

Morano. En el vapor de la carrera no los dejan ni moverse. Y de la 

dársena, directamente al departamento central. Los jueces Lamarque y 

González Gowland que entienden en la causa del asalto al Rawson y del 

asalto a La Central van a tomarles interrogatorio al propio 

Departamento, porque de allí no los sacan. Cuando por falta de pruebas 

se los sobresee, empieza para Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini el 

camino sin retorno (al “capitán” Paz lo trasladan a Córdoba porque 

tiene una causa pendiente y será liberado después a punta de pistola de 

una comisaría).

Cuando el secretario de la Comisión Pro Presos, Donato 

Antonio Rizzo y la hermana de Roscigna van a inquirir al Departamento 

de Policía sobre el paradero de los tres anarquistas, un oficial les 

responderá que han sido trasladados a La Plata; en La Plata les 

informarán que está en Avellaneda, en Avellaneda que están en Rosario, 

en Rosario que están en la comisaría de Tandil, y así sucesivamente. 

Camino que seguirá la sacrificada hermana de Roscigna que siempre 

tiene la esperanza de volver a ver con vida a su amado hermano. Pero 

todo será inútil. Un día renace la esperanza con amplia fuerza: un 

pescador de la isla Maciel ha visto cómo han bajado de un celular en la 

comisaría del Dock Sud a tres hombres esposados: adelante iba 

Roscigna. Se avisa de inmediato a Apolinario Barrera, un hombre del 

diario “Crítica” que hace publicar a todo trapo un gran titular “Roscigna 

en el Dock Sud”.       

Esta parece ser la señal para Fernández Bazán de que hay que 
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terminar con los traslados. Desde ese momento ya no se podrá encontrar 

el más mínimo rastro de los tres luchadores anarquistas. Los esfuerzos 

continuarán: hasta los grupos libertarios de Barcelona envían dinero 

para que se continúe con la búsqueda. Se tiene la certeza de que han sido 

asesinados, pero no se quiere abandonar la última esperanza. Hasta que 

pasados varios meses de la desaparición- un oficial de Orden Social se 

sincera con la Comisión Pro Presos y les dice con tono confidencial: “no 

se rompan más muchachos; a Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini les 

aplicaron la ley Bazán, los fondearon en el Río de La Plata”.

Hasta hoy no ha podido ser dilucidado este oscuro episodio. 

Nunca fueron encontrados los cadáveres. Tal vez tampoco nunca se 

conozca la verdad. Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini fueron los tres 

primeros “desaparecidos” por el terrorismo de Estado argentino. Método 

que luego aplicarían por miles los militares, marinos y aeronáuticos 

durante la dictadura de Videla.

Juan Domingo Perón premiará los méritos del comisario 

Fernández Bazán nombrándolo en 1947 subjefe de la policía Federal y 

después accederá también a un pedido de éste: nombrarlo en la diplomacia. 

Que según el propio Fernández Bazán había sido siempre “su verdadera 

vocación”.

Con la Revolución Libertadora se retirará y vivirá sus últimos años 

de soledad. Antes de morir pedirá que sus restos sean cremados (como 

tantos anarquistas que él combatió). Fernández Bazán será el único 

funcionario peronista que a su muerte haya sido elogiado por “La Prensa” 

de Gainza Paz que, en la necrológica hará también el elogio de la “Ley 

Bazán”.

Llegamos al final de todo este capítulo amargo pero vivido por 

nuestra sociedad. El anarquismo delictivo existió en esa época 

evidentemente porque estaban las condiciones dadas para ello. Violencia 

contra violencia, justicia indiscriminada por la propia mano ante la 

injusticia social reinante. ¿Justificar a los anarquistas expropiadores? ¡No! 

Sólo exponer sus hechos. ¿Se justifican sus reacciones extremas? Eso, 

creemos, es algo inevitablemente personal: hay horteras y burócratas que 

pasan toda su vida aguantando injusticias y hay rebeldes tan susceptibles 

que reaccionan ante el más leve abuso del poder: están aquellos que pasan 

su vida marcando el paso y vistiendo uniformes y están los otros que no 

aceptan imposiciones si no están basadas en la lógica, que no siempre es 

compatible con la naturaleza humana. Lo hemos visto ya en esos dramones 

rurales de principio de siglo: está el peón que acepta los látigos de su patrón 

para poder medrar con paciencia y está el otro que ante el primer latigazo 
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saca su cuchillo, se hace justicia, y se hace matrero. Aquí hemos reseñado la 

trayectoria, sórdida y épica al mismo tiempo, de hombres que escogieron 

un duro y épico camino individual y lo transitaron hasta el final: hasta el 

abrupto y definitivo final.

La historia no les dio la razón porque las soluciones que busca la 

sociedad no podrán encontrarse por el camino individual.
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II

Simón Radowitzky, el hombre de acción

Matar al tirano

Era el primero de mayo de 1909. Se anunciaron dos actos 

obreros: uno organizado por los socialistas de la Unión General de 

Trabajadores, el otro es el de la FORA anarquista que invita a la 

concentración en la plaza Lorea.

Gobierna Figueroa Alcorta y el país vive una situación interna 

bastante difícil. Desde hace siete años está vigente la famosa “Ley de 

Residencia” 4144, que sirve principalmente para expulsar del país a los 

dirigentes anarquistas extranjeros. También impide el ingreso al 

territorio de la república a todo extranjero considerado por el gobierno 

como agitador.

Después del mediodía la plaza Lorea comienza a poblarse de 

gente extraña al centro: mucho bigotudo, con gorra, pañuelo al cuello, 

pantalones parchados, mucho italiano, mucho ruso y bastantes 

catalanes. Son  los anarquistas. El momento culminante lo constituye la 

llegada de la asociación anarquista “Luz al Soldado”. En avenida de 

Mayo y Salta se detiene de improviso un coche. Es el coronel Ramón 

Falcón, jefe de policía. La masa lo reconoce y ruge: ¡Abajo el coronel 

Falcón! ¡Mueran los cosacos! ¡Guerra a los burgueses!

Falcón se yergue, es un militar de los de antes, un sacerdote de 

la disciplina. Mira a esa masa que a su criterio es extranjera, 

indisciplinada, antiargentina. Falcón habla brevemente con Jolly 

Medrano, jefe del escuadrón de seguridad, y se retira. Minutos después 

ocurre el choque.

Como siempre, las versiones serán contradictorias. La policía 

dirá que fue atacada por los obreros y los obreros dirán que la represión 

comenzó sin previo aviso. Pero lo cierto es que el resultado es una de las 

más grandes tragedias de nuestras luchas callejeras. Alguien dispara 

un tiro. Se desata el tiroteo. Ataca la caballería. Los obreros huyen, pero 

no todos. Hay algunos que no retroceden. Después de media hora de 

pelea brava la plaza queda vacía. El pavimento está sembrado de 

gorras, sombreros, bastones, pañuelos… y 36 charcos de sangre. Son 



levantados 3 cadáveres y 40 heridos graves. Los muertos son Miguel 

Bech, español, de 72 años, vendedor ambulante; José Silva, español, de 

23 años, empleado, y Juan Semino, argentino, de 19 años, albañil. Horas 

después morirán Luis Pantaleone y Manuel Fernández, español de 36 

años, guarda de tranvía.

La conmoción es tremenda. Falcón hace detener de inmediato a 

16 dirigentes anarquistas y clausura todos los locales de esa tendencia. 

El sector  obrero también reacciona: los socialistas se unen a los 

anarquistas y declaran el paro general por tiempo indeterminado. Lo 

levantarán solamente si renuncia Falcón. A medida que pasan los días 

se va desinflando el paro general.

Pero eso sí, los políticos y las clases alta y media son 

sorprendida por la extraordinaria manifestación de duelo constituida 

por la columna de 60.000 obreros que acompañan al cementerio los 

restos de los compañeros caídos.

Desde la tragedia de plaza Lorea, en mayo de ese año, muchas 

son las amenazas que se ciernen sobre Falcón. Se ha ganado el odio de 

un importante sector del movimiento obrero.

El coche de Falcón toma la avenida Quintana. Lo conduce el 

italiano Ferrari. Al lado de Falcón va el joven Alberto Lartigau, de 20 

años de edad. El coche dobla por la avenida Callao rumbo al sur. Y es en 

ese momento que dos hombres, -el chofer José Fornés, que conduce el 

automóvil detrás del coche de Falcón, y el ordenanza Zoilo Agüero del 

ministerio de Guerra- observan que un mocetón con aspecto de 

extranjero comienza a correr a toda velocidad atrás del carruaje del jefe 

de policía. Lleva algo en la mano. Al doblar el coche, el desconocido se 

acerca en línea oblicua y arroja el paquete al interior del mismo. Medio 

segundo después la terrible explosión. El terrorista mira para todos 

lados y comienza su huida hacia la avenida Alvear. 

Después del primer momento de sorpresa, Fornés baja del 

coche y secundado por Agüero comienza a correr al desconocido, que le 

lleva unos 70 metros. Dan grandes voces y se le van engrosando más 

perseguidores, entre ellos los agentes Benigno Guzmán y Enrique 

Müller. El perseguido corre desesperadamente pero sabe que está 

acorralado. Y así a la carrera se dispara un tiro sobre el pecho y cae 

redondo sobre la acera.

Falcón siempre creyó que su cara y su mirada de halcón 

pararían la mano de cualquiera que atentara contra su vida. Ahora está 
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postrado en avenida Quintana y Callao, desangrándose por sus piernas 

rotas. Es trasladado en ambulancia al consultorio central. Pero ya es 

tarde, Falcón no aguanta el shock traumático y expira. Lartigau muere 

unas horas más tarde. Los dos serán velados en el departamento 

central. Pocas veces Buenos Aires asistirá a una expresión de duelo tan 

grande. Con delegaciones policiales de todo el país y del exterior. El 

Ejército argentino y la policía lo han tomado como una afrenta. Al 

terrorista lo levantan del pelo y de la ropa. Lo insultan. Le dicen “ruso 

de porquería” y algo más. Tiene los ojos bien abiertos, asustados, 

esperando recibir la primera patada en la cara. Está perdido y por eso 

no pide perdón sino que grita: “¡Viva el anarquismo! ¡Viva el 

anarquismo!”. Cuando los agentes Müller y Guzmán le dicen “ya vas a 

ver lo que te va a pasar” responde en un castellano quebrado y gangoso: 

“No me importa para cada uno de ustedes tengo una bomba”.

Pero la policía hace una excepción. No cumple con la ley no 

escrita de vengar la muerte de uno de los suyos. Aparece el 

subcomisario Mariano T. Vila de la comisaría 15 y ordena cargarlo en un 

coche de plaza y llevarlo al hospital Fernández porque el terrorista está 

perdiendo mucha sangre por el costado derecho del pecho. Con unas 

vendas provisorias el preso es enviado al calabozo de la comisaría 15 

rigurosamente incomunicado. Los interrogatorios se suceden pero el 

terrorista no habla. Sólo ha dicho que es ruso y que tiene 18 años de 

edad. De ahí no lo sacan.

21 años de cárcel  

Reina intranquilidad en el gobierno. Figueroa Alcorta 

establece el estado de sitio y a los diarios se les prohibe 

terminantemente cualquier información sobre el preso y sobre 

actividades anarquistas. Unos meses más tarde Figueroa Alcorta 

sancionará la “Ley de Defensa Social”, que ampliaba las medidas de 

represión de la ley 4144, desterrando y encarcelando a todo extranjero o 

argentino nativo que hiciera propaganda anarquista por considerarla 

una incitación a la violencia y ultraje de la patria.

Luego de varios días de febril trabajo, la policía logra 

identificarlo: se trata de Simón Radovitzky o Radowitzky, ruso, 

domiciliado en el conventillo situado en la calle Andes 194 (hoy José 

Evaristo Uriburu), es herrero y mecánico.
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El ministro argentino en París, doctor Ernesto Bosch, informa 

además lo siguiente: Radowitzky ha participado además en disturbios 

en Kiev, Rusia, en 1905 y que por ello fue condenado a seis meses de 

prisión. También señala que Radowitzky pertenece al grupo ácrata 

dirigido por el intelectual Petroff, juntamente con los conocidos 

revolucionarios Karaschin (el del atentado en el funeral de don Carlos 

de Borbón), Andrés Ragapeloff, Moisés Scutz, José Buwitz, Máximo 

Sagarín, Iván Mijin y la conferencista Matrena.

Identificado y reconocido el crimen por el reo, sólo queda 

esperar el día y la hora en que será fusilado. Porque eso de que tiene 

apenas 18 años no se lo cree nadie. El fiscal ve en Radowitzky a un 

criminal nato, como esos que asesinan para robar. No reconoce que es un 

hijo de la desesperación, nacido en una tierra donde reina la esclavitud y 

el látigo para el pobre. Finalmente el doctor Beltrán pide la pena de 

muerte para el anarquista. Sólo se le opone el “pequeño” inconveniente 

de la edad. Pero el doctor Beltrán encuentra la vuelta a la dificultad y 

hace calcular la edad del preso por “peritos médicos”, determinando 

que Radowitzky tiene un poco más de 22 años. Es decir, está maduro 

para el pelotón. La prensa influida por los sectores poderosos de la 

población, pedía la pena de muerte. Así estaban las cosas hasta que un 

buen día apareció en escena un personaje singular. Dijo llamarse Moisés 

Radowitzky y ser el primo del terrorista. Traía un documento que iba a 

dar un vuelco de 180 grados al proceso. Era la partida de nacimiento de 

Simón Radowitzky. Un documento extraño, escrito con caracteres 

cirílicos. Los traductores del comisario inspector Vieyra afirman que ese 

documento viene a decir que Simón Radowitzky  nació en la aldea de 

Santiago, provincia de Kiev, Rusia, el 10 de noviembre de 1891. Según lo 

cual Radowitzky tendría ahora 18 años y 7 meses.

Radowitzky se salva del fusilamiento. Pero es condenado a la 

muerte lenta: penitenciaría por tiempo indeterminado, con reclusión 

solitaria a pan y agua durante 20 días todos los años al aproximarse la 

fecha de su crimen. Pasará 21 años entre la basura de la sociedad, 19 de 

esos años en el presidio de Ushuaia, tristemente conocida como la 

“Siberia argentina”. Una ironía histórica fue que, mientras la Liga 

Patriótica propuso convertir al 14 de noviembre, el día del atentado, 

como un feriado nacional, los anarquistas se reunían en esa fecha para 

reclamar por la libertad de su preso. Quedan interrogantes de los cuales 

Radowitzky no hablará jamás.
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¿Quién lo inspiró a cometer el atentado? ¿Fue idea propia? 

¿Fabricó él la bomba? ¿Acaso sus compañeros le ordenaron cometer el 

atentado porque era menor de edad y se podía salvar de la pena de 

muerte?

El 6 de enero de 1911, Buenos Aires se conmociona por una 

noticia. Trece penados de la Penitenciaría Nacional se han escapado por 

un túnel construido por debajo del murallón. Han podido escapar dos 

famosos anarquistas: Francisco Solano Regis y Salvador Planas Virella. 

En el verano de 1908, cuando el presidente José Figueroa Alcorta se 

disponía a entrar a su mansión, Solano Regis pasó corriendo dejando 

caer un paquete a su lado. El paquete resultó ser una bomba que no 

había estallado por la errónea proporción de los ácidos empleados. El 

anarquista fue condenado a veinte años de presidio. En agosto de 1905 

Salvador Planas Virella, de profesión tipógrafo, trepa al carruaje del 

presidente Manuel Quintana, gatilla su revólver pero el arma falla. Es 

condenado a diez años de prisión.

Los once restantes fugados son presos comunes. Hay otro 

anarquista en la penitenciaría que no ha podido huir: Simón 

Radowitzky quien pocos minutos antes había sido llevado a la 

imprenta de la cárcel. Los anarquistas recibieron ayuda desde afuera y 

salieron por un túnel en forma de U, a la altura de la calle Juncal casi 

esquina Salguero. Después de esto, ningún director del penal quiere 

correr el riesgo de que los anarquistas planeen otra tentativa de fuga 

para salvar al compañero preso. Además, se ha observado una cosa 

poco común en el penal: Radowitzky concita la simpatía de todos: de 

presos y carceleros.

Ese mismo año se decide y se lleva a cabo el traslado del 

anarquista al penal de Ushuaia. Será la última vez en su vida que pise 

tierra porteña. El barco que trasladaba a los presos hacia Ushuaia se 

asemejaba bastante a una cámara de tortura, y el viaje duraba casi 

treinta días.

En mayo de 1918 Buenos Aires es inundada por un folleto 

editado por el diario “La Protesta” y escrito por Marcial Belascoain 

Sayós.

El folleto está muy bien informado y denuncia las torturas a 

que ha sido sometido Radowitzky, centrando su ataque en el 

subdirector del penal, Gregorio Palacios.

El 9 de noviembre de ese mismo año llega una noticia 
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sensacional: el 7 de noviembre se ha fugado Radowitzky de la cárcel de 

Ushuaia. Allá va Radowitzky metido en un pequeño cúter por el canal 

de Beagle hacia la libertad.

Es que los anarquistas de Buenos Aires son buenos amigos. 

Prepararon los planes para derrotar lo imposible y juntaron dinero. El 

hombre elegido para la proeza es un criollo de pura cepa: don 

Apolinario Barrera. Será ayudado por Miguel Arcángel Roscigna, 

quien años después, junto a Severino Di Giovanni, llegará a ser el 

representante más sobresaliente del anarquismo expropiador.

Los anarquistas viajaron a Punta Arenas. Aquí alquilan el cúter 

“Ooky”. El 7 de noviembre, a las 7 de la mañana, un guardián cruza las 

líneas de centinelas del penal. Es Radowitzky disfrazado de 

guardiacárceles, que no ha sido reconocido. Barrera fue de la opinión 

que una vez alejados varias millas de Ushuaia, Radowitzky 

desembarcara en uno de los tantos refugios de la costa. Allí se le 

dejarían víveres para dos meses hasta que las persecuciones y 

búsquedas hubieran cesado. Pero Radowitzky no acepta y allí comete el 

error que le costará doce años más de prisión.

Convence a Barrera para que sigan navegando sin 

interrupciones hasta Punta Arenas. Al cuarto día de navegación entran 

al estrecho de Magallanes. Hasta que de pronto divisan en el horizonte 

el humo de una embarcación que se aproxima. Radowitzky intuye el 

peligro y pide que el cúter se acerque lo más posible a la costa de la 

península de Brunswick, tierra chilena. Así se hace hasta unos 

doscientos metros. Radowitzky se arroja entonces al agua helada y 

nada hacia la costa, en donde desaparece. El humo negro que se 

aproximaba era el de la nave de guerra chilena “Yañez”, que ha ido para 

apresar a Radowitzky ante el llamado telegráfico de las autoridades 

argentinas. De Punta Arenas sale mientras tanto una partida de fuerzas 

de policía de la marina chilena: siete horas después, en el paraje 

conocido como Aguas Frías, apenas a 12 kilómetros de Punta Arenas, es 

localizado Radowitzky, extenuado y con sus ropas heladas.

Veintitrés días después de su búsqueda de la libertad, entra 

nuevamente Radowitzky en el penal de Ushuaia. La venganza de las 

autoridades es refinada: durante más de dos años, lo tendrán aislado en 

una celda, sin ver la luz del sol, y sólo a media ración.

El 19 de mayo de 1919 tiene lugar el primer asalto expropiador 

en la Argentina. El intento fracasa. Andrés Babby y Germán Boris 
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Wladimirovich son condenados a muerte, pero los jueces no se ponen 

de acuerdo, dictándoles finalmente la pena de presidio perpetuo. 

Wladimirovich es un personaje especial: nació en Rusia, es biólogo, 

sociólogo, pintor, habla varios idiomas y es autor de muchas 

publicaciones. El asalto fue con objeto de proveerse de fondos para 

fundar un diario de agitación. Años más tarde Wladimirovich será el 

cerebro pensante de la venganza de los anarquistas contra el miembro 

de la Liga Patriótica, Pérez Millán, asesino de Kurt Wilckens.

En el penal de Ushuaia, sin proponérselo, Radowitzky era un 

hombre muy peligroso: a él siempre recurrían todos los presos cuando 

eran castigados o tenían algún problema. Radowitzky siempre 

escuchaba a todos y era una especie de delegado de los hombres de traje 

a rayas. Pasan los años y el mito sigue creciendo. Los anarco-

bolcheviques quisieron atraer a Radowitzky a su causa, ya que García 

Thomas, Viondi y Rosales habían tomado contacto con él, pero Simón 

permaneció en el movimiento anarquista tradicional. 

El número 23 de “Culmine”, publicación dirigida por Severino 

Di Giovanni, dice: “¡Radowitzky muere! Las últimas noticias que 

vienen de Ushuaia son alarmantes. La Siberia argentina no perdona. 

No debemos titubear más. Comencemos un serio trabajo de agitación 

que se extienda hasta los confines de la Argentina. Hay que intentar 

todos los esfuerzos para salvarlo de las garras asesinas de los 

dirigentes de esta 'gran' democracia republicana.

¡Simón Radowitzky muere! El adolescente justiciero del 

policía Falcón, el feroz, madurado en mil servicios, ha sabido arder 

como pira de dignidad rebelde. ¡Que los verdaderos revolucionarios 

impidan que se acabe este símbolo!”.

El director del penal de Ushuaia, Juan José Piccini es acusado 

por los anarquistas de haber torturado bárbaramente a Simón. Severino 

Di Giovanni junto a Paulino Scarfó le enviarán un dispositivo que al ser 

abierto estalla. El atentado, en sí, fracasa, pero la noticia sale en todos 

los diarios y causa gran revuelo.

Cuando asume Hipólito Yrigoyen su segunda presidencia las 

diversas organizaciones de trabajadores presionan para el indulto. Es 

entonces cuando se origina una discusión en distintos ámbitos acerca 

del delito de Radowitzky y su interpretación. Una descripción del 

hecho bastante acertada es la publicada por Ramón Doll en 1928. Doll 

califica al delito de Radowitzky con las precisas palabras de “crimen 
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repugnante y estúpido”, pero añade: “no es un crimen pasional o de un 

mercenario; es un crimen social, en la moderna guerra de clases. Es evidente que 

un juez pertenece siempre a la burguesía y que por lo tanto sus intereses, 

prejuicios, su comodidad misma lo llevaran a solidarizarse con su clase y no con 

los de la clase proletaria, de modo tal que a la intolerancia que debe tener para 

todo crimen dóblase lo que puede tener para el criminal que además es un 

adversario. El crimen de Radowitzky no es ni más ni menos horrendo que los 

crímenes que a diario se cometen en las luchas electorales argentinas”.

Y sin embargo nadie que intervino en esos crímenes recibió ni la 

cuarta parte de la pena impuesta a Radowitzky. “Obsérvese la actitud de la 

burguesía frente a los crímenes igualmente nauseabundos: un atentado 

anarquista y un asesinato nocturno. En el caso del asesinato por robo se 

comenta, se critica quizás apasionadamente pero siempre se termina dejándolo 

librado a la 'serena majestad de la justicia'; en el atentado anarquista, la 

burguesía toma parte en su represión, se producen razzias policiales, se agitan 

las guardias blancas”.

En enero de 1930, Eduardo Barbero Sarzabal, cronista del diario 

“Crítica”, se dirige al penal de Ushuaia y allí se las ingenia para 

conseguir una entrevista que dará lugar a un reportaje de gran impacto.

“Radowitzky aparece con su traje color cebra, azul y amarillo, 

con grandes números en el saco y pantalón. El 155. Dice a Crítica:

“- Me es muy grato poder hablar por su intermedio a los 

camaradas que se interesan por mí. Y me hallo relativamente bien. 

Tengo aún un poco de anemia a pesar de que desde hace un año no me 

infligen penas. Es que durante los meses de noviembre y diciembre 

hicimos 20 días de huelga de hambre como protesta por la actuación 

inhumana de un inspector llamado Juan José Sampedro, quién castigo a 

causa de un altercado sin importancia a un penado a quién lastimó. La 

protesta manifestada con la huelga de hambre dio resultados. 

Sampedro está suspendido.

- No deseo los choques entre los obreros. En estos episodios siempre hay 

un provocador policial que actúa de instrumento. Yo viví intensamente, 

aunque era muy joven, el dolor de la jornada trágica, la matanza de 

aquel 1º de Mayo que puso tristeza eterna en muchos hogares 

proletarios. Quise hacer justicia. Sí, diga usted a los camaradas 

trabajadores que no se sacrifiquen por mí. Puede expresar también que 

me hallo bien… que se preocupen por otros compañeros que sin estar en 

la cárcel o en ellas, merecen también ayuda, quizás más que yo.

Osvaldo Bayer



- Hace poco recibí 500 pesos. Los he empleado entre los enfermos del 

penal. Uno está mal del hígado y requería especiales cuidados. El otro, 

pobrecito, llamado Andrés Babby, está loco. Los cuidados que les 

hemos propiciado con esta ayuda financiera determinaron la mejoría 

del primero. Ahora a Babby lo llevarán al hospicio.

- La biblioteca nuestra es pésima. Hacen falta más libros. Los pocos 

que tenemos los conocemos de memoria de tanto releerlos.

- En Buenos Aires tengo un primo llamado Moisés. Los demás 

miembros de mi familia están en Norteamérica. Me refiero a los que 

están unidos a mí por lazos de consanguinidad porque a los 

compañeros trabajadores que sufren la injusticia de la sociedad actual 

los considero también muy míos. Yo integro, pese al encierro, la familia 

proletaria. Mi ideal de redención está siempre latente”.

Es sorprendente que a pesar de 20 años de no se le hayan 

borrado los conceptos fundamentales de su ideología. El reportaje, 

dado a toda página tiene amplia repercusión. Ya nadie duda que 

Radowitzky tendrá que ser indultado.

Ocho años antes, debido a sus principios antipolíticos, “La 

Protesta” había hecho una campaña contra el indulto a Simón. 

Finalmente el lunes 14 de abril de 1930 el “Peludo” decide firmar los 

decretos de indultos y las sextas ediciones de los diarios de ese día traen 

la gran noticia: “FUE INDULTADO SIMÓN RADOWITZKY”.

Los viejos dirigentes anarquistas se abrazan y pierden algunas 

lágrimas. Tal vez sea la más grande alegría que hayan tenido los 

anarquistas argentinos. Pero a pesar de que Hipólito Yrigoyen ha 

disimulado las cosas (ha debido indultar a 110 presos en el mismo 

decreto para que el nombre de Radowitzky aparezca perdido entre 

ellos), la reacción del ejército y de los cuadros superiores de la policía no 

tarda en sentirse. Y todo esto a pesar también de que Yrigoyen en una 

disposición muy oscura y enredada, crea una nueva figura jurídica que 

evidentemente es anticonstitucional: indulta a Radowitzky pero al 

mismo tiempo lo destierra. Si Radowitzky hubiese permanecido 

detenido todo ese año, es muy probable que la dictadura de José Félix 

Uriburu lo fusilara como a Severino Di Giovanni.

El 14 de mayo de 1930 llega a la rada del puerto de Buenos Aires 

el transporte nacional de la armada “Vicente Fidel López”. A su bordo 

está Simón Radowitzky. Pero no lo dejan bajar y tiene que hacer un 
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trasbordo hacia Montevideo. El comisario de a bordo le comunica que 

tendrá que sacar pasaje. Ante tan ridícula imposición, Radowitzky no 

protesta, al contrario, saca de su bolsillo el dinero, proveniente del 

último envío de sus compañeros de Buenos Aires, y saca de tercera 

clase. El barco atraca en Montevideo. Suben funcionarios de 

inmigración. Pueden bajar todos los pasajeros menos Simón 

Radowitzky porque no tiene ningún documento para acreditar su 

identidad (la policía argentina nunca se los devolvió). Bajan. Los 

compañeros anarquistas que lo fueron a recibir se ocupan de los 

trámites. Luego de un par de horas, las trabas burocráticas son 

sorteadas. Ahora sí: se asoma a la cubierta: es Simón Radowitzky. Desde 

tierra gritan: “¡Viva el anarquismo! ¡Viva Simón!”

Después de los saludos y agradecimientos, Radowitzky hace 

las primeras declaraciones periodísticas y comete un error: dice que se 

quedará en Uruguay unos días y luego viajará a Rusia. ¿A Rusia? Los 

dirigentes anarquistas se miran. ¿Es que acaso no conoce la masacre de 

los marineros anarquistas de Kronstadt? ¿No se enteró que Lenin y 

Trotzky fusilaron a miles de anarquistas? ¿Ignora que los anarquistas 

son calificados de enemigos del Estado?

Es que Radowitzky sale de la cárcel con su intención ingenua 

de conversar con todos los dirigentes del proletariado y unirlos. No 

sabe todavía que entre socialistas, comunistas, trotzkystas y 

anarquistas hay mucha sangre y mucho odio de por medio y que ya es 

algo que nadie podrá unir. Terminados los agasajos, Radowitzky 

consigue un trabajo y hace varios viajes a Brasil. Pero en Uruguay se 

acaba el sistema democrático y empieza la dictadura de Gabriel Terra. 

Sin embargo, todo el año 1933 y gran parte de 1934 Radowitzky pasa 

casi inadvertido. Hasta que un caluroso 7 de diciembre de ese año, una 

partida policial lo ubica en una pensión de la calle Rabla Wilson 1159. 

Allí le dictan prisión domiciliaria.

Unos días más tarde, es visitado por el jefe de investigaciones 

de la policía uruguaya, señor Casas, quien le señala que deberá 

abandonar el país pues se le acaba de aplicar la “ley de extranjeros 

indeseables”. Radowitzky acepta la intimación y contesta que 
abandonará el país lo más pronto posible. Pero sus amigos presentan su 

caso ante el brillante jurisconsulto Emilio Frugoni, quien le aconseja al 

anarquista no abandonar el Uruguay porque su caso servirá de 

precedente para muchos otros que sufren la persecución política. 
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Advertido de esto, el jefe de policía ordena la inmediata detención de 

Radowitzky, junto con muchos otros agitadores. Radowitzky es 

detenido y confinado a la isla de Flores, frente a Carrasco. Allí las 

condiciones son pésimas. Frugoni prosiguió con su alegato hasta que el 

21 de marzo de 1936 llegó la ansiada libertad para Radowitzky. Sale de la 

cárcel pero le indican que deberá permanecer preso en su domicilio. 

Pero lo cierto es que ya no tiene domicilio, porque siempre vivió en 

pensiones.

Entonces la policía es terminante: deberá permanecer en la 

cárcel “hasta nueva orden”. La “nueva orden” tarda en llegar seis meses. 

Con esto termina una etapa de Radowitzky, la de las cárceles.

Libertad y lucha

El desafío del nazi- fascista Francisco Franco el 18 de julio de 

1936 a la República Española es tomado por los anarquistas de todo el 

mundo como una cuestión de honor. Madrid será el lugar de la cita. Y 

entre ese grupo de hombres venido de Argentina, Brasil y Uruguay está 

Simón Radowitzky. El ex penado de Ushuaia estaba casi siempre en 

Madrid, adscripto al comando anarcosindicalista. Radowitzky cree que 

la guerra civil española ha convertido en realidad su viejo sueño de ver 

juntos a todos los hombres de izquierda. Hasta que en 1939 es testigo de 

una lacerante verdad: en Madrid, en Valencia y en Barcelona comienzan 

los fusilamientos de anarquistas. Pero no son los fascistas de Franco. Son 

los propios comunistas que “para evitar indisciplinas” y forzar el 

comando único en sus manos, eliminan sin piedad a todo aquel que 

tenga olor a anarquista. Centenares de muchachos y hombres curtidos 

en todas las luchas son obligados a cavar su propia tumba y luego son 

fusilados por sus propios aliados. Así, sin juicio previo.

Al terminar la guerra son muy pocos los anarquistas que 

quedan. Apenas un grupito que logra pasar los Pirineos, llegar a Francia 

y embarcarse luego para Méjico. Allí Simón Radowitzky editará revistas 

de pequeña circulación, hará periódicos viajes a Estados Unidos para 

visitar a sus parientes, y a la vez intercambiará impresiones con 

organizaciones anarquistas de ese país. En Méjico, el poeta uruguayo 

Ángel Falco lo empleará en el consulado de donde era titular. 

Radowitzky cambiará de apellido y se llamará simplemente José Gómez 
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y compartirá su pieza de pensión con una mujer. Así vive entre el 

trabajo, las charlas y conferencias con los compañeros de ideas, y su 

hogar. Hasta que el 4 de marzo de 1956, a los 65 años, muere por un 

ataque cardíaco. Sus amigos le pagaron una sepultura sencilla.

Mató por idealismo ¡Qué dos contraposiciones! Lo malo y lo 

bueno, lo cobarde y lo heroico. El brazo artero, movido por una mente 

pura y bella.
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III

Los Rebeldes de Jacinto Aráuz

¿Dónde queda Jacinto Aráuz? ¿Qué ocurrió el 9 de diciembre de 

1921 en Jacinto Aráuz? Tal vez, la mayoría de las respuestas quedarían 

en blanco. Jacinto Aráuz es una población en plena pampa, sobre la 

llanura rica de espigas en el linde entre la provincia de La Pampa y la de 

Buenos Aires, allá, hacia el sur, donde para el oeste comienzan a ralear 

las poblaciones y para el este se va bajando a Bahía Blanca. En ese lugar, 

hace cincuenta años ocurrió un hecho insólito que tal vez pueda parecer 

anecdótico pero que nos servirá para pintar el estado de cosas que se 

vivían hace cinco décadas en el campo argentino, al término del primer 

gobierno de Yrigoyen. Y esto que pareciera anécdota conforma una cita 

insustituible para quien quiera historiar las luchas y la vida de los 

trabajadores de la tierra en nuestro país.

En los hechos sangrientos de Jacinto Aráuz se conjugan todos 

los factores sociológicos para la descripción de una época: las 

condiciones de trabajo en la cosecha, la vida de campo, el grado de 

educación gremial de la peonada, la influencia de las ideas anarquistas -

principalmente a través de la FORA- en la lucha por sus 

reivindicaciones, los medios de represión gubernamentales, los 

cuerpos paralelos de represión de extrema derecha que toleraba 

Yrigoyen haciendo la “vista gorda” ante hechos de violencia, etcétera.

Nunca como en esos primeros años de la década del veinte 

estuvo tan agitado el campo argentino (hubo sí, en otros años 

movimientos tal vez de más importancia, pero no tan seguidos y 

constantes). El hombre del campo tuvo en nuestro país una actitud de 

vanguardia en la lucha de las condiciones de vida del trabajador, 

aunque parezca curioso. No le fue en zaga al obrero de la ciudad. Y los 

elementos que llevaron la agitación fueron, sin duda alguna, los 

extranjeros: italianos, españoles, alemanes, polacos, rusos. En su mayor 

parte de ideología anarquista.

Fue obra de la FORA del V Congreso casi exclusiva esa lucha 

por la mejora de los salarios y condiciones de trabajo. La central obrera 

anarquista había logrado algo que luego ningún movimiento político- 

gremial superó en nuestra historia: la formación de las “sociedades de 



oficios varios” en casi todos los pueblos de campaña. Y lo que es más, 

casi todas con sus órganos propios de expresión o sus propios volantes 

impresos. Es a la vez curioso e increíble lo que hizo el anarquismo por el 

proletariado agrario argentino: hubo pueblos o pequeñas ciudades del 

interior donde el único órgano de expresión, el único periódico, era la 

hoja anarquista, con sus nombres a veces chorreando bondad, a veces 

oliendo a pólvora. Y los únicos movimientos culturales dentro de esas 

lejanas poblaciones fueron los conjuntos filodramáticos que 

representaban obras de Florencio Sánchez, Guimerá o Dicenta. 

Por supuesto que la idea anarquista entró con el extranjero. De 

ahí que en forma tan inteligente para sus fines, Manuel Carlés con su 

Liga Patriótica Argentina exaltó lo nacional frente a lo extranjerizante, la 

bandera de la Patria frente al “trapo rojo”, el hijo del país frente al 

“extranjero desarraigado y apátrida”.Lo que hizo Manuel Carlés con 

suLiga Patriótica para detener principalmente en el campo la influencia 

de las ideas revolucionarias no tiene parangón. Fue una verdadera obra 

de titán lo que hizo este hombre para combatir a socialistas y 

anarquistas y defender la “familia, la tradición y la propiedad”. Todos los 

que se beneficiaron de su obra han olvidado muy pronto lo que hizo 

Carlés enarbolando lo “patriótico, lo nacional, la forma tradicional de vivir 

argentina contra lo extranjerizante y la inmoralidad de las ideas socializantes”.

Carlés que creó cerca de mil brigadas de la Liga Patriótica en 

todos los rincones del país, formadas por propietarios, estancieros, 

latifundistas, empleados públicos, militares, merinos y policías- se dio 

cuenta de que la única manera de parar al socialismo que venía con 

arrolladora fuerza en la mente de los inmigrantes que desembarcaban 

en el país, era de dividir, de enfrentar lo extranjero con lo argentino.

Y a fe de verdad, los anarquistas daban una gran ventaja en este 

aspecto. Sin importarles un pito de demagogia ni dar un ápice de 

sonrisas para el que estaba en la vereda de enfrente, seguían arrimando 

garrotazos desde las columnas de sus periódicos y desde las tribunas 

callejeras contra todo lo que fuera Patria, nacionalismo, ejército, 

clericalismo e Iglesia y por sobre todo, policía. Les gustaban frases como 

la de Karr: “El patriotismo es el último refugio de los bandidos”, o 

cantaban con ritmo de milonga varios versos como estos:
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“Somos los que combatimos

las mentiras patrioteras

porque son la ruina entera

de toda la humanidad,

porque la patria y sus leyes

son las que engendran la guerra

sembrando en toda la tierra

la miseria y la orfandad

“Somos los que aborrecemos

a todos los militares

por ser todos criminales

defensores del burgués,

porque asesinan al pueblo

sin fijarse de antemano

que asesinan sus hermanos

padres e hijos tal vez.

“Somos los que despreciamos

las religiones farsantes

por ser ellas las causantes

de la ignorancia mundial:

sus ministros son ladrones

sus dioses una mentira

y todos comen de arriba

en nombre de la moral.

“Somos por fin los soldados

de la preciosa Anarquía

y luchamos noche y día

por su pronta aparición;

somos los que sin descanso

entre las masas obreras

propagamos por doquiera

la Social Revolución.

Nada se salvaba, ni siquiera la bandera argentina. Por ejemplo 

en esta canción que entonaban las roncas voces obreras con música del 

tango “Pájaro Azul”:   
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La bandera azul y blanca

por el suelo está rodando

Y en su sitio la Roja,

Y en su sitio la Roja, 

allí está flameando.

Y es la bandera del pueblo,

la bandera más hermosa,

pues su insignia libertaria

pues su insignia libertaria

es del color de una rosa.

Y nos imaginamos la cara que pondrían los militares, los 

comisarios y las señoras y señores de pasar tradicional cuando 

escuchaban a todas esas multitudes de gorra, traste parchado y 

zapatillas, entonar ya en verdadero ritual sacrílego- estas estrofas con la 

música del Himno Nacional Argentino: 

¡Viva, viva la Anarquía!

No más el yugo sufrir

coronados de gloria vivamos

o juremos con gloria morir.

Oíd mortales el grito sagrado

de Anarquía y Solidaridad

oíd el ruido de bombas que estallan

en defensa de la Libertad.

El obrero que sufre proclama

la anarquía del mundo a través

coronada su sien de laureles

y a sus plantas rendido el burgués.

De los nuevos mártires la gloria

sus verdugos osan envidiar

la grandeza anidó en sus pechos

sus palabras hicieron temblar.

Al lamento del niño que grita:

dame pan, dame pan, dame pan, 

le contesta la tierra temblando,

arrojando su lava el volcán.

Guerra a muerte, gritan los obreros
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guerra a muerte al infame burgués

guerra a muerte, repiten los héroes

de Chicago, París y Jerez.

Desde un polo hasta el otro resuena

este grito que al burgués aterra, 

y los niños repiten en coro:

nuestra patria, burgués, es la tierra.

En los pueblos de campaña con estación de ferrocarril se 

juntaban tres organizaciones obreras anarquistas: la de conductores de 

carros, la de oficios varios (en la que entraban los peones de la cosecha) y 

la de estibadores, es decir, los que hombreaban las bolsas de los carros al 

depósito de la estación y de la estación a los vagones. Las tres 

organizaciones eran autónomas pero a su vez pertenecían a la FORA en 

un sentido descentralizado y de amplia libertad interna. Ya lo decía el 

pacto federal de la FORA: las sociedades (los sindicatos) serán 

absolutamente autónomas en su vida interior y de relación y sus 

individuos no ejercerán autoridad alguna. Además se reafirmaba este 

principio de libertad y descentralización en el punto 10, cuando se 

establecía con énfasis: “la sociedad (el sindicato) es libre y autónoma en la 

Federación comarcal, libre y autónoma en la Federación Regional”.

Es decir la democracia a ultranza; los anarquistas eran 

extremistas en la defensa del derecho a discutir, a disentir, del derecho 

de la libre opinión,  del derecho de no aceptar imposiciones de ninguna 

organización más poderosa. Todo lo contrario de la verticalidad del 

sindicalismo argentino que se corporizaría poco después en la CGT.

Y como para que no quedara ninguna duda sobre sus fines, la 

FORA establecía: “Nuestra organización puramente económica es distinta y 

opuesta a la de todos los partidos burgueses y políticos obreros puesto que así 

como ellos se organizan para la toma del poder político, nosotros nos 

organizamos para que los estados políticos y jurídicos, actualmente existentes, 

queden reducidos a funciones puramente económicas, estableciéndose en su 

lugar una libre Federación de libres asociaciones de productores libres”.

Por eso eran tan peligrosos los hombres que engrosaban las filas 

de los sindicatos anarquistas: tenían tal sentido de la libertad individual 

y de la rebeldía que para encauzarlos hacia el camino de la obediencia al 

Estado, a sus símbolos y a sus fines, iba a ser necesario mucho garrotazo, 

muchas rejas, y tiros; y enfrentarlos con organizaciones represivas que 
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arrancaran de raíz esa levadura malsana y extranjerizante que poco a 

poco estaba entrando ya debajo de las creencias duras del hombre 

auténticamente argentino. Y si no que lo digan estas estrofas que 

cantaban auténticos payadores anarquistas en almacenes y pulperías 

de la pampa en esos atardeceres rojizos llenos de cantos de pájaros. Se 

refieren a la Semana Trágica y así dicen:

Fue la semana de enero

un festival policiaco

albedrío del cosaco

del milico, del bombero,

que en nombre de Patria y clero

masacraron por su cuenta.

Y el Mesías del noventa

y del cuatro de febrero

¡resultó más bandolero

que Rosas en los cuarenta!

Ayer los rusos sicarios

en nombre de sus caudillos,

segaron con sus cuchillos

tantos cuellos proletarios;

hoy, bandidos honorarios,

suplen a los mazorqueros

y en nombre del patriotismo

van sembrando el terrorismo

en los hogares obreros.  

Chusma ignara, cuartelera,

que en la gran lucha social

ignora el valor moral

que entiende la clase obrera.

Horda nula, montonera

del cantón y del piquete

que rudamente arremete

a la pensante ralea

creyendo tronchar la idea

con un tajo de machete.

El gran Sarmiento escribió:

las ideas no se degüellan
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a los hombres se atropella

pero al pensamiento no;

¿Acaso lo comprendió

esa chusma electoral,

esa recua comicial

que piensa en bancas con puertas

esas muchedumbres muertas:

la vergüenza nacional?

La revolución social

es sin patria ni frontera

es la revolución obrera

derrumbando el capital,

es la casa universal, 

es el pueblo soberano

negándole a su tirano

derechos de explotación

buscando la redención

de todo el género humano.

Avance la masa obrera

del taller y de las trillas

armada con las horquillas

esgrimiendo una mancera

empuñe hojas de tijera

a falta de buena bala

y den golpes de piquetas,

abran huellas las barretas

y los garrotes de tala.       

Además de la FORA con sus ideas gremialistas, de solidaridad 

y de destrucción del capital, además de los cuadros filodramáticos y 

oradores y conferenciantes anarquistas con su afán didáctico para las 

masas analfabetas y hundidas, hubo un personaje en el campo 

argentino que ayudó a las ideas de rebelión, de emancipación 

individual, de desprecio por los bienes materiales y que fue una especie 

de mensajero o lento chasque entre las poblaciones, entre las cuadrillas 

de trabajadores, entre las vías férreas: el linyera.

Prototipo del anarquista individualista, el linyera lanzó su 

protesta pasiva contra la sociedad, dejó crecer sus cabellos y sus barbas 
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y sin más bagaje que su atadito (la “linyera”) salió a recorrer los campos 

argentinos, a vivir con muy poco y a disfrutar y a padecer en el contacto 

con la naturaleza. En su atadito llevaba un libro de versos, o alguna obra 

del príncipe Kropotkin o del desbordante Bakunin, y un número de “La 

Protesta” o “La Antorcha” que cambiaba en General Pico por “Pampa 

Libre”, o en Bahía Blanca por “Brazo y Cerebro” o “En el camino”, o 

“Tierra Libre” en Tucumán, o “La piqueta” de Rosario, “Abriendo 

cancha” de Colón (Entre Ríos), o “La Verdad” de la Agrupación Aurora 

Libertaria de Tandil, o “La acción obrera” de San Juan; o “El obrero 

granitero” de Sierra Chica, o “Libertad” de Laguna Paiva, o “el Croto” 

de Junín; o “La voz de Baigorrita” o “El látigo del carnero”, o “La 

Social” dirigido por Federico Ritsche, hombre que entregó su vida 

entera al ideal libertario.

Los linyeras eran extranjeros y argentinos, los había alemanes, 

rusos, polacos, italianos. Soportaban los puntapiés de la policía con una 

resignación tolstoiana. El placer de los milicos era patearles los tachitos 

en los cuales se hacían la comida. Esperaban a que estuviera lista la 

comida de un grupo de linyeras para patearles los tarros y 

emprenderlas a puñetazos y patadas con esas extrañas figuras que 

parecían salidas de silenciosos bosques nórdicos. Al linyera argentino 

le faltó un Knut Hamsun para que lo pintara en toda su grandeza de 

alma y en su misteriosa búsqueda.

Pero vamos a hacer justicia con don Manuel Carlés y su Liga 

Patriótica Argentina. Él fue quien realmente enseñó a autodefenderse a 

patrones y propietarios. Si las ideas sociales y los partidos 

revolucionarios preparaban sus milicias obreras agrupándolas en 

sindicatos, en centros de estudio o culturales, Carlés formó las brigadas 

de la Liga Patriótica integrada por patrones, propietarios, pequeños 

propietarios y los hijos y familiares de todos ellos. A los argumentos del 

racionalismo socialista opuso la fe en los símbolos: Patria, bandera, 

propiedad, tradición. Al hombre revolucionario le opuso la mujer: en la 

mujer, tanto en la humilde como en la acaudalada, estaba la esperanza 

del porvenir de la Patria, ella es la que podía influir hora tras hora en el 

marido y en los hijos para que se apartaran de las malas ideas que sólo 

perseguían la disolución del hogar, de la familia, de la Patria.

Carlés no sólo agrupó a los poderosos sino que también 

organizó los “obreros buenos”. Fue el primero que les aconsejó “de casa 

al trabajo y del trabajo a casa”. De las brigadas de obreros buenos salían 
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los que iban a reemplazar a los huelguistas. Los obreros buenos 

rompieron muchos movimientos propugnados por la FORA (eran 

llamados “los patoteros d Carlés” o “crumiros”). Carlés sabía lo que 

hacía: premiaba a los obreros que más se destacaran en su lucha contra 

anarquistas y maximalistas y hacía de ellos los futuros capataces. Y 

también premiaba a los miembros de las fuerzas represivas que se 

habían destacado en su lucha con los elementos disolventes: así se 

condecoraba a agentes de policía, pesquisas, comisarios, bomberos, 

soldados, suboficiales y oficiales del ejército y de la marina. 

Su labor fue incansable. Carlés viajó por todo el país con sus 

arengas que chorreaban colores azules y blancos y atronando los oídos 

de los paisanos de todas las latitudes con la palabra Patria. Era 

secundado eficazmente por damas jóvenes del barrio norte que les 

enseñaban a las obreritas moral y civismo.

Sus comunicados diarios en la prensa iban marcando los alertas 

ante las huelgas y las organizaciones obreras. Leamos, por ejemplo, el 

manifiesto de la Liga Patriótica Argentina del 1º de octubre de 1920: “La 

agitación que va produciendo en las filas de los trabajadores de la campaña la 

ilusoria promesa de repartirles tierras, vacas y dinero ha tenido lógica 

repercusión entre los habitantes sensatos y laboriosos expuestos a la rapiña de 

locos y aprovechadores. No hay transeúnte a quien no se le invite a formar parte 

del gobierno comunista, donde ya las mujeres y los vagos se dan el título de 

comisarios del pueblo así sean ellas y ellos personajes desprestigiados por su 

moral pervertida. A la iniciación de los haraganes, los hombres de conciencia 

deben responder con altivez como cuadra a hombres que hemos vivido de la 

libertad ya que nuestro orgullo de hombres libres no conoció jamás la 

condenación del servilismo que ha destruido tantos pueblos. Los hombres de 

trabajo que quieren su bienestar personal y el progreso colectivo dentro del 

orden y la moral están en el deber de repudiar a los explotadores profesionales 

que al amparo de la ignorancia de algunos se dedican al saqueo y al pillaje”.

Como se ve, Carlés no empleaba palabras menores. Además 

tergiversaba -con mucha viveza- la realidad. Él sabía que los 

anarquistas no propiciaban ningún gobierno comunista. Todo lo 

contrario. Fueron ellos los primeros que alertaron contra lo que 

llamaban la traición a la revolución rusa por parte de los bolcheviques. Y 

así, mientras los grandes Estados capitalistas negociaban con Lenin y 

Trotzky y poco después el jerarca bolchevique Tchicherin, en Génova, 

asistía a un agasajo del rey de Italia y almorzaba con el delegado papal, 

Los rebeldes de Jacinto Aráuz



los anarquistas rusos hacían un llamado a sus compañeros de ideas en 

el mundo entero exhortándolos: “No repitáis nunca nuestro error: no 

introduzcáis el comunismo de Estado. ¡Viva la revolución social del 

mundo! ¡Viva la solidaridad mundial del proletariado! ¡Abajo la 

burguesía y el Estado, comprendido el Estado proletario!”. Los 

proletarios rebeldes de Kronstadt eran masacrados por las tropas de 

Trotzky, quien fusiló proletarios como jamás había hecho ningún 

general burgués. Y el legendario Makhno, el líder campesino 

anarquista que se batía en lucha desigual contra los ejércitos zaristas y 

los bolcheviques al mismo tiempo, había declarado la guerra a muerte 

contra toda clase de Estado al grito de “¡Viva el soviet libre!”.

Así están las cosas en el mundo y en la Argentina a fines de 

1921, cuando Yrigoyen finaliza ya su mandato. A pesar de las grandes 

represiones obreras, la clase trabajadora ha tenido más libertad en el 

gobierno radical y se hicieron importantes leyes que mejoraron 

sensiblemente las condiciones de trabajo. En lo demás el “Peludo” 

pareciera inclinarse a la filosofía de que cada uno defienda lo suyo: si los 

poderosos no quieren perder sus ventajas, que se defiendan; si lo 

obreros quieren algo, que den la cara. Pero llegado el momento pone las 

fuerzas de represión del lado de los poderosos. No olvidar que es nada 

más que un gobierno de radicales…

Y en este episodio de Jacinto Aráuz se enfrentarán los obreros 

contra la policía y la Liga Patriótica (la escarapela de los reclutados por 

Carlés decía: “El que no es amigo de la Patria es mi enemigo y lo combatiré sin 

descanso ni cuartel”). Diciembre de 1921. Se está trillando ya la cosecha 

de trigo en la interminable llanura bonaerense- pampeana. Hermoso 

cuadro para poetas y para colegiales en vacaciones, pero no para los que 

tienen que hacer el trabajo.

El levantamiento de las cosechas se hacía con máquinas 

espigadoras. Es decir que, por medio de una lona conductora, la paja 

del trigo que acababa de ser cortada era llevada hasta el carro. El carro 

era conducido por un carrero y la carga era acomodada con pies y 

horquillas por un peón a quien se le llamaba “pistín”. Cuando la carga 

estaba completa, el carro salía al trote rumbo a la parva. Ese trabajo, 

sumamente pesado, se hacía de sol a sol y los salarios eran miserables y 

ni que hablar de las condiciones de trabajo, que eran realmente 

inhumanas. Oigamos a un peón, que trabajaba en las cosechas de la 

zona de Villa Iris (relato corroborado por otros viejos trabajadores 
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agrícolas de distintas zonas del agro bonaerense): “Lo más penoso no 

era el trabajo en las chacras, no importa lo agotador de la tarea, sino 

que lo inaguantable era el trabajo en las máquinas trilladoras, 

verdaderos lugares de esclavitud. Los horarios, por lo regular, eran 

desde las 4 de la mañana hasta las 11 de la noche, la comida se 

componía de un puchero de carne de oveja con una sopa de arroz y 

galleta dura. Los maquinistas eran los dueños de las trilladoras que 

hacían campañas de leguas y leguas de campo- respaldados por la 

policía y apañados por los políticos lugareños (casi siempre 

conservadores) eran la única justicia imperante. Si por el viento se 

podía gastar más la correa del motor, se hacía trabajar a los 

horquilleros contra el viento, es decir, que recibían en la cara toda la 

tierra y la paja que volaba”.

Hace pocos meses hablamos con Teodoro Suárez, dirigente 

obrero anarquista, protagonista de los desgraciados sucesos de Jacinto 

Aráuz y obrero de las cosechas durante muchos años, quien nos señaló 

que “la menor protesta de los asalariados en la cosecha era comunicada 

a la policía y detenidos los atrevidos que se dignaban protestar contra la 

esclavitud a que estaban sometidos.

La campiña argentina se violencia favorecida nos dice Suárez- 

por la presencia en los lugares de la cosecha de obreros rebeldes e 

idealistas que, en nombre de la FORA aconsejaban a los trabajadores a 

organizarse y defenderse de todos los negreros y explotadores. Ustedes 

son seres humanos se les decía a los peones- no son bestias de carga ni 

una clase inferior, son hombres que merecen respeto y deben luchar 

para vivir con dignidad: desconocer este derecho por parte de la 

sociedad es motivo de lucha para convertirla en  otra mejor. “Les 

decíamos a los trabajadores nos relata don Teodoro Suárez en su típico 

idioma anarquista- que a la vez que luchen por el pan debían frecuentar 

bibliotecas, leer libros, combatir los vicios y pensar en el porvenir 

humano.

Nuestra frase era: hagamos de nuestras organizaciones 

obreras universidades populares porque si bien la lucha económica es 

necesaria, más importantes son los valores morales y la conquista y 

defensa de la Libertad, tal como lo entiende y propaga la filosofía 

romántica del anarquismo. La organización de los productores se les 

decía a los sencillos trabajadores del campo- es sumamente necesaria, 

pero para ser eficaz y poder llenar las aspiraciones emancipadoras que 
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emanan de nuestras concepciones anárquicas deben de estar afincadas 

en los principios que dan imperecedera vida a la FORA”. 

Y se les remarcaba: “Sólo tienen valor en el campo gremial 

aquellas organizaciones que nos se inclinan ante el déspota ni se dejan 

manosear por políticos arribistas o por grupos confusos y 

dictatoriales; nuestra organización ha de ser limpia y siempre al 

servicio de la libertad y la justicia”.

Pero volvamos al trabajo del campo. Además de los hombres 

que trabajaban junto a la trilladora, estaban los estibadores. Junto a las 

estaciones de ferrocarril de las localidades de zona de cosecha era 

donde más abundaba el trabajo: allí están los galpones y planchadas 

donde se almacena el cereal. Y es abundante porque no todos los peones 

podían resistir trabajo tan pesado. 

Oigamos a un estibador de aquel tiempo: “Las bolsas pesaban 

80 kilos, se trabajaba corriendo cuando se cargaban vagones; las 

estibas tenían una altura de 24 bolsas; se subía por una escalera de 

madera denominada 'burro'. El trabajo de estiba se pagaba por día en 

los puertos, pero en la campaña no. En el campo se trabajaba a destajo 

y nadie sabía lo que ganaba por día ya que los capataces pagaban los 

domingos lo que ellos querían”. 

Fue en el tiempo que la FORA presentó un pliego de 

condiciones a los cerealistas que es muy significativo: “El peso de la 

bolsa será de sólo 70 kilos; los horarios serán de ocho horas diarias de 

trabajo de cuatro y cuatro, no se permitirá el consumo de bebidas 

alcohólicas ni el uso de armas en los lugares de trabajo; en lo que toca a 

la corrida de vagones, tapado de chatas, movimiento de 'burro', como 

movimiento de balanza, se cobrará extra; el trabajo no será al trote 

sino al paso normal de hombre”.

Estas condiciones de trabajo se lograron luego de duras luchas 

gracias a la acción de la FORA. Sobre esto nos dice el anarquista Suárez: 

“La lucha fue tremenda: persecuciones, asesinatos, procesos falsos, 

torturas y cuanta infamia se pudo cometer por el sólo hecho de poseer 

un carnet de la organización forista. No obstante logrado el triunfo de 

la organización, los policías ignorantes y sumisos se desvivían para 

demostrar a sus amos su fiel servilismo, llenando los calabozos de 

obreros organizados y amantes de la libertad”.

Consignamos este último párrafo porque es típica de los 

anarquistas su aversión por la policía. Tanto es así que en el quinto 

Osvaldo Bayer



congreso de la FORA realizado en Buenos Aires se hizo pública una 

resolución por la cual se aconsejaba a los obreros “a no dejarse 

conducir presos llegando a la violencia práctica para poner coto a los 

abusos policiales, debiendo las sociedades a que pertenecen 

prestarles ayuda material y moral".

Esa resolución la cumplirán al pie de la letra los anarquistas en 

el caso de Jacinto Aráuz. Pero antes no podemos menos sobre esta 

aversión a la policía- que transcribir un pequeño suelto aparecido en el 

periódico anticlerical “El Burro” de marzo de 1919- en el cual se incita a 

los lectores a boicotear a la policía en los siguientes términos: “Nuestros 

lectores deben repudiar al agente de policía, el rufián es más digno que 

el agente; ser policía es demostrar al mundo ser la escoria inmunda; su 

misión no es otra que ser un tritísimo alcahuete. Después de haber dado 

la nota triste con sus asesinatos al pueblo, hoy los tenemos convertidos 

en ladrones y salteadores”.

En Jacinto Aráuz los obreros de la FORA habían logrado la 

firma del pliego de condiciones y además sumaron un nuevo triunfo: la 

eliminación de los capataces. Como buenos anarquistas no querían que 

los mandara nadie y la organización gremial se hacía responsable por 

intermedio del delegado de semana de que se hiciera el trabajo que solía 

hacer el capataz. A los capataces que no eran puestos por las casas 

cerealistas sino por los jefes de estación- los obreros les dijeron 

claramente: “Como sanguijuelas no los queremos; como compañeros 

pueden quedarse con nosotros”. Es que el capataz tenía una ganga 

especial: por cada bolsa pesada cobraban un centavo, sin trabajar. Bolsa 

pesada es la que iba del carro a la balanza y de la balanza a la estiba. Es 

decir, había dos clases de bolsas: la que iba del carro directamente a la 

estiba era una bolsa que pesaba 70 kilos o menos (por ésta el capataz 

cobraba medio centavo) pero cuando el estibador sospechaba que la 

bolsa pesaba más que esa cantidad la llevaba a la balanza. Además de 

eso los capataces ganaban igual que los obreros: 6 centavos por bolsa 

“pesada” y 4 centavos por bolsa “derecha”, es decir, la bolsa que iba del 

carro a la estiba.

La resolución de los foristas de Jacinto Aráuz de no permitir 

capataces produjo gran disgusto en el jefe de estación y en los 

candidatos a ese cargo, casi siempre “punteros” del caudillo 

conservador.

Se trabajaba tranquilo en Jacinto Aráuz. Eso sí, duro. 

Los rebeldes de Jacinto Aráuz



Hombrachones que cargaban sobre el lomo pesadas bolsas hora tras 

hora, llenos de tierra y sudor y que no sufrían de ninguna alergia pese a 

que las fosas nasales se les llenaban de esas briznas del trigo tan cantado 

por los poetas. Y a la noche tenían cita de honor: ir a escuchar al 

delegado de turno o algún orador anarquista viajero sobre la traición de 

los bolcheviques a la revolución rusa o la necesidad de eliminar todas 

las formas del Estado o la de educar a sus hijos en la negativa de cumplir 

cualquier clase de servicio militar o policial. Y no se tomaba alcohol, se 

bebía agua de pozo o de bomba. 

Pero esa tranquilidad de aquel lugar era sospechosa. A 

principios de diciembre de ese 1921 comenzaron a circular rumores en 

el pueblo. Se hablaba de que la Liga Patriótica Argentina estaba 

preparando matones en Bahía Blanca. Y esas versiones se hicieron 

realidad. Un buen día apareció en Jacinto Aráuz un señor de apellido 

Cataldi. Llegó hasta el galpón del ferrocarril y preguntó por el delegado 

de semana. Lo llamaron a Machado un gauchazo nacido en el Uruguay- 

que estaba hombreando bolsas. Machado se presentó a Cataldi: “Yo soy 

el delegado”.

Cataldi lo miró de arriba abajo y le dijo: “Yo soy el nuevo capataz 

nombrado para esta estación. Si ustedes me reciben como capataz trabajarán 

conmigo, de lo contrario traeré cuadrilla para reemplazarlos”.

“Vea, señor capataz respondió Machado -, lo mejor que puede hacer, 

ya que usted no es del pueblo, es irse y no aparecer más por aquí”.

Cataldi sonrió y, sin saludar, se fue.

A los pocos días, el sindicato anarquista de Jacinto Aráuz 

recibió una nota del superintendente del Ferrocarril Pacífico, señor 

Callinger, con oficinas en Bahía Blanca, que requería una delegación de 

la FORA para “comunicarle con urgencia algunos problemas que interesan a 

esa organización”.

Ese mismo día se reunió la asamblea de estibadores y se dio 

lectura a la comunicación del superintendente del ferrocarril. Se 

resolvió enviar a tres delegados a Bahía Blanca. Allí, el funcionario les 

comunicó que había recibido quejas de los chacareros en el sentido de 

que los estibadores eran injustos con ellos pues le cobraban doble las 

bolsas del carro porque algunas pasaban del peso. Les propuso que si 

ellos dejaban sin efecto esa cláusula del pliego de condiciones, él no 

enviaría una nueva cuadrilla con capataz a Jacinto Aráuz.

Regresaron los delegados e informaron a la asamblea, que 
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luego de extenso debate decidió aceptar el temperamento propuesto 

por el funcionario del ferrocarril. La Sociedad de Resistencia de 

Obreros Estibadores de Jacinto Aráuz contestó por escrito al 

superintendente la aceptación de la propuesta.

Pero la suerte de la organización anarquista estaba echada. Lo 

que esperaba el superintendente era el rechazo y no la aceptación. Todo 

se había planeado para terminar con los anarquistas en esa zona. La 

victoria obtenida por los obreros al forzar la firma del pliego de 

condiciones había alarmado a las casas cerealistas, a los políticos 

conservadores y algunos radicales de la zona y, por supuesto a la 

policía. El plan era liquidar la organización sin más trámite. Para eso 

contaban con el visto bueno de Manuel Carlés y su Liga Patriótica que 

puso a disposición de los organizadores del plan una brigada de 

“obreros buenos” de Coronel Pringles a las órdenes del incondicional 

Cataldi, que las oficiaba de capataz.

Luego de enviar la carta a Bahía Blanca, los anarquistas se 

quedaron tranquilos pensando en que ya habían aflojado demasiado 

aceptando el pedido del superintendente. Además, aunque nunca 

habían confiado en la policía, veían que tanto oficiales como agentes se 

habían acercado a ellos y habían iniciado una especie de entendimiento 

cordial.

Pero el 8 de diciembre aparecieron por las calles de Jacinto 

Aráuz 14 hombres al mando de Cataldi provenientes de Coronel 

Pringles. Todos fueron alojados en el mejor hospedaje de la localidad. 

Los anarquistas volvieron a la realidad; ahora sí, sabían que si aflojaban 

lo iban a perder todo. ese día cumplieron normalmente las tareas, pero 

al anochecer, cuando el delegado Machado fue a entregar las llaves del 

galpón de la estación al jefe de la misma, este le expresó:

- Mañana se hace cargo de los galpones la nueva cuadrilla.

La noticia cundió de inmediato. Machado reunió a sus hombres 

y todos se desparramaron en distintas direcciones. A caballo y en 

sulquis se dirigieron a convocar a los compañeros de las localidades 

vecinas de Bernasconi y de Villa Alba (que hoy se llama José de San 

Martín), ambas en La Pampa.

Mientras tanto, dos o tres foristas, entre ellos Teodoro Suárez, 

salieron al paso al grupo de hombres de la Liga Patriótica y les 

inquirieron qué era lo que los traía por Jacinto Aráuz. Los recién 

llegados contestaron primero con evasivas pero luego confesaron que 
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venían a trabajar en la estación pero “que los habían traído engañados”. 

Aunque ya no podían hacer nada porque no tenían dinero para regresar 

a sus hogares.

Los foristas les contestaron que no se preocuparan, que ellos les 

iban a juntar dinero para pagarles el pasaje de vuelta y más, todavía, si 

alguno de ellos quería quedarse a trabajar en Jacinto Aráuz podía 

hacerlo, pero a la par de los de la cuadrilla de obreros organizados. Por 

último se los invitó a participar de la asamblea que la Sociedad de 

Resistencia iba a realizar esa noche.

Pero, por supuesto, no concurrieron. La asamblea comenzó a 

las dos de la madrugada del 9 de diciembre de 1921. De ella 

participaron los trabajadores de Jacinto Aráuz, de Bernasconi y de Villa 

Alba. Todos los oradores estuvieron de acuerdo en una sola cosa: 

defender el lugar de trabajo “ya que lo planeado era una desvergüenza y 

una provocación incalificable a los hombres de trabajo, y el tener ideas 

de bien, personalidad responsable y decencia, era un delito para los 

negreros de La Pampa”. Además, se calificaba a los hombres de la Liga 

Patriótica de “carneros, matones y guardaespaldas”.

De allí, la cuadrilla de trabajadores se dirigió a tomar el galpón 

y, cuando se aproximó Cataldi y la gente de la Liga Patriótica no se les 

permitió la entrada. Los policías, mientras tanto, habían ocupado la 

playa de estacionamientos y cuando notó que se estaba por iniciar la 

refriega, comenzaron a dar grandes voces dirigidas a los obreros 

anarquistas:

- ¡Muchachos, no tiren, todo se va a arreglar!

Las armas que ya habían salido a relucir en todos los sectores 

volvieron a esconderse. Hasta el capataz Cataldi volvió a embolsar los 

dos revólveres que había mostrado en sus manos.

El delegado Machado resolvió entonces dirigirse a la oficina de 

la estación para enviar un telegrama (por el telégrafo ferroviario) al 

superintendente de Bahía Blanca, reclamándole por el cumplimiento 

de lo pactado. El jefe de la estación se negó en principio a transmitir ese 

telegrama, demostrando que estaba en el plan, pero la actitud resuelta 

de los obreros foristas determinó que cambiara de actitud. Al telegrama 

de Machado, el superintendente comunicó al jefe el siguiente cable: 

“Clausure galpones, yo viajo”. 

Esto tuvo la virtud de calmar los ánimos. Se aguardaba 

entonces la llegada del alto funcionario. Los anarquistas tenían 

confianza que se cumpliría con lo convenido. 
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Todos se desconcentraron y los foristas se fueron hasta el 

boliche de Amor y Diez donde se pusieron a asar un cordero. Eran las 8 

de la mañana. El lugar donde se reunieron los trabajadores fue rodeado 

enseguida por la policía. Se notaba que había un tenso clima y que los 

efectivos policiales de Jacinto Aráuz habían sido reforzados por agentes 

de pueblos cercanos. El oficial Merino, que estaba al frente de la tropa, 

se llagó hasta la comisaría para comunicar a sus superiores el lugar 

donde se encontraban los trabajadores. Al poco rato llega el oficial de 

policía Américo Dozo y se dirige a los obreros que se disponían a comer:

- Señores, traigo órdenes del comisario Pedro Basualdo para 

que vengan conmigo a la comisaría y dejen las armas.

Los obreros se miran; están sorprendidos pero no intuyen 

todavía lo que se les tiene preparado. Es cuando toma entonces la 

palabra el obrero Carmen Quinteros, santiagueño de pura cepa y tan 

anarquista como Bakunin. Quinteros le señala a los compañeros que no 

era necesario desacatarse a la orden del policía pero que creía suficiente 

con que se enviaran tres delegados hasta la comisaría para ver qué es lo 

que quería el comisario Basualdo.

 Pero el oficial Dozo insiste:

- Tengo orden terminante del comisario de que tienen que ir 

todos y desarmados.

El asunto pinta feo. Es entonces que se levanta el cubano 

Manuel Oyarzún a quien todos conocen como “el maestro”. Es un 

hombre de la localidad de Villa Alba, muy respetado por todos los de la 

FORA; se puede decir que su palabra es siempre acatada porque tiene el 

matiz de la razón.

- Compañeros, estos señores parece que tienen mucha prisa en 

darle a nuestro problema un mero corte policial. Es necesario ser 

prudentes y que no parta de nuestro lado un motivo de choque con la 

policía que es lo que está buscando la patronal. Si rehusamos ir a la 

comisaría se nos puede acusar de desacato y vemos que la policía tiene 

órdenes de cumplir con lo resuelto por el comisario. Yo sé cual es el 

ánimo de los compañeros por la injusticia que se está cometiendo con 

nosotros, pero igual les aconsejo ir hasta la comisaría para saber de 

qué se trata. Pero Carmen Quinteros aclaró algo a los compañeros ya 

que en todos estaba latente aquella recomendación de la FORA de no 

dejarse conducir presos- y agregó a lo de Oyarzún:
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- Estoy de acuerdo en ir todos a la comisaría pero no en calidad 

de detenidos. Vamos a ir acompañando al oficial voluntariamente y 

por eso debe retirarse la policía.

El oficial Dozo percibió que los obreros habían mordido el 

anzuelo y sin perder tiempo dijo:

- Así me gusta muchachos, miren- y se levanto la chaquetilla para 

demostrar que no llevaba armas -; sargento, vaya con los agentes para la 

comisaría, los muchachos van a ir todos conmigo.

Con el oficial Dozo marcharon los obreros hacia la comisaría. El 

sargento con los vigilantes marchaba a prudente distancia escoltando al 

grupo, cosa que no les daba gran tranquilidad a los estibadores. 

Así llegaron al patio de la comisaría. Allí era otro el cantar; la 

trampa estaba preparada. El grupo obrero se quedó en el centro del 

patio y fue rodeado por seis agentes armados. El oficial Dozo hizo como 

que  iba a buscar al comisario Basualdo, pero volvió con armas y 

dirigiéndose a Machado le dijo:

- Pase usted, Machado.

Machado, pasó, creyendo que en su calidad de delegado de 

semana el comisario lo quería hablar a él. Pero se equivocó. Porque no 

habían pasado dos minutos cuando Dozo dirigiéndose de nuevo al 

patio señaló a Guillermo Prieto: ahora venga usted. Prieto pasó pero lo 

que vió lo hizo retroceder unos pasos mientras gritaba:

- ¡Compañeros! ¡Dan la biaba!

Lo que había visto Prieto era suficiente: a Machado lo habían 

rodeado entre el comisario Basualdo, el subcomisario, otro oficial, 

varios agentes y un particular y lo habían bajado a garrotazos. Prieto 

apenas pudo gritar porque también desapareció en el cuarto donde 

daban la gran paliza.

- Pase un tercero- gritó entonces Dozo a los anarquistas.

No se movió nadie. Y se escuchó al santiagueño Carmen 

Quinteros al mismo tiempo que daba un paso adelante:

- Aquí no hemos venido en calidad de detenidos. Que salga el 

comisario Basualdo para que nos diga qué se propone con nosotros. 

En ese momento apareció el comisario Basualdo por un 

molinete; llevaba un Winchester con el que apuntó a Carmen Quinteros 

mientras gritaba:

- ¡Ahora vas a ver! ¡Agentes, métanle bala, no dejen a ningún 

anarquista vivo!

Osvaldo Bayer



De un certero balazo, el comisario Basualdo degolló 

literalmente a Quinteros que cayó desangrándose.

- ¡A tiros no, Basualdo! se oyó gritar todavía a Jacinto Vinelli, 

secretario de la Sociedad de Resistencia de Estibadores.

Les habían ganado de mano. Al grupo de obrero les caían balas 

de todos los costados. Estaban cercados. Pero esos anarquistas no eran 

nenes de teta. No practicaban el “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. 

Quien más quien menos sacó su arma de fuego o su cuchillo. La 

sorpresa les ocasionó varios heridos pero se repusieron y se armó de lo 

lindo durante más de veinte minutos. ¡Cuidado con las fieras 

enjauladas!, y eso era lo que parecía ese grupo de hombrachones 

tirando a diestro y siniestro. Los policías cuando vieron que la cosa no 

era tan fácil de pegar cuatro tiros y que todo el mundo levantara los 

brazos rindiéndose, comenzaron a buscar mejor protección. Diez 

minutos más y los anarquistas tomaban la comisaría y hacían presos a 

los representantes del orden en este hecho único de la historia policial 

argentina: un tiroteo con anarquistas en el patio de una comisaría.

Pero a los discípulos de Malatesta se les acabaron las balas. 

Ninguno de ellos tenía más de un cargador o más que el tambor lleno 

del revólver. Y tuvieron que dejar el lugar. Algunos lograron detener 

dos automóviles que pasaban por el camino y desaparecer mientras 

otros trataban de buscar los bosques cercanos.

El patio de la comisaría presentaba un espectáculo 

escalofriante: los estibadores habían tenido una baja: Carmen 

Quinteros. La policía dos muertos: el oficial Dozo y el agente Freitas. 

Pero de ambos lados muchos heridos graves (de ellos moriría poco 

después otro oficial, Eduardo Merino y otro agente, Esteban Mansilla, y 

el estibador Ramón Llabrés, que había venido de la localidad de Villa 

Alba a dar su solidaridad a dar su solidaridad a los hombres de Jacinto 

Aráuz). En total, cuatro policías y dos anarquistas muertos. 

Las cosas habían resultado mal a la policía. El comisario 

Basualdo no había pensado ni remotamente que los anarquistas iban a 

luchar tan fieramente. Pero ahora la situación cambiaba porque los 

trabajadores se habían quedado sin armas y él había pedido urgentes 

refuerzos a Bahía Blanca, Villa Iris, Villa Alba y Bernasconi. Además se 

alertaron las comisarías de General Villegas, General Pinto, Carlos 

Tejedor, Rivadavia, Trenque Lauquen, Pellegrini, Adolfo Alsina, 

Saavedra, Puán, Tornquist, Guaminí, Villarino y Patagones para que 

detuvieran a los prófugos.
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Iba a empezar así la caza del anarquista. ¡Guay del que cayera 

en manos de la policía! 

Las partidas policiales iban al mando del subcomisario 

Modesto Rivaldi, de Villa Iris; del oficial Roberto Randone, de Villa 

Alba; del subcomisario Luis A. Bianchi, de Bernasconi; del comisario 

López Osorno, también de Bernasconi; del comisario Hipólito 

Almeyra, de Puán; del oficial Pedro Gómez, de Darregueira y del oficial 

Velázquez de Guatraché. Luego llegarían el inspector Bacigalupi, de 

Santa Rosa y el comisario Antonietti, de General Acha.

La versión policial de lo sucedido señalaba que un grupo de 

peligrosos anarquistas, en número superior a los 40, habían asaltado de 

improviso la comisaría de Jacinto Aráuz pero que había sido rechazado 

por la abnegada defensa de los representantes de la ley que, aún, 

arriesgando sus vidas lograron mantener el local y hacer huir a los 

individuos de ideas extranjerizante.

Mientras los caminos eran cortados y se buscaba en los 

bosquecillos cercanos, el comisario Basualdo ocupaba su tiempo en 

allanar el local de la Sociedad de Resistencia, del que no quedó nada en 

pie: los muebles destrozados fueron a parar a la calle y no quedó vidrio 

sano, secuestrándose mucho material de “carácter subversivo”. 

También fueron allanados sin contemplaciones los domicilios de los 

obreros federados no sólo de Jacinto Aráuz sino también de todos los 

pueblos vecinos. Había que aprovechar la bolada y dar el gran 

escarmiento. Y valía la pena porque según la policía, se hicieron 

hallazgos como para poner los pelos de punta a más de un tranquilo 

burgués. Por ejemplo, lo encontrado en el domicilio del secretario de los 

estibadores de Bernasconi, Alfonso de Las Heras “alias el sordo, donde se 

hallaron cartas comprometedoras, banderas rojas, insignias subversivas y un 

frasco de estricnina”. 

El subcomisario Bianchi fue quien más se distinguió en la 

persecución. Y precisamente fue quien logró detener a Alfonso de Las 

Heras quien había huido a pie, con Teodoro Suárez a campo traviesa. 

Los dos buscaron refugio en un puesto y allí fueron rodeados por una 

comisión policial al mando del comisario Bianchi. Los hicieron venir 

con las manos en alto, los rodearon y Bianchi en persona comenzó a 

golpearlos con un caño de hierro dándoles golpes en la cabeza, en las 

costillas y en los riñones. Las Heras cayó al suelo y Teodoro Suárez 

corrió hacia el auto policial para buscar refugio. Pero allí fue peor 

porque los acomodaron en el piso y los fueron pisoteando con las botas. 
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Los llevaron al patio de la comisaría que estaba lleno de charcos 

de sangre. Habían recogido los cadáveres de los policías muertos pero 

todavía estaba tirado el de Carmen Quinteros. Allí iban siendo 

concentrados los prisioneros. Cada uno que llegaba era atado de pies y 

manos con alambres y se lo dejaba a merced de los policías que habían 

quedado en la comisaría que se sacaban la rabia y el gusto a latigazo 

limpio. Luego fueron traídas las mujeres de los anarquistas presos que 

tuvieron que asistir a los castigos a que eran sometidos sus compañeros. 

Entre uno de esos castigos se contaba el siguiente: mientras un policía lo 

levantaba en vilo de los pelos al preso, otro vigilante le orinaba la cara.

El doctor Enrique Corona Martínez, brillante jurisconsulto que 

tomaría días después la defensa de los detenidos, describió las torturas 

sufridas por ellos y señaló que pocas veces se había empleado tanta 

crueldad en el trato de gente presa. A los heridos y a los golpeados no se 

les prestó atención médica en ningún instante hasta que llegó el juez 

federal del territorio, doctor Perazzo Naón.

Oigamos ahora el relato de lo que fue aquella noche en la 

comisaría de Jacinto Aráuz, de los labios de la criolla Zoila Fernández. 

Esta mujer a pesar de tener “ideas extranjerizante” era criolla de pura 

cepa. Era un tipo de mujer que curiosamente se dio mucho entre las que 

acompañaban a hombres de ideas libertarias. Eran “compañeras” y 

nunca negaron nada a los compañeros que iban en busca de descanso o 

de refugio: allí encontraban en todo momento alimento, ropa limpia, 

caricias. No pocas de ellas fueron criollas, otras judías y alguna que otra 

italiana.

Esas mujeres servían de horrorizado mal ejemplo de 

inmoralidad a Carlés y su Liga Patriótica que enseñaban a las “obreras 

buenas” lo que no debían hacer. Zoila Fernández tenía tres hijos y era 

compañera de Jacinto Vinelli, secretario de la Sociedad de Resistencia 

de Jacinto Aráuz. Este, con Machado, José María Martínez y Francisco 

Real habían logrado huir. Por eso, la policía fue a buscar a Zoila 

Fernández para que dijera dónde se hallaba su compañero (o su 

“concubino” de acuerdo a la jerga policial). Leamos el relato que hizo 

Zoila Fernández al juez sobre el mal trato recibido: “Poco después de las 

once me visitaron no menos de veinte policías, entre ellos el comisario 

de Villa Iris, los que entre insultos y amenazas me pusieron las esposas, 

dedicándose luego al saqueo de la casa. Destrozaron lo que pudieron en 

la mía, pasando de inmediato al local de la sociedad donde lo que no 
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pudieron llevarse le prendieron fuego. Como todo esto lo hicieron en 

presencia mía, les pedí me sacaran las esposas para llevar a mi hijito, 

que apenas tenía cuarenta días, pero mis ruegos fueron desoídos, 

conduciéndome a golpes a la comisaría. Allí contemplé el cuadro más 

horrible. Los charcos de sangre causaban una dolorosa sensación. Los 

heridos respiraban con dificultad y de vez en cuando hacían oír un 

quejido entrecortado. Cuando por la tarde los policías se habían 

repuesto del susto, me llevaron a la oficina, donde después de dirigirme 

toda  clase de improperios me tomaron por la nuca y me llevaron hasta 

el patio para hacerme limpiar con la cara los charcos de sangre. 

(Testigos presenciales de este hecho nos relataron que Zoila Fernández 

gritaba histérica: '¡no me importa que me hagan esto, es sangre de 

machos, sangre de anarquistas!'). Luego fui conducida a un calabozo 

con la amenaza de que a la noche la pagaría, esta amenaza que yo la veía 

cumplirse, porque no hay espíritu más ruin que el del policía, y el 

recuerdo de mis queridos hijitos, a quienes no vería más, me 

estremecieron de espanto y pasé unas horas que me serán inolvidables 

mientras viva. Sin embargo estaba convencida que antes de ser 

ultrajada tendría la suficiente fuerza para hacerme asesinar. Felizmente 

las amenazas no llegaron a cumplirse gracias a un oficial, que habiendo 

sorprendido las provocaciones de los policías me hizo poner guardia. 

Más tarde, y por indicación del mismo oficial, logré que me trajeran a 

mi hijito, que se me moría de hambre y con él presencié las horribles 

torturas que les fueron aplicadas a indefensos obreros, que ni habían 

participado del hecho. Nunca vi crueldad más grande. Se les cruzaban 

las muñecas por detrás y se les ligaba con alambres de púa. El juez 

Perazzo Naón encontró a los presos en esas condiciones y, por orden 

suya, después de las declaraciones de práctica se nos puso en libertad a 

mí y a otra compañera, y a los presos se les quitó las ligaduras. Pero 

cuando el juez se fue a comer, los polizontes volvieron a ligarles las 

muñecas a los presos, aunque esta vez con alambres de fardo. Así 

permanecieron hasta el otro día en que fueron conducidos hasta Santa 

Rosa”.

Así es, al día siguiente los presos, terriblemente golpeados y 

heridos fueron encadenados unos con otros y allí, antes de la despedida 

de Jacinto Aráuz fueron víctimas de nuevos castigos. El que más se 

distinguió en esta paliza de despedida fue un cabo de la policía 

montada de Bahía Blanca, de apelativo “Barullo”. Pero, en el tren 
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especial que los iba a conducir a Santa Rosa, se hizo cargo de ellos un 

policía de ley, el sargento Zárate, quien dijo a sus subordinados: “estos 

presos son ahora mis presos, mucho cuidado con tocarlos que ala postre quien 

sabe si son culpables” y dirigiéndose a los presos: “ustedes no traten de crear 

dificultades; Mientras estén bajo mi custodia nadie los va a tocar, se lo 

garantiza el sargento Zárate”.

Y cumplió con su palabra aun en el momento de más peligro. 

En Santa Rosa, los esperaba la Liga Patriótica. Al llegar los presos a la 

estación, un profesor del Colegio Nacional y un abogado arengaron a 

los presentes para que “el pueblo se hiciera justicia por su propia mano”. 

Con ello caldearon el ambiente porque en Santa Rosa reinaba gran 

indignación por la muerte del oficial Dozo, perteneciente a una 

apreciada familia del lugar. A duras penas el sargento Zárate logró 

salvar a los presos de que los lincharan.

Nada menos que el dramaturgo Pedro E. Pico y Enrique 

Corona Martínez fueron los abogados defensores de los estibadores. 

Corona Martínez se fue a vivir a Jacinto Aráuz y allí se hizo pasar por 

corredor de comercio para reunir todos los antecedentes del caso. Fue él 

quien en un profundo alegato demostró que al comisario Basualdo se le 

había entregado una suma de dinero para que se prestara a la 

eliminación de la Sociedad de Resistencia.

Pero, esas fueron palabras que se llevó el viento. La única 

realidad fue que no solo fue destruida para siempre la organización 

obrera en esa localidad sino en muchas localidades vecinas.

No bien se tuvo la noticia en Buenos Aires, la FORA  se puso 

manos a la obra. Hizo un llamado de solidaridad y los primeros que se 

presentaron fueron los obreros ladrilleros que sacaron 600 nacionales 

de su caja para ayudar a los presos de Jacinto Aráuz y para dar 

protección a los prófugos.

La FORA dará a conocer un indignado manifiesto titulado: “La 

barbarie policial en La Pampa” y que decía entre otras cosas: “por la 

verdad y la justicia, el proletariado de la FORA debe aprestarse a la lucha. No es 

ya el simple encierro en los inmundos calabozos, ni las simples deportaciones 

ejecutadas por los comisariotes en connivencia con los señores de la Liga 

Patriótica y el comercio lo que se practica, sino el asalto, el crimen y la alevosía, 

bajo la inmunidad del código y de la fuerza”.

“El cobarde y vandálico atropello continúa- perpetrado por las hordas 

policiacas contra un grupo de trabajadores, compañeros nuestros, en el pueblo 
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de Jacinto Aráuz, es uno de los tantísimos jalones manchados con sangre 

proletaria por los lacayos incondicionales del capitalismo. Pero frente a las 

hordas criminales de los que usurpan la riqueza y el poder, frente a las 

venalidades de esa prensa que mide la verdad y la justicia según el valor de la 

moneda en que le gratifican su postura, como frente a la cobardía de los que 

antes de sentirse hombres un solo minuto de su vida, prefieren con su silencio 

complicarse en los crímenes más abominables, están centenares de trabajadores 

que no abandonarán a sus hermanos de infortunio”.

“La vieja FORA que en más de una ocasión hizo temblar a la canalla 

gubernamental, no abandonará a sus hijos a merced de la injusticia que se 

inclina siempre al lado de quienes la detentan. Por eso, contra la prensa 

celestina y mercenaria que desde el primer momento está empeñada en 

tergiversar los hechos para que se sepulte en las mazmorras carcelarias a 

nuestros hermanos de Jacinto Aráuz, damos hoy este manifiesto a los 

trabajadores del país y a los hombres de sentimientos sanos para que juzguen 

quienes son los criminales y quiénes los que deben ir a ocupar los calabozos”.  

Termina diciendo la FORA: “La ofensa inferida a los trabajadores 

de Jacinto Aráuz es la ofensa inferida a todos los trabajadores de la FORA. 

Recojamos el guante”.

Pero un hecho más importante vendría a ocupar a la FORA y a 

la opinión pública en general. Comenzaban a venir las noticias de la 

represión de las huelgas patagónicas por el teniente coronel Varela. Los 

obreros comenzaron a tener conciencia de lo que significaba la 

tremenda lección impartida por el ejército argentino a los obreros 

patagónicos. Las noticias de los fusilamientos en el lejano sur quitaron 

importancia a lo de Jacinto Aráuz aunque este último hecho marcaba la 
forma diametralmente opuesta de reaccionar de los obreros: en la 

Patagonia se entregaban sin luchar. En Jacinto Aráuz habían 

demostrado que había que luchar aún presos dentro de la  comisaría.

Al delegado Machado y al secretario Jacinto Vinelli jamás pudo 

capturarlos la policía. El primero desapareció y nunca más se supo 

nada de su vida. Jacinto Vinelli siguió prófugo durante casi ocho años 

dedicándose en esos años al anarquismo “expropiador”. El 21 de 

agosto de 1928 fue detenido en una farmacia con un fajo de billetes de 

diez pesos falsos, de la falsificación realizada por el anarquista alemán 

Polke.

De los protagonistas de los hechos de Jacinto Aráuz pese a la 

brillante defensa- seis fueron condenados a tres años de prisión: 
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Teodoro Suárez, español, con ocho años de residencia en el país; Manuel 

Oyarzún, cubano; José María Martínez, de Villa Alba, y Abelardo Otero, 

también de la misma localidad. A Otero luego le adicionaron un año más 

por un hecho huelguístico acaecido en Salto. Estos pasaron once meses 

en la cárcel de Santa Rosa y el resto de sus condenas en la cárcel de 

General Acha. El resto de los compañeros salieron a los tres y los once 

meses. Los policías fueron todos absueltos.

De los que sufrieron mayor condena, Teodoro Suárez se destacó 

posteriormente como dirigente obrero de la FORA. Luego de actuar 

largos años en Villa Constitución donde floreció una de las federaciones 

locales más fuertes, prosiguió en la Capital. En 1952 conoció nuevamente 

la cárcel y las torturas por haber sido el autor de un manifiesto de la 

FORA contra descuentos compulsivos a los obreros, ordenados por la 

CGT peronista. Se lo detuvo en la subprefectura de Boca y Barracas 

donde el oficial Méndez le rompió tres costillas a garrotazos y luego fue 

colgado de un gancho por las esposas junto a los obreros Oliva 

Cenaumont, Santana, Zacarías y Mayorga y a los imprenteros Loeda y 

Galepi. Habían pasado los tiempos y los gobiernos, pero seguía 

habiendo cárcel y torturas para los últimos anarquistas que seguían 

firmes en sus convicciones.

Al recordar el hecho de Jacinto Aráuz no podemos poner punto 

final sin recurrir a aquel ardiente escrito de Rodolfo Gonzales Pacheco, 

titulado precisamente “¡Anarquistas!”, y donde entre otras cosas dice:

“El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego; es 

la arena en que mejor él destaca su bravura fatal, o es el mar, cuyas 

crestas amargas cumbrea jubiloso. La derrota o el triunfo no cuenta; 

son impostores que el anarquista supera y desprecia mientras marcha 

a cumplir su destino; su destino no es tan poquita cosa como una 

corona de flores o de espinas, sino mucho más: morir peleando, pelear 

para ser libre”.

“Todo lo que no sea batalla, le viene chico o le queda ridículo 

al anarquista. Es un hombre de batalla y no de componendas o 

sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste; lucha y 

afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie de 

hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a 

poseer la Vida”.

“Y la batalla es su juego; es la luz que destaca su musculatura 

fornida y ágil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo que él 

cumbrea y donde él se clava”.
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“No ven mal ¡no! Los que le ven como a un insurrecto eterno, 

tenaz y diabólico. ¡Es él! Los que tiran a matarle, le conocen; los que le 

llaman peligroso, a él, al anarquista nombran. Timbre es esto y no 

calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de 

granito”.

“¡Anarquistas! ¡Os hablamos con la voz de huracán de la 

Anarquía; Crespa, ruda, sostenida. La guerra con los burgueses es hoy, 

fue ayer y debe ser siempre, definitiva y a muerte. No peséis vuestras 

acciones en la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. 

Sólo un  peso debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo, 

que os afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y 

poderosos, frente a la vida; el peso de los testículos!”.

Casi cincuenta años han pasado. Y no en vano. La vida en el 

campo ha cambiado. No sólo por el adelanto de la técnica que ha 

terminado con el trabajo humano más sacrificado sino también por las 

leyes sociales que la humanidad ha sabido ir imponiéndose 

principalmente a partir de la finalización de la segunda guerra mundial.

Del inmigrante extranjero que iba a trabajar al campo se ha 

pasado en nuestro país al hijo de la tierra que se viene a la ciudad a 

engrosar los conglomerados urbanos. A partir de 1943 se le dan leyes 

sociales al hombre de campo que si bien no lo dignifican en su aspecto 

integral lo sacan del oprobio y de la dependencia más primitiva a la que 

estaba sometido. 

Así como no en vano pasan los años de la humanidad con sus 

marchas y contra marchas en el aspecto social, así tampoco fueron vanas 

las luchas de esas “sociedades de resistencia” que pulularon en 

olvidados pueblos de nuestro extenso país. Nada se puede negar, como 

no se puede negar la acción de los parlamentarios socialistas que desde 

sus bancas lucharon por las primeras leyes sociales en nuestro país leyes 

que firmaron presidentes conservadores y radicales- y como los 

estatutos de las diversas ramas del trabajo que impuso Perón.

En este trabajo se ha tratado de dar el clima cierto de aquellos 

años. Por ejemplo, el odio tremendo de los anarquistas a todo lo que 

vistiera uniforme, en este caso la policía, odio que los llevaba a no 

diferenciar a la policía en función política de la policía en función social. 

Y, debemos reconocer, que en algo les cabía la razón porque fue culpa de 

todos los gobiernos en este país el usar a la policía en la represión de las 

ideas. Al mismo policía que ordenaba el tránsito o ayudaba a un 
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accidentado se lo usó para allanar un sindicato o apresar a un intelectual 

o reprimir una manifestación política. Cuando al gobernante de turno 

se le quemaban los papeles recurría a la sirvienta para todo servicio: la 

policía. Es así como luego se generalizaba el concepto y no se sabía 

diferenciar entre un comisario Basualdo que la emprendía a tiros con 

peones de campo y un sargento Zárate que los protegía de ser apaleados 

y linchados. Así, nuestra policía a tenido que apalear a radicales en 

tiempo de conservadores; Apalear socialistas y anarquistas  en tiempos 

de radicales; apalear antiperonistas en tiempos peronistas y apalear 

peronistas en tiempos antiperonistas. Eso ha sido tan peligroso para la 

institución policial como el otro aspecto en la que es culpable nuestra 

sociedad: se ha glorificado y batido palmas a los “policías de acción” 

esos que descargan sus armas antes de preguntar, en vez de poner alto el 

ejemplo de esos comisarios concienzudos que se han conformado con 

ser fieles ejecutores de la justicia y que han tenido en cuenta siempre que 

es preferible dejar escapar a diez culpables y no matar a un inocente.

Finalizado este pequeño capítulo para la historia de las ideas 

anarquistas en nuestro país nos queda por decir que, a pesar de tener en 

la década del veinte y aun del treinta varios momentos de esplendor, la 

influencia libertaria y la acción de la FORA fue decayendo 

sensiblemente hasta pasar a límites mínimos después de la guerra civil 

española y la guerra europea y, aquí, por la influencia del sindicalismo 

estatal peronista. Su campo actual está circunscrito al terreno de las 

ideas, que será valioso si el anarquismo se conforma en la tarea anónima 

pero gigantesca marcada por Malatesta: “A los anarquistas les compete 

la especial misión de ser custodios celosos de la libertad, contra los 

aspirantes al poder y contra la posible tiranía de las mayorías”.
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IV

La influencia de la inmigración italiana en el 

movimiento anarquista argentino.

Dos preguntas han preocupado permanentemente a los 

estudiosos del movimiento obrero argentino: ¿Por qué el éxito del 

anarquismo en la Argentina? Y como contraposición: ¿Por qué su 

decadencia después de tres décadas y su rápida desaparición a partir de 

1930 y su casi total absorción por el peronismo desde 1943-, es decir, 

¿cómo explicar el cambio de movimiento antiautoritario 

descentralizado en movimiento autoritario verticalizado?

No es el tema a debatir esos interrogantes pero sí lo menciono 

porque precisamente la influencia de la inmigración italiana en la 

Argentina actuó en forma directa tanto en el auge como en la 

decadencia del movimiento obrero anarquista en la república del Plata.

Sin ninguna duda dos figuras del anarquismo italiano: Errico 

Malatesta y Pietro Gori tuvieron una influencia definitiva en la 

formación y consolidación del anarquismo organizado argentino. Sin 

la larga estancia de Errico Malatesta (1885-1889) y de Pietro Gori (1898-

1902) es muy posible que el movimiento no hubiera crecido tan 

aceleradamente ni se hubiera cohesionado, cayendo en nuevas 

divisiones y en discusiones destructivas, características constantes en el 

movimiento socialista libertario mundial.

Con Malatesta llega a la Argentina un gran propagandista y un 

hombre de talento organizativo. La importancia de su accionar quedó 

marcada por tres características esenciales: su internacionalismo (por 

ejemplo,  su contacto con anarquistas españoles y criollos a su arribo a 

Buenos Aires es inmediato); su predisposición a ver en los obreros y sus 

organizaciones el mejor medio para predicar su ideología, y su 

tendencia organizativa y combativa. Son precisamente estas tres 

características las que sirven para delinear el rumbo del anarquismo 

argentino, que fue importante sólo en cuanto a su arraigo en el 

movimiento obrero. 

Con razón dice Diego Abad de Santillán que la llegada de 

Malatesta contribuyó a retardar la formación del socialismo en la 

Argentina y su desarrollo.A este respecto, es fundamental la fundación 

del sindicato de Obreros Panaderos. Malatesta, al redactar el estatuto 



de la organización marcó toda una línea que iba a servir de norma para 

otras organizaciones obreras combativas. Paralelamente y siempre 

refiriéndonos a la parte organizativa- también iba a ser fundamental, 

casi tres lustros después, la presencia en Buenos Aires del abogado 

italiano Pietro Gori, en la formación de la Federación Obrera Argentina 

(FOA), la primera central obrera, cuyo congreso inaugural se llevó a 

cabo en el salón Ligure, calle Suárez 676, del barrio predominantemente 

genovés de la Boca. De los 47 delegados obreros, más de la mitad 26- 

tenían apellidos italianos: Colombo, Magrassi, Ponti, Montale, Moglia, 

Larrossi, Cúneo, Garfagnini, Ferraroti, Cavallieri, Barsanti, Berri, Di 

Tulio, Rizzo, Negri, Oldani, Mosca, Bernasconi, Lozza, Barbarossa, 

Grivioti, Patroni, Basalo, Mattei, Bribbio y Pietro Gori.

Entiéndase bien: la importancia de Malatesta y Gori radica en 

que precisamente estos dos pertenecían a la tendencia organizacionista 

y no a la del individualismo anarquista. Si esta última corriente hubiera 

tenido la ayuda de las personalidades como la de esos dos viajeros, es 

posible que el socialismo libertario no hubiera alcanzado tanto arraigo 

en el movimiento obrero. Esto en cuanto a organización; pero hubo otra 

característica que sirvió de catapulta a la ideología anarquista dentro 

del movimiento obrero: fue el éxito de la primera huelga de los 

panaderos, en enero de 1888. Los fundadores del sindicato de los 

obreros panaderos fueron Ettore Mattei y Francesco Morno, dos 

italianos de Livorno (Novara) y quien redactó el estatuto y programa de 

la organización fue Errico Malatesta. El papel de este y de Mattei fue 

fundamental porque en vez de hacer una sociedad mutualista lucharon 

para que fuera una auténtica sociedad de resistencia, la que además 

llevaba el calificativo de “cosmopolita”.

Un año después de su fundación se realiza la primera huelga de 

ese gremio que llama la atención por su combatividad a pesar de la dura 

represión policial. El éxito queda como antecedente para otros 

movimientos del mismo carácter el de zapateros, por ejemplo, 

orientado también por Malatesta, autor de manifiestos del movimiento 

de fuerza- y que va definiendo toda una conducta que hace de los 

anarquistas hombres confiables en la orientación de la táctica obrera de 

esa época.

Por supuesto que las características combativas de las huelgas y 

el eco que encontraban las sociedades de resistencia se debían a 

diferentes circunstancias sociales y económicas de esa Argentina en 
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expansión. Si bien el obrero allí a fines de siglo- percibía un salario 

medio inferior en un 32% al obrero estadounidense, 12% al obrero 

francés, 9% al obrero inglés y 3% al obrero alemán, era superior de todas 

maneras al que percibían en Italia y España. Pero esto, que de alguna 

manera hubiera tranquilizado a cualquier emigrante de esos dos países 

tenía también sus aspectos negativos sociales y espirituales: la 

inseguridad del nuevo país, la falta casi absoluta de leyes obreras, con 

grandes crisis económicas a corto plazo y la esperanza defraudada de 

muchos que habían hecho el sacrificio de dejar lugares de origen y 

familia con otras expectativas,  no ya la de “hacer la América” 

rápidamente y poder regresar y gozar de una vejez tranquila sino para 

por lo menos no fracasar y no sufrir hambre como allá.

En el periodo que abarca la última década del siglo XIX y los 

primeros años del presente lapso en que se conforma definitivamente la 

organización del movimiento obrero argentino- debe tenerse en cuenta 

este aspecto emocional de las masas de obreros inmigrantes en un país 

que realizaba una tremenda y rápida transformación. Y es aquí donde 

vamos a encontrar las primeras respuestas al porqué de la difusión del 

anarquismo en la Argentina con preponderancia sobre el socialismo.

A todas esas masas inmigrantes, el socialismo les proponía 

obtener carta de ciudadanía argentina para poder votar y elegir a sus 

representantes; el anarquismo, en cambio, predicaba la acción directa, 

la negación de un Estado -reservado a los hijos del país en cargos 

electivos y basado en el fraude y el caudillismo parroquial -, y la defensa 

de sus intereses en lucha directa contra el patrón con las tres armas 

básicas: la huelga, el sabotaje y el boicot. El partido Socialista le ofrecía 

una interpretación científica y determinista a largo plazo; el 

anarquismo no aceptaba discutir con el Estado, pero sí con el patrón 

que lo explotaba. En tanto el Estado con sus instituciones todavía no se 

había desarrollado lo suficiente para tomar a su cargo las relaciones 

laborales, la solución anarquista aparecía como la ideal para toda una 

masa insegura, apresurada para obtener los frutos de su trabajo. Nada 

iban a lograr por el largo camino de las elecciones y el parlamento esos 

hombres sin voto, en un país gobernado por la oligarquía. Si bien los 

socialistas obtendrán en 1904 la primera banca socialista de América en 

el Congreso y precisamente ese diputado representaba al barrio 

genovés de la Boca- la decepción fue muy rápida: ¿Qué podía hacer ese 

único representante frente a todo un aparato al servicio de los intereses 

de la clase alta?
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El otro aspecto del anarquismo argentino en esos años es su 

popularismo: el proletariado y de este sus capas más bajas- entienden 

su idioma directo. Varios autores socialistas que vivieron esa época han 

detallado casi con asco el aspecto de las masas anarquistas que 

concurrían a las concentraciones del 1º de mayo o alas asambleas. Lo 

mismo que ridiculizan a los oradores anarquistas. Ese fenómeno se 

reproducirá luego con el peronismo: los socialistas volverán a emplear 

las mismas palabras de arrogante censura para juzgar 

comportamientos del nuevo proletariado argentino que surgía en 1946.

No por nada el origen del socialismo en la Argentina se debe en 

mayor medida a los socialdemócratas alemanes exiliados a raíz de la ley 

antisocialista de Bismarck. Fueron los primeros en enseñar las teorías 

marxistas, en organizarse con local propio y en editar un vocero, el 

Vorwärts (“¡Adelante!”). En este aspecto hay una diferencia notable: 

mientras los periódicos anarquistas italianos a los pocos números ya 

traían páginas en español y por su parte, “La Protesta Humana” órgano 

de los anarquistas organizacionistas locales, traía un suplemento en 

idioma italiano, mostrando a las claras el espíritu de integración y de 

entendimiento entre los diferentes pueblos de esa Babel del Plata que 

era Buenos Aires, los alemanes socialdemócratas prosiguieron durante 

muchos años su vocero exclusivamente en alemán. No quiere decir esto 

que los alemanes no buscaran la discusión y el intercambio de ideas; lo 

hicieron y con mucha paciencia, pero no pasaron de ser reuniones 

académicas y un tanto eruditas para la masa trabajadora que buscaba 

febrilmente reivindicaciones ya y un mudo más justo. (Es notable leer 

en el “Vorwärts” repetidas quejas contra la falta de disciplina de los 

“pueblos románicos”, palabras para designar como denominador 

común a italianos, españoles, portugueses y a los argentinos 

descendientes de europeos meridionales). Se les atribuía una 

mentalidad incapaz de comprender un cambio organizado de la 

sociedad. Los desesperados socialdemócratas alemanes cayeron más 

de una vez en un no deseado racismo ante los repetidos incidentes con 

los anarquistas italianos, españoles y argentinos. Pero no sólo los 

socialdemócratas alemanes sino también los primeros socialistas 

argentinos, como Juan B. Justo, miraban con nostalgia modelos de 

desarrollo como Australia, Nueva Zelandia y Sudáfrica, con corrientes 

migratorias sajonas y no románicas.

En cambio, el anarquismo parecía ser, con su espontaneismo y 
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su negación de la autoridad, el que interpretaba cabalmente la 

idiosincrasia de los denominados “pueblos románicos”. A estas 

características hay que agregar el especial sentido misional que tuvo en 

parte- el movimiento anarquista, su total desprecio por cargos públicos 

y títulos en contraposición con el jerarquismo que tuvo el socialismo 

“autoritario”, mismo en su aspecto organizativo. En las organizaciones 

anarquistas tanto en las políticas como en las sindicales, al no haber 

cargos ni rentados ni ad honorem- llevó a facilitar el plano solidario de 

considerarse “todos iguales”, sin distinción de grados de inteligencia, 

habla, raza u oficio. Les bastaba un mero secretario de actas, o 

administrativo o un “responsable”. Con todas las ventajas que 

acarreaba la democracia de base, este sistema comenzó a flaquear en 

cuanto se complicó la sociedad, se acentuó el intervencionismo estatal y 

aumentó la represión, que necesitaba rápidas respuestas y no largos 

debates.

El sentido de la “solidaridad”, casi en un concepto evangélico, 

fue realmente notable en las organizaciones bonaerenses de 

trabajadores agrícolas. Las “sociedad de resistencia” anarquistas 

crecieron como hongos en los pequeños pueblos de la extensa pampa. 

Fueron organizaciones ejemplares donde además de lo gremial se hizo 

una amplia vida educacional y cultural, con conjuntos filodramáticos, 

con cursos nocturnos para aprender a leer y escribir, con conferencias 

de esclarecimiento científico. El trabajador “golondrina” de nuestros 

campos fue italiano en su mayor parte. Venían a recoger la cosecha para 

volver a Italia y regresar al año siguiente. Este trabajador vendía su 

fuerza de trabajo al mejor postor. Y debió afrontar problemas difíciles 

de resolver por sí mismo ante actitudes patronales. Es explicable que 

recurriera entonces a quien pudiera aconsejarlo, aunque ese consejero 

estuviera rotulado como “agitador anarquista”. En la pampa argentina 

surgió un personaje típico, el llamado “linyera”. Y no por nada esa 

palabra es de origen italiano. Según algunos autores proviene de 

“linghera”, el bolso donde estos vagabundos políticos llevaban todos 

sus enseres, principalmente volantes y periódicos anarquistas. Eran 

figuras tolstoianas que viajaban en los trenes de carga, trabajaban en el 

campo y enseñaban las ideologías de la rebelión social.

Malatesta llega al Plata con los antecedentes de su actuación 

revolucionaria en Benevento, en 1874, y por su posición junto con 

Cafiero- en el Congreso de Rimini, durante el cual la Federación 
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Italiana de la Asociación Internacional de Trabajadores se volcará al ala 

bakuninista. Un año antes de la llegada de Malatesta, 17 obreros 

italianos entre ellos el panadero Marino Garbaccio, el ebanista Michele 

Fazzi y el grabador Marzoratti- constituyeron el círculo Comunista 

Anarquista, representante de la Asociación Internacional de 

Trabajadores. Recibían y distribuían “La Questione Sociale”, que 

publicaba Malatesta en Firenze; “Il Paria”, de Ancona, y “La Révolte” 

de París.

Ettore Mattei escribía lo siguiente sobre el arribo de Malatesta 

al Río del Plata: “La propaganda del comunismo y la anarquía fue más 

intensa después de dos o tres meses de la llegada a Buenos Aires (en 

febrero de 1885) del camarada Malatesta, se constituyó con gran 

entusiasmo un Círculo de Estudios Sociales, situado en la calle 

Bartolomé Mitre 1375, en el cual éste y otros camaradas dieron las 

primeras conferencias públicas comunistas anarquistas 

publicándose entonces en italiano 'La Questione Sociale'” 

Todo esto hace el núcleo principal de la actividad de Malatesta 

en lo político. Lo fundamental es que cumple lo que ya se había 

propuesto en Firenze: la fundación de grupos afines para la actividad 

ideológica y propagandística, con publicaciones, conferencias y 

polémicas con representantes de otras ideologías. Para concretar, 

suscribimos el párrafo de Gonzalo Zaragoza Ruvira, quien señala: “El 

italiano (Malatesta) insistía en dos puntos esenciales: unidad de la 

familia anarquista y acercamiento al ala socialista, y fomento del 

movimiento huelguístico. Decía que en la Argentina, debido al 

escaso número de trabajadores, las huelgas habían terminado 

victoriosamente; de ahí que éstas debían continuar, y el obrero, por la 

práctica, debía irse formando una conciencia revolucionaria”.

Tanto Malatesta como después Pietro Gori propugnaron 

siempre la idea de la unidad, la humildad de la discusión con otras 

ideologías y despreciar el sectarismo. La visita de Malatesta también 

por eso es importante:  porque ya ausente de la Argentina permanece 

constante su personalidad humana a través del relato de quienes lo 

conocieron en ese lapso de pocos años y así se explica que hasta su 

muerte la prensa anarquista argentina haya publicado casi 

absolutamente todo lo que escribió este combatiente durante su 

estancia en Italia y en el exilio. Su constante fue la temperancia. No hay 

nada mejor que lo retrate que estas palabras escritas cuarenta años 
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después en “Pensiero e Volontá” del 1º de abril de 1926: “Entre los 

anarquistas hay los revolucionarios que creen que es necesario abatir 

por la fuerza a la fuerza que mantiene el orden presente, para crear el 

ambiente en el cual sea posible la libre evolución de los individuos y 

de las colectividades, y hay educacionistas que piensan que sólo se 

puede llegar a la transformación social modificando antes a los 

individuos por medio de la educación y la propaganda.

Existen partidarios de la no violencia, o de la resistencia 

pasiva, que rehuyen la violencia aunque sea para rechazar la 

violencia, los cuales se dividen a su vez, en lo que respecta a la 

naturaleza,  alcances y límites de la violencia lícita. Además, hay 

discordancia respecto de la actitud de los anarquistas frente al 

movimiento sindical, disenso sobre la organización o no 

organización propia de los anarquistas, diferencias permanentes u 

ocasionales sobre las relaciones entre los anarquistas y los otros 

partidos subversivos. Justamente son estas y otras cuestiones 

semejantes las que requieren que tratemos de entendernos; o si, 

según parece el entendimiento no es posible, hay que aprender a 

tolerarse, trabajar juntos cuando se está de acuerdo, y cuando no, 

dejar que cada uno haga lo que le parezca sin obstaculizarse unos a 

otros. Porque, en verdad, si se toman en cuanta todos los factores, 

nadie siempre tiene razón.”

Además del aspecto organizativo de los sindicatos 

combatientes, dos aspectos encararon en su propaganda los periódicos 

anarquistas de Buenos Aires, Rosario y Bahía Blanca en lengua italiana: 

la emancipación de la mujer y el antimilitarismo. Con respecto al 

primer tema se insistió en la organización femenina en pro de sus 

reivindicaciones, campaña iniciada principalmente por “La Questione 

Sociale”.  

Malatesta y el sindicalismo revolucionario

El primer periodo histórico del movimiento obrero argentino 

desde sus orígenes hasta la Revolución Rusa de Octubre- estuvo 

caracterizado en sus comienzos por dos movimientos ideológicos: uno 

mayoritario, anarquista; el otro, socialista. Pero a éstos iba a agregarse 

bien pronto el denominado “sindicalismo revolucionario” o 
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“sindicalismo puro”, inspirado en las teorías de Georges Sorel y del 

italiano Arturo Labriola. El “sindicalismo puro” en la Argentina 

curiosamente surgió de las filas socialistas- tuvo una influencia tal que 

deterioró el avance tanto del movimiento anarco- comunista como del 

socialismo. De minoría pasará a ser poco a poco mayoría. Los 

anarquistas se resistieron siempre a aceptar la unidad sindical con ellos, 

a pesar que los unían muchos puntos comunes. La central anarquista, la 

FORA  del V Congreso, perseguía según su preámbulo la consecución 

del comunismo anárquico. En este punto tenemos que regresar al 

pensamiento malatestiano. En la célebre polémica del pensador 

italiano con Pierre Monatte, en el Congreso de Amsterdam, en 1907, 

aquél rechazó la teoría sindicalista de que el “sindicalismo se basta a sí 

mismo” para hacer la revolución. Malatesta comenzará claramente 

diciendo que el “movimiento obrero es una realidad que nadie puede 

ignorar” mientras que “el sindicalismo (revolucionario) es una teoría, 

un sistema y tenemos que cuidarnos mucho de confundir una cosa 

con la otra”. “El movimiento obrero añadirá- ha tenido en mí un 

defensor decidido pero de ninguna manera ciego. Vi en él un campo 

de actuación que era especialmente apropiado para nuestra 

propaganda revolucionaria y al mismo tiempo un punto de contacto 

entre las masas y nosotros”. “Deseo hoy tanto como ayer que los 

anarquistas participen en el movimiento obrero. Sigo siendo un 

sindicalista en el sentido de que soy partidario de los sindicatos. No 

exijo sindicatos anarquistas ya que legitimarían los sindicatos 

socialdemócratas, republicanos, realistas o como se llamen y así 

dividirían más que nunca a la clase trabajadora. No quiero los 

sindicatos rojos porque no quiero los sindicatos amarillos. Deseo 

más bien organizaciones que estén abiertas a todos los obreros, sin 

posibles reparos a diferencias políticas. Es decir: sindicatos 

totalmente neutrales. (…) Pero represento ante todo los intereses de 

nuestra propaganda que así ampliaría en gran medida su campo de 

acción. Esa participación no significa de ninguna manera renunciar a 

nuestros caros ideales. En los sindicatos debemos permanecer 

anarquistas, en toda la extensión y profundidad de ese concepto. El 

movimiento obrero es  para mí sólo un medio, pero el mejor de los 

medios de que disponemos.”

Como ya dijimos, los escritos de Malatesta siguieron ejerciendo 

gran influencia en el anarquismo rioplatense. De ahí que muchos 
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buscaron una y otra vez formar una central obrera conjunta con 

socialistas y sindicalistas. No se logró jamás esa unidad salvo pequeños 

periodos- no sólo por culpa de socialistas y sindicalistas sino también 

de los libertarios, que considerándose mayoría siguieron insistiendo 

que la FORA tuviera en los estatutos como basamento ideológico el 

comunismo anárquico.

Ese abandono del pensamiento malatestiano y cierto 

acercamiento al modelo español llevó al movimiento obrero anarquista 

argentino a ir perdiendo su carácter multitudinario del principio 

encerrándose en el camino sin salida del sectarismo. De esto último se 

mostraron siempre orgullosos los dos más conspicuos representantes 

del anarquismo argentino de la década del veinte: López Arango y 

Diego Abad de Santillán, los dos españoles. En su libro “El anarquismo 

en el movimiento obrero” remarcaron la necesidad de mantener una 

federación obrera exclusivamente anarquista independiente de las 

otras tendencias obreras: “Lo que tenemos dicen- bueno o malo,  vale 

tanto o más que lo que nos puedan ofrecer otros. Porque este 

movimiento es hijo de nuestras ideas y el producto de múltiples 

esfuerzos y tiene un largo proceso de gestación y de desarrollo tras sí. 

¿Qué nuestra posesión en el movimiento obrero y nuestras 

actividades revolucionarias en relación con la acción del proletariado 

no se ajustan a los métodos que pasan por los clásicos en el 

anarquismo europeo? ¿Qué nuestra concepción del sindicalismo no 

es la de los compañeros de Italia, de Francia, de Portugal? ¿Y qué? Ese 

hecho no significa otra cosa que la confirmación de nuestra propia 

personalidad y la existencia de un movimiento característico, tan 

lógico como el que más, puesto que tiene más de un tercio de siglo de 

existencia real y no es la obra de un hombre ni la consecuencia de un 

capricho pasajero”. 

Vemos que el idioma un tanto altanero y arrogante es muy 

distinto al de Malatesta. Llega a tanto el orgullo por el “modelo 

argentino” que, a continuación, los dos ideólogos hispanos en la 

Argentina sugieren que ese modelo tendría que ser adoptado por los 

europeos: “El anarquismo europeo, pensamos, terminará por 

orientarse en este sentido pues las mismas circunstancias obligarán a 

los compañeros a definir su posición frente a las tendencias que 

desvirtúan la acción gremial de los trabajadores”. 

Si el movimiento obrero anarquista argentino hubiera seguido 
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la línea que marcaba Malatesta la represión del Estado se hubiera 

tenido que cargar sobre todo el conjunto sindical y no casi 

exclusivamente sobre la FORA. Así, con una central anarquista se 

facilitó la represión que apuntó, por supuesto, a la más combativa de las 

centrales, a la iniciadora de las grandes huelgas de tres décadas. El 

cuadro fue casi siempre el mismo: las acciones por las conquistas se 

iniciaban en la FORA y las capitalizaban luego los socialistas y 

sindicalistas que eran los llamados por el gobierno para transar.

Queremos finalizar este corto análisis del pensamiento de 

Malatesta sobre el movimiento obrero transcribiendo palabras de 1907 

de la citada polémica que advirtieron un peligro que luego se confirmó: 

se refiere a los “sindicalistas puros” y a su prescindencia de ideologías. 

“Aun cuando el movimiento sindical se adorne con un atributo 

absolutamente inútil: 'revolucionario' sostiene- es y seguirá siendo 

un movimiento legal y conservador sin perseguir otra cosa que 

modificar condiciones de trabajo, y esto apenas si lo conseguirá. No 

buscará otro ejemplo que el que nos ofrecen los grandes sindicatos 

norteamericanos. Cuando todavía eran débiles presentaban una 

posición radical revolucionaria, pero cuando su poder y su riqueza 

aumentó, pasaron a ser organizaciones conservadoras que por lo 

único que se preocuparon era crear privilegios para sus miembros 

(…).” Agregará además por eso los anarquistas tienen que entrar en 

esos sindicatos para luchar contra los privilegios y la corrupción de los 

dirigentes. “El funcionario sindical sostenía- es para el movimiento 

obrero un peligro parecido al del parlamentario. Ambos llevan a la 

corrupción (…).” Esto se confirmó plenamente en la Argentina, no sólo 

con el sindicalismo peronista después de 1943 sino ya antes, en las 

diversas tendencias de la década del treinta.

El viaje de Pietro Gori

Pietro Gori llega en 1898 a la Argentina. Buenos Aires, ciudad 

eurocentrista y ávida de saber de Europa, de parecerse a Europa, fue 

siempre escenario predispuesto para aplaudir a políticos, 

conferencistas, filósofos, príncipes, ex presidentes, charlatanes, 

tenores, sopranos, directores de orquesta europeos. Explicable, por 

cierto, por el origen europeo de sus habitantes y por la orientación de 
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sus políticos y de su sociedad, que miraban a Inglaterra en lo 

económico, a Francia en lo cultural y a Prusia en su militarismo. La 

burguesía argentina aplaudió y vivó a Blasco Ibáñez, Clemenceau, 

Enrico Ferri (1910), Lerroux, Jaurès, Anatole France y muchísimos 

otros, algunos de los cuales venían a explicar teorías que podían 

perturbar las digestiones pero que no pasaban de ser cosquilleos 

excitantes, lo importante es que procedieran de Europa y estuvieran 

allá de moda. El historiador alemán Max Nettlau escribirá que “tales 

visitantes vendrán a cumplimentar al gobierno argentino y a admirar 

la prosperidad de ese capitalismo”. En cambio dice- “Gori habló a 

favor de los odiados anarquistas, a favor de los más pobres de los 

inmigrantes, de los trabajadores organizados peligrosos para el 

capitalismo en crecimiento, y él supo triunfar”.

En la historia de los visitantes de la Argentina pocos ha habido 

que tuvieron el eco de Gori. El público obreros, literatos, liberales, 

garibaldinos, mazzinistas, socialistas de todas las tendencias- se 

apretujaban en los salones para escucharlo. Eran conferencias de más 

de tres horas en medio de un silencio casi religioso. Las obras de Gori se 

pusieron de moda, la pequeña pieza de teatro “Primero de Mayo” se 

representó centenares de veces en esa época en las zonas más alejadas 

del país. En su gira por poblaciones de la provincia de Buenos Aires, 

Santa Fe y Mendoza era esperado por bandas de música de 

organizaciones obreras o mutualistas en la estación ferroviaria y 

acompañado hasta el hotel.

Max Nettlau escribe que “Pietro Gori abandonó Italia durante 

o después de los grandes disturbios de mayo de 1898 que culminaron 

en la insurrección de Milán, lugar de donde de cualquier manera lo 

hubieran deportado a una isla. Se dice que en París no se le permitió 

hablar públicamente y que le aconsejaron viajar a Buenos Aires a 

través de Barcelona. Él ya conocía el exilio londinense y en Estados 

Unidos y tiene que haber considerado a Buenos Aires debido a los 

años de la reacción en Italia- con todo derecho como la gran ciudad en 

la cual podía encontrar el más amplio medio y posibilidades de vida. 

Llega a fines de junio de 1898 y parte el 12 de enero de 1902 de regreso 

a Italia. Cuando el tiro de Bresci del verano de 1900 creó una nueva 

situación en Italia desde los últimos años de Crispi- los anarquistas, 

republicanos y algunos socialistas se habían aproximado entre sí en 

el aspecto humano a raíz de las persecuciones que cayeron sobre 
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todos. Esas aproximaciones fueron siempre platónicas y Malatesta, 

en 1899, consideró que nunca era demasiado tarde para combatir 

juntos a la monarquía. Gori que no era un hombre de acción- fue un 

entusiasta de estos actos unitarios si bien veía claramente todo lo que 

separaba a las distintas corrientes políticas a las que tuvo que 

enfrentar también en Buenos Aires, en distintas discusiones 

públicas. Gori podía hacer eso porque realmente siempre mantuvo 

una posición y aprovechaba las ocasiones de expones las ideas 

libertarias con amabilidad en vez de arrojar esas ideas sobre el rostro 

del enemigo, con desprecio. A pesar de eso, muchos lo odiaban, en 

parte, porque no poseían esa capacidad de expandir ideas con 

simpatía y porque tenían miedo que sus propios partidarios podían 

ser 'convencidos'”. 

Tal vez la virtud predominante de Gori en la Argentina fue 

hacer “entrar en sociedad” a las ideas anarquistas. La opinión pública 

pudo comprobar que éstos no sólo eran tirabombas y 

“lumpenproletarier”. Él pudo actuar en los escenarios más calificados. 

Durante el congreso obrero que llevó a la formación de la primera 

federación de trabajadores, en el cual Gori tuvo un papel 

preponderante, mostró una gran ductilidad. Por ejemplo, señaló que el 

arbitraje en un conflicto obrero-patronal- podía aceptarse como táctica 

obrera. Rompía así el mismo con un tabú anarquista y no le fue fácil 

convencerlos. Allí dio una prueba de cómo había que adaptarse a 

ciertas formas para crear plataformas comunes. 

Para resumir, las visitas de Malatesta y Gori sirvieron para 

fortalecer decididamente la corriente organizadora contra la 

individualista del anarquismo argentino. Es decir, el movimiento 

tomaba los lineamientos que el socialismo libertario había emprendido 

en Italia bajo el nombre de socialismo anárquico. En el congreso 

anarquista de Capolago, en 1890, los argentinos habían sido 

representados por un delegado. La corriente organizacionista fue, a la 

postre, la que produjo la tendencia más revolucionaria de toda la 

historia del movimiento obrero argentino.

Fascismo en Italia, violencia en la Argentina.

Así como a italianos se debe gran parte de las características 
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anarquistas del comienzo del movimiento obrero argentino, se deberá 

también a italianos parte del aceleramiento de la decadencia de esa 

ideología en el Plata. La Argentina en la década del veinte- pasó a ser 

escenario de las disidencias italianas como consecuencia de la 

instalación del fascismo en la península y las emigraciones políticas 

consiguientes.

¿Que pasaba en Italia con el anarquismo? Gino Cerrito, en “Il 

disorientamiento del ventennio” señala: “La crisis de la libertad que 

caracteriza el periodo entre las dos guerras, la debilidad demostrada por el 

movimiento anarquista frente a la difusión de los regímenes fascistas, la 

agudización de los conflictos de clase y un análisis superficial de la revolución 

soviética y de sus efectos sobre el movimiento determinan sobre los anarquistas 

aspectos sumamente interesantes: un breve retorno a la propaganda 

individualista y terrorista con manifestaciones peculiares en Italia y la 

Argentina, bien distintas a las que caracterizan al movimiento en España. 

Inmediatamente después de estos hechos generalmente característicos de todos 

los periodos de carencia ideológica- se reinician las polémicas ideológicas en el 

movimiento, que en línea general condena las manifestaciones terroristas. 

Obviamente distinta es la actitud de los anarquistas frente a la violencia 

revolucionaria de los conflictos de clase, particularmente ásperos en España y 

la Argentina (…), frente a las acciones contra los dictadores o directos 

responsables de las represiones; o frente a los atentados demostrativos, 

incruentos, como los realizados en Estados Unidos. Allí, mientras los grupos 

de lengua yiddish asumían progresivamente una orientación socialdemócrata, 

los grupos de lengua italiana continúan defendiendo una línea intransigente y 

conocen años de rigurosas persecuciones policiales. El caso Sacco y Vanzetti es 

el más difundido”. Y otro de esos fenómenos que se produce es según 

Cerrito- “un reagudizarse de las polémicas sobre la cuestión de la 

organización, que se manifiesta en diversas tentativas de asociaciones federales 

de grupos y con propuestas frentistas, consideradas necesarias ante el 

extenderse de la reacción”. 

Este clima llega a los anarquistas italianos en la Argentina, que 

será influido especialmente por los exiliados del fascismo que arriban al 

Plata después de la toma del poder por el Duce, y que traerá como 

consecuencia una profunda crisis en el anarquismo local.

Entre los exiliados italianos que llegan figuran anarquistas 

organizacionistas como Luigi Fabbri y Ugo Fedeli, que salvo cortas 

estadías se instalaron en Montevideo- e individualistas. Entre estos 
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últimos llegó un grupo que bien pronto demostró que, ante la 

radicalización del régimen político de su patria, ellos estaban 

dispuestos a combatirlos también con métodos radicales. El más 

decidido de ellos, Severino Di Giovanni (nacido en Chieti, en 1901) 

inaugurará en Buenos Aires un periodo de violencia tal que bien puede 

calificarse como el antecedente más directo de la guerrilla urbana, que 

volverá a repetirse en mucho mayor medida y bajo otro signo 

ideológico- en la Argentina de los años 70.

Sin ninguna duda, la cabeza más sobresaliente del movimiento 

anarquista italiano en la Argentina durante el fascismo fue Aldo 

Aguzzi, nacido en 1902, en Voghera, Pavía y que, según la prefectura 

local “se expatrió clandestinamente” a la Argentina en 1923. Ya en 

diciembre de ese año aparece en Buenos Aires bajo su dirección “L' 

Avvenire”, “pubblicazione anarchica di cultura e di lotta”, de tendencia 

comunista anárquica. Administrador del periódico será Camilo 

D'Aleffe, también de Voghera. Aguzzi trató de aglutinar a los 

anarquistas italianos de todas las tendencias que iban llegando al Río de 

la Plata procurando salvar las diferencias internas. Sostenía como única 

premisa la campaña antifascista desde todos los ángulos, para llegar 

posteriormente a un frente con las demás fuerzas democráticas 

italianas. Al principio lo logró. Prueba de ello es, por ejemplo, el acto 

que se realizo el 1º de mayo de 1925.

El 6 de junio de ese año comienza casi inocentemente el 
vertiginoso ciclo de violencia. Ese día, la colonia italiana fascista festeja 

en Buenos Aires el 25 aniversario de la asunción al trono de Víctor 

Manuel III. La gran fiesta se realiza en el Teatro Colón con la presencia 

del presidente de la Nación, Marcelo T. De Alvear, y del embajador 

italiano Luigi Aldrovandi Marescotti conde de Viano. Cuando la 

orquesta ejecuta el himno italiano se produce un ruidoso incidente: un 

grupo de anarquistas entre los cuales se destaca Severino Di Giovanni- 

interrumpirá el acto lanzando volantes y dando mueras al fascismo.

Ese es el punto de partida. Todos pertenecen al grupo de “L' 

Avvenire” menos Di Giovanni quien integra el círculo “Renzo 

Novatore” y publica la revista “Culmine”. Días después, a propósito de 

la campaña pro Sacco y Vanzetti, el grupo afín a Di Giovanni comenzará 

una campaña con bombas contra instalaciones de empresas 

norteamericanas y del propio consulado. Di Giovanni mantendrá 

estrechas relaciones con “L' Adunatta dei Refrattari”, de Nueva York, y 
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con las agrupaciones que siguen la línea del individualista italiano 

Luigi Damiani, línea a la cual pertenecía Vanzetti.

La serie de acciones violentas en Buenos Aires y Rosario llegará 

a su punto más alto con una bomba de alto poder puesta en el 

Consulado General de Italia, que lo destruirá y ocasionará 9 muertos y 

34 heridos graves. Estos actos más varios asaltos a bancos tuvo como 

resultado una persecución policial indiscriminada contra el 

anarquismo italiano y local. Por eso “La Protesta” el principal periódico 

anarquista argentino- y la FORA, la central obrera, atacarán 

abiertamente al grupo de individualistas italianos autores de los 

hechos. El ataque llegará a tal extremo que Severino Di Giovanni dará 

muerte de varios balazos al director de “La Protesta”, López Arango, ya 

que este diario lo había calificado de “agente fascista”.

Di Giovanni será fusilado por la dictadura milita de Uriburu, 

un gobierno que llevó a cabo una represión obrera como nunca se había 

vivido en el Plata. Se entregaron a la Italia de Mussolini la mayoría de 

los anarquistas de ese origen, se expulsó a los españoles y a los 

argentinos se los envió al presidio de Tierra del Fuego, la Siberia 

argentina. Se prohibieron sus organizaciones y publicaciones. 

Debilitado por sus disensiones internas y su sectarismo, el anarquismo 

argentino comenzaba su ocaso.

Pero los anarquistas italianos en la Argentina no se dieron por 

vencidos. A pesar de todos los reveses sufridos, dos años después, en 

diciembre de 1932 aparecía el periódico “Sorgiamo!” (Publicazione de 

critica e di propaganda degli anarchici italiani nell' Argentina). Lo 

dirigía Aldo Aguzzi quien había logrado reunir los restos de las tres 

tendencias: la de “Umanità Nova”, que inspiraba Fabbri y Treni, la 

propia de “L' Avvenire” y la de los individualistas. La publicación se 

sostuvo dos años, hasta 1934. Un año después, ilegal, apareció “La 

Fiamma”, pero fue una llama que poco pudo mantenerse. Fue el último 

testimonio escrito de la acción de los anarquistas italianos en la 

Argentina.

Los más consecuentes marcharon en 1936 a la guerra civil 

española, entre ellos Aldo Aguzzi quien, en 1939, a través de Marsella 

pudo regresar a la Argentina. Allí, en Buenos Aires se suicidó el 31 de 

mayo de 1939.

El suicidio de Aldo Aguzzi se puede tomar como símbolo del 

fin definitivo del anarquismo italiano militante en la Argentina. En esos 
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días llegaba otra ola de emigración política: los españoles vencidos por 

el fascismo franquista.

Hemos tomado dos periodos claves de la influencia italiana en 

el anarquismo argentino. Evidentemente, los italianos que actuaron en 

el periodo de las décadas del veinte y del treinta fueron muy diferentes a 

los que ayudaron a formar ideológicamente nuestro movimiento 

obrero. Los antifascistas llegaron al Plata precisamente a eso, a 

continuar la lucha antifascista. No se integraron, salvo 

esporádicamente, a las luchas del pueblo trabajador argentino. No hubo 

ningún Gori ni ningún Malatesta, quienes también vinieron como 

exiliados, pero que se dedicaron a organizar, enseñar, a participar de las 

luchas. Estos encontraron un anarquismo que surgía; los antifascistas 

un anarquismo que decaía. Los primeros facilitaron su ascenso, los 

segundos ayudaron a su decadencia.

Actualmente el anarquismo argentino es sólo un recuerdo, una 

tradición, una línea histórica -tal vez la más pura en luchas y sacrificios- 

del movimiento obrero. Pero si bien la ideología quedó atrás, el 

movimiento obrero que nació con ella y después marchó por otros 

rumbos, sigue inalterable. Ninguna de las dictaduras militares ha 

podido destruirlo. La conciencia de los derechos obreros sigue 

permanente.

Ese tal vez es el mérito de los Malatesta, los Gori, de los 

inmigrantes italianos y españoles y de otras nacionalidades que 

llegaron al nuevo suelo y dedicaron todas sus horas libres y hasta sus 

vidas enteras a la politización del proletariado que se iba formando. El 

recuerdo de ese mérito es el homenaje a todos aquellos que fueron 

expulsados por leyes represivas, o fueron asesinados o sufrieron 

cárceles por sus ideas. 

Un lugar común de nuestros políticos demagogos es repetir 

todos los años en el Día del Inmigrante que esos extranjeros vinieron a 

“hacer patria con el martillo y con el arado”. Se olvida casi siempre a los 

que nos trajeron ideales de redención y nos enseñaron a pronunciar por 

primera vez la palabra solidaridad, tan valiosa como el vocablo libertad, 

del que habla nuestro himno nacional y que, en la Argentina actual, no 

es nada más que una dolorosa ironía.
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El ángel exterminador

(Prólogo del libro “La Patagonia Rebelde”)

“Kurt Wilckens, temple diamantino,

noble compañero y hermano…”

(SEVERINO DI GIOVANNI, 

Los anunciadores de la tempestad) 

Ya a esa hora las 5.30 de la mañana- del 27 de enero de 1923, 

Buenos Aires presentía que la jornada iba a ser calurosa. El hombre 

rubio tomó el tranvía en Entre Ríos y Constitución y sacó boleto obrero. 

Viajaría hasta la estación Portones de Palermo, en Plaza Italia. Llevaba 

un paquete en la mano, que bien podría ser el envoltorio del almuerzo o 

algunas herramientas de trabajo. Parecía tranquilo. A las pocas cuadras 

de ascender se puso a leer el Deutsche La Plata Zeitung que llevaba bajo el 

brazo.

Bajó en Plaza Italia y se dirigió por calle Santa Fe hacia el oeste, 

en dirección a la estación Pacífico. Pasó ésta y al llegar a la calle Fitz Roy 

se detuvo en la esquina, justo frente a una farmacia.

Son las 7.15, el sol ya pica fuerte. Hay mucho movimiento de 

gente, de carros, autos y vehículos de transporte. Al frente están los 

cuarteles del 1 y 2 de Infantería. Pero el hombre rubio no mira para ese 

lado: sus ojos no se apartan de la puerta de la casa de Fitz Roy 2461.

¿Podrá ser hoy? Pareciera que no. Nadie sale de esa vivienda. 

Los minutos pasan. ¿Habrá salido más temprano? ¿Tendrá alguna 

sospecha?

No, ahí está. De esa casa sale un militar. Son las 7.55. pero otra 

vez lo mismo: lleva una niñita de la mano. El hombre rubio hace un 

imperceptible gesto de contrariedad. Aunque ahora el militar se 

detiene y conversa con la niña. Ésta le dice que se siente mal. El militar la 

alza rápidamente en brazos y la entra nuevamente en la casa.

Apenas pasan unos segundos y ahora sí, el militar sale solo. Va 

vestido con uniforme de diario y sable al cinto. Se encamina hacia la 

calle Santa Fe por la misma vereda en la que está el hombre rubio. En su 



paso enérgico se nota su carácter firme. Y ahora va al encuentro de su 

muerte en una mañana hermosa, tal vez un poco calurosa.  

Es el famoso teniente coronel Varela. Más conocido por el 

“comandante Varela”. El hombre más aborrecido y odiado por los 

obreros. Lo llaman el “fusilador de la Patagonia”, el “sanguinario”; lo 

acusan de haber ejecutado en el sur a 1.500 peones indefensos. Les hacía 

cavar las tumbas, luego los obligaba a desnudarse y los fusilaba. A los 

dirigentes obreros los mandaba apalear y sablear antes dar la orden de 

pegarles cuatro tiros.

¿Es así el comandante Varela, tal cual dice la leyenda? Es así, a 

los ojos del hombre rubio que lo está esperando.

Ese hombre rubio no es pariente de ninguno de los fusilados, ni 

siquiera conoce la Patagonia ni ha recibido cinco centavos para matarlo. 

Se llama Kurt Gustav Wilckens. Es un anarquista alemán de tendencia 

tolstoiana, enemigo de la violencia. Pero que cree que ante la violencia 

de arriba, en casos extremos, la única respuesta debe ser la violencia. Y 

cumplirá con lo que cree un acto individual justiciero. 

Cuando lo ve venir, Wilckens no vacila. Va a su encuentro y se 

mete en el zaguán de la casa que lleva el número 2493 de Fitz Roy. Allí lo 

espera. Ya se oyen los pasos del militar. El anarquista sale del zaguán 

para enfrentarlo. Pero no todo será tan fácil. En ese mismo momento 

cruza la calle una niña y se coloca sólo a tres pasos delante de Varela, 

caminando en su misma dirección.

Wilckens ya no tiene tiempo: la aparición de la niña echa por 

tierra sus planes. Pero se decide. Toma a la chica de un brazo, la quita de 

en medio, mientras le grita:

- ¡Corré, viene un auto!

La chica no entiende, se asusta, vacila. Varela observa la extraña 

escena y detiene su paso. Wilckens en vez de arrojar la bomba avanza 

hacia él como cubriendo con sus espaldas a la nena, que ahora sí saldrá 

corriendo. Wilckens queda frente a Varela y arroja la bomba al piso, 

entre él y el militar. Es un explosivo de percusión, o de mano, de gran 

poder. Las esquirlas le dan de lleno en las piernas al sorprendido Varela. 

Pero también a Wilckens, quien al sentir el dolor punzante vuelve al 

zaguán y sube instintivamente tres o cuatro escalones. Es como para 

rehacerse porque la explosión ha sido tremenda y lo ha dejado 

aturdido. Todo dura apenas tres segundos. Wilckens baja de inmediato. 

Es en ese momento en que el anarquista comprende que está perdido, 
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que no podrá huir, tiene rota una pierna (el peroné, astillado, se le mete 

dolorosamente entre los músculos, y el pie de la otra ha sido 

inmovilizado por una esquirla  que le ha destrozado el empeine).

Al salir del zaguán se encuentra con Varela, quien tiene las dos 

piernas quebradas y que, mientras intenta mantenerse de pie 

aferrándose a un árbol con el brazo izquierdo, con la mano derecha 

trata de desenvainar el sable. Ahora los dos heridos están otra vez frente 

a frente. Wilckens se aproxima arrastrando los pies y saca un revólver 

Colt. Varela pega un bramido que más es un estertor como para asustar 

a ese desconocido de ojos profundamente azules que lo va a fusilar. El 

comandante se va cayendo pero no es de ésos que se entregan o piden 

misericordia. Sigue tironeando del sable que no quiere salir de la vaina. 

Ya sólo faltan veinte centímetros. Varela está todavía seguro de que lo 

va a poder desenvainar, cuando recibe en el pecho el primer balazo. No 

le quedan fuerzas y empieza a resbalar despacito por el tronco y tiene 

todavía tiempo y voz para rajarle una puteada al que lo está fusilando. 

El segundo balazo le rompe la yugular. Wilckens descarga el tambor 

entero. Todos los impactos son mortales. Varela ha quedado como 

enroscado en el árbol.

La explosión y los tiros han provocado el desmayo de mujeres y 

la huida de hombres y espantada de caballos.

El teniente coronel Varela ha muerto. Ejecutado. Su atacante 

está mal herido. Hace un supremo esfuerzo para llegar a la calle Santa 

Fe. La gente ya empieza a asomarse y a arremolinarse. Presintiendo lo 

peor, la esposa de Varela ha salido a la calle y la pobre ha visto a su 

marido muerto, así despenado en forma tan dramática.

Mientras tanto, algunos vecinos se lanzan sobre el caído y lo 

empiezan a levantar para llevarlo a la farmacia de la esquina. Otros 

siguen de cerca de ese extraño extranjero con aspecto de marinero 

nórdico. Le tienen recelo porque lleva todavía el arma en la mano 

derecha. Pero ya se aproximan a toda carrera dos vigilantes: Adolfo 

Gonzales Díaz y Nicanor Serrano. Cuando están a pocos pasos de 

Wilckens desenfundan sus armas, pero no tienen necesidad de hacer 

nada porque él les está ofreciendo, de culata, su propio revólver. Le 

quitan el arma y le oyen decir en mal castellano:

- He vengado a mis hermanos.

Por toda respuesta, el agente Serrano el “negro” Serrano, como 

lo conocen en la comisaría 31ª- le rompe la boca de una trompada y le 
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aplica un preciso rodillazo en los testículos. A Wilckens se le ha caído el 

sombrero, uno de esos típicos sombrerones alemanes de ala ancha, con 

la copa partida y el moño de cinta detrás. Así se lo llevan, con la cabeza 

descubierta y haciendo extraños equilibrios con las piernas heridas 

como un tero con las patas quebradas.

Se iniciaban así las venganzas por la represión obrera más 

sangrienta del siglo veinte, salvo el periodo de la dictadura de Videla. El 

primer capítulo se había desarrollado allá, dos años atrás, bien al sur, en 

la Patagonia, entre el frío y el eterno viento austral, con las huelgas 

rurales más extendidas de toda la historia de la tierra sudamericana.
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