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Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las
trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en
su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapi-
damente por entre las puertas de cristal de las Casas de la
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas.
Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para ha-
llarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
s6lo un enorme rostro de més de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.
Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era iniitil intentar su-
bir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta
época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto
era parte de las restricciones con que se preparaba la Sema-
na del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve afios y una tlcera de varices por encima
del tobillo derecho, subi6 lentamente, descansando varias
veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el
cartelén del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno
de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le si-
guen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGI-
LA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de niimeros
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que tenian algo que ver con la produccién de lingotes de
hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una es-
pecie de espejo empafiado, que formaba parte de la superfi-
cie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar
su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las pa-
labras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado te-
lepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de
cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura
pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el
«mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy ru-
bio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabon
malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el
mundo parecia frio. Calle abajo se formaban pequefios tor-
bellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espi-
rales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente
azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde
todas las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa
de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea
vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que
flameaba espasmédicamente azotado por el viento, descu-
briendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: ING-
soc. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se que-
daba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra
vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encarga-
da de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas.
Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que impor-
taba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

Ala espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del
noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia si-
multaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston su-
perior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de visién de la pla-
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ca de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto,
no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo tinico posible era figurarse la frecuencia
y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para con-
trolar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran
a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su li-
nea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que
vivir —y en esto el habito se convertia en un instinto- con la
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la os-
curidad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi
era mas seguro; aunque, como él sabia muy bien, incluso
una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro de distan-
cia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se
elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pensé con una sensacién vaga de disgusto; Lon-
dres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez
la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Traté
de exprimirse de la memoria algtin recuerdo infantil que le
dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre es-
tas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los costa-
dos revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartén,
los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ; Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revolotea-
ban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor
extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de
chozas de madera que parecian gallineros? Pero era iniitil,
no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto
una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo,
que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua® se le llama-
ba el Miniver- era diferente, hasta un extremo asombroso,
de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una

1. La neolengua era el idioma oficial de Oceania.
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enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y
reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos tres-
cientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras
de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil ha-
bitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes ra-
mificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros tres
edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de
tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el
techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cua-
tro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gu-
bernamental. E1 Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a
las noticias, a los espectaculos, la educacién y las bellas ar-
tes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el or-
den. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian
los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Mini-
ver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas
en absoluto. Winston nunca habia estado dentro del Mini-
mor, ni siquiera se habia acercado a medio kilémetro de éL
Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en
ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodea-
dos de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus sa-
lidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con ca-
ras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro
instantaneamente la expresion de tranquilo optimismo que
era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé
la habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
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Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la
cantina y en seguida comprobé que no le quedaban viveres
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que
debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de
un estante una botella de un liquido incoloro con una senci-
lla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a
medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston
se sirvio una tacita, se prepar6 los nervios para el choque,
y se lo tragé de un golpe como si se 1o hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empeza-
ron a llorarle. Este liquido era como 4cido nitrico; ademas, al
tragarlo, se tenia la misma sensacién que si le dieran a uno
un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecia la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston
sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se lefa: Ciga-
rrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por
distraccion, se le vacié en el suelo. Con el préximo pitillo
tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié. Volvié al cuarto de
estar y se sent6 ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y un
grueso libro en blanco de tamario in-quarto, con el lomo rojo
y cuyas tapas de cart6n imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se en-
contraba en una posicién insélita. En vez de hallarse colocada,
como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria
dominar toda la habitacién, estaba en la pared més larga, fren-
te a la ventana. A unlado de ella habia una alcoba que apenas
tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Eraun
hueco que, al ser construido el edificio, habria sido calculado
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hue-
co y situandose lo mds dentro posible, Winston podia man-
tenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la
visualidad, ya que no podjia evitar que oyera sus ruidos. En
parte, fue la misma distribucién insélita del cuarto lo que le in-
dujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa
de sacar del cajoén. Era un libro excepcionalmente bello. Su
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papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabrica-
ba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos
afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un estableci-
miento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad
(no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el
mismisimo instante en que lo vio, sinti6é un irreprimible de-
seo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de se-
vera censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se aca-
taba rigurosamente esta prohibicién porque habia varios
objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar—
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes
de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de
la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos
minutos, adquirié el libro por dos délares cincuenta. En
aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el li-
bro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guar-
dado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco,
era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Dia-
rio. Estono se consideraba ilegal (en realidad, nada erailegal,
ya que no existian leyes), pero silo detenian podia estar segu-
ro de quelo condenarian a muerte, o por lomenos a veinticin-
co afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el
portaplumas y lo chupé primero para quitarle la grasa. La
pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas ve-
ces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque
tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta.
Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a
mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictar-
selo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las cir-
cunstancias actuales. Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé
unos instantes. En los intestinos se le habia producido un rui-
do que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era
marcar el papel. En una letra pequeiia e inhabil escribi6:
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4 de abril de 1984

Se eché hacia atras en la silla. Estaba absolutamente des-
concertado. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel
era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido
en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber
hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para quién estaba
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aun
no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momen-
tos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le
presento, sobresaltindose terriblemente, la palabra neolin-
giistica doblepensar. Por primera vez comprendi6 la magni-
tud de lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar con
el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una
de dos: o el futuro se pareceria al presente y entonces no le
haria ningtin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo
que €l dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estu-
pidamente el papel. La telepantalla transmitia ahora estri-
dente musica militar. Es curioso: Winston no sélo parecia
haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvida-
do de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se
habia estado preparando para este momento y no se le habia
ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse
por escrito, creia €l, le seria muy facil. S6lo tenia que trasla-
dar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde
hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin em-
bargo, en este momento hasta el mondlogo se le habia seca-
do. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle inso-
portablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que
lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y
él sélo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus
0jos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel
sobre el tobillo, el estruendo de la miisica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.
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De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si
lo impulsara el panico, dindose apenas cuenta de lo que es-
cribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si
primero empez6 a «comerse» las maytsculas, luego supri-
mi6 incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas
las peliculas eran de guerra. Habia una muy buena de un
barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé don-
de del Mediterrdneo. Al piiblico le divirtieron mucho los pla-
nos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicéptero que lo perseguia, pri-
mero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga,
luego lo veias por los visores de las ametralladoras del heli-
coptero, luego se veia c6mo lo iban agujereando a tiros y el
agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hun-
dia como si el agua le entrase por los agujeros que le habian
hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se
iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas
llena de nifios con un helicéptero que venga a darle vueltas y
mds vueltas. habia una mujer de edad madura que bien podia
ser una judia y estaba sentada en la proa con un nifio en los
brazos que quizds tuviera unos tres afios. el nifio chillaba con
mucho pdnico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con
los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también
aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar
que le alcanzaran al nifio las balas. entonces va el helicéptero
Yy tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni
una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y
luego salia un primer plano maravilloso del brazo del nifio
subiendo por el aire yo creo que un helicéptero con su cima-
ra debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié
muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios
empez6 a armar un escandalo terrible chillando que no de-
bian echar eso no debian echarlo delante de los crios que no
debian hasta que la policia la sacé de alli a rastras no creo que
le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios
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porque dicen es la reaccién tipica de los proletarios y nadie
hace caso y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabia por qué habia soltado esta sarta de in-
congruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le
habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de
que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente
habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de
que si habia querido venir a casa a empezar su diario preci-
samente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio,
si es que algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Regis-
tro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabi-
nas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la
gran telepantalla, prepardndose para los Dos Minutos de
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes
él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia habla-
do. Una de estas personas era una muchacha con la que se
habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia
sunombre, pero si que trabajaba en el Departamento de No-
vela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces
con las manos grasientas y llevando paquetes de composi-
cion de imprenta- tendria alguna labor mecanica en una de
las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto
audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rdpidos y atléticos. Llevaba el
«mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias
veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma
de sus caderas; y ese cinturén era el emblema de la Liga ju-
venil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacién desa-
gradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la
razén de este mal efecto: la atmésfera de los campos de ho-
ckey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire gene-
ral de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmen-
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te las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y
sobre todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que se
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban en-
tre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasia-
da curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresién de ser
mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el
corredor, la joven le dirigi6é una rdpida mirada oblicua que
por unos momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se le
habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin em-
bargo, Winston sigui6 sintiendo una intranquilidad muy es-
pecial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hom-
bre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular
de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una
idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo
paso por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Inte-
rior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello
y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen
humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran
bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un ges-
to que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que te-
nia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose
de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de
pensar asi todavia— podia haber recordado a un aristicrata
del siglo xvin ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia vis-
to a O’Brien quizas s6lo una docena de veces en otros tantos
anos. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo porque
le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O’Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho
mds por una conviccion secreta —o quizas ni siquiera fuera
una conviccion, sino sélo una esperanza- de que la ortodo-
xia politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara
que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y
quizés no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito
en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos
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modos su aspecto era el de una persona a la que se le podria
hablar si, de algtin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor es-
fuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no
habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miré su
reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, segura-
mente decidié quedarse en el Departamento de Registro
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom¢ asiento
en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas.
Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la
cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La mu-
chacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oyé un espantoso chirrido,
como de una monstruosa maquina sin engrasar, ruido que
procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habi-
tacién. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y
que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del ptblico
salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein
era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia
recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales
del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Her-
mano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevo-
lucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia es-
capado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia,
pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protago-
nista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que
nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los sub-
siguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sa-
botaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase pro-
cedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo,
seguia vivo y conspirando. Quizés se encontrara en algun
lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso
era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera
escondido en algtin sitio de la propia Oceania.
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El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la
cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de
emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola
de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente
que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie
de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extre-
mo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el
rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que ataca-
ba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta
de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo
bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fue-
ran a dejarse influir por insidias algunas personas ignoran-
tes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejer-
cer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la
paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la liber-
tad de Prensa, la libertad de reunién y la libertad de pensa-
miento, gritando histéricamente que la revolucién habia
sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que
era una especie de parodia del estilo habitual de los orado-
res del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y
mientras gritaba, por detras de €l desfilaban interminables
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpreta-
se como simple palabreria la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de for-
zudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acerca-
ban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la
hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos,
la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles excla-
maciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo 'y
el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas,
era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el
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miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio
mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuan-
do Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias,
solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que
todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —y
cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas ptiblicas, en los periédicos y en los libros... a pesar
de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre ha-
bia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por é1. No
pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que tra-
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la
Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se supo-
nia que esa organizacién se llamaba la Hermandad. Y tam-
bién se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio
de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que cir-
culaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se
referia a él llamdndole sencillamente el libro. Pero de estas
cosas sOlo era posible enterarse por vagos rumores. Los
miembros corrientes del Partido no hablaban jamdas de la
Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio lleg6 al frenesi. Los es-
pectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apa-
gar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo
y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar
en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Esta-
ba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho
como si estuviera resistiendo la presiéon de una gigantes-
ca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston,
aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo!
iCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arroj6é a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continué inexora-
ble. En un momento de lucidez descubrié Winston que esta-
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ba chillando histéricamente como los demds y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla.
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada
uno tuviera que desempeiiar alli un papel sino, al contra-
rio, que era absolutamente imposible evitar la participacién
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta se-
gundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y vengan-
za, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un
martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin em-
bargo, la rabia que se sentia era una emocién abstracta e in-
directa que podia aplicarse a uno u otro objeto como la lla-
ma de una ldmpara de soldadura autégena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, con-
tra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces
su corazoén estaba de parte del solitario e insultado hereje de
la pantalla, tinico guardian de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba
identificado por completo con la gente que le rodeaba y le
parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces,
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adora-
cién, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible to-
rre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento,
de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existen-
cia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilizacién entera tan s6lo con el poder de su voz.
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio
en una u otra direccién mediante un esfuerzo de voluntad.
De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se-
parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla,
Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafa-
gas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latiga-
zos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda
en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebas-
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tidn. La violaria y en el momento del climax le cortaria la
garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por
qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexua-
da; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca;
porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que pa-
recia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la
odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de médxima exaltacion. La voz
de Goldstein se habia convertido en un auténtico balido
ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja,
se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual
parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. En-
teramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus
asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura
se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes ne-
gros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y
tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el
gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas pa-
labras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas
una por una, sino que infunden confianza por el simple he-
cho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecie-
ron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno 6ptico psico-
16gico— de que el rostro del Gran Hermano persistia en la
pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto»
que habia producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La muje-
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ruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarran-
dose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asi como «;Mi salvador!», exten-
di6 los brazos hacia la pantalla. Después oculté la cara entre
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico,
lento y profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», de-
jando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto mo-
noétono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de
pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duré
unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas
las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una
especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Herma-
no; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele
las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar
que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo —«G-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de ho-
rror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Con-
trolar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que
hicieran los demas era una reaccién natural. Pero duran-
te un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y
fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello
que a él le habia parecido significativo... si es que habia ocu-
rrido.

Momentédneamente, sorprendié la mirada de O’Brien.
Este se habia levantado; se habia quitado las gafas volvién-
doselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero
durante una fraccién de segundo, se encontraron sus 0jos
con los de Winston y éste supo —sf, lo supo— que O’Brien pen-
saba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la
otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O’Brien. «5¢é en qué estds pensando. Conozco tu
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy conti-
go!» Y luego la fugacisima comunicacién se habia interrum-

24



pido y la expresién de O’Brien volvié a ser tan inescrutable
como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias
para Winston. Lo tinico que hacian era mantener viva en él
la creencia o la esperanza de que otros, ademas de €l, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterra-
neas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposi-
ble, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confe-
siones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston;
otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que podian signi-
ficar algo o no significar nada: retazos de conversaciones
oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las pare-
des de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos des-
conocidos, ciertos movimientos de las manos que podian
parecer senales de reconocimiento. Pero todo ello eran su-
posiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston
habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Ape-
nas cruzd por su mente la idea de continuar este momen-
tineo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso
incluso si hubiera sabido él cémo entablar esa relacién. Du-
rante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una
mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba
de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi her-
mético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y
tomo una posicién mas erguida en su silla. Se le escapé un
eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus 0jos en la pagina. Descubri6 en-
tonces que durante todo el tiempo en que habia estado re-
cordando, no habia dejado de escribir como por una accién
automética. Y ya no era la inh4bil escritura retorcida de an-
tes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas
lo siguiente:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de pénico. Era absurdo, ya
que escribir aquellas palabras no era mds peligroso que el
acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su
proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inditil. El
hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO 0 no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a es-
cribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo
descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —se-
guiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a po-
sar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenia
en si todos los demds. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho
tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios
enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche.
Se despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudia
a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circu-
lo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la ma-
yoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
oficialmente de la detencién. La gente desaparecia sencilla-
mente y siempre durante la noche. El nombre del individuo
en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por
la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en es-
tas cosas. Empezd a escribir rdpidamente y con muy mala
letra:
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me matardn no me importa me matardn me disparardn
en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le
matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran her-
mano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si
mismo, y dej6 la pluma sobre la mesa. De repente, se sobre-
salt6 espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmévil, como un ratén asus-
tado, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara
al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitié. Lo peor
que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el
corazén como un tambor, pero es muy probable que sus fac-
ciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.
Levantdse y se acercé pesadamente a la puerta.

27



IT

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que ha-
bia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina
se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido
en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que
incluso en su panico no habia querido estropear el cremo-
so papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera
secado.

Contuvo la respiracién y abri6 la puerta. Instantanea-
mente, le invadi6 una sensacién de alivio. Una mujer insig-
nificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena
de arrugas, estaba a su lado.

—jOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz
ligubre y quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si
puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha
atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo
piso (sefiora era una palabra desterrada por el Partido, ya
que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de
unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se te-
nia la impresién de que habia polvo reseco en las arrugas
de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparacio-
nes de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Ca-
sas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia
1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso.

28



Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la pa-
red, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innu-
merables goteras y la calefaccién funcionaba sé6lo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por
economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer
uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos
comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura
de un cristal roto.

—5i le he molestado es porque Tom no esté en casa —dijo
la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y
mucho mas descuidado. Todo parecia roto y daba la impre-
sion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para
deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés- y sobre la
mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escola-
res muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga
juvenily delos Espias y un gran cartel con el retrato de tama-
no natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en
todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a su-
dor, que -se notaba desde el primer momento, aunque no
podria uno decir por qué- era el sudor de una persona que
no se hallaba presente entonces. En otra habitacién, alguien
conunpeine y un trozo de papel higiénico trataba de acompa-
fiar a la musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mi-
rada aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde
luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus fra-
ses por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi
hasta el borde con agua sucia y verdosa que olfa atin peor
que la verdura. Winston se arrodillé y examiné el &ngulo de
la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque
esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo miré desa-
nimada:

29



—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en
un momento. Le gustan esas cosas. Es muy hébil en cosas
manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero
activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusias-
mos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia
mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabili-
dad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir
de la Liga Juvenil, y antes de ser admitido en esa organiza-
cién habia conseguido permanecer en la de los Espias un
afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba em-
pleado en un puesto subordinado para el que no se reque-
ria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, ma-
nifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en ge-
neral todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su
pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro
de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un forti-
simo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de
su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera
que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—;Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando
_ el tapén del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizan-
dose inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacién de al lado se oian fuertes pisadas y mas
trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo el destor-
nillador. Winston dej6 salir el agua y quit6 con asco el pego-
te de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpi6 los de-
dos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la
otra habitacion.

—jArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener
unos nueve afios, habia surgido por detrds de la mesa y
amenazaba a Winston con una pistola automatica de jugue-
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te mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, ha-
cia el mismo ademdn con un pedazo de madera. Ambos
iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
paiiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentia
cierta inquietud por el gesto del maldad que vefa en el
nmo.

—jEres un traidor! —grit6 el chico—. jEres un criminal men-
tal! jEres un espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te
mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar
en torno a él gritando: «jTraidor!» «;Criminal mental!», imi-
tando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aque-
llo producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de
los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie
de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un de-
seo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle
dafio de alguna manera, una conviccién de ser ya casi lo su-
ficientemente hombre para hacerlo. «;Qué suerte que el nifio
no tenga en la mano mds que una pistola de juguete!», pensé
Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los
nifios a Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habi-
tacién habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arru-
gas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Est4n disgustados por-
que no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que
por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo dema-
siado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —grit6
el pequefio con su tremenda voz, impropia de su edad.

—jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! - can-
turreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasidticos, culpables de crimenes
de guerra, serian ahorcados en el parque aquella tarde, re-
cord6 Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia
un especticulo popular. A los nifios siempre les hacia gran
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ilusion asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora Parsons
y se dirigi6é hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detrés produ-
ciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado
un alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver cémo
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico
se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! —grité el pequerio antes de que la madre ce-
rrara la puerta, pero lo que més asusté a Winston fue la mi-
rada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de
la telepantalla y volvi6 a sentarse ante la mesita sin dejar
de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la
telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyen-
do, con una especie de brutal complacencia, una descripcién
de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acaba-
ba de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pens6é Winston, la desgraciada mu-
jer debia de llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos
afios sus propios hijos podian descubrir en ella algtin indi-
cio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horri-
bles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la
de los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no
les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido.
Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se rela-
cionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las
excursiones colectivas, la instruccién militar infantil con fu-
siles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adora-
ci6n del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un es-
tupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera,
contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era
casi normal que personas de mds de treinta afos les tuvie-
ran un miedo cerval a sus hijos. Y con razén, pues apenas
pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo c6mo alguna viborilla —-la denominacién ofi-
cial era «heroico nifio»—habia denunciado a sus padres a la
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Policia del Pensamiento contdndole a ésta lo que habia oido
en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le
habia pasado. Winston volvié a coger la pluma preguntan-
dose si no tendria algo més que escribir. De pronto, empezo6
a pensar de nuevo en O’Brien.

Afios atrds —cudnto tiempo hacia, quizas siete afios—habia
sofiado Winston que paseaba por una habitacién oscura...
Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo
habia dicho con toda calma, de una manera casual, mds como
una afirmacién cualquiera que como una orden. El habia se-
guido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suerio,
aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sélo mds
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significa-
do. Ahorano podia recordar si fue antes o después de tenerel
suefio cuando habia visto a O’Brien por vez primera; y tam-
poco podia recordar cuando habia identificado aquella voz
como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudable-
mente O’Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —in-
cluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta ma-
fiana-de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco
importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos
un vinculo de comprensién mas fuerte y mds importante
que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lu-
gar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sa-
bia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que
se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un claro y
hermoso toque de trompeta y la voz prosiguié en tono chi-
rriante:

«Atencion. jVuestra atencién, por favor! En este momen-
to nos llega un notirrelampago del frente malabar. Nuestras
fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la In-
dia. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me re-
fiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He
aqui el texto del notirrelampago...»
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Malas noticias, pens6é Winston. Ahora seguira la descrip-
cién, con un repugnante realismo, del aniquilamiento de
todo un ejército eurdsico, con fantésticas cifras de muertos 'y
prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana
préxima, reduciran la racién de chocolate a veinte gramos
en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza
y lo dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para
celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate
perdido- lanzé los acordes de Oceania, todo para ti. Se supo-
nia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera
solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se
aproveché de que la telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la miisica ligera.
Winston se dirigi6 hacia la ventana, manteniéndose de es-
paldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos
estallé una bombacohete con un sonido sordo y prolongado.
Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a
la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel don-
de la palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los prin-
cipios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabi-
lidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muer-
to, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener
él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ;como
iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre?
Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del
Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos.
También en ella, en letras pequeiias, pero muy claras, apare-
cian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe-
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za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno
hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes.
Siempre los 0jos que os contemplaban y la voz que os envol-
via. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa
o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada
era del individuo a no ser unos cuantos centimetros ctibicos
dentro de su crineo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Mi-
nisterio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz,
parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié
angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte
para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete
podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el
Diario. ;Para el pasado, para el futuro, para una época ima-
ginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el ani-
quilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas
y a él1o vaporizarian. S6lo la Policia del Pensamiento leeria lo
que €l hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desapa-
recieran incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar a
la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera
una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisi-
camente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que
marchar dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a
las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora
lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una
verdad que nadie oirfa nunca. De todos modos, mientras
Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rom-
pia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hi-
ciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la
mesa, mojé en tinta su pluma y escribioé:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se
pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos
unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad
exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de sole-
dad, la Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar...
jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia
que sélo ahora, en que empezaba a poder formular sus pen-
samientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las
consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo.
Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exac-
tamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno.
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la mucha-
cha morena del Departamento de Novela) podia preguntar-
se por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria
escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al
cuarto debafio y se frot6 cuidadosamente la tinta con el oscu-
ro y rasposo jab6n que le limaba la piel como un papel de lija
y resultaba por tanto muy eficaz para su propésito.

Guardo el Diario en el cajén de la mesita. Era iniitil pre-
tender esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo ha-
bian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas se-
ria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo
recogi6 una particula de polvo de posible identificacién y la
deposit6 sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que
caerse si cogian el libro.
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III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener
unos diez u once afios cuando su madre murié. Era una mu-
jer alta, estatuaria y mds bien silenciosa, de movimientos
pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recorda-
ba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston re-
cordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el
padre como la madre debieron de haber caido en una de las
primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio- su madre estaba senta-
da en un sitio profundo junto a él y con su nifia en brazos.
De esta hermana sélo recordaba Winston que era una chi-
quilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos gran-
des que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algtin sitio
subterrédneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy
por debajo de €], se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cAma-
ra de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo mi-
raban a €l desde la tenebrosidad de las aguas que invadian
elbuque. Atin habia aire en la cimara. Su madre y su herma-
nita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas,
de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
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al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando
la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba.
Winston lo sabia y también ellas lo sabian y €1 descubria en
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresién de las
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —€l lo
sabia— y sélo se transparentaba la conviccién de que ellas
morian para que él pudiera seguir viviendo alla arriba y que
esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras so-
fiaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de
su madre y su hermana fueron sacrificadas para que €l vi-
viera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda
la escenografia onirica habitual, son una continuacién de
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del
despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al
pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de
su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que s6lo podia
concebirse en una época en que habia atin intimidad —vida
privada, amor y amistad—y en que los miembros de una fa-
milia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba por-
que habia muerto amandole cuando €l era demasiado joven
y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna ma-
nera —no recordaba cémo- se habia sacrificado a un concep-
to de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien com-
prendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora.
Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo
esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas ver-
deoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hun-
dirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de
verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta
hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba
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con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completa-
mente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real.
Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cu-
brian pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por €l y, aqui y all4, unas pequefiisimas eleva-
ciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se ba-
lanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian ca-
belleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un
claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.
Con un solo movimiento se despojé de sus ropasy las arroj6
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave,
pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a con-
templarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel mo-
mento era el gesto con que la joven se habia librado de sus
ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia es-
tar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensa-
miento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del
Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada
con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despert6 con
la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado
silbido que partia el timpano y que continuaba en la misma
nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de
levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la
cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior
recibian sélo tres mil cupones para vestimenta durante el
ano y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla.
Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entré el ataque de tos habitual en él en
cuanto se despertaba. Vacié tanto sus pulmones que, para
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y
cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesién. Con
el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz
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de mujer—. jGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros
sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla,
en la cual habia aparecido ya la imagen de una mujer mas
bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una
tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—Doblad y extended los brazos! —grit6—. jContad ala vez
que yo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVa-
mos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno,
dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatrol...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado
desvanecer en Winston la impresién que le habia dejado el
ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contri-
buian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y des-
plegaba mecanicamente los brazos -sin perder ni por un
instante la expresién de contento que se consideraba apro-
piada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resu-
citar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le re-
sultaba extraordinariamente dificil. Mas alld de los afios
cincuenta y tantos —al final de la década- todo se desvane-
cia. Sin datos externos de ninguna clase a qué referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes propor-
ciones —que muy bien podian no haber acaecido—, se recor-
daban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmésfera. Y
habia extensos periodos en blanco donde no se podia colo-
car absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente.
Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa.
La Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en
aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Lon-
dres —~Winston estaba casi seguro de ello—- se habia llamado
siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais
no hubiera estado en guerra, pero era evidente que habia un
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que
parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuan-
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do labomba atémica cay6 en Colchester. No se acordaba del
ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre
que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitada-
mente por algtin lugar subterrdneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia
cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pen-
sativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La ma-
dre llevaba a la hermanita de Winston, o quizas sélo llevase
un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su her-
manita hubiera nacido por entonces. Por tiltimo, desembo-
caron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacién de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de
piedra y otras, arracimadas, se habian instalado en diversos
objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se
apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen
traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asoma-
ba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida;
los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia sa-
lirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pen-
sado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran gine-
bra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de
algun dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil,
Winston comprendié que algo terrible, mas alld del perdén
y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al
viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien
el anciano amaba, quizds alguna nietecita, habia muerto
en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—-No debiamos habernos fiado de ellos. ; Verdad que te lo
dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siem-
pre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el
viejo y quiénes eran esos de los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido
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una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recor-
daba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no
quedaba ningin documento ni pruebas de ninguna clase
que permitieran pensar que la disposicién de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algtin momento distinta a la actual.
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectiva-
mente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era
aliada de Asia Oriental. En ningtn discurso ptiblico ni con-
versacion privada se admitia que estas tres potencias se hu-
bieran hallado alguna vez en distinta posicién cada una res-
pecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sélo
cuatro afnos, Oceania habia estado en guerra contra Asia
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un cono-
cimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba»
mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las
alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto,
Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de
ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuer-
do pasado o futuro con éL

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se for-
zaba los hombros dolorosamente hacia atrds (con las manos
en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio
que se suponia conveniente para los miisculos de la espal-
da), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Par-
tido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o
aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba
mucho més horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de
Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado
aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero ;dénde constaba
ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en
todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los
demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos
los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba
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a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el
pasado —decia el slogan del Partido—, controla también el fu-
turo. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin
embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,
habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
muy sencillo. Lo tinico que se necesitaba era una intermina-
ble serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su
propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad».
Pero en neolengua habia una palabra especial para ello: doble-
pensar.

—iDescansen! —ladrd la instructora, cuya voz parecia aho-
ra menos malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a
llenar de aire sus pulmones. Su mente se desliz6 por el labe-
rintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen
mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultanea-
mente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la 16gica contra la 16gi-
ca, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer
que la democracia es imposible y que el Partido es el guar-
didn de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvi-
dar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memo-
ria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y,
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mis-
mo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse incons-
ciente para no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencién:

-Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas —grit6é la mujer
con gran entusiasmo-. jPor favor, camaradas! {Uno, dos!
iUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que
le hacia doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de
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tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé
Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo
destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su pro-
pia memoria? Trat6é de recordar en qué afio habia oido ha-
blar por primera vez del Gran Hermano. Creia que debi6 de
ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro.
Por supuesto, en los libros de historia editados por el Parti-
do, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la
Revolucién desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias ha-
bian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se ex-
tendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y
treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros
cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en re-
lucientes automéviles o en coches de caballos —pues atin
quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde
luego, se ignoraba cudnto habia de cierto en esta leyenda y
cudnto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera
en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No crefa
haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posi-
ble que en su forma viejolingiiistica —es decir, «socialismo
inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido
en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad,
como pretendian los libros de historia lanzados por el Par-
tido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston
recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia.
Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada.
S6lo una vez en su vida habia tenido en sus manos la in-
negable prueba documental de la falsificacién de un hecho
histérico. Y en aquella ocasién...

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith
W1 Si, ti! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es
que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora est4
mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara perma-
necia completamente inescrutable. {Nunca os manifestéis
desanimados! Nunca os mostréis resentidos! Un leve pesta-
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fieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido
a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por enci-
ma de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y
eficacia, se dobld y se toc6 los dedos de los pies sin doblar
las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo
hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cua-
tro hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya veis que mis rodillas
no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis
—anadié mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de
menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz
de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros te-
nemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo me-
nos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros
muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de las
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camara-
das, mucho mejor —afiadi6 en tono estimulante dirigiéndose
a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios afios atras, no lo conseguia.
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Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la
proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuando empe-
zaba el trabajo del dia, Winston se acercé al hablescribe, soplé
para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Lue-
go desenrolld y junt6 con un clip cuatro pequefios cilindros
de papel que acababan de caer del tubo neumaético sobre el
lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la dere-
cha del hablescribe, un pequefio tubo neumatico para men-
sajes escritos, a la izquierda, un tubo mds ancho para los pe-
riédicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia
a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta tiltima servia para tirar el papel in-
servible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas
de miles por todo el edificio, no s6lo en cada habitacién, sino
a lo largo de todos los pasillos, a pequetios intervalos. Les
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso
cuando alguien vefa un pedazo de papel por el suelo y por
alguna mesa, constituia ya un acto automdtico levantar la
tapa del més cercano «agujero de la memoria» y tirar el pa-
pel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algiin lugar
desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia
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desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos lineas
escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua,
pero consistia principalmente en palabras neolingiiisticas)
que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rec-
tificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto tri-
mestre 83 erratas comprobar nimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate
rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasno-
bueno refs nopersonas reescribir completo someter an-
tesarchivar

Con cierta satisfacciéon aparté Winston el cuarto mensa-
je. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y preferia
ocuparse de €l al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una
serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los niimeros necesarios
del Times, que le llegaron por el tubo neumatico pocos mi-
nutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a
articulos o noticias que por una u otra razon era necesario
cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejem-
plo, en el niimero del Times correspondiente al 17 de marzo
se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia ante-
rior, habia predicho que el frente de la India Meridional se-
guiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una
ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como
quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofen-
siva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa
del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parra—
fo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times
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del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los
prondsticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos
en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto gru-
po del noveno plan trienal. Pues bien, el niimero de hoy
contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que
los pronésticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo
de Winston consistia en cambiar las cifras originales hacién-
dolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer men-
saje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (ofi-
cialmente se le llamaba «compromiso categérico») de que
no habria reduccién de la racién de chocolate durante el afio
1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que
la racién de chocolate seria reducida, de los treinta gramos
que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se
verd, el error era insignificante y el tinico cambio necesario
era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racién hacia el mes
de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las
uni6 con un clip al ejemplar del Times que le habian enviado
y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un movi-
miento casi inconsciente, arrugé los mensajes originales y
todas las notas que €l habia hecho sobre el asunto y los tiré
por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las
llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible
laberinto adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero te-
nia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban to-
das las correcciones que habia sido necesario introducir en
un niumero determinado del Times, ese niimero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar co-
rregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de
continua alteracién no se aplicaba sélo a los periédicos, sino
a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es de-
cir, a toda clase de documentacién o literatura que pudiera
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tener algun significado politico o ideolégico. Diariamente y
casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido resulta-
ban acertadas segiin prueba documental. Toda la historia se
convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir
con toda la frecuencia necesaria. En ningtin caso habria sido
posible demostrar la existencia de una falsificacién. La sec-
cién mas nutrida del Departamento de Registro, mucho ma-
yor que aquélla donde trabajaba Winston, se componia sen-
cillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hu-
bieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
nimero del Times que —a causa de cambios en la politica ex-
terior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Her-
mano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena
de veces, seguia estando en los archivos con su fecha origi-
nal y no existia ningin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces
y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer inva-
riablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca
daban a entender ni remotamente que se estuviera come-
tiendo una falsificacién. Sélo se referian a erratas de impren-
ta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en in-
terés de la verdad.

Lo maés curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba
las cifras del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera
se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitu-
cién de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del
material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el
mundo real, ni siquiera en esa conexién que implica una
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su
version original como en la rectificada. En la mayor parte de
los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza.
Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundan-
cia calculaban la produccién de botas para el trimestre veni-
dero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien,
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la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares.
Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la «prediccién», rebajé la canti-
dad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible
la habitual declaracién de que se habia superado la produc-
cion. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a
la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los cien-
to cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubie-
ran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva
cuanto se habia producido ni le importaba. Lo tinico de que
se estaba seguro era de que cada trimestre se producian so-
bre el papel cantidades astronémicas de botas mientras que
media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocu-
rria con los demaés datos, importantes o mintsculos, que se
registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el
cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente
trabajaba un hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Ti-
llotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la
boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impre-
sién de que lo que decia era un secreto entre él y la telepan-
talla. Levantd la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron
a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la
clase de trabajo que le habian encomendado. Los funciona-
rios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta-
reas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periédicos y el murmu-
llo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos
una docena de personas a las que Winston no conocia ni si-
quiera de nombre, aunque los veia diariamente apresuran-
dose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla
del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
numeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas
vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian exis-
tido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo,
ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afios an-
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tes. Y pocas cabinas maés all4, un individuo suave, sofiador e
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que
se habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vesti-
bulo, con sus cincuenta funcionarios, era sélo una subsec-
cion, una pequeiiisima célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas all4, arriba, abajo, trabaja-
ban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas
increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus exper-
tos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsifi-
cacion de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia
también un gran niimero de empleados cuya labor sélo con-
sistia en redactar listas de libros y periédicos que debian ser
«repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos.
Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros di-
rectores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian
las lineas politicas segtin las cuales un fragmento del pasado
habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de
la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era
mas que una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya
principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcio-
narles a los ciudadanos de Oceania periédicos, peliculas, li-
bros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas,
con toda clase de informacién, instruccién o entretenimien-
to. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema
lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los par-
vulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no
solo tenfa que atender a las miiltiples necesidades del Parti-
do, sino repetir toda la operacién en un nivel més bajo a be-
neficio del proletariado. Habia toda una cadena de seccio-
nes separadas que se ocupaban de la literatura, la misica, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
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proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian
maés que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, no-
veluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y
canciones sentimentales compuestas por medios exclusiva-
mente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado
versificador. Habia incluso una seccién conocida en neolen-
gua con el nombre de Pornosec, encargada de producir por-
nografia de clase infima y que era enviada en paquetes se-
llados que ningiin miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mien-
tras Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes
y los habia despachado antes de ser interrumpido por los
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvié Wins-
ton a su cabina, sacé del estante el diccionario de neolengua,
apart6 a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedi-
c6 a su principal cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor
parte de éste consistia en una aburrida rutina, pero también
incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno
en ellas como en las profundidades de un problema de ma-
tematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se
podia guiar uno por su conocimiento de los principios del
Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera.
Winston servia para esto. En una ocasién le encargaron in-
cluso la rectificacién de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que
antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasno-
bueno refs nopersonas reescribir completo someter an-
tesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:
La informacién sobre la orden del dia del Gran
Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es ab-

solutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
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inexistentes. Volverlo a escribir por completo y so-
meter el borrador a la autoridad superior antes de ar-
chivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del
Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una orga-
nizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos
y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cier-
to camarada Withers, destacado miembro del Partido Inte-
rior, habia sido agraciado con una mencién especial y le ha-
bian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que
se supieran los motivos. Podia pensarse que Withers y sus
asociados habian caido en desgracia, pero no habia informa-
cién alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla.
Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se
denunciaba ptiblicamente a los delincuentes politicos. Las
grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con
procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento
que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban
sélo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas
caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se
volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noti-
cia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni
siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta
personas conocidas por Winston habian desaparecido en
una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpeci-
tos en la nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de
enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente in-
clinado sobre su hablescribe. Levanté la cabeza un momen-
to. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se
pregunto si el camarada Tillotson estaria encargado del mis-
mo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola per-
sona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
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abiertamente que se estaba realizando una falsificacion.
Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al
mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo
que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, des-
pués, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria
esta o aquella version, la redactaria definitivamente a su
manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasa-
ria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en des-
gracia. Quizas fuera por corrupcién o incompetencia. O qui-
zas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado
demasiado popular. También pudiera ser que Withers o al-
guno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias
heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable— hubiese
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las va-
porizaciones eran parte necesaria de la mecdnica guberna-
mental. El tinico indicio real era el contenido en las palabras
«refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers esta-
ba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un in-
dividuo hubiera muerto por el hecho de haber desapareci-
do. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante
uno o dos afos antes de ser ejecutados. De vez en cuando,
algtin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho
tiempo, reaparecia como un fantasma en alguin proceso sen-
sacional donde comprometia a centenares de otras perso-
nas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro
que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nun-
ca habia existido. Winston decidié que no bastaria con cam-
biar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relaciéon alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los trai-
dores y los criminales del pensamiento, pero esto resultaba
demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el
frente o algiin triunfo de superproduccién en el noveno plan
trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se
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necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurri6 in-
ventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recien-
temente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido
cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imita-
do por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Des-
de luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de
texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para dar-
le vida.

Winston reflexioné un momento, se acercé luego al ha-
blescribe y empezé a dictar en el estilo habitual del Gran
Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imi-
tar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo
en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, ca-
maradas? Nos ensefia la leccién —que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)

Ala edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia recha-
zado todos los juguetes excepto un tambor, una ametralla-
dora y un autogiro. A los seis afios —uno antes de lo regla-
mentario por concesién especial- se habia alistado en los
Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once ha-
bia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después
de oirle una conversacién donde el adulto se habia mostra-
do con tendencias criminales. A los diecisiete fue organiza-
dor en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinue-
ve habia inventado una granada de mano que fue adoptada
por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mato a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés
murié en accién de guerra. Perseguido por cazas enemigos
de propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano In-
dico portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar
con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia.
El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pu-
reza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumador, no se permitia mds diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por
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creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposi-
bilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumpli-
miento del deber. No tenia mas tema de conversacién que
los principios de Ingsoc, ni més finalidad en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, sabotea-
dores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia 0 no conce-
derle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al
final decidi6é no concedérsela porque ello acarrearia un exce-
sivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidie-
ra con otras referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo
parecia decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él.
No habia manera de saber cuél de las versiones seria adop-
tada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccién de
que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una
hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba cu-
rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando queda-
ra olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo
con la misma autenticidad —y con pruebas de la misma fuer-
za—- que Carlomagno o Julio César.
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En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la
cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia es-
taba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De
la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado.
Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie
de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz
a espaldas de Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme,
que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas
no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos,
sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camara-
das eran mas agradables que otros. Syme era filésofo, espe-
cializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso
grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion
del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Wins-
ton, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y
burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de
su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacién culpa-
ble-. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya
no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los
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meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal-
taba algtin articulo necesario que en las tiendas del Partido
no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se
buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié
Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvié otra vez
para observar a Syme. Cada uno de ellos cogi6 una bandeja
grasienta de metal de una pila que habia al borde del mos-
trador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pregun-
t6 Syme.

—Estaba trabajando -respondié Winston en tono indife-
rente—. Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —~coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te
conozco», parecian decir los ojos. «Veo a través de ti. 56 muy
bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelec-
tualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejem-
plo, hablaba con una satisfaccién repugnante de los bom-
bardeos de los helicpteros contra los pueblos enemigos, de
los procesos y confesiones de los criminales del pensamien-
to y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio del
Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apar-
tarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los que
podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la
cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 0jOs negros.

—Fue una buena ejecucién —dijo Syme afiorante-. Pero
me parece que estropean el efecto atindoles los pies. Me
gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
como sacan la lengua, que se les pone azul... {de un azul tan
brillante! Ese detalle es el que méas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! ~dijo la prole(taria) del delantal
blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno
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de ellos les pusieron su racién: guiso con un poquito de car-
ne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la
Victoria y una pastilla de sacarina.

—All{ hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo
Syme-. De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron
paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus ban-
dejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la
cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso,
un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra,
se detuvo un instante para decidirse, y se tragé de un golpe
aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a
los ojos como reaccién y de pronto descubrié que tenia ham-
bre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia
unos trocitos de un material sustitutivo de la carne. Ningu-
no de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipien-
tes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detrds de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una
chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perfo-
raba el jaleo general de la cantina.

—;Cémo va el diccionario? —dijo Winston elevando la
voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondié Syme-. Por los adjetivos. Es un
trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animo in-
mediatamente. Aparto el plato de aluminio, tomé el men-
drugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra
mano. Se incliné sobre la mesa para hablar sin tener que
gritar.

—La onceava edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos
dando al idioma su forma final, la forma que tendra cuando
nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nues-
tra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Cree-
ras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en
inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos
podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las pala-
bras que contenga la onceava edicién, ninguna quedara anti-
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cuada antes del afio 2050. —Dio un hambriento bocado a su
pedazo de pany se lo tragé sin dejar de hablar con una espe-
cie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro
moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenfan ya su
expresion burlona.

-La destruccién de las palabras es algo de gran hermo-
sura. Por supuesto, las principales victimas son los verbos
y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de
los que puede uno prescindir. No se trata sélo de los si-
nénimos. También los anténimos. En realidad ¢qué justi-
ficacién tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo
contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su con-
traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra
como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es
la palabra exactamente contraria a «<bueno» y la otra no. Por
otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bue-
no», ;qué sentido tienen esas confusas e inditiles palabras
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y doble-
plusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versién final de la neolengua se suprimi-
ran las demds palabras que todavia se usan como equivalen-
tes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse
con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de
la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea
fue del Gran Hermano -afiadi6 después de reflexionar un
poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se
animé automaticamente. Sin embargo, Syme descubri6 in-
mediatamente una cierta falta de entusiasmo.

~Tt no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme
con tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la
antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escri-
to para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de
traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo
idioma con toda su vaguedad y sus iniitiles matices de sig-
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nificado. No sientes la belleza de la destruccién de las pala-
bras. ;No sabes que la neolengua es el tinico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo
agradablemente- porque no se fiaba de hablar. Syme comi6
otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—:No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el
alcance del pensamiento, estrechar el radio de accién de
la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ;cémo puede haber cri-
mental si cada concepto se expresa claramente con una sola
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido riguro-
samente y con todos sus significados secundarios elimina-
dos y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continua-
r4 mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada
afio habra menos palabras y el radio de accién de la concien-
cia ser4 cada vez mas pequefio. Por supuesto, tampoco aho-
ra hay justificacién alguna para cometer un crimen por el
pensamiento. S6lo es cuestién de autodisciplina, de control
de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera pre-
ciso. La revolucién serd completa cuando la lengua sea per-
fecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —anadio
con una satisfacciéon mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar,
Winston, que lo mds tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser
humano podré entender una conversacién como esta que
ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpi6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero
no estaba muy seguro de que esta observacién fuera muy
ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050,
quizas antes, habra desaparecido todo conocimiento efecti-
vo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido
destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... s6lo exis-
tiran en versiones neolingiiisticas, no sélo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo
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que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara; hasta
los slogans seran otros. ;C6mo vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de liber-
tad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto.
En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que aho-
ra lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no nece-
sitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccién de que
uno de aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado in-
teligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con
demasiada sencillez. Al Partido no le gusta esta gente. Cual-
quier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un
poco para beber la terrina de café. En la mesa de la izquier-
da, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar.
Una joven, que quizés fuera su secretaria y que estaba senta-
da de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continua-
mente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observa-
cién como: «Cudnta razén tienes» o «No sabes hasta qué
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo
tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel
hombre aunque sélo sabia que ocupaba un puesto impor-
tante en el Departamento de Novela. Era un hombre de
unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande
y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los
cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a
Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo in-
quietante era que del torrente de ruido que salia de su boca
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sélo un
cabo de frase comprendié Winston «completa y definitiva
eliminacién del goldsteinismo», pronunciado con tanta ra-
pidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fun-
dida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo ruido, un
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo
que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo
y exigiendo medidas mas duras contra los criminales del
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pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lan-
zaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente ma-
labar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas
sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc ciento por ciento.
Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en répido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensaciéon de que no
era un ser humano, sino una especie de murieco. No hablaba
el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de
ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el ver-
dadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-
cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con
el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del
guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rdpido cuac-
cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la
cantina.

—~Hay una palabra en neolengua ~dijo Syme- que no sé si
la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el
cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes
que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un con-
trario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de
acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo va-
porizarian. Lo pensé con cierta tristeza aunque sabia perfec-
tamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de de-
nunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente
malo en Syme. Algo le faltaba: discrecién, prudencia, algo
asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fue-
ra ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al
Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallan-
dose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un
vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia de-
masiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de
pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuen-
tacién del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
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agliero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se
habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamen-
te. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto all{ al-
gunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino
de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era
indudable que si aquel hombre olia -sélo por tres segun-
dos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria in-
mediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto,
cualquier otro lo harfa; Syme se daria mds prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota».
Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se
abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in-
dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de
rana. Alos treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad
de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos
eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacfa pensar en un
muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible
no figurdrselo con los pantalones cortos y azules, la camisa
gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba
siempre en escenas de la organizacién juvenil. Y, en efecto,
Parsons se ponia shorts para cada excursién colectiva o cada
vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre
iHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un intenso olor
a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comu-
nidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al
tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta.
Syme sac6 una tira de papel en la que habia una larga co-
lumna de palabras y se dedicé a estudiarla con un lapiz tin-
ta entre los dedos.

~Mira c6mo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Par-
sons, guifiandole un ojo a Winston-. Eso es lo que se llama
aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo dema-
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siado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te an-
daba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¢Qué sub es ésa? —dijo Winston buscédndose el dinero
automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo
de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Es-
tas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la
cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero
de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo
para que nuestro grupo de casas aporte més que nadie. No
sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el ma-
yor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste
dos délares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos
billetes grasientos y muy arrugados que Parsons metié en
una carterita y anoté cuidadosamente.

—A prop6sito, chico —dijo—; me he enterado de que mi
crio te disparé ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las
cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tira-
chinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber
ido a la ejecucién —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el mucha-
cho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan
mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes
lo que hizo mi chiquilla el sibado pasado cuando su tropa
fue de excursién a Berkhamstead? La acompaifiaban otras
dos nifas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bici-
cletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde si-
guiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre
durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En
fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las
patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado
a pesar suyo. Parsons prosiguid, triunfante:

—-Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate
en el talento de la criatura: ;en qué supones que le conocié al
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hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba unos
zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a na-
die con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara.
Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal,
¢verdad?

—¢Y qué le pasé a ese hombre? —se interesé Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia
que... -Parsons hizo el ademén de disparar un fusil y chas-
qued la lengua imitando el disparo.

—Muy bien ~dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de
sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asin-
ti6 Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en gue-
rra. Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la te-
lepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se
trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino sélo
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante-.
jAtencion, camaradas! jTenemos gloriosas noticias que co-
municaros! Hemos ganado la batalla de la produccién. Te-
nemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha
elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado.
Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables mani-
festaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fa-
bricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplega-
das, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia di-
reccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas.
Ramo de la Alimentacién...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia va-
rias veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio
de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de
la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No
podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un
motivo de satisfaccién. Fumaba una enorme y mugrienta
pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana era
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raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
raciéon no la darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro
cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos los rui-
dos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo vis-
to, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano el aumento de la racién de chocolate a vein-
te gramos cada semana. Ayer mismo, pensd, se habia anun-
ciado que la racién se reduciria a veinte gramos semanales.
¢{Coémo era posible que pudieran tragarse aquello, si no ha-
bian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estu-
pidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en
la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la racién fue de
treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el
proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un
proceso de doblepensar. ;Es que sélo él, Winston, seguia pose-
yendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la te-
lepantalla. En comparacién con el afio anterior, habia mas
alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas,
mas comestibles, mds barcos, mas autogiros, mas libros, mas
bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locu-
ra. Ao tras afio y minuto tras minuto, todos y todo su-
bia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la
vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala
la comida? Miré en torno suyo por la cantina; una habita-
cién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba
con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y satu-
rado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se re-
belaban el estémago y la piel con la sensacién de que se les
habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian de-
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recho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera
muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su me-
moria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar
calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian
estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccién, los metros iban horriblemente atesta-
dos, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, esca-
seaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no
ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeo-
raba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfer-
maba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los as-
censores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo ja-
bon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor
repugnante... ;c6mo iba uno a considerar todo esto intolera-
ble si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que
las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi
todos los que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido
siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni-
formes. Al extremo de la habitacién, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un
lado y a otro. Es muy fécil, pens6é Winston, siempre que no
mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el
Partido como ideal -los jévenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tosta-
das por el sol y despreocupadas- existia e incluso predomi-
naba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la
Franja Aérea nimero 1 eran pequefios, cetrinos y de faccio-
nes desagradables. Es curioso cudnto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hom-
brecillos que engordaban desde muy j6venes, con piernas
cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el domi-
nio del Partido.
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La comunicacién del Ministerio de la Abundancia termi-
nd con otro trompetazo y fue seguida por musica ligera. Par-
sons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo
de cifras, se sacé la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena la-
bor este afio —dijo moviendo la cabeza como persona bien
enterada—. A prop6sito, Smith, ;no podras dejarme alguna
hoja de afeitar?

—iNi una! -le respondié6 Winston-. Llevo seis semanas
usando la misma hoja.

—-Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

-Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permaneci-
do en silencio mientras duré el comunicado del Ministerio
de la Abundancia, comenzd otra vez mucho mas fuerte. Por
alguna razén, Winston pensé de pronto en la sefiora Parsons
con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de
dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pen-
samiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria
vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O’Brien se-
ria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporiza-
rian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria
vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la
del Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer
por intuicidn quién pereceria, aunque no era facil determi-
nar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacién una violenta
sacudida. Lamuchacha dela mesa vecina se habia vuelto y lo
estaba mirando. jEra lamuchacha morena del Departamento
de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una cu-
riosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de
Winston, volvié la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sen-
sacion de terror. Se le pasé casi en seguida, pero le dejé in-
tranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia re-
cordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando €l llegé
o si habia llegado despusés. Pero el dia anterior, durante los
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Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente de-
tras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se pro-
ponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro
de la Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias
aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston
cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fue-
ran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no
hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccién. Consti-
tuia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio
publico o al alcance de la telepantalla. El detalle méds pe-
queno podjia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons-
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno
mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de
ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion
impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anun-
ciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicién anterior. Quizas no
estuviese persiguiéndolo; quizds fuera pura coincidencia
que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se
le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en
el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del tra-
bajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar
para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la
joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era
muy probable, pensé Winston, que a él 1o llevaran a los cala-
bozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no
era ésta una raz6n para desperdiciar una colilla. Syme doblé
su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons ha-
bia empezado a hablar otra vez.

—;Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el
mercado? ;No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de
una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchi-
chas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusie-
ron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causa-

70



ron graves quemaduras. Son traviesos, jeh? Pero eso si,
jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se
da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estdn muy bien organizados. ;Qué creen ustedes
que les han dado a los chicos tltimamente? Pues, unas trom-
petillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia
trajo una a casa la otra noche. La probé en nuestra salita, y
dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al aguje-
ro. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, asi se acos-
tumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante sil-
bido. Era la sefial para volver al trabajo. Los tres hombres se
pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estre-
cha callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril.
Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia
la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pin-
tada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella
cara que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes.
Las mugeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia
nadie mds en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos déla-
res. Yo...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apreté¢ las palmas de
las manos contra ellos tratando de borrar la vision interior.
Sentia una casi invencible tentacién de gritar una sarta de
palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arro-
jar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto
violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que
le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné6 Winston, es nuestro
sistema nervioso. En cualquier momento, la tensién interior
puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas
atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del
Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado,
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que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por
unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de
aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espas-
mo. Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban;
fue sélo un temblor rapidisimo como el disparo de un objeti-
vo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el po-
bre hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el movi-
miento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal
por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia re-
medio.
Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para ba-
jar luego a una cocina que estaba en los sotanos. Habia una
cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy
poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A
la vez que en la mujer del s6tano, pens6 Winston en Kathari-
ne, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia estado
casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que
su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el inso-
portable olor de la cocina del s6tano, un olor a insectos, ropa
sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya
que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno
imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfu-
maban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevita-
ble, la fornicacién.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez
que habia caido Winston en dos afios aproximadamente.
Por supuesto, toda relacién con prostitutas estaba prohibi-
da, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de
gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligro-
s0 pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorpren-
dido con una prostituta sélo significaba cinco afios de traba-
jos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estu-
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pendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran
a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra,
bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Par-
tido se inclinaba a estimular la prostitucién como salida de
los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no im-
portaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada.
El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miem-
bros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes
que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar
que hombres y mujeres establecieran vinculos imposibles de
controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle
todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de é1. Todos
los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser
aprobados por un Comité nombrado con este fin y —aunque
al principio nunca fue establecido de un modo explicito-
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresién
de hallarse fisicamente enamorada. La tinica finalidad admi-
tida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del
Partido. La relacién sexual se consideraba como una peque-
fia operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema.
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto
se grababa desde la infancia en los miembros del Partido.
Habia incluso organizaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex,
que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los
nifios debian ser engendrados por inseminacién artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en ins-
tituciones piiblicas. Winston sabia que esta exageracién no se
defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideolo-
gia general del Partido. Este trataba de matar el instinto
sexual o, sino podia suprimirlo del todo, por lo menos defor-
marlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta
tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.
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Volvi6 a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o
diez afios, casi once, que se habian separado. Era curioso
que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias en-
teros que habian estado casados. S6lo permanecieron juntos
unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero
fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movi-
mientos majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que
podria haber pasado por noble antes de descubrir que no
habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida
de casados —aunque quizas fuera s6lo que Winston la cono-
cia mas intimamente que a las demads personas- llegé6 a la
conclusién de que su mujer era la persona mas esttipida,
vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia
en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan.
Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.
Winston la llamaba en su interior «la banda sonora huma-
na». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido
por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte
y se endurecia. Abrazarla era como abrazar una imagen con
juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso
cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacion
de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La
rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresién. Se
quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni coo-
perar, pero como sometible. Era de lo méas vergonzosoyy, a la
larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir
con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosa-
mente fue Katharine quien rehusé. «Debian —dijo- producir
un nifio si podian.» Asi que la comedia seguia representan-
dose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como
algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidar-
se. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé»,
y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta
frase). Pronto empez0 a tener una sensacién de positivo te-
mor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no apareci6 nin-
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gun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de
probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la plu-
ma y escribio:

Se arrojé sobre la cama y en sequida, sin preliminar al-
guno, del modo mds grosero y horrible que se puede imagi-
nar, se levanté la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a
cucarachas y a perfume barato, y en su corazén brotd un re-
sentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siem-
pre por el hipnético poder del Partido. ;Por qué tenia que
ser siempre asi? ;No podia él disponer de una mujer propia
en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un
asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las
mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la edu-
cacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y
las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les
metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimien-
tonatural. La razén le decia que forzosamente habria excep-
ciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcan-
zables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, atiin mas
que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera con-
seguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria
equivalido a una seduccién aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribié:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de acei-
te, la luz eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver

ala mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella y se detuvo
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horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto.
Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida.
Mas atin: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada
iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de
pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pin-
tura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resque-
brajarse como una careta de cartén. Tenia mechones de ca-
bellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca,
entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningtin
diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por
lo menos tenia cincuenta afios. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos.
Ya lo habia escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma
necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pul-
mones.
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VII
Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque
s6lo en aquellas masas abandonadas, que constituian el
ochenta y cinco por ciento de la poblacién de Oceania, podria
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este
no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los
tenia en su interior, no podian de ningtin modo unirse, ni si-
quiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legen-
daria Hermandad -y era muy posible que existiese- resulta-
ba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de
un destello en la mirada o determinada inflexioén en la voz; a
lomas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudie-
ran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspi-
rar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sa-
cude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido
mafiana por la manana. Desde luego, antes o después se les
ocurrira. Y, sin embargo...

Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por
una calle de mucho trafico cuando oyé un tremendo grito
muiltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desespera-
cién, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalté terri-
blemente. jYa empezé! {Un motin!, pensé. Por fin, los proles
se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglome-
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racion vio que una multitud de doscientas o trescientas mu-
jeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de
un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la des-
esperacidn general se quebré6 en innumerables peleas indi-
viduales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero
los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible ad-
quisicién. Por fin, habia llegado una provision inesperada-
mente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fue-
ron atacadas por las demds y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en
reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas
con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén y
cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por
su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con
asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia per-
cibido €l bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que
dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian
asi por cada cosa de verdadera importancia?
Escribié:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebe-
lardn, y hasta después de haberse rebelado, no serdn cons-
cientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de
uno de los libros de texto del Partido. El Partido pretendia,
desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucién, eran explotados y oprimidos ig-
nominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las
mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de
carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las
minas de carbén), los nifios eran vendidos a las fabricas a la
edad de seis afios. Pero, simultdneamente, fiel a los princi-
pios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles
eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien
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sujetos, como animales, mediante la aplicacién de unas
cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco
de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mien-
tras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demaés ac-
tividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un
estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por nor-
mas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a
trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empeza-
ban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos ha-
cia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del ho-
gar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el
cine, el fiitbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos
cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban en-
tre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los po-
cos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero
no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido.
No era deseable que los proles tuvieran sentimientos poli-
ticos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo
primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas
pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el desconten-
to, como ocurria a veces, era un descontento que no servia
para nada porque, por carecer de ideas generales, concen-
traban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria
de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La
policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos,
prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenfan lugar entre los mismos
proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestio-
nes de moral se les permitia a los proles que siguieran su c6-
digo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del
Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si
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los proles hubieran manifestado la menor inclinacién a él.
Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucién sus varices. Habian em-
pezado a picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle sa-
ber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Sacé del
cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia
prestado la sefiora Parsons y empezé a copiar un trozo en su
Diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de
la gloriosa Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad
que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y misera-
ble donde casi nadie tenia nada que comer y donde centena-
res y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse
ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma
edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las or-
denes de crueles amos que los castigaban con litigos si traba-
jaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban
con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian
los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta
criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas.
Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el
que puede apreciarse en la ilustracion de la pigina siguiente.
Podréis ver, nifios, que va vestido con una chaqueta negra
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y bri-
llante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban
«sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas,
y nadie mds podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de
todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capita-
listas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas
las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejar-
lo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una perso-
na corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrir-
se, inclinarse profundamente ante él y llamarle sefior. El jefe
supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...
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Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de
los obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes
de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banque-
te anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el
anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae
noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para
nifios. Era la ley segtin la cual todo capitalista tenia el dere-
cho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban
en sus fabricas.

¢Cémo saber qué era verdad y qué era mentira en aque-
llo? Después de todo, podia ser verdad que la Humanidad
estuviera mejor entonces que antes de la Revolucién. La ni-
ca prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
huesos, la instintiva sensacién de que las condiciones de
vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber
sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo més caracte-
ristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inse-
guridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta
de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras
lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, in-
cluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver con
la politica: se trataba sélo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse
un calcetin como un colador, disolver con resignacién una
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terri-
ble y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén ar-
mado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una
nacion de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque
siempre hacia delante en unidad perfecta, pensando to-
dos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millo-
nes de personas todas ellas con las misma cara. La realidad
era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente, apenas
alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados
con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo
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xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y re-
tretes en malas condiciones. Winston creyé ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la
basura y, mezclada con esta visién, la imagen de la sefiora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de
arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepanta-
llas le herian a uno el timpano con estadisticas segun las
cuales todos tenian mds alimento, més trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian madas tiem-
po, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices,
inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser proba-
da ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cua-
renta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y
que antes de la Revolucién todos ellos, menos un quince por
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que
la mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolucién habia sido del trescien-
tos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion
con dos incégnitas. Bien podia ocurrir que todos los libros
de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba
que nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni
persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban,
ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de
estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borra-
do. Se habia olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira
se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia tenido
Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que im-
portaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsi-
ficacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero des-
de luego por la época en que Katharine y él se habian sepa-
rado. La fecha a que se referia el documento era de siete u
ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo
de las grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la
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Revolucién fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. To-
dos los demas habian sido acusados de traidores y contra-
rrevolucionarios. Goldstein huy6 y se escondié nadie sabia
dénde. De los demds, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos pro-
cesos publicos de gran espectacularidad en los que confesa-
ron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia
tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Ha-
cia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron detenidos.
Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o
mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muer-
tos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mis-
mos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron ha-
ber estado en relacion con el enemigo (por entonces el
enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversa-
cion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del
Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando
del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes
de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian cos-
tado la vida a centenares de miles de personas. Después de
confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car-
gos en el Partido, puestos que eran en realidad inditiles, pero
que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribie-
ron largos y abyectos articulos en el Times analizando las ra-
zones que habian tenido para desertar y prometiendo en-
mendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres
hombres, Winston los habia visto en el Café del Nogal. Re-
cordaba con qué aterrada fascinacién los habia observado
con el rabillo del ojo. Eran mucho mds viejos que él, reli-
quias del mundo antiguo, casi las tltimas grandes figu-
ras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del
Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su
participacion clandestina en las primeras luchas y en la gue-
rra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Herma-
no, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las
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fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley,
eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absolu-
ta certeza de un préximo aniquilamiento. Cuestién de uno
o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de
la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre.
Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a
ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de semejan-
tes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo;
una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Ru-
therford fue un famoso caricaturista cuyas brutales séatiras
habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y du-
rante la Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, apa-
recian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran
una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios
que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capi-
talistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo des-
esperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruo-
so con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la
cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debi6
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba
y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la im-
presién de una montafia que se iba a desmoronar de un mo-
mento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia re-
cordar ya por qué habia entrado en el café a esa hora. No
habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepan-
tallas. Los tres hombres, sentados en un rincdn, casi inmdévi-
les, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pi-
dieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un
tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas coloca-
das, pero no habian empezado ajugar. Entonces, quizas sélo
durante medio minuto, ocurri6 algo en la telepantalla. Cam-
bi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la
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nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces pa-
recia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota
amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Wins-
ton volvié a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio
que estaba llorando. Por vez primera observd, con sobresal-
to, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaron-
son como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo.
Por lo visto, se habian comprometido en nuevas conspira-
ciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En
el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crime-
nes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su
historia fue registrada en los libros de historia publicados
por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos
documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando
descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia
deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio
su importancia. Era media pagina de un Times de diez afios
antes —la mitad superior de una pagina, de manera que in-
cluia la fecha— y contenia una fotografia de los delegados en
una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia
muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes
confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo eura-
siatico, que habian ido en avién desde un aer6dromo secreto
en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita.
Alli se habian puesto en relacién con miembros del Estado
Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes se-
cretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la
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memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusién posible: las
confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubri-
miento. Incluso por aquella época no creia Winston que las
victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una
prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un
hueso fésil que reaparece en un estrato donde no se le espe-
raba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y
explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descu-
brimiento. En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que sig-
nificaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la tele-
pantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atrés la
silla para alejarse de la telepantalla lo mas posible. No era
dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con
un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia
controlarse eran los latidos del corazén y la telepantalla los
recogia con toda exactitud. Winston dej6 pasar diez minutos
atormentado por el miedo de que algin accidente —por
ejemplo, una subita corriente de aire- lo traicionara. Luego,
sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el
«agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles in-
servibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco
de ceniza.

Aquellohabia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir
ahora ~pens6 Winston-, me habria guardadola foto.» Era cu-
rioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus
dedosle pareciera constituir una gran diferencia incluso aho-
ra en que la fotografia misma, y no sélo el hecho registrado
en ella, era slo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido
sobre el pasado —se pregunté Winston— porque una prueba
documental que ya no existia hubiera existido una vez?
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Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus ceni-
zas, la foto no podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que
él habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Ocea-
nia con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que
haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y
no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios,
dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confe-
siones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta
que los hechos y las fechas originales perdieran todo signifi-
cado. No es sélo que el pasado cambiara, es que cambiaba
continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensa-
cién de una pesadilla es que nunca habia llegado a com-
prender claramente por qué se emprendia la inmensa impos-
tura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la tltima razén era misteriosa. Vol-
vio a coger la pluma y escribié:

Comprendo coMo: no comprendo POR QUE.

Se pregunté, como ya lo habia hecho muchas veces, si no
estaria él loco. Quizas un loco era sélo una «minoria de uno».
Hubo una épocaen que fue sefial de locura creer que la Tierra
giraba en torno al Sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quiza fuera él el tiinico que sostenia esa creencia,
y,siendo el tinico, estaba loco. Pero laidea de serunloconole
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran
Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnéticos se cla-
varon en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empe-
zara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cra-
neo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de
dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y
habria que creerlo. Era inevitable que llegara algtin dia al
dos y dos son cinco. La légica de su posicién lo exigia. Su fi-
losofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el
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sentido comiin. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno
por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razén.
Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe.
O que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el
mundo exterior sélo existen en nuestra mente y, siendo la
mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo
que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien,
sin saber por qué, empezé a flotarle en la memoria; sabia, con
mas certeza que antes, que O’Brien estaba de su parte. Escri-
bia este Diario para O’Brien; era como una carta interminable
que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en
su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros
0jos y oidos. Esta era su orden esencial. El corazén de Wins-
ton se encogi6 al pensar en el enorme poder que tenia en-
frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido
lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él
nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo,
era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban equivo-
cados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo s6-
lido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el
agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al
centro de la Tierra... Con la sensacién de que hablaba con
O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son

cuatro. Si se concede esto, todo lo demds vendrd por sus pa-
sos contados.
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VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado
—café de verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetran-
te. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos se-
gundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. En-
tonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedé cortado
tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y
se le habian irritado sus varices. Era la segunda vez en tres
semanas que no habia llegado a tiempo a una reunién del
Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el niime-
ro de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria partici-
pando en algtin recreo colectivo. Hacer algo que implicara
una inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un pa-
seo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para
ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y ex-
centricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aroma-
tico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas
intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado in-
tolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los
juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camarade-
ria lubricada por la ginebra... Sinti6 el impulso de marcharse
de la parada del autobuis y callejear por el laberinto de Lon-
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dres, primero hacia el sur, luego hacia el este y otra vez hacia
el norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocu-
parse apenas por la direcciéon que tomaba.

«S5i hay esperanza —habria escrito en el Diario—, estd en
los proles.» Estas palabras le volvian como afirmacién de
una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por
los suburbios del norte y del este alrededor de lo que en
tiempos habia sido la estacién de San Pancracio. Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas casas s6lo tenian dos
pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos inte-
riores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por
entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llena-
ban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la
flor de la edad con bocas violentamente pintadas, mucha-
chos que perseguian a las jévenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las
muchachas cuando tuvieran diez afios mds, ancianos que se
movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en
los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de
sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle esta-
ban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no
prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cru-
zados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas.
Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que
yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije-, pero ti no tienes
los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo
suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las muje-
res observaron a Winston con hostil silencio cuando pasé
ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una espe-
cie de alerta momentdnea como cuando nos cruzamos con
un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se
veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era
muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios
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ano ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli. Las
patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una
calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la
documentacién camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué
hora saliste del trabajo? ; Tienes la costumbre de tomar este
camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que
hubiera una disposicién especial prohibiendo regresar a
casa por un camino insdélito, mas era lo suficiente para ha-
cerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezo a agitarse. Hubo gritos
de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y nifios se me-
tian veloces en sus casas como conejos. Una joven salié
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba
Winston, cogi6 a un nifio que jugaba en un charco, lo envol-
vi6 con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello rea-
lizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hom-
bre vestido de negro, que habia salido de una callejuela
lateral, corrié hacia Winston sefialdandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el
suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le ha-
bian puesto los proles a las bombas cohetes. Winston se tir6
al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre ra-
z6n cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer
una especie de instinto que les prevenia con varios segun-
dos de anticipacién de la llegada de un cohete, aunque se
suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el so-
nido. Winston se protegi6 la cabeza con los brazos. Se oy6
un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pe-
quenos objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se levantd,
se encontré cubierto con pedazos de cristal de la ventana
mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas
arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo
otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las
cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio
montén de yeso en el pavimento delante de él y en medio
se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanté y se
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acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano humana
cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la
mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio
una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la multitud,
torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada
hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos
de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una
palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes.
De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar,
salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un dngulo formado por una casa de fachada saliente
estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenia en la
mano un periddico doblado que los otros dos miraban por
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente
para ver la expresién de sus caras, pudo deducir Winston,
por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo
que leian era seguramente algo de mucha importancia. Esta-
ba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el
grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violenta-
mente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que
ningtin nimero terminado en siete ha ganado en estos ca-
torce meses.

—Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa
los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos afios.
Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningin nu-
mero ha terminado en siete...

-5i; un siete gané. Ademads, sé que terminaba en cua-
tro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana de fe-
brero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

-Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvié la cabeza
cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia se-
guian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba
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cada semana enormes premios, era el tinico acontecimiento
publico al que los proles concedian una seria atencién. Pro-
bablemente, habia millones de proles para quienes la loteria
era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su
locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia
capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la
vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para do-
minar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos.
Winston nada tenia que ver con la organizacién de la loteria,
dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia
perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que
los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo se paga-
ban pequefias sumas y los ganadores de los grandes pre-
mios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacién entre una y otra parte de Oceania, esto resul-
taba muy facil. )

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aque-
llos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La
calle por la que descendia Winston, le desperté la sensacién
de que ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho
tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una es-
calinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordé Winston dénde
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de mar-
cha, estabala tienda de compraventa donde él habia adquiri-
do el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra
tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco
de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro
lado de la calle habia una sérdida taberna cuyas venta-
nas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bas-
tante activo, empujé la puerta oscilante y entré. Mientras
observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel viejo,
que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido
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ya un hombre maduro cuando ocurri6 la Revolucién. El y
unos cuantos como €l eran los ultimos eslabones que unian
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalis-
mo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hu-
bieran formado antes de la Revolucidén. La generacién mas
vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que so-
brevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelec-
tual absoluta. Si vivia atin alguien que pudiera contar con
veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del
siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé Winston el
trozo del libro de histcria que habia copiado en su Diario
y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria:
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ;se vi-
via entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente,
para no tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzé
la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre,
no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los
proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inad-
vertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si apare-
cia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sen-
tido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio
en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le
miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que é]l habia seguido estaba acodado en el
bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos
en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de
cerveza? —decia el viejo.

-¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pre-
gunto el tabernero inclindndose sobre el mostrador con los
dedos apoyados en él.

—-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es
una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.
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-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sir-
ve por litros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted los va-
sos en ese estante para cada cantidad de liquido.

~Cuando yo era joven —insisti6 el viejo— no bebiamos por
litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas
de los arboles —dijo el tabernero guifidndoles el ojo a los
otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada
por la llegada de Winston parecia haber desaparecido. El
viejo enrojecid, se volvié para marcharse, refunfufiando, y
tropez6 con Winston. Winston lo cogié deferentemente por
el brazo.

—:;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no ha-
berse fijado en el «mono» azul de Winston-. {Una pinta,
quiera usted o no quiera! —afiadi6 agresivo dirigiéndose al
tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La
cerveza era la inica bebida que se podia conseguir en los es-
tablecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban
autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la pro-
porcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dar-
dos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que be-
bian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria.
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de
Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el
viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terrible-
mente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacién.
De esto se habia asegurado Winston en cuanto entrd.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que
era usted un muchacho —-empezé a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorri6 el local como si
fuera alli donde los cambios habian ocurrido.

-La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peni-
ques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—-iQué guerra era ésa? —pregunt6é Winston.
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-Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vague-
dad. Levant6 el vaso y brind6—: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un mo-
vimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerve-
za desaparecid. Winston se acercé al mostrador y volvié con
otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando
yo naci seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted
puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la
Revolucién; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de
esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen
los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinién
sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a
la Revolucién era por completo distinta de la de ahora. Ha-
bia una opresién terrible, injusticias, pobreza... en fin, que
no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello.
Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer
desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban
doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en
cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia al-
gunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en
todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos.
Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas
con treinta criados, sélo se movian en autos y coches de cua-
tro caballos, bebian champén y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamé-. Es curioso que los nom-
bre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acor-
dé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa.
Han desaparecido por completo. La tiltima vez que llevé uno
fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo
menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo
saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para
aquella ocasion...

~Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia
—dijo Winston con paciencia-. Pero estos capitalistas —ellos,
unos cuantos abogados y sacerdotes y los demads auxiliares
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que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que
existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabaja-
dores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con
ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada
como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a us-
tedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se en-
contraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que
quitarse la gorra. Cada capitalista salia acomparniado por
una pandilla de lacayos que...

—jLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido
desde hace muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda
muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente,
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discur-
sos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios, indios... En fin,
alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el
nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que
gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos
paraésitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra
algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista,
ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos esta-
ba hablando por su cuenta. Debia orientar un poco la con-
versacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy
dia tenemos mas libertad que en la época de usted. ;Le tra-
tan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ri-
cos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

-Bueno, la Cdmara de los Lores. Le pregunto a usted si
esa gente le trataba como a un inferior por el simple hecho
de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto
que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior»
cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contes-
tar se bebié un cuarto de litro de cerveza.
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-Si —dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la
mano a la gorra. Era una sefial de respeto. Yo no estaba con-
forme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mds re-
medio.

-:Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repi-
tiendo lo que he leido en nuestros libros de texto para las es-
cuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas,
empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—-Uno me empu;j6 una vez —dijo el anciano-. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas
noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo
joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caba-
llero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia
haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo:
«;Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le dije: «jA ver
si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si
quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le
dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empu-
jon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobtis.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su me-
recido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era mds que un
montoén de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole,
nada sacaria en claro. Segtin sus «declaraciones», los libros
de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo
verdad, después de todo; podian ser incluso completamente
veridicos. Hizo un 1ltimo intento.

—-Quizéas no me he explicado bien. Lo que trato de decir
es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida
ha transcurrido antes de la Revolucién. En 1925, por ejem-
plo, era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que aho-
ra o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vi-
vir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al
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blanco. Terminé su cerveza con mas lentitud que la vez an-
terior y por tltimo hablé con un tono filoséfico y tolerante
como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que
le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen
porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a
mis afos nunca se esta bien del todo. Tengo muchos acha-
ques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuan-
do me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene mu-
chas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a
unoy eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he
estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mds
grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era inutil
proseguir. Iba a pedir més cerveza cuando el viejo se levanté
de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso
que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos
sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuen-
ta, se encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a
lo mas —pensé—, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida
antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contes-
tarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo anti-
guo eran incapaces de comparar una época con otra. Recor-
daban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un
compaiiero de trabajo, la bisqueda de una bomba de bici-
cleta que habian perdido, la expresién habitual de una her-
mana fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo
que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta
anos... pero todos los hechos trascendentales quedaban fue-
ra del radio de su atencién. Eran como las hormigas, que
pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado
las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas
necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir
un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se inte-

100



rrumpio de repente. Se detuvo y levanto la vista. Se hallaba
en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de
su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que ha-
bian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde
habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bas-
tante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mis-
mo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto
permitié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le
habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas
como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las
veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de
todos en medio de la calle, entré. Si le preguntaban podia
decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite
que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un
hombre de unos sesenta aiios, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpética y ojos de suave
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era
casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban
negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho
de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le da-
ban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hom-
bre de letras o quizas un misico. De voz suave, algo apaga-
da, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los
proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado -le
dijo inmediatamente-. Usted es el caballero que me compré
aquel dlbum para regalarselo, seguramente, a alguna sefiori-
ta. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle.
Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fa-
bricar un papel como ése —miré a Winston por encima de
sus gafas-. ;Puedo servirle en algo especial? ;O sélo queria
usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado
a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.
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—Me alegro —dijo el otro- porque no creo que pudiera ha-
berle servido. ~Hizo un gesto de disculpa con su fina mano
derecha-. Ya ve usted; la tienda esté casi vacia. Entre noso-
tros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agota-
do. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles,
los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido des-
apareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demads
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto
a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atesta-
do de objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas peque-
fio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo
las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos,
cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian fun-
cionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén ha-
bia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de 4ga-
ta, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un
objeto redondo y brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una
suavidad muy especial, tanto por su color como por la cali-
dad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa
0 una anémona.

-:Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral —dijo el hombre-. Creo que procede del
Océano Indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de
cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Segura-
mente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono
de entendido-. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo
sepan reconocer —carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le
costaria cuatro dodlares. Recuerdo el tiempo en que una cosa
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban...
en fin, no sé exactamente cudnto; desde luego, muchisimo
dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro ddlares y se
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guardé el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de
él no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertene-
cer a una época completamente distinta de la actual. Aquel
cristal no se parecia a ninguno de los que él habia visto. Era
de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aun-
que Winston pensé que en tiempos lo habian utilizado co-
mo pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belle-
za, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda
parecié alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Wins-
ton comprendié que se habria contentado con tres e incluso
con dos.

—Arriba tengo otra habitacidén que quizas le interesara a
usted ver —le propuso-. No hay gran cosa en ella, pero tengo
dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendid otra lampara y agachdndose subi6 lentamente
por la empinada escalera, de peldafios medio rotos. Luego
entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habita-
cién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de
chimeneas. Winston not6 que los muebles estaban dispues-
tos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una al-
fombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un si-
116n junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupan-
do casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama
con el colchén descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el ven-
dedor disculpandose-. Voy vendiendo los muebles poco a
poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las
chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo més alto posible para iluminar
toda la habitacion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy
acogedor. A Winston se le ocurri6é pensar que seria muy facil
alquilar este cuarto por unos cuantos délares a la semana si
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se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada,
desde luego, pero el dormitorio habia despertado en él una
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una ha-
bitacién como aquélla, hundido en un butacén junto al fue-
go de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las bra-
sas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mds que le
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido
que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son
demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en
esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, ten-
dria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las
alas.

En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se
apresurd a examinarla. No habia ningtin libro interesante en
ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un
modo tan completo en los barrios proles como en las casas
del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existie-
ra en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de
1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido
ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro
lado de la chimenea, frente a la cama.

=Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propu-
so delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un gra-
bado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangu-
lares y una pequeria torre en la fachada. En torno al edificio
corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la
contempl6 unos momentos. Le parecia algo familiar, pero
no podia recordar la estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero
podria destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora
en ruinas, cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En
tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente.
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-Sonri6é como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y
afiadié—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente».

—-:Cémo? —dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empeza-
ban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de
la terminacién: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuan-
do te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos
y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los bra-
zos y le cogian a uno. La cancién estaba formada por los
nombres de varias iglesias, de todas las principales que ha-
bia en Londres.

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las igle-
sias. Siempre era dificil determinar la edad de un edificio de
Londres. Cualquier construccién de gran tamario e impre-
sionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumban-
do de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido
construida después de la Revolucién, mientras que todo lo
anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad
Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada
de valor. Era imposible aprender historia a través de los mo-
numentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arro-
jar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistemati-
camente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se
han dedicado a otros fines -le aclaré el duefio de la tienda-.
Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin.

»No puedo recordar mas versos.
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—;Dénde estaba San Martin? —dijo Winston.

- San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la
Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de por-
che triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba
para propaganda de varias clases: exposiciones de maque-
tas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de fi-
guras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y
cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el
otro—, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una pose-
sién atin mds incongruente que el pisapapeles de cristal e
imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado
el marco. Pero se quedé unos minutos mas hablando con el
duefio, cuyo nombre no era Weeks —como €l habia supuesto
por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Cha-
rrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habita-
do en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo ha-
bia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo,
pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de
hacerlo. Durante toda su conversacidn, la cancién medio re-
cordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limo-
nes, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse
esos versos tuviera la sensacién de estar oyendo campa-
nas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber
oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia ade-
lantado a él desde el piso de arriba. No queria que lo acom-
pafiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia deci-
dido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo pru-
dencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo més arries-
gado habia sido volver después de comprar el Diario sin sa-
ber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...
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Si, pensé otra vez, volveria. Compraria mas objetos an-
tiguos y bellos. Compraria el grabado de San Clemente y se
lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de
aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la
habitacién del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos
cinco segundos, su exaltacién le hizo imprudente y salié a la
calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba
nadie. Incluso empezé a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemen-
te. Me debes tres peniques, dicen las...

De pronto pareci6 heldrsele el corazén y derretirsele las
entrafias. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a
unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Depar-
tamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia,
pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir$ directamen-
te ala cara y luego apresuré el paso y pasé junto a él como si
no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé parali-
zado. Luego torcié a la derecha y anduvo sin notar que iba
en direccién equivocada. De todos modos, era evidente que
la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli,
pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera esta-
do paseando en la misma tarde por la misma callejuela os-
cura a varios kilémetros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coinciden-
cia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia
del Pensamiento o sélo una espia aficionada que actuase por
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vi-
gilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la ta-
berna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal
que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y
estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le do-
lia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
moriria si no encontraba en seguida un retrete ptblico. Pero
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en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afor-
tunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole sélo
un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntan-
dose qué harfa. Mas hizo lo tinico que le era posible, volver a
recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la jo-
ven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla.
Podria seguirla hasta algtin sitio solitario y romperle alli el
craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero
abandoné en seguida esta idea, ya que le era intolerable rea-
lizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ade-
mas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien.
Se le ocurri6é también acudir al Centro Comunal y estarse
alli hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo
del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo
una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar.
Le invadi6 una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa
pronto y descansar.

Eran mds de las veintidés cuando regresé al piso. Apa-
garian las luces a las veintitrés treinta. Entr6 en su cocina y
se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se di-
rigi6 a la mesita, sentdse y sac6 el Diario del cajén. Pero no
lo abri6 en seguida. En la telepantalla una violenta voz fe-
menina cantaba una cancién patriética a grito pelado. Ob-
servé la tapa del libro intentando inttilmente no prestar
atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era
matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian.
Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que
suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matar-
se en un mundo donde las armas de fuego y cualquier vene-
no rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con
asombro en la inutilidad biolégica del dolor y del miedo, en
la traicién del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza
en el momento exacto en que es necesario realizar algtin es-
fuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha more-
na so6lo con haber actuado rédpida y eficazmente; pero preci-
samente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia
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perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los mo-
mentos de crisis no estemos luchando nunca contra un ene-
migo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocu-
rre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragi-
cas. En el campo de batalla, en la cAmara de las torturas, en
un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate
uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso
cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de
dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el ham-
bre, el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un
dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer
de la telepantalla habia empezado una nueva cancién. Su
voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de
vidrio. Procur6 pensar en O’Brien, a quien dirigia su Diario,
pero en vez de ello, empezé a pensar en las cosas que le su-
cederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era
la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas co-
sas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina
de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo mi-
sericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes par-
tidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué su-
frir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse
todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confe-
sar. El culpable de crimental estaba completamente seguro
de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo
ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’Brien. «Nos en-
contraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le habia
dicho O’Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto signifi-
caba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad
era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivi-
nacién, podria uno participar en él misticamente. Con la voz
de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar
con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del ta-
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baco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego
no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en
su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia
hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y la
contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector.
Pero ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote?
Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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PARTE SEGUNDA






A media mafnana, Winston sali6 de su cabina para ir a los
lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro ex-
tremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era la mu-
chacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en
que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse,
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo dere-
cho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas te-
nian el mismo color que el «mono». Probablemente, se ha-
bria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las no-
velas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el De-
partamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando
la joven dio un traspié y se cay6 de cara al suelo exhalando
un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo
herido. Winston se par6 en seco. La muchacha logré poner-
se de rodillas. Tenia la cara muy pdlida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston
con una expresién desolada que mds parecia de miedo que
de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él te-
nia a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, tam-
bién, habia una criatura humana que sufria y que quizas
se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerc a ella ins-
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tintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el do-
lor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo
vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando
y palidisima.

—¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él1a ayudé a levan-
tarse. Le habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho
mejor.

-No ha sido nada -repiti6é poco después-. Lo que me do-
li6 fue la mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccién que traia con paso tan
vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada. El inci-
dente no habia durado méas de medio minuto. Era un habito
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas
cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de
una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy
dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momenta-
nea, pues en los dos o tres segundos en que ayudé a la joven
a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano. Evi-
dentemente, lo habia hecho a propésito. Era un pequefio pa-
pel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se 1o me-
tié en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdo-
blarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber al-
gun mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno
de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En
ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que
en los retretes.

Volvi6 a su cabina; sent6se, arrojé el pedazo de papel en-
tre los deméds de encima de la mesa, se puso las gafas y se
acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si
mismo—; jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el cora-
z6n en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamen-
te, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina -la
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rectificacién de una larga lista de niimeros- y no necesitaba
fijar la atencién.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda
seguridad un significado politico. Habia dos posibilidades,
calculaba Winston. Una, la mds probable, era que la chica
fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como él te-
mia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento
ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia
tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser
una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero
habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de conven-
cerse de que era una locura: que este mensaje no viniera
de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacién
clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fue-
ra aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era ab-
surda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que
sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos des-
pués no pensé en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E
incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje sig-
nificaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y
persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazén
y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara
la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando terming, hizo un rollo con sus papeles y los in-
trodujo en el tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos.
Se ajustd las gafas sobre la nariz, suspiré y se acercé el otro
monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el
papelito doblado. Lo desdoblé; en él habia escritas estas pa-
labras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedé tan estupefacto que ni siquiera tir6
aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria».
Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasia-
do interés por algiin papel escrito, volvié a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.
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Durante el resto de la mafana, le fue muy dificil trabajar.
Peor atin que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la
necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior.
Sintié como si le quemara un fuego en el estémago. La comi-
da en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo,
pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de ton-
terias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo
que mads le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en
cartdon de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de an-
chura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que
pertenecia la nifia de Parsons. Lo mds irritante era que Wins-
ton apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogar-
le constantemente que repitiera las estupideces que acababa
de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que es-
taba en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo
de la estancia. Parecié no verle y €l no volvié a mirar en
aquella direccién.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié
un delicado y dificil trabajo que le habia de ocupar varias
horas y acaparar su atencién. Consistia en falsificar una se-
rie de informes de produccién de dos afios antes con objeto
de desacreditar a un prominente miembro del Partido Inte-
rior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para
estas cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la jo-
ven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara
y sintié un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el
Centro Comunal para sus reuniones. Tomé una cena tem-
prana -otra insipida comida- en la cantina, se marché al
Centro a toda prisa, particip6 en las solemnes tonterias de
un «grupo de polemistas», jugé dos veces al tenis de mesa,
se tragé varios vasos de ginebra y soporté6 durante una
hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el
juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimien-
to, pero por primera vez no sinti6 el menor impulso de evi-
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tarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te
quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia
tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse
tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acos-
tado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la
telepantalla con tal de no hacer ningtin ruido- no pudo de-
jar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuel-
to: como ponerse en relacién con la muchacha y preparar
una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera ten-
diendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacién que ella no habia podido ocultar al
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima,
y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el crdneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idio-
ta como las demads, con la cabeza llena de mentiras y de
odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé
de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blan-
co y juvenil se le escapara. Lo que mds temia era que la mu-
chacha cambiase de idea si no se ponia en relacién con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacién
era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movi-
miento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el
mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepanta-
lla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven
se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien,
los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en
una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no
podia repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamen-
to de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia
una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de
Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto algu-
no para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué hora
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salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el en-
contradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencién indefectiblemente. En cuanto a mandar
una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se oculta-
ba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escri-
bia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar,
habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se esco-
gia la mas adecuada borrando las demaés. En todo caso, no
sélo ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas seguro era la
cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia
la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y
con el zumbido de las conversaciones alrededor, le basta-
ba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston
como una pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecio
por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuan-
do ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cam-
biado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente,
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con
otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres
dias insoportables para Winston, en que no la vio en la canti-
na. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo
de aquella imagen. Durante aquellos dias no abri6 su Dia-
rio. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces con-
seguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni
la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia
que pensar en hacer una investigacién. Quizas la hubieran
vaporizado, quizas se hubiera suicidado o, a lo mejor, la ha-
bian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que
la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le re-
huyera.

Pero al dia siguiente reapareci6. Ya no traia el brazo en
cabestrillo; s6lo una proteccién de yeso alrededor de la mu-
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fieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande
que no pudo evitar mirarla directamente durante varios se-
gundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando
Winston lleg6 a la cantina, la encontré sentada a una mesa
muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que
Winston se encontré casi junto al mostrador, pero se detuvo
alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de
no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo
que buscaba un sitio més alld de donde se encontraba la jo-
ven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces soné una voz de-
tras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no oia. Enton-
ces la voz repitié mds alto: «jSmith!». Era intitil hacerse el
tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien
apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en
un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invi-
tacién. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sen-
tarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en
evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrié amable-
mente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico.
Winston, como en una alucinacién, se veia a si mismo par-
tiéndole la cara a aquel estiipido con un hacha. La mesa
donde estaba ella se llené a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia
ella y se habria dado cuenta de su intencién. Al dia siguien-
te, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona
que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervio-
S0 con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia ha-
cia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia
un sitio vacio una mesa mas all4, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convenci6é a Winston de que éste no se instala-
ria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la moles-
tia de verse obligado a soportar a los desconocidos que lue-
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go se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo sigui6
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas
los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremen-
do. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja sa-
li6 volando derramédndose la sopa y el café. Se puso en pie y
miré ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que
éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo por-
que poco después, con el corazén galopandole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la miré. Colocé en la mesa el contenido de su bande-
ja y empezo6 a comer. Era importantisimo hablar en seguida
antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le
invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana des-
de que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de
idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposi-
ble que este asunto terminara felizmente; estas cosas no su-
ceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ample-
forth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a
otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que cono-
cia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la
muchacha comian rdpidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston a
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y en-
tre cucharada y cucharada se decian las palabras indispen-
sables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

-;Dénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

-~No importa, porque hay mucha circulacién.

—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha
gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

—-¢A qué hora?

—A las diecinueve.
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-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No
volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos
personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no
se miraban. La joven acabé de comer a toda velocidad y se
marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza
de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en
lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia
el sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eu-
rasiaticos (pocos afnos antes, los vencidos fueron los aviones
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea.
En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco mi-
nutos después de la hora que fijaron, atin no se habia pre-
sentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran
panico. iNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigi6 len-
tamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de iden-
tificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando
existian— habian cantado aquello de «me debes tres peni-
ques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la colum-
na en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se
hubiera acumulado més gente. Habia telepantallas en todo
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento
se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pe-
sados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruza-
ron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta dgilmente jun-
to a los leones que formaban la base del monumento y se
unié a la desbandada. Winston la siguié. Al correr, le oyé
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos
pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la
plaza. Winston, que normalmente era de esas personas que
rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a
codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los
dos habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
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como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian for-
mar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metien-
do de lado y, con un violento empujén, logré meter entre la
pareja su hombro. Por un instante creyé que se le deshacian
las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero,
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse por
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos
miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea
armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En
los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y hara-
pientos uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongdlicas mira-
ban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se
oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camio-
nes. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los pri-
sioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma
carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de
sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemen-
te. Lamuchacha apoyaba elhombro y el brazo derecho, hasta
el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban
tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inme-
diatamente a tono con la situaciéon lo mismo que lo habia
hecho enla cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inex-
presiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¢Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

-5i.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estacién
de Paddington...

Con una precisién casi militar que asombré a Winston, la
chica le fue describiendo la ruta que habia de seguir: un via-
je de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir
de la estacion; después de dos kilémetros por carretera y, al
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y
seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensién de
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césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un
arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un
mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordards? -murmurd al terminar sus indicaciones.

-5i.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otravez ala
izquierda. Y al portillo le falta una barra.

-Si. ;A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo lle-
garé por otro camino. ;Te acordaras bien de todo?

=51

-Entonces, marchate de milado lo més pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se
podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente
no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad
que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de
estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedian s6lo de los miembros del Partido
y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la curiosi-
dad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Orien-
tal, eran como animales raros. No habia manera de verlos,
sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era
posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia
qué hacian con ellos aparte de los ejecutados ptiblicamente
como criminales de guerra. Los demds se esfumaban, segu-
ramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos
rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los
salientes pémulos, los ojos de algunos miraban a los de
Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante.
El convoy se estaba terminando. En el tltimo camién vio
Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa
de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el
pecho. Daba la sensacién de estar acostumbrado a que lo
ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separa-
ran ya. Pero en el tuiltimo momento, mientras que la multi-
tud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogié la
mano y se la estreché.
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No habria durado aquello més de diez segundos y, sin
embargo, parecia que sus manos habian estado unidas du-
rante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de
aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias
bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios
callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. Sélo con
verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese ins-
tante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y
mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras ha-
bia durado aquel apretén de manos invisible entre la presién
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Wins-
ton, en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano pri-
sionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias
de pelo.
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II

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire pa-
recia besar la piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén
del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco
pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la mu-
chacha era tan experimentada que le infundia a Winston
una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un
sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera
mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no
habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la recono-
cian. Ademas, no era fcil viajar individualmente sin llamar
la atencién. Para distancias de menos de cien kilémetros no
se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patru-
llas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encon-
traran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6 de
la estacién se asegurd, mirando de vez en cuando cautamen-
te hacia atrés, de que no lo seguian. El tren iba lleno de pro-
les con aire de vacaciones, quizas porque el tiempo parecia
de verano. El vagén en que viajaba Winston llevaba asien-
tos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una tinica familia, desde la abuela, muy vieja
y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde
con unos parientes en el campo y, como le explicaron con
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toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequi-
lla en el mercado negro.

Por fin, llegé6 a la vereda que le habia dicho ella y sigui6
por alli entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser
todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era
imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezé a coger algunas,
en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo
aroma cuando se quedé helado al oir el inconfundible cru-
jido de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Sigui6 co-
giendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quizas fue-
se la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar
para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de
coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente sobre
el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabe-
za para prevenirle de que siguiera callado, luego apart6 las
ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era
evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos
eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siem-
pre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo
de flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movia ante €l, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus cade-
ras, empezo0 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le
parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mi-
rara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las
hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacién, el sol
de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una cria-
tura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el pol-
vo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo
habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derri-
bado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima
del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban,
pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el
pequerio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto
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por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él,
le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atre-
via a acercarsele mas.

-No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si
acaso habia algin micréfono escondido. No creo que lo
haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de
que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui esta-
mos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella.
Por eso, se limit6 a repetir tontamente:

-;Estamos bien aqui?

-Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas fini-
simas—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un mi-
cro. Ademads, ya he estado aqui antes.

Sé6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse més a
ella. Sonriente, con cierta ironia en la expresion, la joven es-
taba muy derecha ante él como preguntandose por qué tar-
daba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia
caido al suelo. Winston le cogié la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia
de qué color tienes los ojos? —Eran castafios, bastante claros,
con pestafias negras— Ahora que me has visto a plena luz y
cara a cara, ;puedes soportar mi presencia?

-Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me pue-
do librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes pos-
tizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontré
Winston en sus brazos. Al principio, su tnica sensacion era
de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo
y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pa-
reciera increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba
besando aquella boca grande y roja. Ella le eché los brazos al
cuello y empez¢ a llamarle «querido, amor mio, precioso...».
Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistié; podia hacer
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con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia nin-
gun impulso fisico, ninguna sensacién aparte de la del abra-
zo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba
de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era
demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo
le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir
sin mujeres. Quizas fuera por alguna de estas razones o qui-
za por alguna otra desconocida. La joven se levanté y se sa-
cudi6 del cabello una florecilla que se le habia quedado
prendida en él. Sentdse junto a él y le roded la cintura con su
brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda
la tarde. ; Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi
una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si
viniera alguien, lo oirfamos a cien metros.

—¢Cémo te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston
Smith.

—;Cdémo te enteraste?

—Creo que tengo mds habilidad que ti para descubrir
cosas, querido. Dime, ;qué pensaste de mi antes de darte
aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era
una especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo
peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace
dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una
piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en relacién con
la Policia del Pensamiento.

La muchacha se refa encantada, tomando aquello como
un piropo por lo bien que se habia disfrazado.

—jLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es po-
sible que lo creyeras.

—-Bueno, quizas no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quizds por tu juventud y por lo saludable que eres;
en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en pala-
bras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursio-
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nes colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de
cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te
mataran.

-Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese
modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitdndose el
cinturén rojo de la Liga Anti-Sex y tirdndolo a una rama,
donde quedé colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le
hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio a Wins-
ton uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corriente-
mente, era de un color castafio claro y se desmigajaba con
gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia pro-
bado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que
lo turbaban intensamente.

—-:Dénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me
las arreglo bastante bien. Fui jefe de seccién en los Espias.
Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
Juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando
por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estan-
dartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de
una lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el
tnico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a
Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia
rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de
él quedandole la sensacién de que se trataba de algo que él
habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.

-Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince
afios mas joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre
como yo que te haya atraido?
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—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi
supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el
Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio ma-
nifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lu-
gares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza
con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Par-
tido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las
decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no po-
dia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con
tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso,
puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven contra
el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba na-
tural y saludable, como el estornudo de un caballo que hue-
le mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre
los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Noté que la cintura
de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia qui-
tado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera
del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron
hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que
nos viera. Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del
sol, filtrandose por las innumerables hojas, les seguia cal-
deando el rostro. Winston observé el campo que los rodeaba
y experimento, poco a poco, la curiosa sensacién de recono-
cer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la
cruzaba y alguna pequefia elevacién de cuando en cuando.
En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban
las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y
sus hojas se movian en densas masas como cabelleras feme-
ninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, ha-
bria un arroyuelo.

-¢No hay por aqui cerca un arroyo? -murmuro.
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=51 lo hay. Estd al borde del terreno colindante con éste.
Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las
charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmurdé.

—¢El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algu-
nas veces en suemnos.

—iMira! —susurré Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco
metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quizas no los hu-
biera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendi6 las
alas, volvié a colocérselas cuidadosamente en su sitio, incli-
no la cabecita un momento, como si saludara respetuosa-
mente al sol y empezé a cantar torrencialmente. En el si-
lencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave
continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a
proposito su virtuosismo. A veces se detenia unos segun-
dos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo
contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pdjaro? No tenia pareja ni rival que lo contem-
plaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque
solitario, regaldndole su musica al vacio? Se pregunté si no
habria algtin micréfono escondido alli cerca. Julia y él ha-
bian hablado sélo en murmullo, y ningtin aparato podria re-
gistrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del p4jaro.
Quizas al otro extremo del instrumento algtin hombrecillo
mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn; si, es-
cuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue des-
pertando en él sus pensamientos. Era como un liquido que
saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba
por entre las hojas. Dejé de pensar y se limit6 a sentir. La cin-
tura de la muchacha bajo su brazo era suave y célida. Le dio
la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de
Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unie-
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ron con besos muy distintos de los duros besos que se ha-
bian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros,
suspiraron ambos profundamente. El p4jaro se asustd y sa-
1i6 volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas
bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en
su refugio, se volvi6 Julia hacia él y lo mir¢6 fijjamente. Los
dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desapa-
recido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo
miré por un instante y luego tante6é la cremallera de su
mono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi
tan velozmente como él se lo habia imaginado, ella se arran-
c6 la ropa y cuando la tiré a un lado fue con el mismo mag-
nifico gesto con el cual toda una civilizacién parecia anihi-
larse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no
mir6 su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pe-
coso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante
ella y tom6 sus manos entre las suyas.

—~:Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—;Con miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

—;Con miembros del Partido del Interior?

~No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudie-
ran. No son tan sagrados como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces.
Todo lo que oliera a corrupcioén le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que
una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido conta-
giarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hu-
biera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar,
de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas
frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido maés te quiero
yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.
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-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista
ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mun-
do esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida has-
ta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo,
me refiero a la cosa en si.

~Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No sim-
plemente el amor por una persona sino el instinto animal, el
simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destrui-
ria al Partido. La empuj6 contra la hierba entre las campani-
llas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de
sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un
movimiento de desamparo se fueron separando. El sol pare-
cia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormi-
lados. El alcanzé su desechado mono y la cubri6 parcial-
mente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo
de media hora se desperté Winston. Se incorporé y contem-
plo a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus
facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencién, se
descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El ca-
bello negro y corto era extraordinariamente abundante y
suave. Penso entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el
sueno, desperté en él un compasivo y protector sentimien-
to. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el
canto del péjaro habia desaparecido ya. Le aparté el mono a
un lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos, penso,
un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que
era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se
podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era
pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio.
Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era
un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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III

Podemos volver a este sitio -propuso Julia—. En general,
puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de
que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cam-
biado. Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el
cinturén rojo y empezé a planear el viaje de regreso. A Wins-
ton le parecia natural que ella se encargara de esto. Eviden-
temente poseia una habilidad para todo lo practico que
Winston carecia y también parecia tener un conocimiento
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia apren-
dido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La
ruta que le sefial6 era por completo distinta de la que él ha-
bia seguido al venir, y le conducia a otra estacién. «Nunca
hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencié
ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partiria antes y Winston esperaria media hora para empren-
der la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrar-
se, después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle
en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado
con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos,
como sibuscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si
le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la na-
riz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el
pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco
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de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranqui-
los durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para
otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio
que €l se habia enterado bien de sus instrucciones—. Debo
estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicar-
me dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo
por el estilo. ; Verdad que es un asco? Sactideme con las ma-
nos. ;Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello?
jBueno, adids, amor mio; adids!

Se arroj6 en sus brazos, lo besé casi violentamente y
poco después desaparecia por el bosque sin hacer apenas
ruido. Incluso ahora seguia sin saber cémo se llamaba de
apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resul-
taba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni
escribirse.

Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo
s6lo tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella manera.
Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de
una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una
bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen
escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso
el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio di-
ferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En
la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados
con la multitud, juntos, pero dando la impresion de que era
el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y
teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian soste-
ner una curiosa e intermitente conversacién que se encendia
y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se
aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la
conversacién minutos después, empezando a la mitad de
una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a
cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse.
Y al dia siguiente seguian hablando sin m4s preliminares.
Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conver-
sacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ade-
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mds una sorprendente habilidad para hablar sin mover los
labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros noctur-
nos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una
calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordece-
dor, la tierra temblé y se oscureci6 la atmésfera. Winston se
encontré tendido al lado de Julia, magullado y con un terri-
ble panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De
pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de
Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos.
No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que
estaba muerta. La abrazé en el suelo y se sorprendi6 de estar
besando un rostro vivo y célido. Es que se le habia llenado la
cara del yeso pulverizado por la explosién. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a tiltima hora, llegaban al sitio conveni-
do y tenian que a andar a cierta distancia uno del otro sin
dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido
una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogi-
ro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre ha-
brian tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba se-
senta horas a la semana y Julia todavia més. Los dias libres
de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no
solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces
una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo
propaganda para la Liga Juvenil Anti-Sex, preparando ban-
deras y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo
dinero para la Camparfia del Ahorro y en actividades seme-
jantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo su-
plementario; era un camuflaje. Si se observaban las peque-
fias reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario
en la fabricacién de municiones como solian hacer los mds
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde
cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburri-
miento insoportable atornillando dos pedacitos de metal
que probablemente formaban parte de una bomba. Este tra-
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bajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos
se mezclaban espantosamente con la musica de la telepanta-
lla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal ilu-
minado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llena-
ron todos los huecos de sus conversaciones anteriores. Era
una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre
las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo
insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas
sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando
en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel
con otras treinta muchachas («jSiempre el hedor de las mu-
jeres! ;Como las odio!», comentd); y trabajaba, como €l ha-
bia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que
consistia principalmente en manejar un motor eléctrico po-
deroso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista
-segun su propio juicio—, pero manejaba hdbilmente las ma-
quinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una nove-
la, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta
los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le
interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Con-
sideraba los libros como una mercancia, algo asi como la
mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tan-
tos y la tinica persona que habia conocido que le hablase de
los tiempos anteriores a la Revolucién era un abuelo que ha-
bia desaparecido cuando ella tenfa ocho afios. En la escuela
habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado
durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de
seccién en los Espias y secretaria de unarama dela Ligadela
Juventud antes de afiliarse a la Liga Juvenil Anti-Sex. Siem-
pre habia sido considerada como persona de absoluta con-
fianza. Incluso (y esto era seiial infalible de buena repu-
tacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la sub-
seccién del Departamento de Novela encargada de fabricar
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pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un
afio entero ayudando ala produccién delibritos que se envia-
ban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Histo-
rias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compra-
ban furtivamente los jévenes proletarios, con lo cual se les
daba la impresién de que adquirian una mercancia ilegal.

—-¢Cémo son esos libros? -le pregunté Winston por cu-
riosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo
seis argumentos. Yo trabajaba tinicamente en los calidosco-
pios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.
No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni si-
quiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec,
excepto el jefe, no habia mas que chicas. Dominaba la teoria
de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres
de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peli-
gro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por
Sus manos.

—-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas
—anadio—-. Se supone que las chicas solteras son siempre
muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieci-
séis afios con un miembro del Partido de sesenta afios, que
después se suicid6 para evitar que lo detuvieran. «Fue una
gran cosa —dijo Julia-, porque, si no, mi nombre se habria
descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian suce-
dido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo
queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido- trataban de evi-
tarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohi-
biciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su
parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Parti-
doy lo decia con las més terribles palabrotas, pero no era ca-
paz de hacer una critica seria de lo que el Partido represen-
taba. No atacaba mads que la parte de la doctrina del Partido
que rozaba con su vida. Winston noté que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado

138



al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la Herman-
dad y se neg6 a creer en su existencia. Creia estiipido pensar
en una sublevacién contra el Partido. Cualquier intento en
este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia bur-
lar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se pregun-
taba cudntas habria como ella en la generacion mas joven,
mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que no ha-
bian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como
algo de imposible modificacién —algo asi como el cielo-y
que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo
mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de ca-
sarse. Habia demasiadas dificultades para ello. No merecia
la pena perder tiempo pensando en esto. Ningtin comité de
Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hu-
biera podido librarse de su esposa Katharine.

-{Como era tu mujer?

—Era..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa
por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona
a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyu-
gal, pero Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asun-
to. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine
habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtién-
dose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa
—afiadié. Y le conté la pequeiia ceremonia frigida que Ka-
tharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada
semana-. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo ha-
bria dejado de hacer. No te puedes figurar cémo le llamaba
a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inme-
diatamente.

—¢Como lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las ma-
yores de dieciséis afios les dan conferencias sobre temas
sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento Juvenil,

139



no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En
muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la
seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo
a su propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendia
perfectamente lo que el Partido se proponia con su purita-
nismo sexual. Lo mas importante era que la represién sexual
conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia
transformar en una fiebre guerrera y en adoracién del lider.
Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden
soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de
estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arri-
ba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mds que
sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, jpor qué te
ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?».

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexién directa en-
tre la castidad y la ortodoxia politica. ;Cémo iban a mante-
nerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algtn instinto
poderoso para usarlo después como combustible? El instin-
to sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utiliza-
do en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el
instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mds, se
animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo anti-
guo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistema-
ticamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a
denunciar sus desviaciones. La familia se habia convertido
en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un re-
curso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche
y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo
habria denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hu-
biera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus
opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento
era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empe-
z0 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho,
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que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como
aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian ex-
traviado durante una de aquellas excursiones colectivas que
organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocaciéon
doblaron por un camino que los condujo radpidamente a un
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie ha-
bia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que
se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Ha-
llarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aun-
que sélo fuese durante un momento, le producia un fuerte
sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por
el camino que habian tomado por error y empezar a buscar
en la direccién contraria. Pero en aquel momento Winston
descubrié unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca
habia visto nada parecido y llam¢é a Katharine para que las
viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves
que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un mo-
mento, a cada instante mas intranquila. Incluso se incliné
sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El es-
taba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para
sostenerla. No habia nadie en toda la extensién que se abar-
caba con la vista, no se movia ni una hoja y ningun pajaro
daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que es-
taban completamente solos y que en un sitio como aquél ha-
bia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido
un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar soni-
dos. Era la hora mas célida y sofiolienta de la tarde. El sol
deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Enton-
ces se le ocurrié que...

—¢Por qué no le diste un buen empujén? —dijo Julia—. Yo
lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido
la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-5i. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté
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mads contra si. La cabeza de ella descansaba en el hombro de
ély el agradable olor de su cabello dominaba el desagrada-
ble hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy jo-
ven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no
podia comprender que empujar a una persona molesta por
un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho?

-S6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en
este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas
clases de fracaso son quizas mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes.
Julia siempre lo contradecia cuando él opinaba en este senti-
do. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el
individuo esta siempre vencido. En cierto modo compren-
dia que también ella estaba condenada de antemano y que
mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la deten-
dria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro crefa fir-
memente que cabia la posibilidad de construirse un mundo
secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte, astu-
cia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito,
que la tinica victoria posible estaba en un lejano futuro mu-
cho después de la muerte, y que desde el momento en que
mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido,
le convenia considerarse como un caddver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses,
un afio o quizas cinco. Le temo a la muerte. T eres joven y
por eso mismo quizas le temas a la muerte mas que yo. Natu-
ralmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que po-
damos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los
seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida
vienen a ser lo mismo.

~Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con
un esqueleto? ;No disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sen-
tir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, s6-
lida, estoy viva?... ;{No te gusta?
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Ella se dio la vuelta y apreté su pecho contra él. Podia
sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de su mono.
Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

-5i, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, queri-
do; tenemos que fijar la préxima cita. Si te parece bien, pode-
mos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo
que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo
tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que
te lo dibuje aqui.

Y tan préactica como siempre amasé primero un cuadrito
de polvo y con una ramita de un nido de palomas empez6 a
dibujar un mapa sobre el suelo.
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IV

Winston examiné la pequeiia habitacién en la tienda
del sefior Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama
estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica.
El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas,
seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un
rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estu-
fa de petréleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcio-
nado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de
agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Vic-
toria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las dieci-
nueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locu-
ra; si, una locura consciente y suicida. De todos los crimenes
que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de
mas imposible ocultacién. La idea habia flotado en su cabe-
za en forma de una visién del pisapapeles de cristal refleja-
do en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificul-
tad para alquilarle la habitaci6n. Se alegraba, por lo visto, de
los délares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
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ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al que-
dar bien claro que Winston deseaba la habitacién para un
asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la im-
presion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la in-
timidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en
cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental
cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refu-
gio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su
teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos en-
tradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una
salida a un callején.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por
detrés de los visillos. El sol de junio estaba atin muy alto y
en el patio central una monstruosa mujer sélida como una
columna normanda, con antebrazos de un color moreno ro-
jizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continua-
mente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos paiiitos cuadrados que
Winston reconocié como paniales. Cuando la boca de la mu-
jer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
que pasé como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuetios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas
semanas. Era una de las producciones de una subseccion del
Departamento de Muisica con destino a los proles. La letra
de estas canciones se componia sin intervencion humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versifica-
dor». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el ho-
rrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus
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zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios
en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido
del trafico, y sin embargo su habitacién parecia impresio-
nantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era incon-
cebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de
unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de dis-
poner de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido de-
masiado fuerte para él. Durante algtin tiempo después de su
visita al campanario les habia sido por completo imposible
arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumenta-
do implacablemente en preparacion de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y comple-
jos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde li-
bre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de
costumbre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en determina-
da direccién. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con
el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas pélida que
de costumbre.

~Lo de mafana es imposible -murmurd Julia en cuanto
crey6 prudente poder hablar.

- Qué?

~Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irrita-
cion. Durante el mes que la habia conocido la naturaleza de
su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso
habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda
vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su
boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o
estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una
necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo
que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia
venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel mo-
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mento la multitud los aplasté el uno contra el otro y sus ma-
nos se unieron y ella le acarici6 los dedos de un modo que
no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura,
que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoder6 su-
bitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento lle-
var ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensamente po-
derse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo
hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivia-
lidades y comprando los pequefios objetos necesarios para
la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranqui-
lo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la habita-
cién del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia,
ésta acept6 inmediatamente. Ambos sabian que era una lo-
cura. Era como si avanzaran a proposito hacia sus tumbas.
Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a
pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable
c6mo entraba y salia en la conciencia de todos aquel predes-
tinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo
a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
100. No se podia evitar, pero quizds se pudiera aplazar. Y sin
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de
voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la
llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos
en la escalera. Julia irrumpi6 en la habitacién. Llevaba una
bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Mi-
nisterio. Winston le tendié los brazos, pero ella apartése ner-
viosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herra-
mientas.

-Un momento -dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo.
¢Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré.
Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillg, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salie-
ron varias herramientas, entre ellas un destornillador, pero
debajo venian varios paquetes de papel. El primero que co-
gi6 Winston le produjo una sensacién familiar y a la vez ex-
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trafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia don-
de quiera que se le tocaba.

—No sera aztcar, ;verdad? —dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero aztcar.
Y aqui tienes un magnifico pan blanco, no esas porquerias
que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote
de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisi-
ma de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de
saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto
con tanto cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la
habitacién, un olor exquisito que parecia emanado de su
primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en
cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a
uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia miste-
riosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al
instante.

—Es café -murmuré Winston—; café de verdad.

-Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—¢Co6mo te las arreglaste para conseguir todo esto?

~Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se
privan de nada. Pero, claro est4, los camareros, las criadas y
la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y...
mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié
un pico del paquete y lo oli6.

-Es té auténtico.

~Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la
India o algo asi —dijo Julia vagamente-. Pero escucha, queri-
do: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate
en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeci6 y se puso a mirar abstraido por los
visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos
antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el
tendedero. Se quité dos pinzas mds de la boca y canté con
mucho sentimiento:
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Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia
a la habitacién en el calido aire estival, bastante armoniosa y
cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensa-
cion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la
tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada
para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse
alli mil afios tendiendo panales y cantando tonterias. Le pa-
recia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miem-
bro del Partido cantando espontaneamente y en soledad.
Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peli-
grosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quizas la gente
s6lo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocio.
Habia esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La trans-
formacién habia sido mucho mayor. Se habia pintado la
cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tien-
da de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo in-
tenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se
habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resal-
tar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero Wins-
ton entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméti-
cos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que
habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos
toques de color en los sitios adecuados, no sélo estaba mu-
cho maés bonita, sino, lo que era mas importante, infinita-
mente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil
de chico realzaban atin mas este efecto. Al abrazarla sinti6
Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordé entonces
la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca ne-
gra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que
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aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto
por lo pronto.

—jTambién perfume! —dijo.

=51, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo
que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un
verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos
de tacén alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una
mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de cao-
ba. Era la primera vez que él se desnudaba por completo en
su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiien-
za de su pélido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole
en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su
tobillo. No habia sidbanas pero la manta sobre la que estaban
echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando
de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que estd llena de chinches, pero ;qué importa?
—dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto
en las casas de los proles. Winston habia dormido en una
ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dor-
mido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se des-
perto, el reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. No se
movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la
cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba
un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente
caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde
el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el pa-
tio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle.
Julia se despertd, frotdandose los ojos, y se incorporé apoyan-
dose en un codo para mirar a la estufa de petrdleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levan-
tarme y a preparar mas agua en un momento. Tenemos una
hora. ;Cuando cortan las luces en tu casa?

—Alas veintitrés treinta.
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-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero
hay que entrar antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un za-
pato del suelo y lo tiré a un rincén, igual que Winston la ha-
bia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella
mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—-;Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un bo-
quete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado
un buen susto.

—jRatas! -murmuré Winston-. ;Hay ratas en esta habi-
tacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente
mientras volvia a tumbarse-. Las tenemos hasta en la cocina
de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuen-
tran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si; en al-
gunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a
sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las
grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos
con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te
dan asco?

—jUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston
no abrié los ojos durante un buen rato. Le habia parecido
volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presen-
taba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual.
Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de
este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valien-
te. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase
siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que
ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mor-
tal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero €l sabia que era algo relacionado con
lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que
iba a decirle cuando la interrumpié.
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—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no
puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy
a tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vaya-
mos. Y la préxima vez que vengamos traeré un poco de yeso
y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de pénico.
Un poco avergonzado de si mismo sentése a la cabecera de
la cama. Julia se levant6, se puso el «mono» e hizo el café. El
aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que ce-
rrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor
aun que el sabor del café era la calidad que le daba el azticar,
una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después
de tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y
un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia
por la habitacién mirando con indiferencia la estanteria de
libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, de-
jandose caer en el viejo sillén para ver si era comodo y exa-
minando el absurdo reloj de las doce horas con aire diverti-
do y tolerante. Cogié el pisapapeles de cristal y se lo llevé a
la cama, donde se sent6 para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre,
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia
aquel cristal.

—-;Qué crees ti que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que
haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me
gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia
que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega
de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos
leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendra cien afios?

-Mais, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con
detenimiento el grabado. Dijo:

—-{Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui
alguna vez.
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-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba
San Clemente. -La incompleta cancién que el sefior Cha-
rrington le habia ensefiado volvié a sonar en la cabeza de
Winston, que murmuro con nostalgia: Naranjas y limones, di-
cen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey...

-No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina ast:
Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tie-
nes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia
que haber otro verso después de «las campanas de Old Bai-
ley». Quizas el sefior Charrington acabaria acordandose de
este final.

-:Quién te lo enseii6? —dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo va-
porizaron teniendo yo unos ocho afios... No estoy segura,
pero lo cierto es que desaparecié. Lo que no sé, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué seria un limén —afiadi6—.
He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amari-
llenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones —dijo Winston-. Eran muy fre-
cuentes en los afos cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan
agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches
—dijo Julia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien.
Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, aho-
ra tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y lue-
go te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Os-
curecia en la habitacién. Volvidse hacia la ventana y fij6 la
vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inago-
tablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del
cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un
diminuto mundo con toda su atmésfera.
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Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en
ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama
de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el
mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en
que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la
suya clavadas eternamente en el corazén del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al tra-
bajo: unos cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pe-
ro al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entré
Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para
mirar el tablén de anuncios. Uno de éstos era una lista im-
presa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -na-
da habia sido tachado en ella-, pero contenia un nombre
menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es
mads, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeraciéon mante-
nian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglome-
racion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparati-
vos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Ha-
bia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos
y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fo-
tografias... La seccién de Julia en el Departamento de Novela
habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una se-
rie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo
corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando coleccio-
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nes del Times y alterando o embelleciendo noticias que
iban a ser citadas en los discursos. Hasta tiltima hora de la
noche, cuando las multitudes de los incultos proles pasea-
ban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril.
Las bombas cohete caian con més frecuencia que nunca y a
veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que
nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insen-
satos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana
del Odio (se llamaba la Cancién del Odio) habia sido ya com-
puesta y era repetida incansablemente por las telepantallas.
Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con
exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tam-
bor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se
mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era ate-
rrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y por
las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios de Par-
sons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su
peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes
mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organiza-
das por Parsons preparaban la calle para la Semana del
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la
Victoria era el tinico grupo que desplegaria cuatrocientos
metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas
feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian
dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa
abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconse-
jaba a todos y expulsaba prédigamente una inagotable can-
tidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo
cartel que se repetia infinitamente. No tenia palabras. Se li-
mitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros,
la monstruosa figura de un soldado eurasiético que parecia
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avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongdlica inexpre-
siva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte
que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin re-
mision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era
que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del
propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mos-
traban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo
para que entraran en uno de sus periédicos frenesies de pa-
triotismo. Como para armonizar con el estado de 4nimo ge-
neral, las bombas cohetes habian matado a méas gente que de
costumbre. Una cayé en un local de cine de Stepney, ente-
rrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro
que durd muchas horas y que en realidad constituy6 un mi-
tin patri6tico. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que uti-
lizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron
despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indigna-
das, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasitico fueron rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas.
Luego se esparci6 el rumor de que unos espias dirigian los
cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano ma-
trimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuan-
do las turbas incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del sefior Charring-
ton, cuando podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echa-
dos uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana
abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvié,
pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese ca-
lor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un pa-
raiso Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el
amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al des-
pertar se encontraban con que las chinches se estaban for-
mando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
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veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston
habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que
ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las
mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de
serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a
la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabro-
tas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un
hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y
sélo un par de horas cada vez. Lo importante es que existie-
se aquella habitacién; saber que estaba alli era casi lo mismo
que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo com-
pleto, una bolsa del pasado donde animales de especies ex-
tinguidas podian circular. También el sefior Charrington,
pensé Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por
lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fan-
tasmal entre la miniscula tienda y la cocina, todavia mas
pequena, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre
otras cosas raras, un graméfono increiblemente viejo con
una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. En-
tre sus inutiles mercancias, con su larga nariz y gruesos len-
tes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire
de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria
comprar, sino ensefidndoselo sélo para que lo admirase.
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvenci-
jada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desva-
nes de su memoria algunos polvorientos retazos de cancio-
nes olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros
y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que rela-
taba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que po-
dria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando
repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero
nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un
solo momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no
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podia durar. A veces la sensacién de que la muerte se cernia
sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde esta-
ban echados y se abrazaban con una desesperada sensuali-
dad, como un alma condenada aferrandose a su tltimo ra-
to de placer cuando faltan cinco minutos para que suene
el reloj. Pero también habia veces en que no sélo se sentian
seguros, sino que tenian una sensacién de permanencia.
Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estu-
vieran en su habitacién. Llegar hasta alli era dificil y peligro-
so, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido como si
fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una
vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia se
entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que
podrian continuar llevando aquella vida clandestina duran-
te toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les
permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras,
llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian,
disfrazdndose de tal modo que nadie los reconoceria, apren-
diendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en
una fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una
callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran
tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el tni-
co plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo
a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente
mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido
de un modo activo, pero no tenian idea de cémo dar el pri-
mer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, que-
daba la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a Julia
la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y
O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al en-
cuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera
una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juz-
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gar a la gente por su cara y le parecia natural que Winston
confiase en O’Brien basandose solamente en un destello de
sus ojos. Ademads, Julia daba por cierto que todos, o casi to-
dos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus nor-
mas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba
a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposi-
cién amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su
ejército subterraneo, decia, eran sélo un montén de estupi-
deces que el Partido se habia inventado para sus propios fi-
nes y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en
manifestaciones espontdneas y asambleas del Partido, habia
gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de
personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos su-
puestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian
efecto los procesos ptiblicos, Julia acudia entre las jévenes
de la Liga Juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales
noche y dia y gritaba con ellas: «;Muerte a los traidores!».
Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Gold-
stein con mas energia que los demads. Sin embargo, no tenia
la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que
pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién
y era demasiado joven para recordar las batallas ideolégicas
de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar
un movimiento politico independiente; y en todo caso el
Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cam-
biar ni en lo mas minimo. Lo mds que podia hacerse era re-
belarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados
de violencia como matar a alguien o poner una bomba en
cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston
a la propaganda del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra
contra Eurasia y se qued6 asombrado cuando ella, sin conce-
derle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal
guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Go-
bierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. Tam-
bién despert6 en él Julia una especie de envidia al confesarle
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que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca
discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran asu
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial,
porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y
falsedad. Crefa por ejemplo—porque lo habia aprendidoenla
escuela- que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los
afnos cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inven-
tado, en el campo de la aviacién, mas que el autogiro; una
docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se tra-
taba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacién,
asegurarian haber descubierto lamaquina de vapor.) Y cuan-
do Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de
nacer €l y mucho antes de la Revolucién, esto le pareci6 a la
joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de
todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le
llamé la atencién a Winston que Julia no recordaba que Ocea-
nia habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia Orien-
tal y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era
una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el
nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre
habjamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago.
Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aero-
planos era muy anterior a cuando ella nacié, pero el cambia-
zo en la guerra sélo habia sucedido cuatro afios antes, cuan-
doya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con
ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré ha-
cerle recordar confusamente que hubo una época en que el
enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella se-
guia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué
mas da? —dijo con impaciencia-. Siempre ha sido una pufie-
tera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Regis-
tro y de las descaradas falsificaciones que él perpetraba alli
por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le
conto la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como
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el trascendental papelito que habia tenido en su mano ca-
sualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del
Partido Interior. Ademds, eran mucho mayores que yo. Co-
nocieron la época anterior a la Revolucién. Yo sélo los cono-
cia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan
gente; es lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que
mataran a alguien. ;No te das cuenta de que el pasado, in-
cluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es
tnicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas
que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas
conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los
afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido des-
truidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez es-
critos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han
sido alteradas. Ese proceso contintia dia tras dia y minuto
tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas
que un interminable presente en el cual el Partido lleva
siempre razén. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsi-
ficado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de falsi-
ficaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el he-
cho, no quedan pruebas. La tinica evidencia se halla en mi
propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista
otro ser humano con la misma conviccién que yo. Solamente
en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos
una prueba irrefutable de la falsificacién del pasado des-
pués de haber ocurrido; afios después.

=Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve
saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pe-
ro sihoy volviera a tener una ocasién semejante guardaria el

papel.
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—jPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme,
pero solo por algo que merezca la pena, no por unos trozos
de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si la
hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trata-
ba de una prueba y habria sembrado algunas dudas aqui'y
alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefidrsela a
alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acon-
tecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que
vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos
de modo que la generacién siguiente pueda recoger la an-
torcha y continuar nuestra obra.

-No me interesa la préxima generacién, carifio. Me inte-
resa nosotros.

—-No eres una rebelde mas que de cintura para abajo
~dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le eché los brazos al
cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones
de la doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los
principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pa-
sado y la degeneracioén de la realidad objetiva y se ponia a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espanto-
samente, ademds de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo
que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo
ello era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo tini-
co que a ella le interesaba era saber cudndo tenia que vito-
rear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del mo-
do mas desconcertante. Era una de esas personas que pue-
den dormirse en cualquier momento y en las posturas mas
increibles. Habldndole, comprendia Winston qué facil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de
qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vi-
sion del mundo inventada por el Partido se imponia con
excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia
aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque
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nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les
exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos
publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Senci-
llamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sen-
taba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un
grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle
dafio, por el cuerpecito de un péjaro.
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VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado men-
saje. Le parecia a Winston que toda su vida habia estado es-
perando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado
al sitio donde Julia le desliz6 aquel dia en la mano su declara-
cion. La persona, quien quiera que fuese, tosi6 ligeramente
sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en
seco y volvié la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el tinico impulso que
sentia Winston era emprender la huida. El corazén le latia a
toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo,
O’Brien, poniéndole amistosamente una mano en el hom-
bro, siguié andando junto a él. Empezé a hablar con su ca-
racteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la
mayor parte de los miembros del Partido Interior.

~He estado esperando una oportunidad de hablar conti-
go —le dijo—; estuve leyendo uno de tus articulos en neolen-
gua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa,
desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

—-No muy erudito —dijo—. Soy sélo un aficionado. No es
mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la es-
tructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y
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ésta no es s6lo una opinién mia. Estuve hablando reciente-
mente con un amigo tuyo que es un especialista en cuestio-
nes idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que
lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O’Brien no podia referirse
mas que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que
habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia
identificable a aquel vaporizado habria resultado mortal-
mente peligrosa. De manera que la alusién que acababa de
hacer O’Brien debia de significar una sefial secreta. Al com-
partir con él este pequefio acto de crimental, se habian con-
vertido los dos en cémplices. Continuaron recorriendo len-
tamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus
gestos, asegurd bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

-Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que ha-
bias empleado dos palabras ya anticuadas. En realidad,
hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas.
¢Has visto la décima edicién del Diccionario de Neolen-
gua?

—No —dijo Winston-. No creia que estuviese ya publica-
do. Nosotros seguimos usando la novena edicién en el De-
partamento de Registro.

—Bueno, la décima edicién tardara varios meses en apa-
recer, pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas.
Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediata-
mente la intencién del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy
ingeniosas. Creo que te sorprendera la reduccion del niimero
de verbos. Vamos a ver. ;Serd mejor que te mande un mensa-
jero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me
pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora
que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido,
O'Brien se buscé maquinalmente en los bolsillos y por fin
sacé una pequena agenda forrada en cuero y un lapiz tinta
morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera
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que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunté
la direccién. Arrancé la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi cria-
do te dard el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en
la mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin
embargo, grabé en la memoria las palabras escritas, y horas
después tir¢ el papel en el «agujero de la memoria» junto
con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve
episodio s6lo podia tener un significado. Era una manera de
que Winston pudiera saber la direccién de O’Brien. Aquel
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie
podia saber dénde vivia otra persona. No habia guias de di-
recciones. «Si quieres verme, ya sabes dénde estoy», era en
resumen lo que O’Brien le habia estado diciendo. Quizis se
encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos
lo cierto era que la conspiracién con que él sofiaba existia
efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mds pronto o mds tarde obedeceria la
indicacién de O’Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo
de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo
la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a
incubarse varios afos antes. El primer paso consistié en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de
abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a
las palabras, y ahora, de las palabras a la accién. El dltimo
paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implici-
to en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con
mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya
menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba
en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalo-
frio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y
la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sa-
bido siempre que la tumba estaba alli esperandole.
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VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia expli-
carlo. Era excesivamente complicado. No sélo se trataba del
suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él que ha-
bian surgido en su mente segundos después de despertarse.

Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto ain en la
atmésfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el
que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisa-
je en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia
ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie
de éste erala clipula del cielo y dentro de la ctipula todo esta-
ba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual po-
dian verse interminables distancias. El ensuefio habia parti-
do de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a
hacer, treinta afios més tarde, por la mujer judia del noticiario
cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las
balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—(Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido
que habia asesinado a mi madre.

—(Por qué la asesinaste? —le pregunté Julia medio dor-
mida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visién de la
madre y, pocos instantes después de despertar, le habia vuel-
to el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon
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aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo delibera-
damente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba
seguro de la fecha, pero debié de ser hacia los diez afios 0, a
lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia re-
cordar cuédnto tiempo antes, pero si las revueltas circunstan-
cias de aquella época, el panico periédico causado por las
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las esta-
ciones del Metro, los montones de escombros, las consignas
que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las
pandillas de jévenes con camisas del mismo color, las enor-
mes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que
nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basu-
ra y en los montones de desperdicios, encontrando a veces
hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mu-
cha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los
ninos sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y tam-
bién, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un ba-
che, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareci6, su madre no se mostré
sorprendida ni demasiado apenada, pero se oper6 en ella un
subito cambio. Parecia haber perdido por completo los ani-
mos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston—
que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguri-
dad que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo,
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitandose to-
dos los movimientos intitiles. Su majestuoso cuerpo tenia
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las ho-
ras muertas casi inmévil en la cama, con su nifiita en los bra-
z0s, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un
rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando,
la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natu-
ral egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con
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lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en
todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia os-
cura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama.
Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los ali-
mentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclina-
do sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces
batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su
madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de
lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el va-
ron, debia tener la racién mayor. Pero por mucho que la po-
bre mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y re-
cordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba ali-
mentarse; pero era intitil. Winston cogia pedazos de comi-
da del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la
fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su
madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia
tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia jus-
tificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuida-
do, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guarda-
do en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho
tiempo —meses enteros— que no daban chocolate. Winston
recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y precia-
disimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se habla-
ba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Pare-
cia légico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales.
De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a
otra persona, Winston se oy6 gritar exigiendo que le die-
ran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso.
Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, re-
gateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos ma-
nos —exactamente como una monita— miraba a Winston con
0jos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio
al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la
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otra cuarta parte. La pequefia la cogié y se puso a mirarla con
indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedé
mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le
arrancé a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—jWinston! Winston! -le grit6 su madre-. Ven aqui, de-
vuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo
miraba preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba
en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro
y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le
habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abraz6 con
fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a
Winston que su hermana se moria. Salié corriendo escaleras
abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el
chocolate, se sinti6 algo avergonzado y corrié por las calles
mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su
madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desaparicio-
nes eran normales. Todo seguia igual en la habitacién. Sélo
faltaban la madre y la hermanita. Nisiquiera se habia llevado
el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su
madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran
mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el
mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos
(les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran envia-
do con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamen-
te la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto
protector de la madre, que parecia contener un profundo
significado. Entonces record6 otro ensuefio que habia tenido
dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose
sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a tra-
vés del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicién de su ma-
dre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se
colocé en una posicién mas cémoda.
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—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo
—dijo indiferente-. Todos los nifios son unos cerdos.

-Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendié, por la respiracion de Julia, que es-
taba a punto de volverse a dormir. Le habria gustado seguir-
le contando cosas de su madre. No suponia, baséandose en lo
que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer ex-
traordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba se-
guro de que su madre posefa una especie de nobleza, de pu-
reza, solo por el hecho de regirse por normas privadas. Los
sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Es-
tado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que
una accidén ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera
por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba
por él mismo, y si no habfa nada mas que darle, siempre
se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo
el chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura.
Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella,
pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refu-
giada en aquel barco (en el noticiario) también habia prote-
gido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un
papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la
gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada
servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, na-
da importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se
hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se des-
vanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar pa-
ranada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso
de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones,
se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie
ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones huma-
nas, y un gesto completamente iniitil, un abrazo, una lgri-
ma, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian
un valor en si. De pronto pens6é Winston que los proles se-
guian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un
Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mu-
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tua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Wins-
ton no despreci6 a los proles ni los crey6 sélo una fuerza
inerte. Algiin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se
lanzarian a la regeneracién del mundo. Los proles continua-
ban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro.
Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Wins-
ton, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo conscien-
te. Y al pensar esto, recordé que unas semanas antes habia
visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bom-
bardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la al-
cantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta—. Noso-
tros, en cambio, no somos humanos.

-¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexioné un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar —dijo—- que lo mejor que
hariamos seria marcharnos de aqui antes de que sea dema-
siado tarde y no volver a vernos jamas?

-5i, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no es-
toy dispuesta a hacerlo.

~Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no pue-
de durar mucho tiempo. Somos jévenes. Tu pareces normal
e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir to-
davia cincuenta afios maés.

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso
haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arregldrmelas para
seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo...
no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separar-
nos. ; Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuan-
do nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si
me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para
aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos
sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria intitil intentar
nada. Lo tnico importante es que no nos traicionemos, aun-
que por ello no iban a variar las cosas.
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-Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos.
Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

~No me refiero a la confesién. Confesar no es traicionar.
No importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si
pueden obligarme a dejarte de amar... ésa seria la verdadera
traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es
lo tinico que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cual-
quier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer.
Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de espe-
ranza-. No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos
sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque
esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos de-
rrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca
se distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y no-
che, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con
toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el proce-
dimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas
esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus ma-
nos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del
Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados
instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, ago-
tamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos
no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortu-
ra o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la fi-
nalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber
sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello?
Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mis-
mo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el
mds pequeno detalle de todo lo que uno hubiera hecho, di-
cho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido
era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siem-
pre inexpugnable.
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VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitaciéon donde estaban era alargada y de suave ilu-
minacién. La telepantalla habia sido amortiguada hasta pro-
ducir s6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresién de andar sobre el terciopelo. En un
extremo de la habitacién estaba sentado O’Brien ante una
mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén
de papeles a cada lado. No se molest6 en levantar la cabeza
cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de
poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian hecho...
Esto era lo tinico que Winston podia pensar. Habia sido un
acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una lo-
cura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian lle-
gado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta
de O’Brien. Pero sélo el hecho de traspasar aquel umbral re-
queria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se
podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni si-
quiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfe-
ra del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de
todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a bue-
na comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apre-
surandose de un lado a otro... todo ello era intimidante.
Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada
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paso por miedo a que surgiera de algin rincén un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le man-
dara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho
entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo
negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achina-
do. El corredor por el que los habia conducido, estaba muy
bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto nin-
gun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y pare-
cia estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro incli-
nado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se
estuvo unos veinte segundos inmévil. Luego se acercé el ha-
blescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los minis-
terios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Suge-
rencia contenida doc 6 doblemas ridiculo rozando cri-
mental destruir. No conviene construir antes conse-
guir completa informacién maquinaria puntofinal
mensaje.»

Se levant6 de lasilla y se acercé a ellos cruzando parte de
la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia ha-
berse desprendido de él al terminar con las palabras de neo-
lengua, pero su expresién era mas severa que de costumbre,
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya
sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento co-
rriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia
haber cometido una estiipida equivocacién. Pues ;qué prue-
ba tenia él de que O’Brien fuera un conspirador politico?
S6lo un destello de sus ojos y una observacion equivoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido sola-
mente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria
explicar la presencia de Julia. Al pasar O’Brien frente a la te-
lepantalla, pareci6 acordarse de algo. Se detuvo, volviése y
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gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido.
La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacién, un apagado gri-
to de sorpresa. En medio de su panico, a Winston le causé
aquello una impresién tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

—;Puedes cerrarlo?

=51 —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese pri-
vilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los domi-
naba y la expresion de su cara continuaba indescifrable. Espe-
raba a que Winston hablase; pero jsobre qué? Incluso ahora
podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un
hombre ocupado preguntandose con irritacién por qué lo ha-
bian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la tele-
pantalla, la habitacién parecia mortalmente silenciosa. Los se-
gundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente
conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de
una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien se asegurd
las gafas sobre la nariz.

—-:Lo digo yo o lo dices ti? -pregunté O’Brien.

~Lo diré yo -respondié Winston al instante—. ;Est4 eso
completamente cerrado?

-5i; no funciona ningtin aparato en esta habitacion. Esta-
mos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la
vaguedad de sus propdsitos. No sabia exactamente qué cla-
se de ayuda esperaba de O’Brien. Prosigui6, consciente de
que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una
especie de organizacion secreta que actiia contra el Partido y
que tu estas metido en esto. Queremos formar parte de esta
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemi-
gos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. So-
mos criminales del pensamiento. Ademads, somos adulteros.
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si
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quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta
se habia abierto. Mir6 por encima de su hombro. Era el cria-
do de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia
una bandeja con una botella y vasos.

~Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible-.
Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tene-
mos bastantes sillas? Sentémonos para hablar cémodamen-
te. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de ser
criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar
el aire servil. Parecia un lacayo al que le han concedido el
privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con
el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la
vida representando un papel y que le pareciera peligroso
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por
unos momentos. O'Brien tomé la botella por el cuello y llené
los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordé
algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio lu-
minoso que representaba una botella que se movia sola y
llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el li-
quido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, te-
nia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia
su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino ~dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Se-
guramente, ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo
que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su
cara volvié a ensombrecerse y levant6 el vaso—: Creo que
debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emma-
nuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habi{a leido referen-
cias del vino y habia sofiado con él. Como el pisapapeles de
cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al
romantico y desaparecido pasado, la época en que él se re-
creaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siem-
pre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmedia-
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to. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La
verdad era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Volvi6 a dejar el vaso vacio sobre
la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? ~pregunto.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde,
no lo sé.

-Y la conspiracidn..., la organizacién, ;es auténtica?, ;no
es s6lo un invento de la Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad.
Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que uno
pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso.
—-Miré el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
mds de media hora. No debiais haber venido aqui juntos;
tendréis que marcharos por separado. T4, camarada -le
dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos
veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por ha-
ceros algunas preguntas. En términos generales, ;qué es-
tais dispuestos a hacer?

—-Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de
manera que casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto
que Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6
pestafieando un momento y luego inici6 sus preguntas con
voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fue-
ran ya conocidas.

—¢Estdis dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

—¢Estdis dispuestos a cometer asesinatos?

-5i.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muer-
te de centenares de personas inocentes?

-5i.

—-iA vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-5i.

—¢Estdis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer
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chantaje, a corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fo-
mentar la prostitucién, a extender enfermedades venéreas...
a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacién y debili-
tar el poder del Partido?

-Si.

=S5i, por ejemplo, sirviera de algiin modo a nuestros inte-
reses arrojar acido sulftirico a la cara de un nifio, ;estariais
dispuestos a hacerlo?

-5i.

—¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir
el resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de
puerto, etc.?

-Si.

—¢Estdis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en
el momento en que lo ordendsemos?

-Si.

~¢Estdis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a
ver nunca?

~No —interrumpié Julia.

A Winston le pareci6 que habia pasado muchisimo tiem-
po antes de contestar. Durante algunos momentos crey6 ha-
ber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir soni-
dos, formando las primeras silabas de una palabra y luego
de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—-No —dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo —-repuso O’Brien—. Es necesa-
rio que lo conozcamos todo.

Se volvié hacia Julia y afiadi6 con una voz algo mas ani-
mada:

—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una
persona diferente? Podriamos vernos obligados a darle
una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movi-
mientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la
voz, y ti también podrias convertirte en una persona distin-
ta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera
que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En cier-
tos casos, amputamos algtin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la ca-
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ra mongolica de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia es-
taba algo mas pdlida y le resaltaban las pecas, pero miré
a O’Brien con valentia. Murmuré algo que parecia confor-
midad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con
aire distraido, O’Brien la fue acercando a los otros. Tomo él
un cigarrillo, se levanté y empez6 a pasear por la habitacién
como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos
muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso.
O’Brien volvi6 a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin ~dijo—. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate
bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posi-
ble que los vuelvas a ver. Yo quizas no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscu-
ros del hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y
Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el
menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurri6 a
Winston que quizas un rostro transformado no fuera capaz
de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el
menor gesto de despedida, salié Martin, cerrando silencio-
samente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la es-
tancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en
la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a os-
curas. Siempre a oscuras. Recibiréis 6rdenes y las obedece-
réis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro
que os aclarard la verdadera naturaleza de la sociedad
en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando haydis leido el libro, seréis plenamente
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada mo-
mento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sa-
bréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo de-
ciros si la constituyen un centenar de miembros o diez
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
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hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro per-
sonas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en
cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he
sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguire-
mos manteniendo la comunicacién. Cuando recibais 6rde-
nes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros
algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente,
0s cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy
poco que confesar aparte de vuestra propia actuaciéon. No
podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin im-
portancia. Quizas ni siquiera os sea posible delatarme. Por
entonces, quizas yo haya muerto o seré ya una persona dife-
rente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su
corpulencia, tenia una notable gracia de movimientos. Gra-
cia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba
una impresion de confianza y de comprension irénica. Aun-
que hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico.
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades ve-
néreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en
tono de broma. «Esto es inevitable —parecia decir su voz—;
esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de
ser vivida». Una oleada de admiracién, casi de adoracidn,
iba de Winston a O’Brien. Casi habia olvidado la sombria fi-
gura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de
O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez
tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que é1
fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a
que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresio-
nada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba
con intensa atencién. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Herman-
dad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera.
Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterrdneo
de conspiradores que se retinen en sétanos, que escriben
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por
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sefiales secretas, palabras misteriosas o0 movimientos espe-
ciales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Her-
mandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y
es imposible que ninguno de los miembros llegue a indivi-
dualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento,
no podria dar una lista completa de los afiliados ni informa-
cion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En reali-
dad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organizacion en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser la idea de que
es indestructible. No tendréis nada en qué apoyaros aparte
de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo.
Cuando finalmente sedis detenidos por la Policia, nadie os
ayudard. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo
mads, cuando es absolutamente necesario que alguien calle,
introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la
celda del compafiero detenido. Es la tinica ayuda que a ve-
ces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin
esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os detendran, confe-
saréis y luego os mataran. Esos seran los tinicos resultados
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca
ningin cambio perceptible durante vuestras vidas. Noso-
tros somos los muertos. Nuestra tinica vida verdadera esta
en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de pol-
vo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta
mds o menos lejos. Quizdas tarde mil afios. Por ahora lo tni-
co posible es ir extendiendo el drea de la cordura poco a
poco. No podemos actuar colectivamente. S6lo podemos
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo,
de generacién en generaciéon. Ante la Policia del Pensa-
miento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a
Julia—. Espera. La botella est4 todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levanté el suyo.

—¢{Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su
tono irénico—. ;Por el despiste de la Policia del Pensamien-
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to? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad?
¢Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

-5i, el pasado es mds importante —concedié O’Brien se-
riamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Ju-
lia para marcharse. O’Brien cogi6 una cajita que estaba so-
bre un pequefio armario y le dio a lajoven una tableta delga-
da y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascen-
sor eran muy observadores. En cuanto Julia cerré la puerta,
O’Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos
pasos mds y se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—.
Supongo que tendras alguin escondite.

Winston le explicé lo de la habitacién sobre la tienda del
sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra
cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mien-
tras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston observé
que hasta O’Brien parecia pronunciar esa palabra en cursi-
va-. Ya supondrés que me refiero al libro de Goldstein. Te lo
mandaré lo mas pronto posible. Quizas tarde algunos dias
en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy po-
cos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi
con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da
lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el tltimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles
llevar una cartera a la oficina? —afiadio.

-5i. Casi siempre.

-:Cémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algtin dia de és-
tos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes
que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una
errata y tendrds que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente
iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle,
se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote:

184



«Creo que se te ha caido esta cartera.» La que te dé conten-
dra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolver-
lo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

~Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo
O’Brien—. Quizas volvamos a encontrarnos, aunque es muy
poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

—¢... Enel sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar sefiales de extra-
neza:

—En el sitio donde no hay oscuridad -repitié como si hu-
biera recogido la alusién-. Y mientras tanto, ;hay algo que
quieras decirme antes de salir de aqui? ; Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas
que preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la
Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta
de la oscura habitacién donde su madre habia pasado los tl-
timos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el
pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo
rosa. Entonces dijo:

—¢Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Na-
ranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente?

O’Brien, muy serio, continud la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢ Cuidndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.

—iiSabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

-5i, 1o sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero,
espera, toma antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano
con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujie-
ron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O'Brien
empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con
la mano puesta en la llave que controlaba la telepanta-
lla. Més alla veia Winston la mesa despacho con su lampara
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de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alam-
bre cargadas de papeles. El incidente habia terminado.
Dentro de treinta segundos —pensé Winston— reanudaria

O’Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio
del Partido.
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IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le
parecia estarse convirtiendo en gelatina. Pens6 que su cuer-
po no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transpa-
rencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a
través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le
parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo
le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento
de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que
le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mds de noventa horas en cinco dias, lo
mismo que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora ha-
bia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia si-
guiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio
y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se diri-
gi6 despacio en direccién a la tienda del sefior Charrington,
sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracio-
nalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre €l ningtin
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla
a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis
dias antes pero que atin no habia abierto. Ni siquiera lo ha-
bia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los
desfiles, discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, fi-
guras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar
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de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las es-
cuadrillas aéreas, salvas de cafonazos..., después de seis
dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a
su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya
un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podi-
do apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasia-
ticos que habian sido ahorcados publicamente el tltimo dia
de los festejos, los habria despedazado..., en ese momen-
to precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba
en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoci6 que se hubiera producido
ningun engario. Sencillamente, se hizo saber del modo mas
repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en
una manifestacién que se celebraba en una de las plazas
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En
la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil
nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido
Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un crdneo grande y calvo
con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él,
arengaba a la multitud. La pequefa figura, retorcida de
odio, se agarraba al micr6fono con una mano mientras que
con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zar-
pazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que
los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos,
violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de pobla-
ciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y
tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin con-
vencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la
furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del
orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que
brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los
chillidos més salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El
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discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensa-
jero subidé apresuradamente a la plataforma y le entregé a
aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo ley6 sin dejar
de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto, ni siquie-
ra en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nom-
bres eran diferentes. Sin necesidad de comunicérselo por
palabras, una oleada de comprensién agité a la multitud.
jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmedia-
tamente, se produjo una tremenda conmocién. Las ban-
deras, los carteles que decoraban la plaza estaban todos
equivocados. Aquéllos no eran los rostros del enemigo. Sa-
botaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hu-
bo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y cartén roto. Los Espias realizaron prodi-
gios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos
o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no
habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zar-
pazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su
odio exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia
cambiado.

Lo que mds le impresioné a Winston fue que el orador
dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sélo
sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcciéon de la
frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas
de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran alga-
rabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole un gol-
pecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha cai-
do a usted esta cartera». Winston tomé la cartera sin hablar,
como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacién, se fue
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio.
En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las tele-
pantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas
eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales
casos.
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Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania ha-
bia estado siempre en guerra con Asia oriental. Una gran
parte de la literatura politica de aquellos cinco afios queda-
ba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e in-
formes de todas clases, periédicos, libros, folletos de propa-
ganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello
tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban érdenes en estos casos, se sabia que los jefes
de departamento deseaban que dentro de una semana no
quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra
con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que
esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las opera-
ciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro to-
dos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colcho-
nes y los pusieron por los pasillos. Las comidas se compo-
nian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina. Cada vez que Winston in-
terrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios,
procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres ho-
ras, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se en-
contraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia
cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el ha-
blescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su pri-
mer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener si-
tio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba
de un trabajo mecdnico. A veces bastaba con sustituir un
nombre por otro, pero los informes detallados de aconteci-
mientos exigian mucho cuidado e imaginacién.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para
trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran con-
siderables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia
que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar
contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia dere-
cho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una
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impaciencia neurdética de verlo terminado. Es curioso que no
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba
murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita
con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tinico
que le angustiaba era el temor de que la falsificacién no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus companeros. En
la mafiana del sexto dia el aluvién de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pasé media hora sin que saliera ninguno por
el tubo; luego sali6 otro rollo y después nada absolutamente.
Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro
recorrid el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafa que
nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra
con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié
que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta
el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que
llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permane-
cido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo
mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se quedé dor-
mido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escale-
ras de la tienda del sefior Charrington. Por supuesto, estaba
cansadisimo, pero se le habia pasado el suefio. Abrié la ven-
tana, encendi6 la pequefia y sucia estufa y puso a calentar
un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la es-
peraba, tenia el libro. Sentdse en la desvencijada butaca y
desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin
aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni titulo al-
guno. La impresién también era algo irregular. Las paginas
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con
mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas ma-
nos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN
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Winston empez6 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probable-
mente desde fines del periodo neolitico—ha habido en el mun-
do tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos.
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy di-
versos nombres y su niimero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época;
pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a impo-
nerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicién de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo incon-
ciliables.

Winston interrumpié la lectura, sobre todo para poder
disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse leyendo
tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie
que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervio-
so de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con
la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos
venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacién
misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un
ruido como de insecto. Se arrellané mas cémodamente en la
butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello
era una bendicidn, era la eternidad. De pronto, como suele
hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido
por nosotros, sintié el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abri6 por un sitio distinto y se encontré en el capitulo III. Si-
guid leyendo:
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CapfTuLo 1
La guerra es la paz

La desintegracién del mundo en tres grandes superesta-
dos fue un acontecimiento que pudo haber sido previsto —y
que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser ab-
sorbida Europa por Rusia y el Imperio Briténico por los Esta-
dos Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres pode-
res ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia
Oriental, sélo surgi6é como unidad aparte después de otra dé-
cada de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superesta-
dos son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segtin
los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho
de Bering. Oceanfa comprende las Américas, las islas del At-
lantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa
meridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras
y con una frontera occidental menos definida, abarca China
y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y
una amplia y fluctuante porcién de Manchuria, Mongolia y el
Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, es-
tdn en guerra permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin
embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y ani-
quiladora que era en las primeras décadas del siglo xx. Es una
lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de
destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y
que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras.
Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud
hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el
contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacién
de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el ban-
do propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la
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guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas
muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente.
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en
el mar. En los centros de civilizacién la guerra no significa méas
que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba
cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En reali-
dad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud,
puede decirse que ha variado el orden de importancia de las
razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que
yaestaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad
del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —-pues, a
pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siem-
pre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar
de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres
superestados podria ser conquistado definitivamente ni si-
quiera por los otros dos en combinacién. Sus fuerzas estan de-
masiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado po-
derosas. Eurasia estd protegida por sus grandes espacios
terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico,
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitan-
tes. Ademés, ya no hay nada por qué luchar. Con las econo-
mias autdrquicas, la lucha por los mercados, que era una de las
causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de te-
ner sentido, y la competencia por las materias primas ya no es
una cuestién de vida o muerte. Cada uno de los tres super-es-
tados es tan inmenso que puede obtener casi todas las mate-
rias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras
de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente
a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angu-
los en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene
casi una quinta parte de la poblacién de la Tierra. Las tres po-
tencias luchan constantemente por la posesién de estas regio-
nes densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En



la practica, ningtin poder controla totalmente esa 4rea dispu-
tada. Porciones de ella estin cambiando a cada momento de
manos, y lo que en realidad determina los stibitos y muiltiples
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u
otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.
Todos esos territorios disputados contienen valiosos mi-
nerales y algunos de ellos producen ciertas cosas, como la
goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos
relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una in-
agotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia
que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio,
la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone tam-
bién de centenares de millones de trabajadores mal pagados y
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos
mas o menos abiertamente a la condicién de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados
como carbén o aceite en la carrera de armamento, armas que
sirven para capturar mads territorios y ganar asi mds mano de
obra, con lo cual se pueden tener més armas que serviran para
conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es intere-
sante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las
zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroce-
den entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Me-
diterraneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son con-
quistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por
Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte in-
habitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se al-
tera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo
patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademads, la mano de obra de los pueblos ex-
plotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesa-
ria para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del
mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de gue-
rra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que
ponerse en situacién de emprender otra guerra. Las poblacio-
nes esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el rit-
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mo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se man-
tiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo
con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no
la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Con-
siste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso
el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix habia sido
un problema latente de la sociedad industrial qué habia de ha-
cerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aun-
que son pocos los seres humanos que pueden comer lo sufi-
ciente, este problema no es urgente y nunca podria tener
caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos ar-
tificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento
y lleno de desolacién; y atin més si lo comparamos con el futu-
ro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del
siglo xx la visién de una sociedad futura increiblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mun-
do antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea
blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas. La
ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodi-
giosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera
jamas. Sin embargo, no continué el perfeccionamiento, en par-
te por el empobrecimiento causado por una larga serie de gue-
rras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que
no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada.
En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cin-
cuenta afos. Algunas zonas secundarias han progresado y se
han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a
la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cienti-
ficos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos
causados por la guerra atémica de los afios cincuenta y tantos
nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los pe-
ligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes ma-
quinas, se pensd, I6gicamente, que cada vez haria menos falta
la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran me-
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dida a suprimir las desigualdades en la condicién humana. Si
las maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finali-
dad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las en-
fermedades y el cansancio serfan necesariamente eliminados
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser
empleada con esa finalidad, sino sélo por un proceso automa-
tico -produciendo riqueza que no habia mas remedio que dis-
tribuir-, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de la
gente que vivia a mediados de siglo. Esta gente vivia muchisi-
mo mejor que la de fines del siglo xix.

Pero también result6 claro que un aumento de bienestar
tan extraordinario amenazaba con la destruccién —era ya, en si
mismo, la destruccién- de una sociedad jerarquica. En un
mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante
que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto
de bafio, calefaccién y refrigeracién, y poseyera cada uno un
auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas
obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a genera-
lizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posi-
ble imaginarse una sociedad en que la rigueza, en el sentido de
posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distri-
buida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria,
de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la préctica, seme-
jante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos
disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderfan
muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empe-
zaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde
que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a impo-
nerse a los demaés y acabarian barriéndoles. A la larga, una so-
ciedad jerarquica sélo seria posible basandose en la pobreza y
en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una so-
lucién préctica, puesto que estaria en contra de la tendencia a
la mecanizacién, que se habia hecho casi instintiva en el mun-
do entero, y, ademads, cualquier pais que permaneciera atrasa-
do industrialmente serfa inttil en un sentido militar y caeria
antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.
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Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de
las masas restringiendo la produccién. Esto se practicé en gran
medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su eco-
nomia se anquilosara. No se renovaba el material indispensa-
ble para la buena marcha de las industrias, quedaban sin culti-
var las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué
trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que
infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una
gran oposicién. El problema era mantener en marcha las rue-
das de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo.
Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y,
en la practica, la tinica manera de lograr esto era la guerra con-
tinua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosa-
mente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La
guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo
del mar los materiales que en la paz constante podrian em-
plearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y,
con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque
las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que
pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo,
se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de
barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber pro-
ducido ningiin beneficio material para nadie, se construye una
nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano
de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas
minimas necesidades de la poblacién. Este minimo se calcula
siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay
una escasez crénica de casi todos los articulos necesarios para
la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una
tactica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos
al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace
que la distincién entre un grupo y otro resulte mas evidente.
En comparacién con el nivel de vida de principios del siglo xx,



incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida aus-
tera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —
un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebi-
das y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro
privado- los colocan en un mundo diferente del de los miem-
bros del Partido Exterior, y estos tiltimos poseen una ventaja
similar en comparacién con las masas sumergidas, a las que
llamamos «los proles». La atmésfera social es la de una ciudad
sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo es-
tablece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, laidea de que se estd en guerra, y por tanto en peligro,
hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta pa-
rezca la condicién natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincién,
sino que la efecttia de un modo aceptable psicolégicamente. En
principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante cons-
truyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas
allenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto sélo daria la base econémica y
no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa
no es lamoral de las masas, cuya actitud no importa mientras se
hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mis-
mo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del
Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente —siem-
pre dentro de limites reducidos, claro estd—, pero siempre es
preciso que sea un fanético ignorante y crédulo en el que preva-
lezca el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacién
orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese
hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa
que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo tinico
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracién de
la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros,
y que se logra mucho mejor en una atmdsfera de guerra, es ya
casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subi-
mos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Inte-
rior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mads inten-
sos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve
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obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber
que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber mu-
chas veces que una pretendida guerra o no existe o se est4 reali-
zando con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la
técnica del doblepensar. De modo que ningtin miembro del Par-
tido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de
que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente
con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futu-
ra victoria total como en un articulo de fe. Se conseguird, o
bien paulatinamente mediante la adquisicién de maés territo-
rios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o
bien por el descubrimiento de algiin arma secreta. Continia
sin cesar la blisqueda de nuevas armas, y ésta es una de las
poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar sali-
da la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania
de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de
existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los ade-
lantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fun-
damentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sélo existe
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir
la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la su-
perficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la po-
sibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos
grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta pen-
sando determinado ser humano, y el otro es c6mo suprimir, en
pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de mi-
llones de personas. Este es el principal objetivo de las investi-
gaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla
de psicélogo y policia que estudia con extraordinaria minucio-
sidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos
de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad,
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y
si es un quimico, un fisico o un biélogo, sélo se preocupara por
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aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para ma-
tar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las
estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en
el desierto australiano o en las islas perdidas del Antartico,
trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedi-
can s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
maés poderosos y corazas cada vez mds impenetrables; otros
buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la ve-
getacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmuni-
zados contra todos los posibles antibi6ticos; otros se esfuerzan
por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como
un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente
de su base como un barco en el mar; otros exploran posibilida-
des atin mdas remotas, como la de concentrar los rayos del sol
mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles
de kilémetros, o producir terremotos artificiales utilizando el
calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su
realizacién, y ninguno de los tres superestados adelanta a los
otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las
tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mu-
cho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de
convertir en realidad. Aunque el Partido, segtin su costumbre,
quiere atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron
por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de
este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios des-
pués. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en
los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era
convencer a los gobernantes de todos los paises que unas
cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada
y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se
lleg6 a ningtin acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas
atémicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas
atémicas y almacendndolas en espera de la oportunidad deci-
siva que todos creen llegara algiin dia. Mientras tanto, el arte
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de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o
cuarenta afos. Los autogiros se usan mas que antes, los avio-
nes de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los
proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles
de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos
bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo,
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a
pesar de las interminables matanzas comunicadas por la Pren-
sa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares
de miles e incluso millones de hombres—no han vuelto a repe-
tirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una ma-
niobra que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se
lleva a cabo una operacién de grandes proporciones, suele tra-
tarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es
la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un
anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y
seguir en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea
preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, car-
gadas en los cohetes, seran disparadas algtn dia simultianea-
mente, con efectos tan devastadores que no habra posibilidad
de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la
otra potencia, en preparacién de un nuevo ataque. No es pre-
ciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible realiza-
cién. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas dispu-
tadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo,
Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que
forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria
posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e in-
cluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la integri-



dad cultural. Asi, si Oceania conquistara las 4reas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesa-
rio exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad
fisica— 0 asimilarse una poblacién de un centenar de millones
de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los
oceanicos. El problema es el mismo para todos los superesta-
dos, siendo absolutamente imprescindible que su estructura
no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. In-
cluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciu-
dadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisione-
ros- y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le
permitiera entrar en relacién con extranjeros, descubriria que
son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que
se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia
asi el mundo cerrado en que vive y quizas desaparecieran el
miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se
admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cam-
bien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilén, las fronteras prin-
cipales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.
Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude,
pero admitido tacitamente y sobre el que se basa toda conduc-
ta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres super-
estados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia
llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele tra-
ducirse por «adoracién de la muerte», pero que quizas queda-
ria mejor expresado como «desaparicién del yo». Al ciudada-
no de Oceania no se le permite saber nada de las otras dos
ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como bérbaros in-
sultos contra la moralidad y el sentido comiin. La verdad es
que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los siste-
mas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres
existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracién a un
jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una gue-
rra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse mu-
tuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja
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alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutua-
mente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las
tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan hacien-
do. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estin
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente nece-
sario que la guerra contintie eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacién sistematica de la reali-
dad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus siste-
mas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua,
la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era
algo que mas pronto o mas tarde tenia un final; generalmente,
una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el
pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con
que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la
realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas in-
tentaron imponer un falso concepto del mundo a sus stibditos,
pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de
la independencia o cualquier otro resultado indeseable, ha-
bian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos
hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filo-
sofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser
cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que
ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no ad-
mitia ilusiones. Ademads, para ser eficaces habia que aprender
del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido
en épocas anteriores. Los periédicos y los libros de historia
eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una
falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una ga-
rantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el
freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absoluta-
mente irresponsable desde el momento en que una guerra
cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peli-
grosa porque desaparece toda necesidad militar. El progreso
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técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser ne-
gados o descartados como cosas sin importancia. Lo tinico efi-
caz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno
de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser
practicada con toda tranquilidad cualquier perversién mental.
La realidad sélo ejerce su presion sobre las necesidades de la
vida cotidiana: 1a necesidad de comer y de beber, de vestirse y
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas,
etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor
fisico, sigue habiendo una distincién, pero eso es todo. Corta-
dos todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado,
el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio in-
terestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia
arriba y por dénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado
como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o
los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran
de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al
mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la
realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas,
es una impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre
ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal mane-
ra que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bie-
nes y ayuda a conservar la atmésfera mental imprescindible
para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya
so6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos di-
rigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios
intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible
la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos
contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros
dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente
contra sus propios stibditos, y el objeto de la guerra no es con-
quistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la es-
tructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha
hecho equivoca. Quizas seria acertado decir que la guerra, al
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hacerse continua, ha dejado de existir. La presién que ejercia
sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios
del siglo xx ha desaparecido, siendo sustituida por algo com-
pletamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres su-
perestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al
acuerdo -respetandolo—- de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa in-
fluencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad per-
manente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el
sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del
Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la con-
signa del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia
habia estallado una bomba. La inefable sensacién de estar
leyendo el libro prohibido, en una habitacién sin telepanta-
lla, seguia llenandolo de satisfaccién. La soledad y la seguri-
dad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de
su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o,
mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le
ensefnaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto.
Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hu-
biera sido posible ordenar sus propios pensamientos y dar-
les una clara expresion. Este libro era el producto de una
mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas
sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que los mejo-
res libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Ha-
bia vuelto al capitulo I cuando oy6 los pasos de Julia en la
escalera. Se levant6 del sillén para salirle al encuentro. Ju-
lia entré en ese momento, tiré su bolsa al suelo y se lanzé a
los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian
visto.

-Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi in-
mediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer café.
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No volvieron a hablar del libro hasta después de media
hora de estar en la cama. La tarde era bastante fresca para
que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empe-
drado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del
patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo
ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro, que
estaba en el suelo, y se sent6 apoyando la espalda en la cabe-
cera de la cama.

—-Tenemos que leerlo —dijo-. Y ti también. Todos los
miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo tu —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz
alta. Asi es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Dispo-
nian de tres o cuatro horas mas. Winston se puso el libro
abierto sobre las rodillas en dngulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probable-
mente desde fines del periodo neolitico, ha habido en el mun-
do tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos.
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy di-
versos nombres y su niimero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, han variado de época en épo-
ca; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambia-
do. Incluso después de enormes conmociones y de cambios
que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im-
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion
de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.
-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
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Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos
quieren quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arre-
batarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos,
cuando la tienen —porque su principal caracteristica es hallar-
se aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste
en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que to-
dos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse conti-
nuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, pa-
rece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder,
pero siempre llega un momento en que pierden la confianza
en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o am-
bas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos,
que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado
que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran
sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los rele-
gan a su antigua posiciéon de servidumbre, convirtiéndose
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se sepa-
ra de los demds y empiezan a luchar entre ellos. De los tres
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la His-
toria no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace
unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucién algu-
na han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad hu-
mana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningtin cambio
histérico ha significado mucho mas que un cambio en el nom-
bre de sus amos.

A fines del siglo xix eran muchos los que habian visto claro
este juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que
interpretaban la Historia como un proceso ciclico y asegura-
ban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida huma-
na. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partida-
rios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el
pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad
habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida
por reyes, aristécratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos,
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mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «li-
bertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto
de la fraternidad humana empezé a ser atacado por indivi-
duos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revolucio-
nes bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a impo-
ner una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En
cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de ante-
mano su tirania. El socialismo, teoria que apareci6 a principios
del siglo x1ix y que fue el ultimo eslab6n de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, se-
guia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a
cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se aban-
donaba mas abiertamente la pretensién de establecer la liber-
tad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a
mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en
Eurasia y adoracién de la muerte en Asia oriental, tenian como
finalidad consciente la perpetuacién de la falta de libertad y
de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro
estd, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el prop6-
sito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar a
la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez més y luego a detenerse. Como de cos-
tumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que
entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por
una estrategia consciente, estos tiltimos Altos conservarian su
posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acu-
mulacién de conocimientos histéricos y del aumento del senti-
do histérico, que apenas habia existido antes del siglo xix. Se
entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia en-
tenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado.
Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios
del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Se-
guia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus fa-
cultades innatas y que las funciones habian de especializarse
de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
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sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferen-
cias de clase no s6lo habian sido inevitables, sino deseables. La
desigualdad era el precio de la civilizaciéon. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera
atin necesario que los seres humanos realizaran diferentes cla-
ses de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes ni-
veles sociales o econémicos. Por tanto, desde el punto de vista
de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que con-
venia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épo-
cas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era
posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso
terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin le-
yes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de afios. Y esta visién tuvo una
cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se
aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la
Revolucién francesa, inglesa y americana habian creido par-
cialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad
de expresién, igualdad ante la ley y demas, e incluso se deja-
ron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo xx todas las co-
rrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese
paraiso terrenal quedé desacreditado precisamente cuando
podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx
volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se
usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, em-
pleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones
publicas, tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y
deportacién de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habi-
tual y fue defendido por individuos considerados como inteli-
gentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban
en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras ci-
viles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del
mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas
inconmovibles. Pero ya las habfan anunciado los varios siste-



mas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron du-
rante el segundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil
que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoria por burécratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en
propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido
formada y agrupada por el mundo inhéspito de la industria
monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con
los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hom-
bres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el
placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo
que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a
aplastar a la oposicién. Esta tultima diferencia era esencial.
Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasa-
do fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se ha-
llaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas li-
berales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. S6lo se preocupaban por los actos realizados y no se
interesaban por lo que los stibditos pudieran pensar. En parte,
esto se debe a que en el pasado ningiin Estado tenia el poder
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan-
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité
mucho el manejo de la opinién ptblica, y el cine y la radio con-
tribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desa-
rrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible re-
cibir y transmitir simultineamente en el mismo aparato,
terminé la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos
todos aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importan-
cia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante obser-
vacidn de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda
oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacién con el
mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de for-
zar a los gobernados, no sélo a una completa obediencia ala vo-
luntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinién.
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Después del periodo revolucionario entre los afios cin-
cuenta y tantos y setenta, la sociedad volvi6 a agruparse como
siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Al-
tos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instin-
to, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su
posicién. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia
bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia
es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden
mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada
«abolicién de la propiedad privada», que ocurrié a mediados
de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse
en un nimero mucho menor de manos que anteriormente,
pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian
un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente,
ningiin miembro del Partido posee nada, excepto insignifican-
tes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el
duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo
y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los
afios que siguieron a la Revolucién pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposicién porque todo el proceso
fue presentado como un acto de colectivizaciéon. Siempre se
habia dado por cierto que sila clase capitalista era expropiada,
el socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas
habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras,
las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y
como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente
que pasaba a ser propiedad ptiblica. El Ingsoc, procedente del
antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, reali-
z6 los principios fundamentales de ese socialismo, con el re-
sultado, previsto y deseado, de que la desigualdad econémica
se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una so-
ciedad jerarquizada son mucho mas complicados. Sélo hay
cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del
Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente
que las masas se le rebelan, o permite la formacién de un gru-
po medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si
mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan suel-



tas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en
cierta medida. El factor que decide en tltima instancia es la
actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro habia
desaparecido. No habia posibilidad de una derrota infligida
por una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados
en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo po-
dria llegar a ser conquistado por lentos cambios demografi-
cos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy
facilmente. El segundo peligro es sé6lo tedrico. Las masas nun-
ca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la
sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econémicas del
pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tole-
ra que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de des-
contento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema
de la superproduccién, que ha estado latente en nuestra socie-
dad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el
recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que es
también necesaria para mantener la moral publica a un eleva-
do nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actua-
les gobernantes, los tinicos peligros auténticos son la aparicién
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de
poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo
en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a
un problema de educacién, a moldear continuamente la men-
talidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente
debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sélo ha de
ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de
la sociedad de Oceania. En el vértice de la pirdmide est4 el
Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo,
todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad,
toda virtud, se considera que procede directamente de su ins-
piracién y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Herma-
no. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Po-
demos estar seguros de que nunca morira y no hay manera de
saber cuando nacié. El Gran Hermano es la concrecién con
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que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emocio-
nes que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un indivi-
duo que hacia una organizacién. Detréds del Gran Hermano se
halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millo-
nes de personas, o sea, menos del seis por ciento de la pobla-
cién de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Par-
tido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles,
que constituyen quizas el ochenta y cinco por ciento de la po-
blacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los
proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de
las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vence-
dor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe ser
tomado de un modo relativo) y no forman parte de la pobla-
cién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es here-
ditaria. No se considera que un nifio nazca dentro del Partido
Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en
cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen
a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni
dominio de una provincia sobre otra. En los mds elevados
puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamerica-
nos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona
proceden siempre de los habitantes de ese drea. En ninguna
parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacién de ser una
poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania
no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia
nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de
que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es
su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por la-
zos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comtin. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una di-
visién muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a primera
vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos inter-
cambio entre los diferentes grupos de lo que habia en la época
capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas



del Partido se verifica algtin intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Inte-
rior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen
a ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los prole-
tarios no pueden entrar en el Partido. Los més dotados de
ellos, que podian quizas constituir un nicleo de descontentos,
son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero
semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace
cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus
hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra
manera de mantener en los puestos de mando a los individuos
mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una gene-
raciéon completamente nueva de entre las filas del proletaria-
do. En los arfios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera
un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la
oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a lu-
char contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba
por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser per-
manente. No comprendia que la continuidad de una oligar-
quia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristo-
cracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras
que organizaciones basadas en la adopcién han durado cente-
nares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es
la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impues-
to por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido
no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a
si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y ac-
titudes mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven
para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza
de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelién fi-
sica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no es
posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proleta-
rios. Dejados aparte, continuaran, de generacién en genera-
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cién y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo,
no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de
comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es.
Sélo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la téc-
nica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el
nivel de la educacién popular declina continuamente. Las opi-
niones que tenga o no tenga la masa se consideran con absolu-
ta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la liber-
tad intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede
tolerar ni siquiera la mas pequeria desviacién ideoldgica.
Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento has-
ta su muerte, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso
cuando estd solo no puede tener la seguridad de hallarse efec-
tivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto,
trabajando o descansando, en el bafio o0 en la cama, puede ser
inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspec-
cionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta
con su mujer y sus hijos, la expresién de su rostro cuando se
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso
los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados
escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su conducta,
sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sinto-
ma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El
miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse
por una direccién determinada; no puede elegir en modo al-
guno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna
ley ni por un cédigo de conducta claramente formulado. En
Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una
vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibi-
dos expresamente y las interminables purgas, torturas, deten-
ciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como
castigo por crimenes que haya cometido, sino que son senci-
llamente el barrido de personas que quizas algtn dia pudie-
ran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al miembro



del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas,
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias
y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagran-
tes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si
una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le
llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin detener-
se a pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocién desea-
ble. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado,
que comienza en la infancia y se concentra en torno a las pala-
bras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cual-
quier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emo-
ciones privadas y que su entusiasmo no se enfrie en ningtn
momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio
contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio
pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta
humildad y entrega ante el poder y la sabiduria del Partido.
Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco sa-
tisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emo-
cional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que
podrian quizés llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a
la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde
la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser
ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracri-
men. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso
que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no
percibir las analogfas, de no darse cuenta de los errores de 16-
gica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son
contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e
incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una di-
reccién herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez pro-
tectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la or-
todoxia en su mas completo sentido exige un control sobre
nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo
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como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad
ocednica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el
Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible.
Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y
el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad
para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es ne-
groblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa
la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es
blanco en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplica-
da a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Par-
tido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facul-
tad de creer que lo negro es blanco, més atin, de saber que lo
negro es blanco y olvidar que alguna vez se crey6 lo contrario.
Esto exige una continua alteracién del pasado, posible gracias
al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demds y que se
conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracién del pasado es necesaria por dos razones, una
de las cuales es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucién. La
razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que
el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran
parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle
radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay que
aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se
haga la ilusién de que el nivel de comodidades materiales cre-
ce sin cesar. Pero la razén mas importante para «reformar» el
pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos,
estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las pre-
dicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitir-
se en ningtin caso que la doctrina politica del Partido haya
cambiado lo méds minimo porque cualquier variacién de tacti-
ca politica es una confesién de debilidad. Si, por ejemplo, Eu-
rasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese
pais (el que sea de los dos, segtin las circunstancias) figure
como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra
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cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser
escrita continuamente. Esta falsificaciéon diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible
para la estabilidad del régimen como la represién y el espiona-
je efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los aconte-
cimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el
Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es tinicamente lo que di-
gan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como
quiera que el Partido controla por completo todos los docu-
mentos y también la mente de todos sus miembros, resulta
que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nuncalo ha
sido en ningtin caso concreto. En efecto, cada vez que ha habi-
do que darle nueva forma por las exigencias del momento,
esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtin pa-
sado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como
ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alte-
rado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso
de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en pose-
sion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verd, pues,
que el control del pasado depende por completo del entrena-
miento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos
estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las
circunstancias, no es mas que una labor mecénica. Pero tam-
bién es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de
la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nues-
tros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesa-
rio olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse
como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miem-
bros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy
bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos.
En el antiguo idioma se conoce esta operacién con toda fran-
queza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar com-
prende muchas cosas.
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Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos
opiniones contradictorias simultidneamente, dos creencias
contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del
Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus recuer-
dos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mis-
mo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada.
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria
con la suficiente precisién, pero también tiene que ser incons-
ciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tan-
to, de culpabilidad. El doblepensar esté arraigando en el cora-
z6n mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el
empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firme-
za de propésito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir
mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar
todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva
a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que con-
venga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni
por un momento de saber que existe esa realidad que se nie-
ga..., todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra
doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para
usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la
realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la
mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definiti-
va, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguir4
siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la His-
toria.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder
porque se anquilosaron o por haberse reblandecido excesiva-
mente. O bien se hacfan estiipidas y arrogantes, incapaces de
adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien
se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir,
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El
gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensa-
miento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pue-
den existir simultdneamente. Y ninguna otra base intelectual



podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si
uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es im-
prescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el
secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia
en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los més sutiles cultivadores del
doblepensar son aquellos que lo inventaron y que saben per-
fectamente que este sistema es la mejor organizacién del enga-
fio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver
al mundo como realmente es. En general, a mayor compren-
sién, mayor autoengario: los mas inteligentes son en esto los
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de
guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la es-
cala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racio-
nal son los stibditos de los territorios disputados. Para estas
gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos
es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar.
Saben que un cambio de duefio significa s6lo que seguiran ha-
ciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos
amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los trabaja-
dores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, s6lo se
dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuan-
do es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si
se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -so-
bre todo en las del Partido Interior- hallamos el verdadero en-
tusiasmo bélico. S6lo creen en la conquista del mundo los que
saben que es imposible. Esta peculiar trabazén de elementos
opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatis-
mo- es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad
ocednica. La ideologia oficial abunda en contradicciones inclu-
so cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi, el Parti-
do rechaza y vilifica todos los principios que defendié en un
principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condena-
cién precisamente en nombre del socialismo. Predica el des-
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precio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se
habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme
que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe
supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad fa-
miliar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberada-
mente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la gue-
rra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio
del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resul-
tan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar.
Porque sé6lo mediante la reconciliacién de las contradicciones
es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria
al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para
siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conser-
var sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible
que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un
lado. A saber: ;por qué debe ser evitada la igualdad humana?
Suponiendo que la mecénica de este proceso haya quedado
aqui claramente descrita, debemos preguntamos: ;jcual es el
motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para
congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la
mistica del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depen-
de del doblepensar. Pero a mas profundidad atin, se halla el
motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto
que los llevé por primera vez a apoderarse de los mandos y
que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la gue-
rra continua y todos los demas elementos que se han hecho
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo con-
siste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da
uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia es-
tado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba
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echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesan-
dole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regu-
laridad.

~Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposit6
cuidadosamente en el suelo, se eché y estiré la colcha sobre
los dos.

Todavia, pensé, no se habia enterado de cual era el lti-
mo secreto. Entendia el cdmo; no entendia el porqué. El capi-
tulo I, como el capitulo III, no le habian ensefiado nada que
élno supiera. Solamente le habian servido para sistematizar
los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aque-
llas péginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. En-
contrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no sig-
nificaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y
siuno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo ente-
ro, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente
entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada.
Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacién de
suefo, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento
«la cordura no depende de las estadisticas», convencido de
que esta observacion contenfa una sabiduria profunda.

223



X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho
tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran
sélo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le des-
perto otra vez la habitual cancién del patio:

Era sélo una ilusion sin esperanza
que pasé como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por to-
das partes. Habia sobrevivido a la Cancién del Odio. Julia se
despert6 al oirla, se estiré con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café.
jCaramba! La estufa se ha apagado y el agua esta fria. -Co-
gio la estufa y la sacudié—. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos algu-
na —dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera
llena —afiadi6 ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se visti6. La incansable voz pro-
seguia:
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Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se
asomo a la ventana. El sol debia de haberse ocultado detras
de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan
azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incan-
sablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las
cuerdas, cantando y callindose y no dejaba de colgar pana-
les. Se pregunt6 Winston si aquella mujer lavaria ropa como
medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica,
alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al aga-
charse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston, sor-
prendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, de-
formado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pu-
diera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de
todo, ;por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un
bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la
misma relacién con el cuerpo de una muchacha que un fruto
con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a
la flor?

—Es hermosa -murmuré.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Ju-
lia, que se apoy6 sobre su costado. Nunca podrian permitir-
selo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas men-
tales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre
fértil. Se pregunté Winston cuédntos hijos habria tenido. Se-
guramente unos quince. Habria florecido momentianeamen-
te —quizas durante un afio- y luego se habia hinchado como
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una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir
de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remen-
dar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y lue-
g0 para sus nietos durante una continuidad de treinta afios.
Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Wins-
ton sentia hacia ella tenia cierta relacién con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chime-
neasy los tejados en una distancia infinita. Era curioso pen-
sar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo
para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para
los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares
o millares de millones de personas como aquélla, personas
que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por
muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente
iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus
musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles!
Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ése tenia
que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a
los proles. Y, ;podia él estar seguro de que cuando llegara el
tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le
resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era aho-
ra el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un
mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensa-
tez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no
cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del
patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera,
aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos los
obstaculos como los péjaros, pasindose de cuerpo a cuerpo
la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria
aniquilar.

—¢Te acuerdas -le dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6
para nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos en el
lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella-. Cantaba
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para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente,
estaba cantando.

Los pdjaros cantaban; los proles cantaban también, pero
el Partido no can,taba. Por todo el mundo, en Londres y en
Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras
prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y
Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los
bazares de China y del Japon, por todas partes existia la mis-
ma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por
el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el na-
cer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas
entrafnas naceria antes o después una raza de seres conscien-
tes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos»,
pensé Winston. Pero era posible participar de ese futuro si
se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mante-
nian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—-Nosotros somos los muertos —repiti6 Julia con obedien-
cia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras
ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto.
A Winston parecian habérsele helado las entrafias y, miran-
do aJulia, observé que se le habian abierto los ojos desmesu-
radamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara
un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las me-
jillas se destacaba violentamente como si fueran parches so-
bre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro -murmuré Julia.

-Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos
exactamente donde estdis. No hagéis ningiin movimiento
hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer
sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrid escaparse,
salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian
que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro pro-
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cedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chas-
quido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cris-
tal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la tele-
pantalla que ocultaba.

~Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —-dijo la voz—. Permaneced en el
centro de la habitacién. Espalda contra espalda. Poneos las
manos enlazadas detrds de la cabeza. No os toquéis el uno
al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia
sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quizas no fuera mas
que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le casta-
fietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera
de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastra-
ban algo sobre las piedras. La mujer dejé de cantar stibita-
mente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara
por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa.
Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de
dolor.

—La casa estd rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adiés.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por
completo distinta, una voz fina y culta que Winston creia
haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alum-
braros mientras os acostdis; aqui tenéis un hacha para cortaros la
cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de
Winston. Era el marco de la ventana, que habia sido derriba-
do por la escalera de mano que habian apoyado alli desde
abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llené
la habitacién de hombres corpulentos con uniformes ne-
gros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. S6lo
le importaba una cosa: estarse inmévil y no darles motivo
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para que le golpearan. Un individuo con aspecto de cam-
pedn de lucha libre, cuya boca era sélo una raya, se detuvo
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e in-
dice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos.
Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las
manos detrds de la cabeza. El hombre sacé un poco la len-
gua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia
haber tenido los labios. Dej6 de prestarle atencién a Wins-
ton. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisa-
papeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la
chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como
un capullito de los que adornan algunas tartas, rodé por la
estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras de €l se
produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la
vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia
un puiietazo en la boca del estémago, haciéndola doblarse
como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevi6 a volver la
cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de
vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror
que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la jo-
ven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso
que sin embargo era menos importante que la lucha por vol-
ver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el te-
rrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitacién como un saco. Winston pudo verle
la cara amarilla y contorsionada, con los ojos cerrados y sin
haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmadvil como una estatua. Atin no le habian pega-
do. Le acudian a la mente pensamientos de muy poco interés
en aquel momento, pero que no podia evitar. Se pregunté qué
habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la
mujer del patio. Sinti6 urgentes deseos de orinar y se sorpren-
di6 de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el
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reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No
debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agos-
to? Pensé que quizéas Julia y €l se hubieran equivocado de
hora. Quizéds habian creido que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafiana si-
guiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasi-
llo. El sefior Charrington entré en la habitacién. Los hom-
bres de los uniformes negros adoptaron en seguida una acti-
tud mds sumisa. También habian cambiado la actitud y el
aspecto del sefior Charrington. Se fijé en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.

Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston
comprendi6 en seguida que aquélla era la voz que él habia
oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda-
via su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes te-
nia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No
llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cor-
tante, como si sélo le interesase comprobar su identidad y
no le presté mas atencién. Se le reconocia facilmente, pero
ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuer-
po y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban
cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transfor-
maban por completo. Las cejas negras eran menos peludas,
no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado
algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro
alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pen-
s6 Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sa-
biendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.
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No sabia dénde estaba. Seguramente en el Ministerio del
Amor; pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y
con paredes de reluciente porcelana blanca. Limparas ocultas
inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y cons-
tante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la
ventilacion mecénica. Un banco, o mejor dicho, una especie
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda,
interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto, por
un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas,
una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia do-
liendo desde que lo encerraron en el camién para llevarlo
alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anor-
mal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia
veinticuatro horas que no habia comido; quizas treinta y
seis. No sabia, quizas nunca lo sabria, si lo habian detenido
de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian
dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco,
con las manos cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido
ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le
chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de
comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mds
le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de
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que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de
pan. Incluso era posible —lo pensé porque de cuando en
cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la ten-
tacion que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.
—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. ;6079!
iSmith W! jEn las celdas, las manos fuera de los bolsillos!
Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las ro-
dillas. Antes de llevarlo alli lo habian dejado algunas horas
en otro sitio que debia de ser una cércel corriente o un cala-
bozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamen-
te cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias
horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y malo-
liente. Lo habian dejado en una celda parecida a ésta en que
ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince per-
sonas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes,
pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisione-
ros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y dema-
siado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en
el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embar-
g0, noto la asombrosa diferencia de conducta entre los pri-
sioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido
estaban siempre callados y llenos de terror, pero los crimina-
les corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias se resistian a que les quitaran los objetos que lleva-
ban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian desca-
radamente alimentos robados que sacaban de misteriosos
escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gri-
tos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el or-
den. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en
buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos
y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias tra-
taban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aun-
que, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se ha-
blaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde
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los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y
se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad
y la prostitucién e incluso se fabricaba clandestinamente al-
cohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza
sélo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que consti-
tufan una especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por
los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constan-
te entrar y salir de presos de la mas variada condicién: trafi-
cantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado ne-
gro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran
tan violentos que los demds presos tenian que ponerse de
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta
anos, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco
sobre la cara, entré empujada por los guardias. Cuatro de
éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tu-
vieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba
las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada so-
bre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que
Winston creyé que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se marcha-
ban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada
en las piernas de Winston, se dej6 resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido -le dijo—. No me hubiera sentado enci-
ma de ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a
una dama. -Se callé unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente—. Perdona, chico
—dijo—. Yo ya no soy yo.

Se incliné hacia delante y vomité copiosamente sobre el
suelo.

~Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la
pared y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es
echarlo fuera mientras esté reciente en el estémago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y pareci6 tomar-
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le un subito carifio. Le pasé uno de sus fliccidos brazos por
los hombros y lo atrajo hacia ella, echdndole encima un pes-
tilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢Cémo te llamas, carifio? -le dijo.

—Smith.

—¢Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me
llamo Smith. Es que -afiadié sentimentalmente- yo podia
ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto fisico
y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mds le habia hablado. Era sorprendente hasta qué
punto despreciaban los criminales ordinarios a los presos
del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no
sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado
de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con
otros. S6lo una vez, cuando dos miembros del Partido, am-
bos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oy Wins-
ton entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras mur-
muradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo
que llamaban la «habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué
se podian referir.

Quizas llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El do-
lor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos
y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos.
En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el
dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba
el panico de él. Habia momentos en que se figuraba de
modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazén
le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos
que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo re-
torciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por
entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No po-
dia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traiciona-
ria; pero eso era sélo un hecho, conocido por él como cono-
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cia las reglas de aritmética. No sentiz amor por ella y ni si-
quiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo
a Julia en ese momento. En cambio pensaba con maés fre-
cuencia en O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenia que
saber que lo habian detenido. Habia dicho que la Herman-
dad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla
de afeitar se la proporcionarian si podian. Quizas pasaran
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar
en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian
cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él,
que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio
dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso
si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentianeamente, aceptando otros diez minutos de vida
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas
que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el niimero de mosaicos de por-
celana que cubrian las paredes de la celda. No debia de ser di-
ficil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada mo-
mento donde estaria y qué hora seria. Lleg6 a estar seguro de
que fuera hacia sol y poco después estaba igualmente con-
vencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde
no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien habia reco-
nocido la alusién. En el Ministerio del Amor no habia venta-
nas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra
la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta so-
bre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmen-
te de sitio y trataba de comprender, por la sensacién vaga de
su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran
profundidad.

Fuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero
se abri6 con estrépito. Entré un joven oficial, con impecable
uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era
como una mascara de cera. Avanzé unos pasos dentro de la
celda y volvi6 a salir para ordenar a los guardias que espera-
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ban fuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta
Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La puerta vol-
vié a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros co-
mo buscando una salida y luego empez6 a pasear arriba y
abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared
un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la inci-
piente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a
su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos ner-
vi0so0s.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a
Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepanta-
lla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de
afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, so-
bresaltado. Su mirada se concentr6 unos momentos sobre
Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—¢De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentése embarazosamente en
el banco de enfrente a Winston-. Sélo hay un delito, ;ver-
dad?

—:Y tii lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretdndose
las sienes en un esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empez6 vagamente-. A fuer-
za de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue
desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos pre-
parando una edicién definitiva de los poemas de Kipling.
Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo!
—anadio casi con indignacién, levantando la cara para mirar
a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) te-
nia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que sélo hay doce
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rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me
he estado arafiando el cerebro. Intitil, no habia ninguna otra
rima posible.

Cambid la expresion de su cara. Desapareci6 de ella la
angustia y por unos momentos parecié satisfecho. Era una
especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pe-
dante que ha descubierto algin dato intil.

—;Has pensado alguna vez —dijo- que toda la historia de
la poesia inglesa ha sido determinada por el hecho de que
en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le
parecia que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy
interesante.

—:;Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunto.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias,
quizas tres. -Su mirada recorri6 las paredes como si espera-
se encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia entre el
dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos has-
ta que, sin razén aparente, un alarido de la telepantalla los
mandé callar. Winston se inmovilizé como ya sabia hacerlo.
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodar-
se en el estrecho banco, no sabia cémo ponerse y se movia
nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que
se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizas
una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quizds dentro de cinco minutos, quizas ahora
mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su
turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la
celda. Con un rapido movimiento de la mano sefial6 a Am-
pleforth.

-Habitacién uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las fac-
ciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia
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vuelto a dolerle atrozmente el estémago. Su mente daba
vueltas por el mismo camino. Tenia sélo seis pensamientos:
el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos;
O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccién en
las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.
Parsons entr6 en la celda. Vestia sus shorts caquis y una ca-
misa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—iTa aqui! —exclamé.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de in-
terés ni de sorpresa, sino sélo de pena. Empez6 a andar de
un lado a otro con movimientos mecénicos. Luego empezé a
temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los
0jos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunt6 Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono
de su voz que reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un
horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a
un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pre-
gunto con angustia-: ;No me mataréan, verdad, amigo? No
le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evi-
tar. 5S¢ que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo
gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También td sabes c6mo he sido yo siempre. No
he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor volun-
tad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ;no
crees? Me castigaran a cinco afios, ;verdad? O quizas diez.
Un tipo como yo puede resultar muy ttil en un campo de
trabajos forzados. Creo que no me fusilardn por una pe-
quefia y tinica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—jClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando
servilmente a la telepantalla—. ;No creeras que el Partido
puede detener a un hombre inocente? -Se le calmé su rostro
de rana e incluso tomé una actitud beatifica—. El crimen del
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pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente-.
Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta.
¢Sabes c6mo me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue.
Me he pasado la vida trabajando tan contento, cuampliendo
con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia
un mal pensamiento oculto en la cabeza. ;Y yo sin saberlo!
Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes lo que me
oyeron decir?

Bajé la voz, como alguien que por razones médicas tiene
que pronunciar unas palabras obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! 5i, eso dije. Y parece ser que lo
repeti varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me
alegr6 que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayo-
res. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tri-
bunal? «Gracias -les diré—, gracias por haberme salvado antes
de que fuera demasiado tarde.»

—¢Quién te denuncié? —dijo Winston.

~Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido-.
Estaba escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6
decir aquello y llam¢ a la patrulla al dia siguiente. No se le
puede pedir mds lealtad politica a una nifia de siete afios,
¢no te parece? No le guardo ningtin rencor. La verdad es que
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco mds por la celda mirando varias veces,
con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajé a
toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la es-
pera, ;sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cu-
brié la cara con las manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith
W! Desctibrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons usé el retrete rui-
dosa y abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el
agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante va-
rias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos,
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misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habitacién
101» y Winston observé que esas palabras la hicieron cam-
biar de color. Lleg6 el momento en que, si hubiera sido de
dia cuando le llevaron alli, seria ya la dltima hora de la tar-
de; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche.
Habfa seis presos en la celda entre hombres y mujeres. To-
dos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se ha-
llaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y
sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le forma-
ban bolsones de tal modo que podia pensarse que almace-
naba alli comida. Sus ojos gris péalido se movian temerosa-
mente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto
tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo as-
pecto le caus6 un escalofrio a Winston. Era un hombre de
aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sor-
prendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era
tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamarfio
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de
Winston. Este no volvi6 a mirarle, pero la cara de calavera se
le habia quedado tan grabada como si la tuviera continua-
mente frente a sus ojos. De pronto comprendié de qué se tra-
taba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecié
ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produ-
jo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la
cara de ratén miraba de cuando en cuando al esquelético y
desviaba en seguida la mirada con aire culpable para vol-
verse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se le-
vanto, cruzé pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo
del «mono» y con aire timido sacé un mugriento mendrugo
de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de ratén vol-
vi6 a su sitio de un brinco. El esquelético se habia llevado
inmediatamente las manos detrds de la espalda como para
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar
el ofrecimiento.
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—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor-.
i2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin mo-
vimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones
de sus mejillas. Se abrié la puerta de golpe y entré el joven
oficial, que se aparté para dejar pasar a un guardia achapa-
rrado con enormes brazos y hombros. Se colocé frente al
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le
lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el
peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo
hasta la otra pared de la celda. Se cay6 junto al retrete. Le
brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Des-
pués, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Elhombre ratonil volvié a susitio.
Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le
hinché laboca hasta formar una masa informe con un agujero
negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintién-
dose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar
cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abri6 la puerta. Con un pequeiio gesto, el oficial sefia-
16 al hombre esquelético.

—Habitacién 101 —dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacién de pa-
nico. El hombre se dejé caer al suelo de rodillas y rogaba con
las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio;
¢no te lo he dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo
confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscri-
be lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habita-
cién 101.

-Habitacién 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color
increible. Era —no habia lugar a dudas— de un tono verde.
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—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de
hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una
vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a veinticin-
co anos. ;Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me im-
porta quién sea ni lo que vaydis a hacerle. Tengo mujer y tres
hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis
coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habita-
cién 101.

-Habitacién 101 —djijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a
los demds presos como si esperara encontrar alguno que pu-
diera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la apo-
rreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefial6
con su mano huesuda y temblorosa.

—jA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grit6—. ;No ha-
béis oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si
queréis oirme. El si que est4 contra el Partido y no yo. -Los
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevé
histéricamente-. {No lo habéis oido! —repitié-. La telepanta-
lla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. ;Si, €1,
él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese
momento el preso se tiré al suelo y se agarré a una de las pa-
tas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que
parecia de algtin animal. Los guardias tiraban de él. Pero se
aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi
quizas unos veinte segundos. Los presos seguian inméviles
con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente
frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre sélo tenia ya
alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente.
Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una
mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un pelele.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse
en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Ha-
bia perdido por completo los 4nimos.
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Pas6é mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando
se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya por la
mafiana; si habia sido por la mafana, ahora seria por la tar-
de. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le produ-
cia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atre-
vi6 a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por
la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo
de pan seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia
tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesité
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia
hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de
un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz
blanca le causaban una sensacién de mareo y de tener vacia
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los hue-
sos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En
cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y
en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en
el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno.
En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizds mas que
él. Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo
instante. Pensé: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi do-
lor, ;lo haria? Si, 1o haria». Esto era s6lo una decisién intelec-
tual, tomada porque sabia que su deber era ése; pero, en ver-
dad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada
excepto el dolor fisico y la anticipacién de venideros dolo-
res. Ademas, jera posible, mientras se estaba sufriendo real-
mente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno
el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condi-
ciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se
abrié la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a
aquel hombre le hizo abandonar toda preocupacién. Por
primera vez en muchos afnos, olvidé la presencia de la tele-
pantalla.

—jTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien
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con una ironia suave y como si lo lamentara. Se aparté un
poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una
larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien-.
No te engafies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero
no habia tiempo de pensar en ello. Sélo tenia ojos para la po-
rra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia
caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima
de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado su-
jetdndose con la otra mano el codo golpeado. Habia visto lu-
ces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera
causar tanto dolor! Cay6 al suelo. Volvié a ver claro. Los
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus
contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas, por
ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento
de dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa: que
cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pens6 una y otra vez
mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose inttilmente su
inutilizado brazo izquierdo.
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II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de cam-
pafia aunque mds elevada sobre el suelo y que estaba sujeta
para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz
mas fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su lado,
mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada
una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no
acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la
impresién de haber venido nadando hasta esta habitacion
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo sub-
marino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no
habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademds sus recuerdos
no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie
de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado
en seco y s6lo habia vuelto a funcionar después de un rato
de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas,
dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo.
Mis tarde se daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces
habia sido s6lo una ligera introduccién, un interrogatorio
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos
tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una lar-
ga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo.
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Aunque la tortura era real, la confesién era sélo cuestién de
tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le habfan
pegado ni cudnto tiempo habian durado los castigos. Recor-
daba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces em-
plearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y,
por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias ve-
ces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose
en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas
en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espini-
llas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que
empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el
movimiento de retroceso precursor del golpe para que con-
fesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de quele
acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar
nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor
y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transi-
gir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta
que el dolor sea insoportable. Tres golpes mds, dos golpes
mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta
dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra
para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas
volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia pe-
riodos mds largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle
la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional,
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus
movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le reco-
rrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o
le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron re-
ducidas casi iinicamente a amenazas, a anunciarle un horror
al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satis-
factorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con
uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombreci-
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llos regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban
-no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interroga-
dores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve,
pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas,
le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con in-
soportables reflectores hasta que le hacian llorar a ligrima
viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y destruir
en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado in-
terrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas,
deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar
a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empeza-
ba a llorar no sélo de vergiienza sino de cansancio nervioso.
A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion.
Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban,
a cada vacilacién, con volverlo a entregar a los guardias.
Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ing-
soc y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si
no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para de-
sear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los
nervios destrozados después de tantas horas de interrogato-
rio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuer-
za. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que
afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo
que le ponian delante. Su tinica preocupacién consistia en
descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo in-
mediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a ame-
nazarlo. Confesé haber asesinado a distinguidos miembros
del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo
de fondos priblicos, venta de secretos militares al extranjero,
sabotajes de toda clase... Confes6 que habia sido espia a
sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia creen-
cias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confes6 haber asesinado a su esposa,
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aunque sabia perfectamente -y tenian que saberlo también
sus verdugos— que su mujer vivia atin. Confesé que durante
muchos afios habia estado en relacién con Goldstein y habia
sido miembro de una organizacién clandestina a la que ha-
bian pertenecido casi todas las personas que él habia conoci-
do en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad
0 mentira- y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cier-
to sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distin-
cién alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente
de un modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de
oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con
luz, no lo sabia, porque lo tinico que €l veia era un par de
ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un instru-
mento. Los 0jos aumentaron de tamafo y se hicieron maés
luminosos. De pronto, Winston salié flotando de su asiento
y sumergiéndose en los 0jos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas,
bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca leia los
discos. Fuera se ofa que se acercaban pasos. La puerta se
abrio de golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por
dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera
mird a Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un ki-
l6metro de anchura inundado por una luz dorada y deslum-
brante. Se refa a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar.
Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un ptblico
que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros ver-
dugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien,
Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente
por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia esca-
pado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no ha-
bia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mds
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dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban
al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intenté levantarse, incorporarse en la cama donde lo ha-
bian tendido, pues casi tenia la seguridad de haber oido la
voz de O’Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores,
a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante
sensacioén de que O’Brien estaba alli cerca, detras de él. Era
O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los
guardias contra Winston y también él habia evitado que lo
mataran. Fue él quién decidié cudndo tenia Winston que gri-
tar de dolor, cuando podia descansar, cudndo lo tenian que
alimentar, cudndo habian de dejarlo dormir y cudndo tenian
que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las pre-
guntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su
inquisidor y su amigo. Y una vez —~Winston no podia recordar
si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba des-
pierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te preocu-
pes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante
siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré;
te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O’Brien;
pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en
aquel otro suefio, siete afos antes: «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el
cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por de-
tras al lecho. O’Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo
los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era
mayor de lo que Winston crefa. Quizas tuviera cuarenta y
ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca
que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian
unos numeros.

-Te dije -murmuré6 O’Brien- que, si nos encontrabamos
de nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de
la mano de O’Brien- le inundé una oleada dolorosa. Era un
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dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y tenia la
sensacién de que le habfan causado un dafio mortal. No sa-
bia si era un dolor interno o el efecto de algun recurso eléc-
trico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo tnico que le
preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral.
Apret6 los dientes y respiré por la nariz tratando de estarse
callado lo més posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que
de un momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes
que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo
las vértebras soltandose y el liquido raquideo saliéndose.
¢Verdad que lo estds pensando, Winston?

Winston no contest6. O’Brien presion6 sobre la palanca.
La ola de dolor se retir6 con tanta rapidez como habia lle-
gado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien-. Ya ves que los niimeros
llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra
conversacion, que esta en mi mano infligirte dolor en el mo-
mento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si
intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un ala-
rido inmediatamente. ;Entendido?

-Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusté pen-
sativo las gafas y anduvo unos pasos por la habitacién.
Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia
un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de ex-
plicar y de persuadir antes que de castigar.

—-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston,
porque tii lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre.
Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esfor-
zado en convencerte de que no lo sabias. Estés trastornado
mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres in-
capaz de recordar los acontecimientos reales y te convences
a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequeiio esfuerzo de voluntad necesa-
rio. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfer-
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medad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un
ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en
este momento, ;con qué potencia esta en guerra oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con
Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siem-
pre en guerra con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracién. Abrié la boca para ha-
blar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco
numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que
creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo
detenido, no estibamos en guerra con Asia Oriental en ab-
soluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia.
Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obceca-
cion muy seria. Creiste que tres hombres que habian sido
miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Ruther-
ford —unos individuos que fueron ejecutados por traicién y
sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—
creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se
les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documen-
tal innegable que demostraba que sus confesiones habian
sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacién que te hizo
ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en
tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de
periédico que pasé ante la vista de Winston durante unos
cinco segundos. Era una foto de periédico y no podia dudar-
se cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jo-
nes, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado
en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto
por casualidad once afios antes y habia destruido en segui-
da. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero
estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desespera-
do esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni
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siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia
de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la fo-
tografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grité.

—No —dijo O’Brien.

Cruz6 la estancia. En la pared de enfrente habia un
«agujero de la memoria». O’Brien levanto la rejilla. El pe-
dazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de aire
caliente y se deshizo en una fugaz llama. O’Brien volvio
junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Pol-
vo. Nunca ha existido.

—iPero existié! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo re-
cuerdo. Y ti también lo recuerdas.

-Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un
mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien
mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible
que O’Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en
ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado
y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia
uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco?
Quizés aquella demencial dislocacién de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que maés de-
sanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mds que nunca, tenia el
aire de un profesor esforzandose por llevar por buen cami-
no a un chico descarriado, pero prometedor.

—~Hay una consigna del Partido sobre el control del pasa-
do. Repitela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que
controla el presente controla el pasado -repiti6 Winston,
obediente.

-El que controla el presente controla el pasado —dijo
O’Brien moviendo la cabeza con lenta aprobacién-. ; Y crees
td, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus o0jos se
volvieron hacia el disco. No s6lo no sabia si la respuesta que
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le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia
cudl de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O’Brien sonrié débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nun-
ca habias pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo
explicaré con mas precisién. ;Existe el pasado concretamen-
te, en el espacio? ;Hay algtin sitio en alguna parte, hay un
mundo de objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ;dénde existe el pasado?

~En los documentos. Estd escrito.

—En los documentos... Y, ;dénde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,
controlamos todos los documentos y controlamos todas
las memorias. De manera que controlarnos el pasado, ;no
es asi?

—Pero ;c6mo van ustedes a evitar que la gente recuerde
lo que ha pasado? —exclamé Winston olvidando de nuevo el
martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede
uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar la memoria? jLa mia no
la habéis controlado!

O’Brien volvié a ponerse serio. Tocé la palanca con la
mano.

—Al contrario —dijo por fin-, eres tu el que no la ha con-
trolado y por eso estas aqui. Te han traido porque te han fal-
tado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el
acto de sumisién que es el precio de la cordura. Has preferi-
do ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Wins-
ton; solamente el espiritu disciplinado puede ver la reali-
dad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que
existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza
de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te enga-
nas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que to-
dos los demads estan viendo lo mismo que ti. Pero te asegu-
ro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe
en la mente humana y en ningtn otro sitio. No en la mente
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso,
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perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostie-
ne que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver
la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el he-
cho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se
necesita un acto de autodestruccién, un esfuerzo de la vo-
luntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio:

—:Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es
poder decir que dos més dos son cuatro»?

-51 —dijo Winston.

O’Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia
Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendié los otros
cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? En-
tonces, ;cuantos hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja
de la esfera habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le
sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no po-
dia evitar los roncos gemidos. O’Brien lo contemplaba, con
los cuatro dedos todavia extendidos. Solt6 la palanca y el
dolor, aunque no desaparecié del todo, se alivié bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—jiCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mds, pero Winston no la miré.
El rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por
completo su visién. Los dedos, ante sus ojos, parecian co-
lumnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo
cuatro, sin duda alguna.

—:Cuantos dedos, Winston?

—jjCuatro!! {Para eso, para eso! jNo sigas, es intitil!

—¢Cudantos dedos, Winston!
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—iCinco! jCinco! jCinco!

—-No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues cre-
yendo que son cuatro. Por favor, jcudntos dedos?

—jjCuatrol!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero ter-
mina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien
rodedndole los hombros. Quizas hubiera perdido el conoci-
miento durante unos segundos. Se habian aflojado las liga-
duras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba
como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian la-
grimas por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 con-
tra O’Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que
le rodeaba los hombros. Tenia la sensacién de que O’Brien era
su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que
O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con
suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceé Winston-. ;Cémo puedo
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y
dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y
otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez.
Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razén.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras vol-
vieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia
desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O’Brien le hizo
una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que ha-
bia permanecido inmévil durante la escena anterior y ahora,
inclindndose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca,
le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba gol-
pecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, mo-
vi6 la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La agu-
ja debia de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, ha-
bia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y
que seguian siendo cuatro. Lo tinico importante era conser-
var la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no
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tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy¢ otra vez.
Abri6 los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la palanca.
—;Cuantos dedos, Winston?
—jjCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco.
Estoy tratando de ver cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos
de verdad?

—Verlos de verdad.

-Otra vez —dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa.
Sé6lo de un modo intermitente podia recordar Winston a qué
se debia su martirio. Detrds de sus parpados cerrados, un
bosque de dedos se movia en una extrafia danza, entrete-
jiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a apa-
recer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sa-
bia que era imposible contarlos y que esto se debia a la
misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapare-
ci6 de nuevo. Cuando abri6 los ojos, hall6 que seguia viendo
lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como
arboles locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose
a cruzar. Cerr6 otra vez los 0jos.

—¢Cuéntos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me matards si aumentas el dolor. Cuatro,
cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccién en el brazo. Casi instantanea-
mente se le esparci6 por todo el cuerpo una célida y beatifica
sensacién. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrié los
ojos y mir6 agradecido a O’Brien. Le conmovié ver a aquel
rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si
se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nun-
ca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo
por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O’Brien fuera un ami-
g0 0 un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O’Brien
era una persona con quien se podia hablar. Quizas no desea-
ra uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo
habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que
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dentro de un rato le harfa matar. Pero no importaba. En cier-
to sentido, mas alld de la amistad, eran intimos. De uno u
otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lu-
gar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con
una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se
le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de con-
versacion corriente.

~¢Sabes dénde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

~¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—-No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

~Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O’Brien. Su voz habia cambiado extraor-
dinariamente y su rostro se habia puesto de pronto serio y
animado a la vez—. jNo! No te traemos sélo para hacerte con-
fesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te he-
mos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de
nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos
estipidos delitos que has cometido. Al Partido no le intere-
san los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento.
No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cam-
biamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme
por su proximidad y horriblemente fea vista desde abajo.
Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacién,
aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogi6 el corazén
a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Es-
taba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por puro
capricho. Sin embargo, en ese momento se apart6 de ély pa-
se6 un poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

~Lo primero que debes comprender es que éste no es un
lugar de martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones
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religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisi-
cién. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y termina-
ron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué?
Porque'se mataba a los enemigos abiertamente y mientras
aun no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar
las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria per-
tenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la que-
maba. Mas tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas ru-
sos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas
crueldad que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que
habian aprendido de los errores del pasado. Por lo menos
sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la
dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por me-
dio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo to-
do, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y
pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo.
Los muertos se han convertido en mdrtires y se ha olvidado
su degradacién. ;Por qué habia vuelto a suceder esto? En
primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran
forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de erro-
res. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas.
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros.
Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad
te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te di-
solveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no que-
dara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un
ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en
el futuro. No habras existido.

«Entonces, jpara qué me torturan?», pensé Winston con
una amargura momentanea. O’Brien se detuvo en seco co-
mo si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y
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feo rostro se le acercé con los 0jos un poco entornados y
le dijo:

—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por
completo, ;para qué nos tomamos todas estas molestias?;
que sinada va a quedar de ti, ;qué importancia puede tener
lo que ti digas o pienses? ;Verdad que lo estds pensando?

-Si —dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguié:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Td,
Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha que debe-
mos borrar. ;No te dije hace poco que somos diferentes de los
martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obe-
diencia negativa, ni siquiera con la sumisién mas abyecta.
Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a
ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se
nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los con-
vertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje poli-
tico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas
que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia,
sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un
pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por
muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante
de la muerte podemos permitir alguna desviacién. Antigua-
mente, el hereje subia a la hoguera siendo atin un hereje, pro-
clamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la
victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién encerrada
en el crdneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisién en
espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos per-
fecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos
los despotismos era: «No harés esto o lo otro». La voz de
mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede vol-
verse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aque-
llos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jo-
nes, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatina-
mente, sollozando, llorando a ldgrima viva, y al final no los
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dominaba el miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de
culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con
ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en
ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y
amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cémo lo
amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder
morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a en-
suciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro
permanecia el entusiasmo del loco y la exaltacion del
fanatico. «No estd mintiendo —pensé Winston—; no es un hi-
pocrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el con-
vencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contem-
plaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo
agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo
en su radio de vision. O’Brien era, en todos sentidos, un ser
de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le
habia ocurrido a O’Brien, examindndola y rechazandola. La
mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese
caso, ;como iba a estar loco O’Brien? El loco tenia que ser él,
Winston. O’Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia
vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te
rindas a nosotros por completo. Jamads se salva nadie que se
haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de noso-
tros. Lo que estd ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso
que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos
hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te
sucederan cosas de las que no te recobrards aunque vivas
mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un senti-
miento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca
mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar dela vida,
de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te relle-
naremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blan-
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ca. Winston tuvo la vaga sensacién de que por detrés de él le
acercaban un aparato grande. O’Brien se habia sentado jun-
to a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo
nivel del de Winston.

—Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al
hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo htimedas fueron aplicadas a las sie-
nes de Winston. Este sinti6 una nueva clase de dolor. Era
algo distinto. Quizas no fuese dolor. O’Brien le puso una
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabi-
lidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de
los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosién devas-
tadora o lo que parecia una explosién, aunque no era seguro
que hubiese habido ningtin ruido. Lo que si se produjo fue
un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo pos-
trado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello
ocurrid, tuvo la curiosa sensacién de que le habian empuja-
do hasta quedar en aquella posicién. El terrible e indoloro
golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también habia ocurrido algo. Al recobrar la visién, recordé
quién era y dénde estaba y reconoci6 el rostro que lo con-
templaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio interior.
Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos.
¢Con qué pais estd en guerra Oceania?

Winston pensdé. Sabia lo que significaba Oceania y que él
era un ciudadano de este pais. También recordaba que exis-
tian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en
guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera
guerra ninguna.

—~No recuerdo.

—Oceania estd en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas
ahora?

=51

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental.
Desde el principio de tu vida, desde el principio del Partido,
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desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin
interrupcioén, siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

-5i.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hom-
bres que habian sido condenados a muerte por traicion. Pre-
tendias que habias visto un pedazo de papel que probaba su
inocencia. Ese recorte de papel nunca existi6. Lo inventaste
y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en
que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano.
Viste cinco dedos. jRecuerdas?

=5i.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el
pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos?

-5i.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegé a ver cinco
dedos, pero pronto volvié a ser todo normal y sintié de nue-
vo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante
unos instantes —quizads no mas de treinta segundos— habia
tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de
O’Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro con-
virtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos
podian haber sido lo mismo tres que cinco, segtin se hubiera
necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera dejado caer la
mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aun-
que no podia volver a experimentarla, recordaba aquello
como se recuerda una viva experiencia en algin periodo re-
moto de nuestra vida en que hemos sido una persona dis-
tinta.

—Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.

-S1 —dijo Winston.

O’Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio
Winston que el hombre de la bata blanca preparaba una in-
yeccién. O’Brien miré a Winston sonriente. Se ajusté las ga-
fas como en los buenos tiempos.

—iRecuerdas haber escrito en tu diario que no importaba
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que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo me-
nos una persona que te comprendia y con quien podias ha-
blar? Tenias razén. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad
atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enfer-
ma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme al-
gunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban
en la esfera graduada-. Ahora no funciona. ;Cudl es tu pri-
mera pregunta?

—-:Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvi6 a sonreir.

—Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas.
Pocas veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan
pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia,
sus engafos, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una
conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de
texto.

—¢La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es
la encarnacién del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-T1 no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacién de
desamparo. Comprendia por qué le decian a él que no exis-
tia; pero era un juego de palabras estiipido. ;No era un gran
absurdo la afirmacién «ti no existes»? Pero ;de qué servia
rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir.
Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espa-
cio. Ningtin otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mis-
mo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.
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—¢Morird el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta si-
guiente.

—¢Existe la Hermandad?

—-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertar-
te cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios,
seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o0 no.
Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco més rapida-
mente. Todavia no habia hecho la pregunta que le preocupa-
ba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su len-
gua se resistia a pronunciar las palabras. O’Brien parecia
divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente.
Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy
a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—-:Qué hay en la habitacién 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambid. Res-
pondié:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Wins-
ton. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitacién 101.
~Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evi-
dentemente, la sesion habia terminado. Winston sinti6 en el
brazo el pinchazo de una inyeccién. Casi inmediata mente,
se hundié en un profundo suefio.
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III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien-; pri-
mero aprender, luego comprender y, por tltimo, aceptar.
Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas,
pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto
al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la ca-
beza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ade-
maés, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evi-
tarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sdlo
lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pa-
saba una sesién entera sin que se moviera la aguja del dis-
co. No recordaba cuéntas sesiones habian sido. Todo el
proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —qui-
z4 varias semanas—, y los intervalos entre las sesiones
quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos
horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O’Brien~, te has
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado
a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo'y
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preo-
cupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de
la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos.
(Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como
no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de
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Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que
ya no supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccién. Ya sabes
que ningun libro se escribe individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcién, si. Pero el programa que presenta es
una tonteria. La acumulacién secreta de conocimientos, la
extension paulatina de ilustracién y, por tltimo, la rebelién
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas
que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los
proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es iniitil que te explique la ra-
zon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, de-
bes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por
ninguin procedimiento. Las normas del Partido, su dominio
es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pen-
samientos.

O’Brien se acercé mas al lecho.

—jPara siempre! —repitié—. Y ahora volvamos a la cues-
tion del c6mo y el porqué. Entiendes perfectamente cémo se
mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por qué nos
aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué de-
seamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que Winston no le
respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sen-
tiase aplanado por una enorme sensacién de cansancio. El
rostro de O’Brien habia vuelto a animarse con su fanatico en-
tusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle
O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mis-
mo, sino solo para el bienestar de la mayoria. Que le interesa-
ba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian sopor-
tar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser domina-
dos y engafiados sistematicamente por otros hombres mas
fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo podia escoger entre
la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humani-
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dad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno
guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal
para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente terri-
ble era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaria creyen-
do. No habia més que verle la cara. O’Brien lo sabia todo. Sa-
bia mil veces mejor que Winston cémo era en realidad el
mundo, en qué degradacién vivia la masa humana y por me-
dio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo
habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba:
todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a hacer, pensé
Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que
le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien ~dijo débilmen-
te—. Creéis que los seres humanos no estan capacitados para
gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le ha-
bia clavado en el cuerpo. O’Brien habia presionado la palan-
cay la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. '

~Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria.
Debias tener un poco mds de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto:
el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No
nos interesa el bienestar de los demas; sélo nos interesa el
poder. No la riqueza ni el lujo, nilalongevidad nila felicidad;
sélo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que sig-
nifica el poder puro. Somos diferentes de todas las oligar-
quias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo.
Todos los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran
cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas
rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendian, y quizas lo creian sinceramente, que se habian
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiem-
po limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice,
habria un paraiso donde todos los seres humanos serian li-
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bres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poderno es
un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dicta-
dura para salvaguardar una revolucién; se hace la revolucion
para establecer una dictadura. El objeto de la persecucién no
es mas que la persecucién misma. La tortura sélo tiene como
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es ms
que el poder. ;Empiezas a entenderme?

AWinston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien.
Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una
especie de pasién controlada ante la cual sentiase uno desar-
mado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones
bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O’Brien se incliné
sobre €l para acercarle més la cara, para que pudiera verla
mejor.

—Estas pensando -le dijo— que tengo la cara avejentada y
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni si-
quiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ;No
comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula?
El cansancio de la célula supone el vigor del organismo.
¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en
el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios.
Pero ahora el poder es s6lo una palabra en lo que a i respec-
ta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder
significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es co-
lectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser
un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La liber-
tad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase
es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano
es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha
de ser asi porque todo ser humano est4 condenado a morir
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fraca-
sos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con
el Partido de modo que él es el Partido, entonces sera todo-
poderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte
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cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre
el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder so-
bre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias...,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es,
desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca.
Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sélo consi-
guié causarse dolor.

—Pero ;c6mo vais a controlar la materia? —exclamo sin
poderse contener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima
y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el
dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente.
La realidad estd dentro del craneo. Irds aprendiéndolo
poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos con-
seguir: la invisibilidad, la levitaci6n... absolutamente todo.
Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una
pompa de jabén. No lo deseo porque el Partido no lo de-
sea. Debes librarte de esas ideas decimonoénicas sobre las
leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos
las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este pla-
neta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no
las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando
nos convenga. Y si no las conquistdsemos nunca, sen qué
puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Ocea-
nia es el mundo entero.

~Es que el mismo mundo no es mds que una pizca de pol-
vo. Y el hombre es sdlo una insignificancia. ;Cuanto tiempo
lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millo-
nes de afos.

—iQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Cémo
va a ser mds vieja? No existe sino lo que admite la conciencia
humana.

—Pero las rocas estin llenas de huesos de animales des-
aparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vivieron
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en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.

—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que
no. Los inventaron los bidlogos del siglo xix. Nada hubo an-
tes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera
definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera
del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. ;Piensa
en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de
ellas estdn a un mill6n de afios-luz de distancia. Jamés po-
dremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? ~dijo O’Brien con indiferencia-.
Solamente unas bolas de fuego a unos kilémetros de distan-
cia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas des-
aparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el cen-
tro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no
dijo nada. O’Brien prosiguié, como si contestara a una obje-
cién que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando
navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse,
nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a mi-
llones y millones de kilémetros de nosotros. Pero ¢{qué im-
porta eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sis-
tema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o
lejos seguin las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil
para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le
venia encima la veloz respuesta como un porrazo, Yy, sin em-
bargo, sabia —sabia— que llevaba razén. Seguramente habia
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada
existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¢No
se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teo-
ria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque
€l 1o habia olvidado. Una fina sonrisa recorrié6 los labios de
O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La
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palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas
equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso,
habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es
precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion
—anadio con tono distinto-. El verdadero poder, el poder por
el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las
cosas, sino sobre los hombres. —-Después de una pausa, asu-
mid de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a
un discipulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ;cémo afir-
ma un hombre su poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondio:

-Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obe-
diencia. Si no sufre, ;c6mo vas a estar seguro de que obede-
ce tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infli-
gir dolor y humillacién. El poder estd en la facultad de hacer
pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nue-
vas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de
mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo
contrario de esas esttipidas utopias hedonistas que imagina-
ron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ra-
cién y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado,
un mundo que se hard cada dia mas despiadado. El progre-
so de nuestro mundo sera la consecucién de mds dolor. Las
antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo
no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y
el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo.
Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han so-
brevivido de antes de la Revolucién. Hemos cortado los vin-
culos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al
hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo
ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni
amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como
se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El ins-
tinto sexual serd arrancado donde persista. La procreacion
consistird en una formalidad anual como la renovacién de la
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nues-
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tros neurdlogos trabajan en ello. No habré lealtad; no existi-
ra mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor
que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa
triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra4 arte, ni
literatura, ni ciencia. No habra ya distincién entre la belleza
y la fealdad. Todos los placeres serdn destruidos. Pero siem-
pre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afdn de poder,
la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara
cada vez mas sutil. Siempre existira la emocién de la victo-
ria, la sensacién de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de cémo serd el futuro, figirate una
bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se call6, como si esperase a que Winston le hablara. Pero
éste se encogia mds atn. No se le ocurria nada. Parecia he-
larsele el corazén. O’Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estard ahi la
cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la so-
ciedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derro-
tados y humillados una y otra vez. Todo lo que ti has sufri-
do desde que estés en nuestras manos, todo eso continuara
sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las tor-
turas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un
mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, me-
nos tolerante sera. A una oposicién méas débil correspondera
un despotismo mds implacable. Goldstein y sus herejias vi-
viran siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados,
desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin
embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he repre-
sentado contigo durante siete anos volvera a ponerse en es-
cena una y otra vez, generacién tras generacion, cada vez en
forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albe-
drio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final,
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastran-
dose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mun-
do que estamos preparando, Winston. Un mundo de victo-
ria tras victoria, de triunfos sin fin, una presién constante
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuen-
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ta de como sera ese mundo. Pero acabards haciendo més
que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te
convertirds en parte de éL.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

-¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito.
Eso es un suefio, un imposible.

- Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el
odio y la crueldad. No perduraria.

- Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

-No seas tonto. Estas bajo la impresién de que el odio es
mas agotador que el amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera,
¢qué diferencia habria? Supén que preferimos gastarnos
mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la vida hu-
mana de modo que los hombres sean seniles a los treinta
afios. ;Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ade-
ma4s, temia éste que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se
moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse ca-
llado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en qué apo-
yarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que
habia dicho O'Brien, volvié al ataque.

~No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasa-
réis. Algo os derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus ni-
veles. Te figuras que existe algo llamado la naturaleza hu-
mana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturale-
za humana. Los hombres son infinitamente maleables. O
quizés hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios
0 los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derriba-
ran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insigni-
ficantes.
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-No me importa. Al final, os vencerdn. Antes o después
0s veran como sois, y entonces os despedazaran.

—¢Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O
quizas alguna razén de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el
universo —no sé lo que es: algin espiritu, algtn principio—
contra lo que no podréis.

—iAcaso crees en Dios, Winston?

-No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

~No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras tii un hombre?

-Si.

—Si ti eres un hombre, Winston, es que eres el dltimo. Tu
especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ; Te
das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuen-
tras fuera de la historia, no existes. -Cambi6 de tono y de ac-
titud y dijo con dureza—: ; Te consideras moralmente superior
a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

-5i, me considero superior.

O’Brien guardg silencio. Pero en seguida empezaron a
hablar otras dos voces. Después de un momento, Winston
reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta
magnetofdnica de la conversacidon que habia sostenido con
O’Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad.
Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, ro-
bar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la
prostitucién, propagar las enfermedades venéreas y arrojar
vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo un pequeiio gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostra-
cién casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resor-
te y las voces se detuvieron.

—Levéntate de ahi —dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston
se puso en pie con gran dificultad.

—Eres el ultimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian
del espiritu humano. Ahora te verds como realmente eres.
Desnirdate.
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Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el
«mono». Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia
recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que lo
detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos andrajos amari-
llentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un
espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé a él y se
detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda -dijo O’Brien-. Colécate entre las tres lunas. Asi
te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy
encorvado y de un color grisidceo andaba hacia él. La imagen
era horrible. Se acercé mas al espejo. La cabeza de aquella
criatura tan extrafa aparecia deformada, ya que avanzaba
con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con
una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz
retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y
alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego,
era la cara de Winston, pero a éste le parecié que habia cam-
biado, atin mds por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
calvoy en un principio creyé que tenia el pelo cano, pero era
que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo ente-
ro, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como silo
cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all, bajo la sucie-
dad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espan-
toso erasu delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estre-
cha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogi-
do de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los
muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le habia
dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal
era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando
un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso
del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo,
habria dicho Winston que se trataba de un hombre de més de
sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara
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de un miembro del Partido Interior, estd avejentada y revela
un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta
hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la sucie-
dad que cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho
cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible
delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y
podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que
has perdido veinticinco kilos desde que estds en nuestras
manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! —le arrancé
un mechén de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez,
once dientes. ;Cudntos tenias cuando te detuvimos? Y los
pocos que te quedan se te estidn cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a
Winston. Este sintié un dolor agudisimo que le corrié por
toda la mandibula. O’Brien se lo habia arrancado de cuajo,
tirdndolo luego al suelo.

-Te estas pudriendo, Winston. Te estds desmoronando.
{Qué eres ahora? Unabolsa llena de porqueria. Mirate otra vez
enel espejo. ; Ves eso que tienes enfrente? Es el altimo hombre.
Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigi-
dos. Hasta ahora no habia notado lo débil que estaba. Sélo un
pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en
aquel sitio méds tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mi-
rar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo,
sintié una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de sa-
ber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete
junto allecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su
terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de
huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por
una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse.
O’Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo-. Puedes evitarte todo
esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

~iT1 tienes la culpa! —solloz6é Winston-. Tti me convertis-
te en este guinapo.
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—-No, Winston, has sido tii mismo. Lo aceptaste cuando
te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en
aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que ti no
hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya
has visto cémo esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en
el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado
de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y
en tus vémitos has gemido pidiendo misericordia, has trai-
cionado a todos. ;Crees que hay alguna degradacion en que
no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos
llenos de lagrimas. Miré a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella adora-
cién por O’Brien que nada parecia capaz de destruir. «;Qué
inteligente —-pensé—, qué inteligente es este hombre!» Nunca
dejaba O’Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera
otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia.
¢No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado
absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus cos-
tumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los més pe-
quenos detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo
lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el
sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la habia trai-
cionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimien-
tos hacia ella seguian siendo los mismos. O’Brien habia en-
tendido lo que €l queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime -murmuré Winston—, ;cuando me mataran?

—-A lo mejor, tardan ain mucho tiempo -respondié
O’Brien-. Eres un caso dificil. Pero no pierdas la esperanza.
Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.
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Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia esta-
ba mds fuerte. Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero
la nueva celda era un poco mds confortable que las demas
en que habia estado. La cama tenia una almohada y un col-
chén y habia también un taburete. Lo habian bafiado, per-
mitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de
hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa
interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices
vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de
los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso me-
ses. Ahora le habria sido posible medir el tiempo si le hu-
biera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regula-
res. Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o
de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres
comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri-
llos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la co-
mida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera
vez que intenté fumar, se mared, pero perseverd, alargan-
do el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo
después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico.
Al principio no lo usé. Se hallaba en un continuo estado de
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atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida
hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos
pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La tinica diferencia
que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas cohe-
rencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se
veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con (O’Brien, sin
hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas pacifi-
cos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que ha-
bia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelec-
tualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia
aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio.
Sélo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interroga-
ran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin
desear levantarse de la cama. Su mayor afan era yacer en
calma y sentir cémo se concentraba mas energia en su cuer-
po. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de
que no era una ilusion suya el que sus misculos se iban re-
dondeando y su piel fortaleciendo. Por 1ltimo, vio con ale-
gria que sus muslos eran mucho mds gruesos que sus rodi-
llas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio,
empez6 a hacer algtn ejercicio con regularidad. Andaba
hasta tres kilémetros seguidos; los media por los pasos que
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando.
Intent6 realizar ejercicios mds complicados, y se asombrg,
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia
hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni soste-
nerse en una sola pierna sin caerse. Intenté ponerse en cucli-
llas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendié de cara al suelo e intent6 levantar el
peso del cuerpo con las manos. Fue intitil; no podia elevarse
ni un centimetro. Pero después de unos dias mas —otras
cuantas comidas— incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo has-
ta seis veces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuer-
po y a albergar la intermitente ilusién de que también su
cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se lle-
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vaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado
de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el es-
pejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con
la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodi-
llas, se dedic6 con aplicacién a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo com-
prendia ahora-habia estado expuesto a capitular mucho an-
tes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministe-
rio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Ju-
lia y €l se habian encontrado indefensos espalda contra
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les orde-
naba lo que tenian que hacer- se dio plena cuenta de la su-
perficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigila-
do la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos
movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisi-
cos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales ha-
bian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la
motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado so-
bre la tapa de su Diario la habian vuelto a colocar cuidado-
samente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron
oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias. Algu-
nas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian es-
tado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra
el Partido. Ademds, el Partido tenia razén. ;Cémo iba a equi-
vocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas
externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era
cuestion de estadistica. Sélo habia que aprender a pensar
como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpeci-
dos. Empez6 a escribir los pensamientos que le acudian. Pri-
mero escribié con grandes maytsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribi6é debajo:
DOS Y DOS SON CINCO
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Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No
recordaba lo que venia después, aunque estaba seguro de
saberlo. Cuando por fin se acordé de ello, fue sélo por un
razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pa-
sado nunca habia sido alterado. Oceania estaba en guerra
con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en gue-
rra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran
culpables de los crimenes de que se les acusé. Nunca habia
visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no
habia existido nunca, la habia inventado él. Recordé haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, pro-
ductos de un autoengario. jQué facil era todo! Rendirse, y
lo demaés venia por si solo. Era como andar contra una co-
rriente que le echaba a uno hacia atrds por mucho que lu-
chara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cam-
biado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué
se habia revelado. jTodo era tan fécil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturale-
za eran tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad.
«Siyo quisiera —habia dicho O’Brien—, podria flotar sobre este
suelo como una pompa de jabén.» Winston desarroll6 esta
idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y yo simulta-
neamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectiva-
mente». De repente, como un madero de un naufragio que
se suelta y emerge en la superficie, le acudié este pensa-
miento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alu-
cinacién». Aplasté en el acto este pensamiento levantisco.
Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio
existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Cémo
podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento te-
nemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu?
Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli sucede tiene una
realidad.
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No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensa-
mientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos.
Sin embargo, pensé que nunca debian habérsele ocurrido.
Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la
conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo.
En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cual-
quier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones
como éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y
se ejercitaba en no entender los argumentos que contrade-
cian a esta proposicién. No era facil. Habia que tener una
gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los
problemas aritméticos derivados de la afirmacién dos y dos
SOn cinco requerian una preparacion intelectual de la que é1
carecia. Ademads para ello se necesitaba una mentalidad atlé-
tica, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los mas
burdos errores 16gicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con
un rincon de su cerebro cudnto tardarian en matarlo. «Todo
depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia
muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningtin acto
consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian
tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de tra-
bajos forzados o soltarlo durante algiin tiempo, como solian
hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hi-
cieran representar de nuevo todo el drama de su detencién,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llega-
ba en un momento esperado. La tradicién —no la tradicién
oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca- era que le
mataban a uno por detrds de un tiro en la nuca. Un tiro que
llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda
por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacién extrafia. Se vefa a si mis-
mo andando por un corredor en espera del disparo. Sabia

284



que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arre-
glado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No
mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia
el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de
moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos
del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme
anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro
de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio
que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado
siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos.
Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del
sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mds alla corria el arroyo bajo los
sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el
cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

—Julia! jJulia! ;Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante
alucinacién de su presencia. No sélo parecia que Julia estaba
con €], sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su mis-
ma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca.
Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su
ayuda.

Se tumbd en la cama y trat6 de tranquilizarse. ;Qué ha-
bia hecho? ;Cuantos afios de servidumbre se habia echado
encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era
imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sa-
brian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto el convenio
tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia
odidndolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apa-
riencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en
su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de man-
tener inviolable lo esencial de su corazén, Winston sabia que
estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido
a la superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo com-
prenderia. Aquellas estiipidas exclamaciones habian sido
una excelente confesién.
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Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios
y afios. Se pas6 una mano por la cara procurando familiari-
zarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las
mejillas, los pémulos angulosos y la nariz aplastada. Ade-
mas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una
dentadura postiza completa. No era facil conservar la ines-
crutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En
todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un se-
creto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en
adelante no s6lo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta
sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio
en su interior como una especie de pelota que formaba parte
de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del
resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algtin dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando
ocurriria, pero unos segundos antes podria adivinarse. Siem-
pre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un
pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repen-
te, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que
aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y
ibang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos an-
teriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria
la bala, demasiado tarde, o quizas demasiado pronto. Le ha-
brian destrozado el cerebro antes de que pudieran conside-
rarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No
se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcan-
ce de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa
perfeccién de que se vanagloriaban. Morir odidandolos, ésa
era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mads dificil que cual-
quier disciplina intelectual. Tenia primero que degradarse,
que mutilarse. Tenia que hundirse en lo m4s sucio. ;Qué era
lo mas horrible, lo que a él le causaba m4s repugnancia del
Partido? Pens6 en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo
imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enor-
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mes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas
partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente.
¢Cuadles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran
Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de ace-
ro se abri6 con estrépito. O’Brien entré en la celda. Detras de
él venian el oficial de cara de cera y los guardias de negros
uniformes.

-Levantate —dijo O’Brien-. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O’Brien lo cogi6 por los hombros
con sus enormes manazas y lo mir¢ fijamente:

-Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria
por tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosigui6 en tono
mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estés ya casi bien del
todo. Sélo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda
que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas
tus mentiras. Dime: ;jcudles son los verdaderos sentimientos
que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

-;Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de
aplicarte el ultimo medio. Tienes que amar al Gran Herma-
no. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empuj6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

—-Habitacién 101 —dijo.
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En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido
Winston —o crey6 saber- hacia dénde se hallaba, aproxima-
damente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemen-
te, habia pequefias diferencias en la presién del aire. Las
celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo
el nivel del suelo. La habitacién donde O’Brien lo habia in-
terrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba
a muchos metros bajo tierra. Lo mds profundo a que se po-
dia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado.
Pero Winston no se fijé mas que en dos mesitas ante él, cada
una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba
s6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la
puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que
no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la
cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almoha-
dilla obligandole a mirar de frente.

Se quedé s6lo un momento. Luego se abri6 la puerta y
entré O’Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101.
Te dije que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la ha-
bitacién 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba
algo, un objeto hecho de alambres, algo asi como una caja o
una cesta. La colocé sobre la mesa préxima a la puerta: a
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causa de la posicion de O’'Brien, no podia Winston ver lo
que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien- varia de indivi-
duo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir
quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces
se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mor-
tal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo
ver mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula alargada
con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia
algo que parecia una careta de esgrima con la parte cénca-
va hacia fuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él
pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos departa-
mentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

-En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las
ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sintié
un temblor premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero
ahora, al comprender para qué servia aquella careta de
alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grité con voz descompuesta-—.
iEs imposible! jNo puedes hacerme eso!

—;Recuerdas —dijo O’Brien- el momento de panico que
surgia repetidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un
muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbi-
do. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sa-
bias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—jO’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para
controlar su voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario.
¢Qué quieres que diga?

O’Brien no contest6 directamente. Habia hablado con su
caracteristico estilo de maestro de escuela. Miré6 pensativo al
vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se
encontraba detrds de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser
humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la
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muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse,
algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en
ello. No se trata de valor ni de cobardjia. Si te estds cayendo
desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una
cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie
desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los
pulmones. Es sélo un instinto que no puede ser desobedeci-
do. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo
mas intolerable del mundo, constituyen una presién que no
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas
te haran hacer lo que se te pide.

—Pero ;de qué se trata? ;Cémo puedo hacerlo si no sé lo
que es?

O’Brien levanté la jaula y la puso en la mesa mas proéxi-
ma a Winston, colocdndola cuidadosamente sobre la gamu-
za. Winston podia oirse la sangre zumbéndole en los oidos.
Sentiase mds abandonado que nunca. Estaba en medio de
una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado
por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias in-
conmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba
s0lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad
en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su
piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su pu-
blico invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tt lo
sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atre-
ven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco
minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo
para que sélo quedaran de ellos los huesos. También atacan
a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una
asombrosa inteligencia para conocer cudndo esta indefenso
un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como des-
de una gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; que-
rian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6 tam-
bién un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era
suyo.
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O’Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apreté algo sobre
ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por
desligarse de la silla. Era indtil: todas las partes de su cuer-
po, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.
O’Brien le acercé mas la jaula. La tenia Winston a menos de
un metro de su cara.

—-He apretado el primer resorte —dijo O’Brien~. Supon-
g0 que comprenderds c6mo estd construida esta jaula. La
careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna.
Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de
la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzardn contra
ti como balas. ;Has visto alguna vez cémo se lanza una
rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan pri-
mero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las
mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyé
una serie de chillidos que parecian venir de encima de su ca-
beza. Luché furiosamente contra su propio panico. Pensar,
pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la
Unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le
dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe.
Sintié violentas nduseas y casi perdi6 el conocimiento. Todo
lo veia negro. Durante unos instantes se convirtié en un
loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin em-
bargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sélo habia
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser huma-
no, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho
para taparle la visién de todo lo que no fuera la puertecita
de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mien-
tras que la otra, mucho mds vieja, se apoyaba con sus patas
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas
y sus dientes amarillos. Otra vez se apoder6 de él un negro
panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

~Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo
O’Brien, tan did4ctico como siempre

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las
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mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino sélo esperanza, un
diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas
fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pron-
to que en todo el mundo sélo habia una persona a la que pu-
diese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre
las ratas y él. Y empez6 a gritar una y otra vez, frenética-
mente:

—jHazselo a Julia! jHazselo a Julia! ;A mi, no! A Julia! No
me importa lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, des-
conyuntale los huesos. {Pero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, ale-
jandose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia
atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo de los
muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado
por la atmésfera en los espacios interestelares, alejandose
sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz
de distancia, pero O’Brien estaba atin a su lado. Todavia le
apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que
lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el pri-
mer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia lle-
gado a abrirse.
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VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por
una ventana y caia, amarillento, sobre las polvorientas me-
sas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emi-
tian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contempla-
ba un vaso vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la
cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL
GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera,
un camarero se acerco a llenarle el vaso con ginebra de la
Victoria, echdndole también unas cuantas gotas de otra bo-
tella que tenia un tubito atravesandole el tapdn. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica,
pero habia la posibilidad de que de un momento a otro diera
su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del fren-
te africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia es-
tado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eura-
siatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur
con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se
habia referido a ninguna zona concreta, pero probablemente
a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del
Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No
habia que mirar ningtin mapa para saber lo que esto signifi-
caba. No era sélo cuestién de perder el Africa central. Por
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primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una
especie de excitacién indiferenciada, se apoderé de él, para
luego desaparecer. Dejé de pensar en la guerra. En aquellos
dias no podia fijar el pensamiento en ningtin tema mas que
unos momentos. Se bebié el vaso de un golpe. Como siem-
pre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

Elliquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si
repugnantes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la gi-
nebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le
acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su
mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recénditos
pensamientos. Era algo de que Winston tenia una confusa
conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz.
La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo
soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le
habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de
la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, e incluso su
calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, tam-
bién sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje-
drez y el niimero del Times correspondiente a aquel dia, do-
blado de manera que estuviese a la vista el problema de
ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio,
le trajo la botella de ginebra y lo llené. No habia que pedir
nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston.
El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reser-
vaban la mesa del rincén. Aunque el café estuviera lleno, te-
nia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sen-
tado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar
sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un pa-
pel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la
impresién de que siempre le cobraban mas de lo debido. No
le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian
dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que
en su antigua colocacién.

La musica de la telepantalla se interrumpié y soné una
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voz. Winston levanté la cabeza para escuchar. Pero no era
un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Minis-
terio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el déci-
mo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos
que se penso producir habia sido sobrepasada en un noven-
ta y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era
un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos juga-
das.» Winston mir6 el retrato del Gran Hermano. Las blan-
cas siempre ganan, pensé con un confuso misticismo. Siem-
pre, sin excepcion; estd dispuesto asi. En ningtin problema
de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las
negras ninguna vez. ; Acaso no simbolizan las blancas el in-
variable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro mi-
raba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre
ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadi6 en un
tono diferente y mucho mas grave: «Estad preparados para
escuchar un importante comunicado a las quince treinta.
iQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cui-
dado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvié a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Seria el
comunicado del frente; su instinto le dijo que habria malas
noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacién
en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar
viendo al ejército eurasidtico cruzando la frontera que nunca
habia sido violada y derramandose por aquellos territorios
de Oceania como una columna de hormigas. ;C6émo no ha-
bia sido posible atacarlos por el flanco de algiin modo? Re-
cordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental
africana. Cogi6 una pieza y la movié en el ajedrez. Aquél era
el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosa-
mente reunida, que de repente habia cortado por la reta-
guardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del
enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su volun-
tad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero
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habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda
el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submari-
nos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia signi-
ficarlo todo: la derrota, una nueva divisién del mundo, la
destruccién del Partido. Winston respir6 hondamente. Sen-
tia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en reali-
dad no era una mezcla, sino una sucesién de capas o estra-
tos de sentimientos en que no se sabia cudl era la capa
predominante.

Le pasé aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su
sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en el pro-
blema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi
conscientemente trazé con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho
Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo que te ocurre
aqui es para siempre», le habia dicho O’Brien. Eso era verdad.
Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible re-
hacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se que-
maba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia
hablado con ella. Ningtn peligro habia en esto. Winston sa-
bia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo
que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera de-
seado. Esa tinica vez se habian encontrado por casuali-
dad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo
en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto.
Winston andaba rapidamente contra el viento, con las ma-
nos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de
diez metros de distancia. En seguida le sorprendi6é que ha-
bia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin ha-
cerse la menor sefal. El se volvié y la siguié, pero sin un in-
terés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie
se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando
en direccién oblicua sobre el césped, como si tratara de li-
brarse de él, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado.
Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian
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servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli
se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba
entre las ramas. Winston le rodeé la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos
ocultos. Ademas, podian verlos desde cualquier parte. No
importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre
el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estreme-
ci6 de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondi6é cuando
la agarré del brazo, ni siquiera intent6 desasirse. Ya sabia
Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabe-
llo, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio
no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensancha-
do mucho y toda ella estaba rigida. Record6 Winston como
una vez después de la explosion de una bomba cohete habia
ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le ha-
bia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo
dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la
misma sensacién. Se le ocurrié pensar que la piel de esta
mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intenté besarla ni hablaron. Cuando marchaban jun-
tos por el césped, lo mir6 Julia a la cara por primera vez. Fue
s6lo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia.
Se pregunté Winston si esta adversién procedia sélo de sus
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigura-
do rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentdronse en
dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado
juntos. Winston noté que Julia estaba a punto de hablar. Mo-
vié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplast6 con
él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pensé Wins-
ton. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes so-
portar, que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y en-
tonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a
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Fulano de Tal». Y quizas pretendas, mds adelante, que fue
s6lo un truco y que lo dijiste tinicamente para que dejaran
de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la
otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra
manera de salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas
de todo corazén que eso tan terrible le ocurra a la otra perso-
na y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir.
Sélo te importas entonces tii mismo.

-S6lo te importas entonces ti mismo -repiti6 Winston
COmo un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra perso-
na lo mismo que antes.

-No —dijo él-; no se siente lo mismo.

No parecian tener més que decirse. El viento les pegaba
a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les
producia una sensacién embarazosa seguir alli callados.
Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia di-
jo algo sobre que debia coger el Metro y se levanté para mar-
charse.

—~Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

-5i, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos
detras de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo
que se apartara, andaba muy rdpida para evitar que fuese
junto a ella. Winston se habia decidido a acompafiarla a la
estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo te-
ner que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia
sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el
de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia
atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vi-
sion nostalgica de su mesa del rincén, con el periédico, el
ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli ha-
ria calor. Por eso, poco después y no sélo accidentalmente,
se dejé separar de ella por una pequefia aglomeracién de
gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuy¢ el paso y se volvié, marchando en direccién
opuesta. Cinco metros mas alla se volvié a mirar. No habia
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demasiada circulacién, pero ya no podia distinguirla. Julia
podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que
se apresuraban en direccién al Metro. Es posible que no pu-
diera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia
pensado en serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo
habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien
tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la
telepantalla. Aparecié una nota humoristica, «la nota amari-
lla». Una voz —quizés no estuviera sucediendo de verdad,
sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido-
cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.

Winston tenia los 0jos mas lacrimosos que de costumbre.
Un camarero que pasaba junto a él vio que tenia vacio el
vaso y volvié a llendrselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante
cuanto mds lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba.
Era su vida, su muerte y su resurreccién. La ginebra lo hun-
dia cada noche en un sopor animal, y también era la gine-
bra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse
-rara vez antes de las once— con los parpados pegajosos, una
boca pastosa y la espalda que parecia habérsele partido-le
habria sido imposible echarse abajo de la cama sino hubiera
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y
una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la tele-
pantalla con una expresiéon pétrea y la botella siempre a
mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba
todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que
hiciera, no le despertaba ningtin silbato ni le dirigia adver-
tencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despa-
cho polvoriento, que parecia un rincén olvidado, en el Minis-
terio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia
llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un
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subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los in-
numerables subcomités que se ocupaban de las dificultades
de menos importancia planteadas por la preparacién de la
onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel des-
pacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe
provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse de
qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cues-
tion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en situa-
cién semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban
apenas se habian reunido después de reconocer sinceramen-
te que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a
trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes
de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes
que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre
cual era el asunto sobre cuya discusi6n se les habia encarga-
doy estolesllevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pron-
to parecia retirarseles la vida y se quedaban inméviles en tor-
no a la mesa mirdndose unos a otros con ojos apagados como
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston
levant6 la cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero no, s6lo era
un cambio de muisica. Tenia el mapa de Africa detras de los
parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba
era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose vertical-
mente hacia el sur y una flecha blanca en direccién horizon-
tal, hacia el este, cortando la cola de la primera. Como para
darse 4nimos, mird el imperturbable rostro del retrato. ¢Po-
dia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebié mas ginebra, cogié la
pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla
la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una
habitacién iluminada por la luz de una vela con una gran
cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez afios
que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de da-
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dos y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él
y también se refa. Aquello debié de ocurrir un mes antes de
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacién
en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia
vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba
bien aquel dia, un dia hiimedo de lluvia continua. El agua
chorreaba monétona por los cristales de las ventanas y la luz
del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento
de los dos nifios en la triste habitacién era insoportable.
Winston gimoteaba, pedia inttilmente que le dieran de co-
mer, recorria la habitacién revolviéndolo todo y dando pata-
das hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras,
su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «5é
bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que
te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir
a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié
con una caja de cartén conteniendo el juego llamado «De las
serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartén esta-
ba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal corta-
dos que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a
humedad del cartén. Habia mirado el juego de mal humor.
No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encen-
di6 una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho
veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado
pequeiia para comprender de qué trataba el juego, miraba y
se refa porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tar-
de muy contentos, como cuando él era mas pequerio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuer-
do. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no
importaba mientras que se supiera lo que era. Winston vol-
vio a fijar la atencién en el tablero de ajedrez, pero casi en el
mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado
con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforé el aire. Era el comunica-
do, jvictoria!; siempre significaba victoria la llamada de la
trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléc-
trica recorrié a todos los que se hallaban en el café. Hasta los
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.
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La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de
ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero
apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa al-
garabia en las calles. La noticia se habia difundido como
por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para sa-
ber que todo habia sucedido como él 1o habia previsto: una
inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repenti-
no a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destro-
zando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se des-
tacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica... perfecta coordinacién... tremenda derrota...
medio millén de prisioneros... completa desmoralizacién...
controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su fi-
nal... victoria... la mayor victoria en la historia de la Huma-
nidad. jVictoria, victoria, victorial!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos
convulsivos. No se habia movido de su asiento, pero men-
talmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa veloci-
dad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvi6 a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el
coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se es-
trellaban en vano las hordas asidticas! Recordé que sélo ha-
cia diez minutos -sf, diez minutos tan s6lo- todavia se equi-
vocaba su corazén al dudar si las noticias del frente serian
de victoria o de derrota. jAh, era més que un ejército eura-
sidtico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él
desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero has-
ta ahora no se habia producido la cicatrizacién final e indis-
pensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla se-
guia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero
la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros
volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de gine-
bra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no presto aten-
cién mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo
olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confe-
séndolo todo en un proceso ptblico, comprometiendo a to-
dos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacién de an-
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dar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan espera-
da penetraba por fin en su cerebro.

Contemplo el enorme rostro. Le habia costado cuarenta
afios saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bi-
gote negro. jQué cruel e intitil incomprensién! jQué tozudez
la suya exilandose a si mismo de aquel corazén amante! Dos
lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las meji-
las. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfec-
cidn, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada
para solucionar las necesidades ideolégicas del Ingsoc o So-
cialismo Inglés. En el afio 1984 atin no habia nadie que utiliza-
ra la neolengua como elemento tinico de comunicacion, ni
hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos
en neolengua, pero era un tour de force que solamente un espe-
cialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua re-
emplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, dirlamos noso-
tros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una
manera segura y todos los miembros del Partido tendian,
cada vez maés, a usar palabras y construcciones gramaticales
de neolengua en el lenguaje ordinario. La versién utilizada en
1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Dic-
cionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que mds tarde se
suprimirian. Aqui nos referiremos a la ltima version, la mas
perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicién del
Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer
un medio de expresion a la cosmovisién y hébitos mentales
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibili-
tar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por to-
das y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento heré-
tico, es decir, un pensamiento divergente de los principios
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del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en
tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su voca-
bulario estaba construido de tal modo que diera la expresién
exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado
que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a
otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia in-
ventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras res-
tantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de
cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre
aun existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en afir-
maciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado
estd libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sen-
tido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya
que la libertad politica e intelectual ya no existian como con-
ceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Apar-
te de la supresién de palabras definitivamente heréticas, la re-
duccién del vocabulario por si sola se consideraba como un
objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que
se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era au-
mentar, sino disminuir el drea del pensamiento, objetivo que
podia conseguirse reduciendo el niimero de palabras al mini-
mo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como
ahora la conocemos, aunque muchas frases de neolengua,
incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligi-
bles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de
neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por
los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también lla-
mado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mé4s sim-
ple seria discutir cada clase separadamente, pero las pecu-
liaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en
la seccién dedicada al vocabulario A, ya que las mismas re-
glas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las pala-
bras de uso cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar,
vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar
el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practica-
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mente de palabras que ya poseemos —palabras como gol-
pear, correr, perro, arbol, azticar, casa, campo-; pero en com-
paracién con el vocabulario inglés de hoy en dia, su niimero
era extremadamente pequerio, al mismo tiempo que sus sig-
nificados eran mds rigurosamente restringidos. Todas las
ambigiiedades y distintas variaciones de significado habian
sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un
sonido preciso que expresaba un concepto claramente en-
tendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el
vocabulario A para propésitos literarios o para discusiones
politicas o filoséficas. Su intencion era la de expresar pensa-
mientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con
objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculia-
ridades. La primera era una intercambiabilidad casi total
entre las distintas partes de la oracién. Cualquier palabra de
la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras
abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo, nom-
bre adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del
nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca nin-
guna variacién y asi esta regla por si misma suponia la des-
trucciéon de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensa-
miento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar
existia pensar, que hacia la funcién de verbo y de nombre.
Aqui no se seguia ninguin principio etimolégico. En algunos
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el
verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado
parecido no tenian una relacién etimolégica, con frecuencia
se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una pa-
labra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficien-
temente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos
se formaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios afiadiendo demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno
queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapida-
mente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia
como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nu-
mero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mini-
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ma, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afia-
diendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron nin-
guno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos
que acababan en demodo; la terminacién demodo era inva-
riable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyé por buen-
modo. Ademds, a cualquier palabra -y esto, como principio,
se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba senti-
do de negacién afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza
con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi
por ejemplo, infrio significaba «caliente», mientras que plus-
frio'y dobleplusfrio significaban respectivamente «muy frio» y
«extraordinariamente frio». También era posible, como en el
inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas
las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre,
sub, etc. Abase de este método fue posible disminuir enor-
memente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bue-
1o, yano habria necesidad de la palabra malo ya que el signi-
ficado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por
inbueno. Lo tnico necesario, en el caso de que dos palabras
formaran una pareja de significacién opuesta, era decidir
cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplaza-
da por inluz o luz por inoscuro, segiin lo que se prefiera. La
segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era
su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo men-
cionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas.
Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado
eran el mismo y terminaban en ed. El pretérito de pensar,
pensé, de robar, robé, y asien toda la lengua; todas las otras
formas: mandé, dio, hablé, trajo, cogido, etc. fueron aboli-
das. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys,
vidas.

La tinica clase de palabras a las que todavia se les permi-
tia inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos,

1. En inglés. En espariol acabarian en la misma letra o seguirian
como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los
ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbos y no justifican el
ejemplo.
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los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos
estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia sido
suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de
deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido
cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas
irregularidades en la formacién de palabras creadas por la
necesidad del habla fécil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia
entenderse incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala
palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban
letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero
estanecesidad tenia m4s relacién sobre todo con el vocabula-
rio B. La razén de la importancia concedida a la facilidad de
la pronunciacién, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras
que habian sido construidas deliberadamente con proposi-
tos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en
todos los casos implicaciones politicas sino que ademas po-
seian la intencién de imponer una deseable actitud mental
en la persona que las utilizaba. Sin una compresién total de
los principios del Ingsoc era dificil usar estas palabras co-
rrectamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja
lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero
ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos
énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de
taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un
sentido mas exacto y mds fuerte que en el lenguaje ordinario.
Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.?
Consistian en dos 0 mas palabras juntadas de un modo fécil-
mente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nom-
bre y se utilizaba segtin las reglas normales. Pongamos un
tnico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un mo-
do general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo,

2. Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban,
claro est4, en el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de
conveniencia y no tenian ideologia de ningtin color en especial.
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«pensar de un modo ortodoxo». Su declinacién era la si-
guiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pa-
sado, bienpensado, participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningtin
plan etimolégico. Las palabras podian ser de cualquier par-
te de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y
ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pronuncia-
ci6n a la vez que indicaban su derivacién. En la palabra cri-
menpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba
detrds mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento)
iba primero y en la tltima palabra, policia habia perdido las
tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufo-
nia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vo-
cabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectiva-
mente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simple-
mente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo difi-
ciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las
palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy suti-
les, apenas inteligibles para quien no dominara la lengua en
su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del
editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incora-
zonsentir Ingsoc». El modo mds sencillo de entender esto en
la Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas
de antes de la Revolucién, no pueden tener una compren-
sion emocional de los principios del Socialismo Inglés».
Pero ésta no es una traduccién adecuada. En primer lugar,
para lograr captar el significado de la frase arriba menciona-
da, habria que tener una idea clara de lo que se entiende por
Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona totalmente educada en
el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra cora-
zonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacién
dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y deca-
dencia. Pero la funcidn especial de ciertas palabras de neo-
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lengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar
su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en
numero, por supuesto, habian extendido su significado has-
ta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una se-
rie de palabras que como quedaban englobadas por un solo
término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvida-
das. La mayor dificultad con la que se encontraban los com-
piladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nue-
vas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aqué-
llas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué series de
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como
ya hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su
dia hubieran tenido un significado herético, a veces se con-
servaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia,
moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y reli-
gién simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas
palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian.
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad
e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola, crimen-
pensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los
conceptos de objetividad y racionalismo quedaban compren-
didas en la tinica palabra viejopensar. Mayor precisién hubie-
ra sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Par-
tido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos
que sabian, sin saber mucho mads, que todas las naciones
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesita-
ban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre
ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus
mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses
con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera
parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la
correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente
vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual,
por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos pala-
bras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buen-
sexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo
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tipo: fornicacién, adulterio, homosexualidad y otras perver-
siones y, ademds, el coito normal practicado por placer. No
habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que to-
dos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el
vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y cientifi-
cas, existia la necesidad de dar nombres especializados a
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no
las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo pro-
posito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la
mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la
percepcion de su caréacter herético; a partir de este punto fal-
taban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el voca-
bulario B era ideolégicamente neutral. Muchas eran eufe-
mismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de
trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opues-
to de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro
lado, traducian una franca y despreciativa comprensién por
la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y
falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras pala-
bras ademads eran ambivalentes, teniendo la connotacién de
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo»
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademds habia gran
cantidad de palabras que a primera vista parecian meras
abreviaciones y que extraian su color ideolégico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible
todo lo que pudiera tener un significado politico de cual-
quier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de orga-
nizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o institu-
ciones o edificios ptiblicos, habian quedado recortados de
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente
pronunciable con el menor niimero de silabas y que conser-
vaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba
Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Fic-
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cién se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas
se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar tiem-
po. Incluso en las primeras décadas del siglo xx, las palabras
y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteris-
ticos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a
usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras ta-
les como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al
principio esta practica se habia adoptado instintivamente,
pero en neolengua se utilizaba con un propésito consciente.
Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba
y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria
de asociaciones de ideas que de otra manera habria mante-
nido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, ban-
deras rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La
palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una organiza-
cién tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a
algo tan facilmente reconocible y limitado en su propésito
como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se
puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional
Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse
por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las asocia-
ciones ideoldgicas que la palabra Miniver evoca son meno-
res y mds controlables que las sugeridas por Ministerio de la
Verdad. Esta era la razén del habito de abreviar siempre que
fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado
que dedicaban a facilitar la pronunciacién de las palabras.
En neolengua, la obsesién de la eufonia pesaba mas que
cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del signifi-
cado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad
de la gramatica en aras de la eufonia. Y con razén, ya que lo
que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran pa-
labras cortas y de significado inequivoco que pudieran
pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de
sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del voca-
bulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar,
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Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazon-
sentir, pensarpol y muchas otras— eran palabras de dos o tres
silabas con el acento ténico igualmente distribuido entre la
primera silaba y la dltima. Su uso fomentaba una especie de
conversacién similar a un cotorreo, a la vez roto y mono-
tono; era esto precisamente lo que pretendian. La inten-
cion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideolégicamente, tan independiente
como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida
cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario,
reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido,
llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de
disparar las opiniones correctas tan automaticamente como
una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y
la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie
de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, aca-
baban de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho
de tener pocas palabras donde escoger. En relacién con el
nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y conti-
nuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua diferfa de la mayoria de otros lenguajes
en que su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandar-
se. Cada reduccién era una ganancia, ya que cuanto menor
era el drea para escoger, mds pequefia era la tentacién de
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje arti-
culado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto
a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita franca-
mente en la palabra de neolengua hablapato, que significa
«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua,
hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones
cuacuadas eran ortodoxas, sélo implicaban alabanza y cuan-
do el Times se referia a uno de los oradores del Partido como
a un dobleplusbuen cuacuador estaba emitiendo un caluroso y
valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario
de los otros dos y contenia totalmente términos cientificos y
técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso
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hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomé
el cuidado habitual para definirlos rdpidamente, y despo-
jarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mis-
mas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos
vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las con-
versaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier
cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras nece-
sarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sélo tenia
una minima idea de las palabras de las otras listas. Sola-
mente unas cuantas palabras eran comunes a todas las lis-
tas y no existia un vocabulario que expresase la funcién de
la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de he-
cho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier
significado que pudiera tener suficientemente cubierto por
la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolen-
gua la expresién de opiniones heterodoxas de bajo nivel era
casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un
tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfe-
mia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Her-
mano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido orto-
doxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria
haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que fal-
taban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas
contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezcla-
ban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas parti-
cularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la neolengua
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo
algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «To-
dos los hombres son iguales» era una afirmacién posible en
neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua.
No contiene ningun error gramatical, pero expresa una no-
verdad palpable como que todos los hombres son de la mis-
ma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica
ya no existia y por lo tanto esta significacién secundaria ha-
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bia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Vieja-
lengua era todavia el medio normal de comunicacién, teéri-
camente existia el peligro de que al usar palabras de neolen-
gua uno recordara sus significados originales. En la practica
no era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar,
evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones
se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una perso-
na creciendo con neolengua como tinico lenguaje, no sabria
nunca que igual habia tenido antes la acepcién de «igualdad
politica», o que «libre» habia significado anteriormente «in-
telectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo,
una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez,
podria saber los segundos significados aplicables a la reina
y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad
de cometer muchos crimenes y errores simplemente porque
no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas
que distinguian a la neolengua, se volverian mas y més acu-
sadas: sus palabras irfan disminuyendo, sus significados ca-
da vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizar-
los impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria
roto el tltimo lazo con el pasado. La historia ya se habia
reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura so-
brevivian aqui y all4, imperfectamente censurados, y mien-
tras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible
leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivie-
ran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible tradu-
cir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refi-
riera a algiin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o
bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la ex-
presion en neolengua). En la préctica, esto suponia que nin-
gun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por comple-
to. La literatura anterior a la Revolucién sélo podia estar
sujeta a una traduccién ideolégica, o sea, a una alteracién
tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejem-
plo el tan conocido pasaje de la Declaracién de la Indepen-
dencia:
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Entendemos que son verdades evidentes el que todos los
hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por
su Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que se
encuentran la vida, la libertad y la biisqueda de la felicidad. Y
que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los
hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consenti-
miento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alte-
rarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolen-
gua conservando el sentido del original. La traduccién mas
aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como cri-
mental. Una traduccién completa sélo podia ser ideolégica,
con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en
un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia trans-
formado en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban
conservar el recuerdo de algunas figuras histéricas, poniendo
al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relaciéon
con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespea-
re, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso
de traduccién. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la li-
teratura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran
un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran termi-
nadas antes de la primera o segunda década del siglo xx1. Ha-
bia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria
—manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que
debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el afio
2050 para la adopcién definitiva de la neolengua.
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