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PREFACIO

Existen dos Cubas: la creada para la exportacion y la auténtica, la que pugna
por ser integralmente una republica.

La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos
ascendidos a generales y presidentes fantasticamente ricos que viven en el
exilio fomentando revoluciones. La Cuba que escribe Habana con v, para
mejor identificacién por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que sdlo
tiene voz de maracas y bongd. La Cuba de los carteles de compaiiias aéreas
con bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una
palmera. La Cuba que sélo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con
clima tropical acondicionado para turistas que hablan inglés.

Y existe la otra Cuba: la que logré a fuerza de actos heroicos y escalando
sobre cadaveres destrozados, saltar la muralla de bolsas de azlicar y mostrar
al mundo entero que las estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus
gritos de indignacion. Que la isla de Marti era ocupada por un pueblo que
luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que habia ganado al ganar su
independencia. Que habia logrado que su revolucién no fuera una revolucion
mas en el Caribe, sino que se convirtiese en el simbolo de lo que puede la
voluntad de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una dictadura. No
obstante, habia que averiguar qué se escondia, si algo se escondia, detrds de
ese formidable movimiento. Contra todas las previsiones, a pesar de las
violentas represiones, superando el terror sembrado con prodigalidad de
asesino millonario, la revolucién cubana no podia ser sofocada y archivada.
Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se habian mantenido demasiado
tiempo en el campo de batalla y la publicidad que habia logrado su lucha era
lo suficientemente profusa, como para despertar sospechas. Confieso que sali
de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinidn sobre Batista estaba formada, por
supuesto. Pero habia que averiguar quiénes era los que trataban de voltearlo
y a qué intereses respondian.

La Unica forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban
abiertos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la
causa del Movimiento 26 de Julio merecia la adhesion de quienes querian la
libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las
preguntas que nos haciamos aqui.
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Los argentinos queriamos saber quién era el hombre que encabezaba la
revolucién en Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenia
y quién lo financiaba. Queriamos saber si las balas que se disparaban contra
Batista eran pagadas en ddlares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba
en Latinoamérica la desconcertante excepcion de que una revolucién en
marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.

J.R.M.
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Capitulo |

Bajé del avién y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y
refulgente y por la emocién nerviosa del debut en el peligro. Desde que la
camarera habia anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros. Habana”, no habia
dejado de pensar cdmo seria ese temido tamiz de viajeros sospechosos, cémo
actuaria la policia —que me imaginaba con cara de policia—, y qué pasaria con
mis pobres excusas de turista casi sin equipaje. Cuando habia ido a gestionar
la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano de Buenos Aires y luego de
convencer al consul de que el suefio de toda mi vida era bailar el cha cha chad
bajo las palmeras, él mismo me advirtié que llevase todo en regla.

— Usted sabe. Siempre creen que los jovenes se van a meter a
revolucionarios.

Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y
mientras revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que
lo estaba pagando.

De los once pasajeros que descendimos en La Habana, sélo a mi me revisaron
las ropas.

Parado, en medio de cuatro mulatos que parecian tener viejos rencores hacia
mi, me dejé revisar tratando de no demostrar preocupacion. Apoyados en las
paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto de que eran
secretisimos policias secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no
importaria ninguna peste al pais, me dejé llevar gozoso hasta la salida en
donde un hombroén de gorra azul me metié en un auto ocupado ya por otras
personas.

A toda velocidad, la maquina se desprendié de Rancho Boyeros y enfilé hacia
La Habana por una hermosa avenida flanqueada por carteles que decian:
“Obra del Presidente Batista”.

El automovil se clavd delante del vestibulo del famoso hotel Nacional y alli
descendieron todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recogi y volvi a
meterme en el auto, pensando a cuanto estarian cotizando los ddlares que
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llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires. El chofer no me
oculté su decepcion por no llevar un pasajero distinguido y ya no fui mas
“sefior” sino “oye, chico”. Me dejé en el hotel que me habia indicado un
amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho mas barato que el Nacional. Alli
también, parados a los costados del vestibulo, estaban los secretisimos
policias secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada insolente.

No bien dejé mi valija sobre la cama, sali en busca del hombre que, segin mi
amigo de Buenos Aires, podria establecer contacto con la gente del 26. Lo
encontré y me decepciond.

— La cosa estd muy brava, chico. Esto es candela. Se estd preparando
una huelga general y la represion es terrible. Vas a tener que
conformarte con hacer las crénicas de lo que suceda aqui.

Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insistio. Me dijo que la
Unica forma de tomar contacto rapidamente, era yendo a Santiago de Cuba,
capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradicién. Alli conocia a un
sefior que quiza me pudiese facilitar una entrevista con los dirigentes locales
del movimiento. Grabé el nombre y direccién en la memoria y me fui.

Regresé al hotel a pie. Recorri las desiertas calles de la noche habanera
bordeadas por cabarets vacios, abiertos sélo porque la policia lo exigia,
mientras por el centro de la calzada, modernos automéviles azules y blancos
o verde oliva, parecian fortalezas repletas de hombres con cascos, vigilando a
los pocos transeuntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la ultima cancidn:
“A la Rigola yo no vuelvo md, matan a los hombres por la madrugd...”, y
aungue seguia una letra estupida, a mi me sonaba ligubre, como un responso
con maracas, escuchandola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo
la vereda.

Al dia siguiente, a la hora convenida, estaba el hombre con su maquina
esperandome en la esquina del hotel.

Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policias con caras de policias. Mientras
aguardabamos la llamada de los pasajeros del Viscount para Santiago, apenas
cambiamos algunas palabras. Por lo menos cuatro vendedores de billetes de
loteria se metieron entre nosotros, tratando de escuchar lo que hablabamos,
casi sin disimulo.
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Cuando los motores hicieron trepidar a la maquina, eché una mirada hacia el
vestibulo del aeropuerto. Todavia estaba parado, detras de los cristales, mi
primer buen amigo cubano. Me habia estrechado el brazo con fuerza y no sin
emocién me habia deseado buena suerte.

Yo todavia no comprendia el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la
despedida. Yo todavia no habia logrado hacerme a la idea de que estaba en la
Cuba de Batista. “Y aqui matan, chico”.

Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando
la camarera me alcanzé jugo de mango.

Llovia torrencialmente y el avién no lograba enfilar la pista. Luego de varios
intentos que terminaban siempre en un brusco ascenso y en el santiguarse a
repeticion de casi todas las mujeres, tocamos por fin tierra. Eran las diez de la
noche. El avién debia haber llegado a las nueve menos cuarto. Lo avanzado de
la hora conspiraba contra mis posibilidades de buscar algun hotel discreto.

Si en La Habana los policias secretos estaban parados contra las paredes, en
Santiago en cambio los que estdbamos contra las paredes éramos los
pasajeros. En medio del salén, cargado del aire caliente que la lluvia habia
metido dentro, medio centenar de hombres de uniforme o uniformados con
sus caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a los empleados
que revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atencién de todos.

— Eres extranjero éverdad? —preguntd una voz indiferente a mi espalda.

Cuando me volvi, vi a un hombre que sonreia, como si hubiese estado
conversando conmigo desde mucho antes.

—Si—no pude negar.

— Bueno —me dijo con el mismo tono indiferente— te conviene quitarte
esa chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la atencion.

— Gracias. —trate de sonreir y adoptar el mismo tono amistoso con él.

— Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia. El esta
marcado.

En un segundo decidi jugar a cara o cruz.
— Bueno, es el Gnico que conozco.
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—¢Y aqui?
— Esta noche iré a un hotel. Mafana veré.

— Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocd la suya junto a la miay
logramos que terminara con nosotros casi a la vez.

— Te llevaré esta noche a mi casa. Mi maquina debe estar parqueada
aqui cerca.

Segundos después, en medio de la lluvia, ibamos a marcha regular hacia
Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.

— Sabotaje —me explicg, indiferente.

Paramos frente a una tipica casa santiaguera, constituida en madera y con la
tropical terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no habia nadie a la
vista, bajé rapidamente. Mi valija habia quedado en la maquina. Me explicé
que no convenia bajarla de noche.

Todas esas precauciones me parecian un tanto noveleras. Y yo ademas,
desconfiaba aun si habia jugado bien.

En el interior de la casa, alumbrada con [dmparas a querosén, habia varias
mujeres que recibieron al viajero como si hubiese llegado del frente de
batalla. A mi ni me prestaron atencién, hasta que mi acompafiante me
presenté como a un amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un
amigo muy especial y ni bien abri la boca para saludar, ya habian deducido
que era argentino.

— ¢ Periodista, verdad?
El hombre se impacienta.

— Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes
con nadie que esta aqui.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de
que habia jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros
estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extrafos que aparecian de
improviso y de improviso desaparecian y que los ocupantes de la casa se
sentian un tanto orgullosos de tenerme.
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Sin ninguna otra previsidn que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al
hermano y a mi, los hechos ocurridos en los ultimos dias. La sucesion de
sabotajes, de tiroteos y de muertos que el recién llegado conocia como
amigos o vecinos, fue larguisima. El hombre sélo hacia cinco dias que faltaba
de su casa. Habia ido a llevar al hijo a La Habana, en previsién por “lo que
vendra”, cuando estallase la huelga general.

Unas semanas atrds, habian encontrado mutilados los cadaveres de dos
muchachitos, de trece y catorce afos, a quines detuvo la guardia de Batista y
los padres de Santiago ya no sabian cémo proteger a sus hijos, todos
deseosos de tomar parte en la lucha abierta. Me acomodaron en una de las
habitaciones de la casa, que como todas, eran simples tabiques que no
llegaban hasta el techo y no tenian otra puerta que una cortina. Después
comprobé que casi todas las viejas residencias santiagueras eran asi. La lluvia
seguia cayendo con fuerza y por eso no me sobresalté cuando dos horas
después escuché tres fuertes detonaciones y el sonido de un trueno que se
desgarraba sobre Santiago. Me levanté sudado y espié por la ventana. La
noche negrisima, estaba estrellada. Los truenos eran de dinamita en aquella
histérica capital de Oriente.
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Capitulo Il

El fuerte desayuno cubano quedd en el plato. Solamente tomé jugo de
naranjas. Me sentia limpio y fresco dentro de la guayabera blanquisima y
almidonada que me habian prestado. Y ademas, con unos deseos enormes de
asomar la nariz a esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la
lluvia, me habian parecido siniestras.

Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad,
deliciosa mezcla de edificios centenarios y modernos, hacia juego con un cielo
especialisimo y con el castellano opulento de las mujeres. Todo parecia
ondulante sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire
fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas almidonadas por la
vereda de la sombra.

Lo unico extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y
jeeps por el medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus
ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.

El automavil se metié por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a
cada centimetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clavd frente a
una casa pintada de amarillo.

— Aqui vive el hombre. Tu quédate, que voy a ver si esta.

Después de unos cuantos golpes, una cabeza blanca de mujer mulata asomé
por un portillo. Mi compafiero preguntd por el duefio del nombre que me
habian dado en La Habana.

— En este momento no estd. Quizas esté en la oficina.
—¢Y no puede llamarlo?

La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé
yo del coche y me acerqué.

— Soy extranjero, sefiora —dije muy quedo—. Necesito hablar con él.

La dama titubed unos segundos y desaparecié del portillo. Al instante se abrio
la gran puerta amarilla y nos metimos en un vestibulo fresquisimo, con
columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras
como para olvidarse del mundo.
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Diez minutos después, aparecio el dueiio del nombre buscado. Tampoco fue
muy confiado. Me pidid el pasaporte y se lo entregué.

— ¢Tiene carnet de periodista?

— ¢Usted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese
podido llegar hasta aqui?

Estuve exacto.

— Bueno. Pero lo que usted quiere no es muy sencillo. Y ademas,
comprenda que va a conocer a mucha gente por la que Batista pagaria
miles de ddlares. Y todo eso, nada mas que por la buena fe que usted
nos inspire. Estuvo exacto.

Hablé durante unos minutos demostrando que al menos conocia el oficio
periodistico. Dije por qué habia querido llegar hasta la Sierra Maestra.
Mencioné al hombre de La Habana y al que me lo habia sefialado en Buenos
Aires. y di una serie de datos personales del famoso Che Guevara, datos que
sélo habrian podido ser proporcionados por la propia familia.

— Esta bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio.

Trataré de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que
va a ser muy dificil.

Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portatil y
pelicula fotografica.

— No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.

Pasé todo ese dia aguardando la contestacion, en el negocio del hombre del
aeropuerto. Como llegaban clientes a cada momento, me presentaba como a
un técnico mexicano. Nunca me pude enterar técnico en qué era. Y a la
presentacion, seguia siempre la advertencia, al recién llegado:

— Anda chico... puedes hablar, que éste es buena gente.

El “puedes hablar” es la concesién que mas alegra a un cubano. De inmediato
se narraban los hechos de la noche anterior en las ciudades vecinas. El
estallido de bombas en Holguin. La muerte de varios jévenes en Manzanillo.
El ultimo combate en las cercanias del Cauto. Candela en Contramaestre. Yo
escuchaba y los nombres de los pueblos y ciudades venian a mi desde la
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historia. Desde las biografias de Marti. Desde las imagenes que me habia
forjado leyendo la historia cubana, acerca, de la lucha en la manigua. Todos
los visitantes de ese dia fueron recelosos medio segundo. Luego hablaban con
pasion, a los apurones, con grandes ademanes. A la cubana. Y la mayoria
tenia parientes en la sierra o en el cementerio. Y la mayoria estaba haciendo
sus preparativos para “la que se va a armar”. Y la mayoria me decia con
violencia:

— Es que no tenemos armas, chico. Que si las tuviésemos, no nos
quedariamos en las fincas, esperando que lleguen los guardias a
matarnos. Armas, eso es lo que nos hace falta.

Llegd la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese dia no iba a ser
posible ninglin contacto. “Mafana a las ocho”.

El hombre del aeropuerto admitid, no de muy buena gana, que debia
guedarme en su casa.

— Esto de viajar de noche con un extranjero.

Yo no supe qué decirle, pero me senti mortificado. “lo lamento viejo —pensé—
hay que aguantar”.

Nuevamente el sol caliente, el desayuno en el plato sin tocar y jugo de
naranjas.

El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se
preguntaban que hacia de nuevo alli ese silencioso técnico mexicano. La
llamada de las diez anunciaba otra para mediodia que no se concretd. A la
tarde volvieron a anunciar: mafiana.

El hombre del aeropuerto ya no sabia qué hacer conmigo ni yo tampoco. Mi
tercera aparicion matutina en el negocio hizo comprender sin duda a muchos
empleados y obreros que yo no era un técnico, como esos amigos y parientes
que solian aparecer imprevistamente en las casas santiagueras. Cuando una
voz ordend por teléfono que la cita era en una determinada esquina 20
minutos después, el hombre del aeropuerto volvié a sonreirme como en el
primer dia. Otra vez volvia a sentirse contento de haberme protegido.

Pero su alegria fue prematura. Nadie pasé a recoger el paquete. Hubo otro
llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y cuando
evidentemente los agentes del 26 se convencieron de que yo no representaba
ninguna trampa ni nadie me seguia, un coche se acercé a mi en la esquina
gue habian sefialado y una muchacha me saludé cordial:
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—Hola, Jorge. ¢vamos?

Subi a la maquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvié el
pasaporte.

El automodvil se detuvo ante una puerta de rejas. Bajamos y sin llamar
cruzamos el jardin y entramos a un vestibulo en donde varios muchachos
hablaban de politica, mientras un disco giraba para hacer oir a un cantor
chileno que parecia muy contrariado y triste. Nadie se fijéo en mi. La muchacha
me guid entre brazos que hacian ademanes hasta una terraza posterior en
donde una joven rubia que parecia tener entre catorce y cuarenta afios me
recibié con una sonrisa profesional, como un dentista a su cliente. Volvi a
escuchar preguntas sobre mis propdsitos, quién era, para qué empresa
trabajaba, cuando habia llegado y como habia logrado tomar contacto con
ellos.

Y yo volvi a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el
pasaje de regreso. Después de quince minutos de conversacién, se aprobé mi
viaje.

— Bueno. ¢cuando?

—Veremos.

Otra vez a esperar. La misma muchacha que me habia llevado hasta alli, me
condujo hasta mi nuevo escondite. En adelante y hasta el momento de iniciar
el viaje a la Sierra, no podia asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier
sospecha por parte de los guardias, significaria mi detencién. Y ahora no era
solamente yo el preocupado porque no me detuvieses, sino todos los que vi.
Tres dias después, me anunciaron que se habia dispuesto el viaje para el
siguiente. Las cosas se habian complicado, porque para esa misma fecha Fidel
Castro ordend el corte de la carretera, y amenazd con tirotear a todos los
vehiculos que circulaban por ella.

Pero un muchacho del 26 se ofrecid a llevarme hasta Contramaestre y previa
advertencia del peligro que iba a correr, decidimos salir. Me habian provisto
de botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa tricota, pero antes de partir
tuve que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar en una
cavidad secreta del automovil a la grabadora portatil que me habia hecho
comprar y el material fotografico.
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La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplia espectacular-
mente. Durante kildmetros no nos encontramos con ningun vehiculo, salvo
los que querrian haber sido excepciones y se convirtieron en restos de
incendio: una guagua y un gasolinero. Las incursiones de los rebeldes durante
la noche anterior, habian reiterado sin duda el terror de los guardias ubicados
en las postas camineras, porque apenas si salian de atras de sus trincheras
para preguntarnos dénde ibamos y revisar ligeramente la maquina, y volver
corriendo a acostarse detras de las pilas de bolsas de arena. Casi no se fijaban
en mi, que para evitar contestar a las preguntas que nos hacian, me entre-
tenia en encender un gran tabaco, que apagaba hasta la proxima posta.

No hacia mucho que habiamos dejado atrds Palma Soriano, cuando mi
acompafante comenzd a disminuir la velocidad del coche, hasta detenerse
junto a un carro patrullero y un jeep. Este ultimo habia sido acribillado. Una
mancha de sangre y una gorra militar tirada en el asfalto indicaban que lo que
estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del carro patrullero,
era de alguno de sus compafieros herido o muerto.

Nos hicieron sefia de que continudsemos. Estaban demasiado asustados
como para preguntar a los Unicos que transitaban por la carretera acechada,
quiénes eran. Hasta a algunos guardias parecia alegrarles el que un coche al
menos, les desviase el pensamiento, fijo en los hombres barbudos que
surgian de improviso de cualquier parte.

Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el duefio de
la fonda. Pero no nos pregunté nada mas que qué queriamos comer. Yo,
continuando mi mudez, me levanté para ir al servicio, mientras mi compariero
encargaba congri y tostones de platano verde. En el local sélo habia ocupada
otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca, hablaba en voz baja con
un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros “cofios” y
“carajos”. Era evidente que platicaba sobre politica.

El calor me impedia comer y no podia mirar hacia fuera sin que el fulgor del
camino me lastimase los ojos mientras jugaba con el arroz, tapando y
destapando los tostones grasientos, el que me habia servido de chofer se
pard y fue a hablar por teléfono. Volvid con el mismo aire indiferente que se
habia ido y me dijo llevandose un vaso de agua a la boca.

— Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.
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El sudor me corria por la espalda e iba a confluir sobre el estomago.

Del cura sélo se escuchaba el siseo y los cofios y carajos. Y toda la fonda se
habia llenado de olor a manteca de cerdo frita.

Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guia, mi compafiero pidi6 café y
me convidd con un tabaco. Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de
afios y cara noble.

— Bueno, chico. Dentro de poco estaras subiendo. Tienes suerte. Vas a
ver a Fidel Castro. Yo nunca lo he visto. He llevado a varios hasta el pie
de la sierra, pero siempre tuve que volverme. iQué voy a hacer! Es mi
mision.

Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se
fueron sin pagar. El cura bajé mas la voz para la confidencia y lanzé mas
seguidos sus cofios y carajos.

El hombre que esperabamos llegd enseguida. Tendria unos cincuenta anos.
Nos saludd como a viejos amigos y pidio agua.

— Estuve esperando a que saliesen los guardias.

Convinimos que él se marcharia solo y que quince minutos después, lo
seguiriamos nosotros, carretera arriba.

Esperamos el tiempo acordado, mi compafiero pagd y salimos, mientras un
rotundo “cofio” del reverendo se apagaba con el golpe de la puerta del auto.

—¢éQué le pasa al cura que esta tan enojado?

— Este aflo no habra campanas ni canticos en el Sdbado de Gloria. Como
no las hubo en Nochebuena. Hace pocos dias un carro patrullero corté a
rafagas de ametralladoras una casita, aqui, en Contramaestre. Creian
que adentro habia un rebelde. Mataron a una sefiora e hirieron a varios
mas. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no esta para
aleluyas.

Llegamos enseguida al punto convenido, sobre un puente. Alli montd el
hombre de Contramaestre y seguimos viaje unos minutos mas, hasta que
doblamos hacia la izquierda, metiéndonos por un campo de café. El automovil
avanzaba balanceandose sobre la tierra blanda, hasta que se detuvo
lentamente.
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El guia descendid, y lanzé una especie de chistido, como un beso a lo lejos.
Enseguida tuvo contestacion y de inmediato vi a los primeros “alzados”. Tres
muchachos que estaban ocultos en la manigua abandonaron su posicidn y nos
escoltaron cuando el coche siguidé su camino. Estaban barbudos y la melena
les llegaba hasta los hombros. Entre las camisas de los tres reunirian cuatro
botones y los pantalones estaban pesados de barro y grasa. Uno llevaba un
enorme revolver en la cintura y los otros dos estaban armados con escopetas
de caza antiquisimas. EI mas pertrechado llevaba una canana de lona con tres
cartuchos.

Al notar cdmo los observaba, el chofer aclaré:

— Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de
la carretera, para poder conseguir un arma buena. Después se van a
incorporar a las tropas rebeldes.

En cinco minutos de marcha lentisima llegamos al campamento. De un bohio
aparentemente desierto surgieron unos veinte hombres. En su mayoria
jévenes y en su mayoria tan desastrosamente armados y vestidos como los
gue nos escoltaban.

Todos me saludaron con efusidn.
— ¢éArgentino?
— ¢Usted es el hermano del Che?
— Oye, chico, que has llegado de lejos.

Los que habian venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que
ocultaba mis botas, la grabadora y la camara y los rollos fotograficos.

Habia arribado a la primera etapa. Se despidieron de mi con un apretén de
manos. El que me condujo desde Santiago me sonrio:

— Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir.

Seria una muerte poco heroica el que me atraviesen a tiros estos escopeteros.

Yo respondi con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provocé la risa general. El
agente que habiamos recogido en Contramaestre, me recomendd desde el
auto:

— Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si esta con Fidel o con la tropa de
Camilo.
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El coche se fue alejando con la misma lentitud que habia llegado, esquivando
las ramas bajas de los cafetos. Y yo me quedé parado entre el grupo de
escopeteros curiosos y risuenos.

Un teniente con ropas de guajiro me invitd a pasar al interior del bohio. A
menos de medio kildmetro se escuchd el motor del auto, que retomaba la
carretera.

Enseguida me ofrecieron asiento y comenzaron a tostar café. Todos me
hicieron rueda y me vi en la obligacién de hablar. Conté cémo habia llegado.
Mi impresidn sobre el ambiente de La Habana y de Santiago y las noticias que
teniamos en la Argentina acerca de los rebeldes, las que provocaban muchas
veces la risa de los muchachos. El ruido del motor de un avién interrumpiod la
platica y todos corrieron a recoger las pocas cosas que habia fuera del bohio,
para que no fuesen vistas desde el aire. La maquina paso a gran distancia y la
charla continud, en una incesante maratén de preguntas.

Por lo general, estaban bastante bien informados de lo que sucedia en el
mundo.

— éEs cierto que Perdn vuelve a la Argentina?
— ¢Frondizi le debe el poder a Perén?

— Mira, es verdad que este Perdn era un bicho, pero yo le tengo
simpatia. Se les puso bravo a los yanquis.

— ¢Como es la CGT? No sera igual que la CGT nuestra, éno es cierto?

Yo respondia y preguntaba a mi vez. Los hombres y muchachos que me
rodeaban eran en su mayoria de los pueblos vecinos y se habian quedado ahi,
con la primera tropa que encontraron, hasta conseguir un arma.

En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los mas sucios de todos eran
universitarios. Era evidente que todos estaban orgullosos de su condicién de
rebeldes y que lo Unico que no les dejaba ser completamente felices era el no
estar incorporados a las tropas de nombres famosos: Fidel, el Che, Almeida,
Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raul Castro.

Para llegar a Las Bocas, donde me iban a proporcionar guias hasta el
campamento del Che Guevara, debia atravesar un camino habitualmente
transitado por los carros blindados de los guardias, lo que obligaba a viajar de
noche. Iba a salir a las tres de la mafiana, asi que no me preocupé en
acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca.
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A medida que transcurrian las horas, las preguntas politicas se fueron
agotando y dieron lugar a cuanta duda tenian sobre la gente, o la geografia, o
la produccién argentina. Hasta que llegamos al tango.

— Dime, ¢ées cierto que murié Hugo del Carril?
— ¢éTa conoces a Libertad Lamarque?

— Escucha, chico, escucha. Esto es de Gardel.
Y un morochito comenzé a cantar Mano a Mano, poniendo cara de torturado:

— "jo te evoco y veo que as sido en mi poble vida padia sélo una giiena
muhhe”...

Alguien acercd candela y llegé mi cena. Y con ella el primer encuentro con
algo que seria una nausea perpetua durante semanas: la malanga, un
tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho mas grasoso y con un
olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima a quien se le
acerque. Mordi unay la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.

—¢No te gusta la malanga?
—Si. Cébmo no. Es que no tengo hambre.

— Cuando estés en la sierra, comeras candela.

A las dos de la mafiana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente
de mi los que iban a ocupar las postas.

Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y latitas
de leche convertidas en granadas. Uno de los que se iba volvié corriendo. Era
el morochito de Mano a Mano.

— Eh, teniente. ¢no tiene un “tiro” mas?

Como el teniente no tenia un cartucho para esa arma, otro de los muchachos
resignadamente saco del bolsillo uno.

— Témalo prestado, pero no lo vayas a botar al aire, ¢éeh? Que me costd
bastante hacerlo.

Efectivamente, habia pasado toda la tarde juntando plomo, remaches y
tornillos, que metié cortados en el viejo cartucho de carton.

— Este es un tiro reforzado —habia dicho riendo— jMetralla en rafaga!
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Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central,
donde transitaban casi permanentemente los carros blindados y los tanques
de Batista, no pude menos que sonreir ante un recuerdo. El de aquel espafiol
republicano exiliado en Buenos Aires, que me habia dicho unas semanas
antes de mi viaje a Cuba, tomando café en el “Tortoni”:

— Si, sefor. Fidel Castro esta apoyado por los yanquis para voltearlo a
Batista. Son un grupito de nifios bien, que les gusta jugar a la guerra.
Muy bien armados, por supuesto. —concluyé el comodo exiliado con
suficiencia.
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Capitulo Il

Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podia
dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos cuantos guardias bien armados
que se animasen a llegar hasta su posicién, los barrerian. Y mientras tanto,
ellos se arriesgaban, sencillamente para ver si podian hacerse de alguna de
esas perfectas armas automaticas norteamericanas que tenia el ejército. Las
Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado por
“las milicias” que eran las que actuaban en las ciudades. Cuando llegué,
recién salia el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual habia pasado el suyo
por entre las guardias, lo mismo que sus armas. Luego de un corto
concilidbulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocian muy bien, dado
que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos guias, los
muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente desencanto,
ya que su tropa iba a entrar en accion en esos dias. Un teniente, ya no de la
milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizé la ruta advirtiéndome
que el camino iba a ser muy duro.

— ¢éCudnto tardaré? —le pregunté mientras me vestia con la camisa y el
pantaldn de uniforme que me habian regalado.

— Andando bien, unos diez dias.

Ni habia sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez dias subiendo y
bajando montaias. Miré a mi alrededor y los montes se alzaban verticales. No
se notaba un solo camino. El teniente me mird sonriendo y me advirtié en
tono un poco paternal.

— Esto todavia no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras
estribaciones.

— Bueno, qué se va a hacer. Adelante.

Mi tono resignado hizo reir a todos los que me habian rodeado desde que
llegué.

— Ya esta hecho todo un fidelista— dijo la mujer del teniente, también
uniformada, cuando me vio de verde oliva.

El bohio en que se habia instalado la jefatura de la tropa era la propia
vivienda del jefe, el teniente Rubén Milan, “a las o6rdenes del comandante
Almeida”, como él acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su
mujer, sino que sus hijas trabajaban para los rebeldes.
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— Aqui es zona liberada. Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a
llevar la libertad mas lejos.

Mis dos guias ya estaban listos, aguardando la orden de marchar.

En sus mochilas llevaban, para los posibles diez dias de camino, algunas latas
de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fésforos.

Yo cargué mi grabadora, la camara y los rollos en una mochila de cuero
amarillo.

— Bueno. Todo listo —ordend Milan

A Ultimo momento advirti6 que me faltaba la gorra y como no habia ninguna
disponible, me dio la de él.

— Ahora si. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompaiie.

Me abrazdé con fuerza y los demas me palmearon. Yo no comprendia aun la
solemnidad sencilla pero teatralmente dramatica de ese momento. Aun no
habia visto a los aviones a reaccion bombardear las sierras con bombas
incendiarias, ni perseguir con rafagas de sus ametralladoras punto 50 a
cuanto bicho se moviese por los trillos de las montainas. Aun no habia visto
los pueblos enteros incendiados con fdsforo vivo. Ni los cadaveres de los
campesinos colgando de los arboles con decenas de balas por todo el cuerpo.
Aun no habia visto la guerra cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una
semana después, un batallén batistiano iba a exterminar a los “escopeteros”
con los que habia charlado en las cercanias de Contramaestre, porque no
tuvieron armas para defenderse.

Al despedirse por ultima vez, Milan me dio un papelito doblado en cuatro.

— Guardelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servira
de salvoconducto. Escondase donde pueda y de noche acérquese a
cualquier bohio. Ninglin campesino le va a negar hospitalidad. Y si se
encuentra con los guardias, huya, no se arriesgue, que va desarmado. Y
ellos, para tirarle, no le van a preguntar si es periodista extranjero.

Nos largamos por una loma hacia abajo. Las botas nuevas empezaron a
hacerse sentir en los tobillos, pero yo seguia poco menos que corriendo a los
dos guias. Pronto me enteré que uno se llamaba
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Chino y el otro Cholo. Y aunque eran bastante parecidos era imposible
confundirlos, porque los bigotes de Chino eran tipicamente mongdlicos.
Tenian cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados
y del cuello les colgaba un palo de unos 15 centimetros de largo.

—¢éQué es esto, un amuleto?

— No, hagase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos
tiren, salte detras de un arbol y muerda bien el palo.

En un pequefio descanso me procuré una ramita y la limpié lo mejor que
pude. Sin pensar en que tendria ocasidn de usarla la guardé en el bolsillo de la
camisa.

— Bueno. Ahora hay que subir.

—¢éAhora?... ¢Y qué es lo que estamos haciendo hace tres horas? Los dos
se rieron.

Pero si esto es el llano. Las lomas todavia no empezaron. Yo me paré
dolorido. Las correas de la mochila me lastimaban y las botas me habian
destrozado los tobillos.

—Y bueno. adelante.

Pero ya no segui como antes, casi corriendo. Trepaba con pies y manos,
sintiendo que la grabadora, que me habia parecido liviana —seis kilos— era lo
mas pesado que habia transportado en mi vida. Tenia la sensacion de que
alguien se colgaba de la mochila. Y hasta la noche no ibamos a encontrar un
solo bohio en el camino, para tomar al menos un trago de café. Llegamos a
Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa empapada
de sudor, se me estaba congelando sobre la carne. En un bohio, nos miraron
con pena cuando nos vieron llegar destrozados.

Enseguida, la mujer, se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo, tirado
en un rincén tiritaba de frio. No sentia entre los labios el tabaco que habia
encendido y el olor de la malanga comenzé a descomponerme. No habia
probado mas que agua en los arroyos, pero no tenia apetito. Sélo un frio
espantoso.

Cuando se dieron cuenta de que no tenia manta, el campesino fue hasta su
camay saco una.
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— Cubrase con esto.

Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros,
papeles y lapiz, para que no me hiciesen doler mas el cuerpo, y me estiré
sobre la tierra, envuelto en la manta, mientras mis guias se alarmaban de que
no comiese.

Cuando advertian que al dia siguiente no iba a poder seguir, si no tragaba
malanga, me quedé dormido. Qué blanda era la tierra dura.
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Capitulo IV

Abri los ojos y tenia frente a mi un candil.

— Vamos. Ya son las tres. Tenemos que aprovechar el fresco para
caminar mas.

Me paré enseguida y noté con asombro que me sentia maravillosamente
bien. Un gran vaso de café caliente y amargo me dio dnimos para salir
corriendo. Busqué en el suelo mi gorra, en donde habia dejado los papeles,
los anteojos y el 1apiz, y no la encontré. El duefio de casa se preocupd.

— Estos ratones.

Después de un rato, encontré la gorra con los papeles y los anteojos. El lapiz
habia sido un buen desayuno para algun bicho gris.

Dimos las gracias, nos despedimos y emprendimos la segunda jornada. A
poco salié el sol, y ya no senti frio. Las nubes se fueron desprendiendo poco a
poco de la manigua y subian hacia un cielo clarisimo. Me gustaba caminar ese
trecho sobre la tierra colorada del sendero, antes de penetrar nuevamente en
esos montes espinosos, donde la humedad llueve permanentemente sobre el
colchdn de ramas podridas que forman el suelo vertical de la montafia. Eran
las seis de la mafiana y camindabamos en silencio, cuando el silbido de un
motor a reaccién nos paralizé.

— jAvion! —grité uno de los guias.

Y salieron corriendo a buscar refugio en donde no lo habia, sobre esa meseta
de arcilla pelada. Yo hice lo mismo y encontré un tronco caido. Me acurruqué
como pude, cuando sond la primera rafaga. Me parecié una bomba que se
desgranaba sobre mi cabeza. Pero era el sonido de las ocho ametralladoras 50
que disparaban a la vez, tronando en ecos entre las montafias.

El aparato, que parecia un mosquito plateado recorriendo veloz una estera
celeste, hizo un hermoso giro y volvié. Otra vez la rafaga prolongada y ronca.
El avidn se alejé y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos
pasos. A unos cien metros, encontramos las huellas de la metralla.

—Menos mal que no nos vio —dijo Chino.

—¢Y si no nos vio, por qué tiré?
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— Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre
estamos. Si nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el dia. Y es
probable que tiren bombas incendiarias.

Aunque marchamos muchas mas horas que el dia anterior, pasé mejor la
jornada. No obstante, mis tobillos se habian llagado y las medias de lana se
pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco probé bocado. Ellos,
en cambio, le agregaron agua a la leche condensada y tomaron como dos
litros. Por la ruta que seguiamos no habia bohio.

Ademas, los guias, que querian retornar lo antes posible a su tropa, perma-
necian permanentemente en pleno monte, tomando atajos, con el fin de
llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de
la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrabamos a pocos kildémetros.
Eso nos animé a quedarnos un tiempo en un bohio, donde nos convidaron
con café y aromaticos guineos, que yo me empefiaba en llamar bananitas,
porgue no recordaba nunca el nombre.

Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacia ya mds de un mes
qgue no se habia vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la
zona. En cambio, si estaban informados de sucesos que habian ocurrido dos
dias antes a ocho jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la
sierra que nunca llegué a desentranar. Cuando preguntaba como lo sabian,
sonreian y confesaban:

— Nos enteramos por Radio Bemba.

Lo que equivale a decir, por “radio labio”. En San Miguel tuve una gran
alegria. Existia un viejo camino ya abandonado, por el que se podia transitar
en mulo. Y ademas, existia un mulo disponible. Dejé en el suelo mi mochila
con el propdsito de no volver a caminar con ella un metro mas.

La cena fue magnifica, aunque yo aln no sentia deseos de comer mucho. En
mi homenaje, los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo me opuse
al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente. Hacia mucho tiempo
gue no entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y habia que conservar
a los animales de corral, como reserva. Pero no hubo caso. El guanajo perdid
la cabeza y las plumas, y aparecid muy pronto en una fuente. Por supuesto,
no habia pan ni galleta, pero sélo el sentarse a una mesa después de dos dias
de tener que descansar sentado en el suelo, era un acontecimiento feliz.
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Mientras cenamos, proyectamos el viaje del dia siguiente, preocupandome
yo, a cada parrafo, de recordar al prometido mulo.

—De aqui en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran —aclaré
el campesino—. Todo lo que tiene el campesino esta al servicio de los
rebeldes.

— Pero es que no se trata —dije— de los rebeldes, sino de un asunto mio.
Asi que permitame que le alquile la bestia.

— Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los
rebeldes pagan todo lo que compran en los pueblos, pero ningln
campesino va a recibir su dinero. Si todo lo que tienen lo han podido
conservar gracias a ellos. Ademas, no hay familia campesina que no
tenga un pariente, o dos, o diez, enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo,
tengo a mi hermano. Y si no he ido a pelear yo mismo, es porque sé que
no hay armas, y en cambio puedo servir mas al movimiento desde aqui,
atendiendo a su gente y trabajando para que no les falten viveres.

Esa noche dormi en una hamaca y sofié con el burro.

Los guias se habian apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho mas
pronto de lo previsto. Pero ese dia debiamos marchar con extremas
precauciones. fbamos a pasar muy cerca del cuartel de Pino de Agua y por
estribos de montafias desmontadas, lo que nos hacia facil blanco desde
cualquier lugar.

La proximidad del cuartel fue muy facil de identificar. Sobre la tierra colorada
habia grandes extensiones con manchas negras. En esos lugares se habian
levantado pueblos, hasta que las incursiones de los guardias los fueron
terminando, casa por casa. Aun quedaban escondidos en el monte los
aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados rebeldes para
pedirles un tabaco o una lata de algo.

En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos campesinos,
gue eran los Unicos que no habian podido huir en busca de la gente de Castro,
narraban el saqueo, el incendio, el asesinato de sus hijos o la vejacion de sus
propias mujeres al no encontrar los guardias a ningin hombre en la casa. Un
fosforo bastaba para que las secas construcciones de guano y yaguas
terminasen en un segundo con lo poco que habia escapado a la codicia de los
hombres de Batista.
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Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecian
indiferentes. Es que ya hacia casi dos afios que el terror asesino de los
guardias del ejército cubano veia en cada campesino a un rebelde. Y se
ensafiaban con cada uno de ellos, como lo hubiesen hecho con un soldado
desarmado del Movimiento 26 de Julio. Aprovechaban cualquier desplaza-
miento de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y asesinar.
Esa era su Unica venganza por los combates que ya no se animaban a dar y
por su encierro obligado en sus propios cuarteles. Cerca del mediodia, uno de
los guias advirtié las huellas de una tropa de mulas cargadas. No se sabia si
eran de los guardias, o un arria de bestias que los rebeldes trataban de hacer
pasar para La Mesa.

Estdbamos muy cerca de Pino de Agua y existian muchas probabilidades de
que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitdbamos formaba
una L perfecta, y se levantaban ahi las construcciones abandonadas de un
destacamento de guardias destrozado por los rebeldes. Los dos guias me
consultaron. Y decidimos seguir adelante. Casi toda la tarde continuamos la
marcha, salvo mas de media hora que debimos permanecer tirados en la
manigua, aguardando que cesara la metralla de cuatro aviones a retro-
propulsién que barrian el lugar. Mi mulo habia quedado oculto debajo de un
techo de piedra. Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por
un estribo de unos cincuenta centimetros, cien metros debajo nuestro, a las
mulas que nos precedieron durante todo el dia. Permanecimos escondidos
hasta que la caravana comenzd a andar y se dejaron ver los arrieros. Todos
llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sélo el que marchaba adelante llevaba el
uniforme fidelista.

— Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la
noche. Nosotros nos volvemos hoy mismo, ya que tuvimos tanta suerte,
a ver si logramos llegar a tiempo para incorporarnos a la tropa de Rubén
Milan. Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los
arrieros habian detenido a las bestias en pleno monte, aguardando que
la tropa de Pancho Tamayo, que ya habia sido avisada, construyese a
machete un camino para las mulas.

El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.

— ¢Periodista argentino? jQué contento se va a poner el Che de hablar
con un compatriotal... Yo ya habia escuchado algo de que venias.
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— ¢Radio Bemba? —le pregunté. Eché una carcajada.

— Td no sabes cédmo son de chusmas estos guajiros. Son capaces de
correr por el monte dia y noche, con tal de llevar un chisme nuevo.
Como el camino no iba a estar listo quiza hasta la madrugada siguiente,
me dio un guia para que fuese adelantando camino. Légicamente, debi
dejar el mulo.

Las nubes venian otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas
entre nosotros. A medida que iba escalando o descendiendo, llendndome de
espinas toda vez que por no caerme me agarraba de un arbol, me iba
invadiendo una sensacidn de irrealidad que culmind cuando llegamos a la
cima de un monte. Salimos de entre la manigua y nos encontramos con una
cuspide de arcilla pelada, roja como una calva herida. Arboles altisimos y
secos dominaban indiferentes el centro de la cupula desdibujandose entre el
vaho espeso. El guia marchaba delante de mi, pero lo perdia a veces entre la
niebla. Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.
La vivienda era un bohio muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro
palos que sostenian el techo de la cocina sin paredes.

El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos
buscaban camarones debajo de las rocas. Desde lo alto de la loma divisé,
sentado en medio del patio, a un rebelde barbudo, comiendo con el plato
sobre las rodillas.

Cuando llegamos, los cerdos salieron a recibirnos husmeando el suelo y
precediendo a unas seis mujeres mulatas y negras. Hubo saludos, risas y la
infaltable alusién al Che.

El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendié la mano. .Mucho gusto,
che. Yo soy Celso Garcia.

Lo habia escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabia que era el
encargado del aprovisionamiento de las tropas rebeldes. El hombre que metia
sus arrias de mulas por cualquier lado y que llegaba siempre cargado de
mercancias. Era robusto y pesado. Lento en sus movimientos y en su manera
de hablar. La barba negra le cubria casi toda la cara, dejando ver Unicamente
la punta de su nariz y dos inquisidores ojos negros, muy pequeios. En lugar
de gorra, usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y
de la cintura colgaba un enorme revélver 45, del ejército batistiano. Yo me
senté frente a él, mientras las seis mujeres volvian a la cocina a moler café y
servirme un plato de platanos hervidos.
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— ¢Vio, che, el arria que esta del otro lado del monte?
- Si

— Cincuenta y tres mulas bien cargadas —dijo hablando para si—. El Che se
va a poner contento. Quiza dentro de una semana ya lleguen a La Otilia.

- ¢la Otilia?

—Si, es la finca donde ahora esta el comandante frente al cuartel de Las
Minas. Se instalé justito ante Sanchez Mosquera con muy pocos
hombres, a ver si se le anima.

Sabia quién era Sanchez Mosquera. Segun los campesinos, el hombre mas
cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas
del cuartel de las Minas y en una ocasién llegd a fusilar a veintitrés
campesinos que viajaban en un camidn, por El Corojo, simplemente para
ensefar a los guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban alguna
ayuda a los rebeldes.

Celso Garcia, moviendo apenas los labios, comenzé a decirme todo lo que
sabia de la Argentina. Inclusive, cbmo se preparaba un asado a la criolla.

— ¢Quién le ensend todo eso?

— El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar cdmo es
su patria.

Hacia rato que habia terminado de comer los platanos hervidos y sélo me
quedaba en el vaso un poco de café. Tiré los restos y un cerdito fue veloz a
averiguar de qué se trataba.

La noche era muy fria y como yo tenia por todo abrigo mi camisa sudada, me
acerqué al fogon. Como los de todos los bohios, era un cajon lleno de tierra,
con una cavidad en el medio en donde ardian trozos de pino cortados en tiras
delgadas.

Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demds, que
colocaban en latas, malangas y platanos hervidos, para enviarlos a los que
seguirian trabajando toda la noche en el trillo para las mulas. El famoso
Pancho no llegd esa noche. Celso colgd su hamaca junto a un camastro del
bohio que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de separar la
vivienda en dos, ubicandose las mujeres del otro lado que nosotros. Me tiré
vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y traté de cubrirme la
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espalda con un género grueso que bien podria haber sido dejado en el lugar
para ese fin.

Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas
apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos —los machos, como les llaman los
campesinos orientales— también vinieron a pasar la noche con nosotros.
Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se
mezcld con el rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban
las voces de hombres que se habian adelantado a los que abrian el camino a
machete, para preparar otro tramo cercano al bohio y que necesitaba algunos
retoques.

Las cuatro llegd enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo. El
fogdn seguia encendido y la mas vieja de las mujeres colaba café. Detras de la
casa una mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas monturas tejanas.

Como habiamos convenido la noche anterior, Celso me acompanfaria hasta La
Mesa, comandancia de Guevara, y si haciamos tiempo, ese mismo dia llega-
riamos hasta la estacion de Radio Rebelde.

Tomamos café y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las
mujeres, los chicos y muchos de los arrieros que yo habia visto la tarde
anterior me despedian con generoso carifio campesino.

La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las pocas
horas ya no querian andar, pese a que les clavabamos las espuelas con toda la
fuerza que podiamos. En la ascension al Alto del Hombrito debimos
desmontar y llevar a los animales de la brida. A cada paso resbalaban o se
dejaban caer por los toboganes de arcilla himeda y debiamos saltar al lado
del hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habiamos quitado las
mochilas de las alforjas y su peso no nos dejaba mantener el equilibrio.
Cargados y tironeando de las bestias, llegamos a La Mesa practicamente
aniquilados.

En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de
ex profeso para que los caminantes hagan un alto reparador, estaba el bohio
en que vivian Tranquilino y su cerdo Pancho.
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Celso me habia hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla
de aventurero y novelero. Tranquilino era de todo: médico, abogado, aviador,
periodista, ama de leche y guerrero. Pero por sobre todas las cosas, un
excelente cocinero. Por primera vez, desde que habia partido de Buenos
Aires, comi en Cuba con tanta satisfaccion, como cuando Tranquilino nos
sirvid guanajo frito, con una salsa de su exclusiva y misteriosa férmula.
Estdbamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su
melena blanca de tenor retirado y su figura extraordinariamente delgada,
llenaba el bohio de gestos elegantes y frases construidas para un auditorio
selecto, hablando siempre de su comandante, el Che. Cuando le dije que
queria ir esa misma noche hasta la planta transmisora, envié enseguida a su
ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda
la zona. Llegd antes que terminase de comer y se invité al festin. Yo miraba de
reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de Tranquilino y
trataba de clasificarlo. Era un muchacho menudo, con cara de vieja, que se
tornaba simpatico al sonreir. No quedaba lugar en su uniforme que no
estuviese cubierto por una capa de grasa y el pafuelo rojo que llevaba al
cuello ya se habia convertido en la bandera del 26 de Julio por la franja negra
que dejaba ver. De una canana de cuero colgaba una pistola 45 y en los
bolsillos bajos de sus pantalones se notaban dos cargadores. Se ofreci
enseguida a guiarnos a Celso y a mi hasta el bohio del jefe de la emisora, el
capitan Luis Orlando Rodriguez, y lamentdé no podernos dar mulos de
refresco, por lo que decidimos emprender la ascensién hasta la emisora, con
las mismas bestias cansadas.

Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me prestd un saco de cuero.
Me despedi de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su hospita-
lidad y la del verraco Pancho. Luego me enteré que el cerdo habia sido
perseguido durante meses por Tranquilino para convertirlo en masita frita, y
que un compafiero lo habia salvado del cuchillo del habil cocinero. Pero
cuando el protector de Pancho murié en un combate, Tranquilino practica-
mente adoptd al animal, mimandolo como a un chico. Ramiro Valdéz iba al
frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y hermoso, de larga
cola gris. Y detrds, clavando las espuelas hasta ensangrentarnos los talones,
Celso y yo. Marchdbamos hacia arriba, por un estribo de unos cuarenta
centimetros de ancho, en plena noche y con un techo cerrado de ramas. Los
animales ascendian o resbalaban, sin dejarnos ninguna oportunidad de
conducirlos o levantarlos por la brida.
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A veces, yo cerraba los ojos, para tratar de notar mas claridad cuando los
abriese, pero era lo mismo que si hubiese marchado con los ojos vendados.

Muy de vez en cuando, veia delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de
Ramiro, pero a Celso, que iba en el medio, no lograba divisarlo.

Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocé contra la bestia
que él montaba.

— Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando —me dijo.

—¢Y después?

— Después habra que seguir hasta la emisora, mucho mas arriba.
Una chispa, como la luz de una luciérnaga, aparecio en el monte.

Era el bohio en donde pernoctaba a veces el periodista cubano que dirigia las
emisiones de Radio Rebelde.

Yo la descubri con alegria, como si ahi terminase el viaje. Tardamos mas de
dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas mas durante las que varias veces
los mulos se tiraron al suelo negandose a seguir. Luis Orlando Rodriguez nos
esperaba en la puerta del bohio. Atamos los animales y entramos. En el
medio de la Unica habitacién, el fogdn estaba ocupado por un caldero en
donde hervian malangas. Una mujer daba de mamar a un muchachito y tres o
cuatro campesinos fumaban sus tabacos con calma filosofal.

Ahi quedaba Ramiro. Y ahi debia quedar también el saco de cuero. Tomé un
vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que estaba listo para
seguir viaje. Celso, en un rincén, roncaba con sonoridad de bongd, sentado
sobre las patas traseras de una silla.

Presioné levemente la silla hacia abajo y quedd bruscamente parada sobre
sus cuatro patas. Celso despertd sin demostrar sorpresa. Simplemente se
sonrié y fue a enhorquetarse sobre su mulita blanca. Saludé a los campesinos
y a Ramiro, del que me sentia amigo aunque no hubiese cambiado con él mas
gue veinte palabras, y segui en la noche el grito de: “Mulo, muuuuulo” de Luis
Orlando Rodriguez, que habia tomado la cabeza del grupo.

Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedia, aunque comprendia
que estabamos al borde de un precipicio, siempre arriba, siempre subiendo, y
montados en mulos cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.
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Cuando aparecio sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que
habiamos llegado a un estribo de la montafia. Y lo ratifiqué cuando Luis
Orlando lanzé su sonoro: jEal... imulo!

Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohio y se
hicieron cargo de las cabalgaduras y de las mochilas.

— ¢Doénde estd la planta? —pregunté impaciente.
— A diez minutos de aqui.

Fueron veinte minutos o mas de penosa ascension. Aunque me llevaban la
mochila con la grabadora, yo no daba mas. Clavaba los dedos en la tierra
blanda de la manigua y trepaba arrastrandome, pero creia que nunca iba a
llegar. De pronto, las estrellas que aparecieron otra vez entre los arboles, me
indicaron que habia logrado asomarme a la cumbre. El ruido de un motor a
explosidn indicé que la planta estaba en funcionamiento. Ninguna luz se
divisaba desde afuera, salvo la linea blanca que marcaba en el piso el lugar en
donde se encontraba la puerta.

Luis Orlando golped y un rectangulo brillante nos cegd a todos por unos
instantes.

Ya en el interior del improvisado estudio de la emisora rebelde nos presento a
los locutores: Orestes Valera, gran barba y una melena increiblemente larga;
Martinez, un muchacho con cara anifiada e imberbe, pese a sus veintitantos
afios, y Eduardo un técnico de barba rubia y cara eternamente preocupada.
De inmediato traté de establecer contacto radial con la Argentina, pero me
resultd imposible. Eduardo, en plena noche, subia a los arboles a tender
antenas, pero todo resulto inutil.

A las tres de la mafiana, s6lo Eduardo y yo seguiamos despiertos. Luis Orlando
habia bajado a un refugio antiaéreo. Celso reanudé sentado en un rincén su
solo de bongd. Y los locutores se habian tapado hasta la cabeza en sus
hamacas y formaban dos bolsas de cansancio.

Después de unas pocas tentativas mds cortamos el contacto del transmisor.
Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que
formo luego parte de mi equipaje: un ejemplar de la revista Bohemia, que
parti por la mitad y que me coloqué entre la carne y la camisa en el pechoy la
espalda. A la media hora escuché a Celso que se acomodaba sobre un banco
de madera.
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Todo el pequefio recinto estaba lleno de suspiros y ronquidos leves. Esos
muchachos hacia 18 meses que estaban alli. Los locutores tenian renombre y
habian vivido excelentemente bien. Eduardo, el técnico, trabajaba en un canal
de television. Celso Garcia era un obrero que alternaba su condicidn con la de
campesino. Y todos hablaban igual. Y sentian igual. Y estaban unanimemente
conformes con esa vida sacrificada, sucia y hambreada del rebelde. Y
experimentaban el mismo orgullo que los guajiros convertidos en militares y
que las mujeres que veian marchar a sus hombres o a sus hijos con una tropa
“alzada”. ¢Qué misterio se escondia en esa fuerza unanime y pareja que
sostenia espiritus tan dispares?
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Capitulo V

A la mafana siguiente, Luis Orlando ya nos habia conseguido mulos de
refresco. Yo nunca alcancé a explicarme como se prestan y se devuelven con
tanta facilidad los mulos en la sierra. Lo cierto es que un mulo tarda a veces
meses en regresar a la finca de sus propietarios, pero al fin llega con su
montura y sus arreos.

ibamos a partir, cuando Celso decidié quedarse a esperar noticias sobre el
arria que habia dejado cerca de la finca de los Tamayo. Luis Orlando entonces
me consiguid dos nuevos guias. Un muchacho campesino, del que sélo supe
que se llamaba Cucho, y otro préximo a recibirse de abogado, Antonio Llibre.
Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que iban nada menos que a La
Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre mas querido del ejército
rebelde: el Che Guevara.

El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios
riesgos, ya que habia que transitar muy cerca del pueblo de Las Minas, feudo
del asesino Sanchez Mosquera. Llibre y Cucho iban informandose, a medida
que llegdbamos a postas rebeldes o a los bohios campesinos, que mas o
menos era lo mismo, de la posicion de los guardias. Circulaba ese dia la
noticia de que Sanchez Mosquera habia salido con sus tropas y ascendia hasta
La Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya nadie dudaba de que
Sanchez Mosquera estaba en las inmediaciones. Se produjo la Iégica consulta
y los guias obtuvieron la légica respuesta:

— Sigamos.

Yo no me resignaba a perder mas horas en esa larga busqueda del Che
Guevara y de Fidel Castro. Ademas, tenia ya una pequefia experiencia en el
sentido de que era muy dificil que las tropas gobiernistas anduviesen por las
sierras a pleno sol. Siempre se movian al amanecer.

En La Estrella todo el mundo estaba alarmado con las ultimas novedades
acerca de las hazafias de Sanchez Mosquera. Habia incendiado el pueblo de El
Cerro y asesinado a varias mujeres por no encontrar a sus maridos en casa y
descontando que se habian sumado a los efectivos rebeldes. Cuando
seguimos viaje hacia El Masio, escala obligada en la ruta a La Otilia, nos
hicieron mil recomendaciones y formularon sonoras invocaciones a la Virgen
de la Caridad para que nos ayudase.
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A medida que nos acercabamos, tomamos mas precauciones, interrogando a
cuanto campesino veiamos. Algunos, asustados por los rumores de la
movilizacion de las tropas de Sanchez Mosquera, escapaban de sus bohios,
llevandose en brazos a chicos y animales.

Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estadbamos frente a Panchito
Sudrez Lora, teniente del 26 de Julio y jefe del pequefio destacamento de El
Masio.

Nos ofrecié enseguida sillas, que yo ya sabia apoyar en dos patas, a la manera
de los guajiros, y mientras ordenaba que colasen café nos obsequié con

papaya.

— Los habaneros le dicen fruta bomba —me aclaré sonriendo picaro—,
porque le llaman papaya a otra cosa.

El jugo de la fruta le corria por la perita renegrida. Era un hombre de unos
cincuenta afos, elegantisimo en su uniforme sencillo del Movimiento. Tenia
dos hijos, uno de diecisiete y otro de diecinueve afios, enrolados los dos en el
26, y su mujer y su hija también vestian el uniforme fidelista. Su finca se habia
convertido en un cuartel de entrenamiento. Mientras esperabamos animales
de refresco para continuar viaje a La Otilia, me conté algo de su vida. Entre
sus antepasados, como entre los antepasados de casi todos los orientales,
habia varios proceres de la independencia. Hacia varios afios que trabajaba su
finca sin ayuda de nadie que no fueran sus hijos o su mujer. Me hablé de
Cuba como de una novia y de Batista como de quien la hubiese ultrajado.
Mientras charldbamos, muchos de los reclutas que estaban preparando para
enviarlos a las tropas del Che o de Fidel, lo escuchaban embobados. Eran
todos muchachos campesinos o estudiantes, o empleados, que habian
llegado hasta El Masio luego de caminar a veces sin guias, muchos mas dias
de los que yo habia empleado. Algunos tenian prendidas de sus camisas la
imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la imagen de cristo mostrando su
corazon atravesado de espinas, cosida a la gorra como un amuleto.

Los guajiros jamas habian concurrido a una iglesia. No la habia en las
montaias. Ni habian comido pan. Ni carne vacuna. Creian en Dios, porque lo
intuian, pero ningun cura les habia hablado de él. Eran analfabetos, pero de
una inteligencia notable. Recién las primeras escuelas se instalaron en la
sierra, con el arribo del ejército rebelde.
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Comian de vez en cuando galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta
que las tropas de Guevara instalaron las primeras panaderias campesinas.
Veian a las reses y sabian que su carne era deliciosa, pero recién cuando los
efectivos del Movimiento comenzaron la distribucién del ganado y la matanza
orgdanica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por ciento de
ellos, habian nacido y crecido en la zona mas rica de la riquisima Cuba. El
ejército rebelde les habia permitido conocer una vida civilizada, habia
rodeado la existencia del campesino de una serie de otrora utopias que se
llamaban hospitales, escuelas, administracion de justicia y reparto de ganado
y tierras. Y todo eso con la mochila al hombro y concretando las soluciones
sobre el problema que surgia al paso.

Poco a poco fui descubriendo que la adhesidn del campesino a Fidel Castro no
fue promovida unicamente por la politica criminalmente absurda de los
guardias de Batista, sino en gran medida por la concrecion de los ideales
revolucionarios, con la marcha de la revolucidn y sin esperar a su conclusion.
Que el campesino que se enrola en el ejército de Castro no lo hace
simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como
instrumento para la conservacion de conquistas que ya le son propias y que
jamas nadie podra quitarle.

La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masio e hicimos el viaje en pocas
horas. Nos desplazamos por los estribos de las montafias y por dentro de los
cafetales con mil precauciones y no llegamos a encontrarnos con ningun
guardia batistiano. De vez en cuando y en el momento que menos lo
pensabamos, una posta rebelde surgia de improviso de entre la manigua o
detrds de alguna mata.

Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Habia salido con varios
hombres a tratar de tender una emboscada a las fuerzas de Mosquera, si es
que se decidian a subir hasta el campamento rebelde. En su lugar habia
quedado a cargo de la tropa un capitan: el doctor Humberto Sori Marin. Por
fin podia descansar tranquilo, sin pensar en partir en las proximas horas. La
Otilia era una hermosa finca, con una casa de mamposteria provista de mil
comodidades exdticas en la sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos
sillones. En uno de ellos estaba hundido Sori Marin. Me extrafié al verle. No
tenia ni barba ni el pelo largo. Y ademas estaba limpio. Luego me enteré que
en la casa también habia ducha, pero como hacia frio disimulé mi descubri-
miento.
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El capitdan me recibié cordialmente y saludé con deferencia especial a Llibre,
el futuro abogado. Sori Marin era miembro del Consejo Ejecutivo de la
Conferencia Interamericana de Abogados de La Habana. Luego de pregun-
tarme si conocia a Guevara en Buenos Aires y de formularme algunos otros
interrogantes acerca de mi pais y de la politica argentina, se dedicé con
apasionamiento a explicarme el régimen juridico que imperaba en el sector
liberado de la Republica. Era evidente que ese era el tema del que mas le
agradaba hablar. Y habia encontrado en Llibre, futuro colega y en mi, a dos
oyentes atentisimos.

En toda la region de las sierras, que cuenta con una poblacion campesina
estable de mas de 60.000 personas, no se observé jamds un régimen judicial.
Imperaba alli la ley del machete y todos los diferendos entre el campesinado
finalizaban con el triunfo del mas fuerte. La cantidad de conflictos de tipo
corriente y hasta doméstico que tuvo que enfrentar el Movimiento 26 de
Julio, sumada a la necesidad de combatir al bandolerismo, motivé la
concrecion de un régimen penal en lo civil y un reglamento de justicia militar.
Los dos se basan en los cddigos vigentes en la justicia cubana y especialmente
el militar, en el cddigo aplicado en la misma zona, durante la guerra de la
independencia.

A medida que Sori Marin hablaba casi en forma didactica y mas para Llibre,
gue ya conocia el tema, que para mi, que era el que debia ser informado, me
distraje unos segundos en observarle.

Me parecia fantastico que un hombre que ya habia pasado los cuarenta afios,
gue no pesaria mas de 55 kilos y que evidentemente en su vida no habia
realizado ningun trabajo fisico, estuviese alli en donde yo, menor por lo
menos diez afios y de un estado atlético superior, habia llegado con grandes
sacrificios.

El relato sindptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio
para la zona liberada siguié durante mds de tres horas. Poco a poco nos
fuimos quedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendid
un candil, ya estaban a nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la
barba hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien afeitado y con una
extraia gorra de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando
Virreyes. Cantellops habia conjugado en su uniforme al militar y al campesino:
pantalones y camisa verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos
residian en Nueva York, en donde él se desempeifiaba como mecdnico. Un dia
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se le ocurrié venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cayo preso. Buscaban a
su hermano y lo apresaron a él. Y recibié los palos y las patadas y las
trompadas. Y diez veces cayo en la trampa del guardia que pretende hacerse
el amigo y ofrecer un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las
carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos
secretos que mantienen los rebeldes llegd a un juez amigo de su padre la
noticia de que estaba preso sin que se le formulase cargo alguno, fue
liberado. Y entonces el mecdnico de Nueva York, feliz con su heladera y su
televisor, se planto gigante en rebelde.

Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extrafia gorra, conté a
pedazos otra historia. Habia sido sargento de paracaidistas del ejército yanqui
durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidid la baja, sabiendo lo
que era la guerra y sabiendo lo que eran los yanquis.

Pero surgio de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una causa de
verdad y por un ideal de verdad. Y se confabulé con los muchachos que en el
yate “Corynthia” llegaron a Cuba para abrir un nuevo frente y en cambio
pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la tragica expedicion
traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios,
sélo un hombre llegd con su arma a las filas rebeldes: Fernando Virreyes.

Camind dias enteros sin saber donde iba. Y durante 40 dias enteros y noches
enteras vivio la zozobra de la delacién, hasta que llegdé a tomar contacto con
las fuerzas rebeldes.

Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de pausas
chistosas, esa odisea que me parecia imposible. Y él continuaba con su
historias hasta que hizo un ademan reclamando silencio:

— Oi. Che, —dijo, imitando el acento argentino.

La radio portatil empezd a transmitir una audicién de la CNKC en que Carlos
Gardel cantaba: “Mi Buenos Aires querido”. Y un locutor cubanisimo agregd:
“Asi cantd Gardel. el zorzal de las Pampas.”

Mientras Sori Marin estaba relatandome sus impresiones sobre Buenos Aires
y sus experiencias de bailarin de tangos cuando visitara Argentina en el afio
1951 en ocasion de un congreso de abogados, uno de los centinelas llegd
corriendo a avisar que las postas indicaban por microonda que Sanchez
Mosquera iba a atacar.
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Sori Marin impartié algunas drdenes y revisé su pistola. Cantellops se fue
llevandose su rifle y Virreyes siguié cantando para Llibre y yo la cancion que
Gardel cantaba para toda Cuba. Me senti contento de saber que por primera
vez en mi vida iba a asistir a un combate.
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Capitulo VI

Cuando desperté estaba decepcionado. Habia dormido placidamente hasta
las cinco y en ningin momento escuché metralla. Los guardias habian hecho
una corta incursién, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de
que el Che no se encontraba en La Otilia y que estaria tendiéndoles alguna
emboscada.

Habia esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego,
tendido en la semipenumbra de la sala, mientras Virreyes, con la ametralladora
sin seguro, se prometia asimismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente
para escuchar tangos. Cerca de las dos, Sori Marin y yo nos tendimos en los
dos Unicos colchones que habia, y que juntos podian dar cabida a tres
personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se habia
ido a ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre su sillon. Llibre aparecio
rascandose, a los pies de la cama, y me conté dolorido que habia estado
tratando de disolver toda la noche una reunién de granitos que le habian
surgido imprevistamente en el estdmago.

En pocos minutos lo que parecia un dormitorio se convirti6 en comedor,
oficina y enfermeria. Todo el mundo estaba en pie y lo Unico que preguntaba,
estuviese haciendo cualquier cosa, era si habia llegado el comandante.
Guevara llegé a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de
muchachos que se preocupaba insélitamente en hacer algo que yo hacia
mucho tiempo habia dejado de practicar: lavarse la cara. Comenzaron a llegar
desde distintos lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila
ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las
cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin proteccion por una camisa sin
botones.

Era la gente que habia tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de
Sanchez Mosquera y volvia cansada, con suefio y con las ganas contenidas de
trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegd Ernesto Guevara...
Venia montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada
prolongada en los cafios de una Veretta y de un fusil con mira telescopica,
como dos palos que sostuviesen al armazon de su cuerpo aparentemente
grande.
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Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una
canana de cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la
camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una cdmara de fotos y
del mentdn anguloso algunos pelos que querian ser barba. Bajé del mulo con
toda calma, asentdndose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y
mientras se acercaba a mi calculé que mediria un metro setenta y ocho y que
el asma que padecia no debia crearle ninguna inhibicién.

Sori Marin hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca
habian visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados
al ver que nos saluddbamos con bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino tipico de clase
media. Y también me parecia una caricatura rejuvenecida de Cantinflas. Me
invitd a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar. Las primeras
preguntas fueron, légicamente, de él. Y, légicamente también, se refirieron a
la politica argentina.

Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta
que coincidiamos en muchas cosas y que no éramos sujetos peligrosos.
Pronto hablamos sin muchas reservas —algunas manteniamos, como buenos
argentinos de la misma generacién—y comenzamos a tutearnos. Un soldado
guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un comentario
humoristico sobre la gracia que les causaba a los cubanos nuestra manera de
hablar y la risa mutua nos unid casi de inmediato en un didlogo menos
reticente.

Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de
esclarecer, primero que nada ante mi mismo, qué clase de revolucion era la
que se libraba en Cuba desde hacia diecisiete meses; a quién respondia; coémo
era posible que se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna
nacion extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba de derribar a
Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas
mas, muchas de las cuales ya tenian respuesta en mi conviccion, luego del
viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la
metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar
de emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la que pelear
realmente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno
a su manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de
gue no estaba entre un ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud
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de sus jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier
desvio de la linea honesta que tanto los enorgullece significaria el fin de todo
y la nueva rebelién.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por
entero por mi simpatia hacia los campesinos combatientes, mientras no
escrutase con la mayor severidad las ideas de quienes los conducian. Me
negaba a admitir definitivamente que algin consorcio yanqui no estuviese
empefiado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reaccion que la
misién aerondautica norteamericana habia entregado a Batista, habian
ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba. Mi primera
pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a comandante
héroe y a hacedor de una revolucién que no tenia nada que ver con su patria
fue:

— éPor qué estas aqui?

El habia encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una
conversacion que sabiamos larga. Me contestd con su tono tranquilo, que los
cubanos creian argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y
mexicano:

— Estoy aqui, sencillamente, porque considero que la Unica forma de
liberar a América de dictadores es derribandolos. Ayudando a su caida
de cualquier forma. Y cuanto mas directa mejor.

— ¢Y, no temés que se pueda calificar tu intervencidén en los asuntos
internos de una patria que no es la tuya, como una intromision?

— En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina,
sino a toda América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Marti
y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina.
Ademas, no puedo concebir que se llame intromisién al darme
personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que
considero justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una
tirania, que si admite la intromisién de una potencia extranjera que le
ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores.

Ningun pais hasta ahora ha denunciado la intromisiéon norteamericana
en los asuntos cubanos ni ningun diario acusa a los yanquis de ayudar a
Batista a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mi.
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Yo soy el extranjero entrometido que ayuda a los rebeldes con su carne
y su sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna no
son entrometidos. Yo si...

Guevara aprovechd la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que
habia dicho habia salido de unos labios que parecian sonreir constantemente
y sin ninguin énfasis, de manera totalmente impersonal.

En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabia que tenia que hacer aun
muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

—¢Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora la sonrisa se dibujé netamente. Dio una larga chupada a la pipa
chorreante de saliva y me contesté con el mismo tono despreocupado de
antes:

— Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendria al menos un poco mas de
armas. Pero esta revolucion es exclusivamente cubana. O mejor dicho,
latinoamericana. Politicamente podria calificarselo a Fidel y a su
movimiento, como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es
antiyanqui, en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero
en realidad no esgrimimos un antiyanquismo proselitista. Estamos
contra Norteamérica —recalcé para aclarar perfectamente el concepto—
porque Norteamérica esta contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacia un calor espantoso y el
humo caliente del tabaco fresco era tan tonificante como el café que
tomabamos en grandes vasos. La pipa en forma de s de Guevara colgaba
humeante y se movia cadenciosamente a medida que seguia la charla con
melodia cubana-mexicana.

— Al que mas atacan con el asunto comunista es a mi. No hubo
periodista yanqui que llegase a la Sierra, que no comenzase
preguntandome cudl fue mi actuacién en el Partido Comunista de
Guatemala —dando ya por sentado que actué en el Partido Comunista
de ese pais—, sélo porque fui y soy un decidido admirador del coronel
Jacobo Arbenz.

— ¢éOcupaste algln cargo en el gobierno?

—No, nunca.
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Seguia hablando placidamente, sin sacarse la pipa de los labios;

— Pero cuando se produjo la invasidn norteamericana traté de formar un
grupo de hombres jovenes como yo, para hacer frente a los aventureros
fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peled. Era
necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.

Yo segui escuchando su relato sin hacer preguntas. No habia necesidad.

— De ahi escapé a Meéxico, cuando ya los agentes del FBI estaban
deteniendo y haciendo matar directamente a todos los que iban a
significar un peligro para el gobierno de la United Fruit. En tierra azteca
me volvi a encontrar con algunos elementos del 26 de Julio que yo habia
conocido en Guatemala y trabé amistad con Raul Castro, el hermano
menor de Fidel. EIl me presentd al jefe del Movimiento, cuando ya
estaban planeando la invasion a Cuba...

Como la pipa se le habia apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y
me convidd a mi con otro. Para sefalar que existia aun detras de la espesa
cortina de humo le pregunté cémo se habia incorporado a los revolucionarios
cubanos.

— Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de
una futura expedicion. En realidad, después de la experiencia vivida a
través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate de
Guatemala, no hacia falta mucho para incitarme a entrar en cualquier
revolucién contra un tirano, pero Fidel me impresion6 como un hombre
extraordinario. Las cosas mas imposibles eran las que encaraba y
resolvia. Tenia una fe excepcional en que una vez que saliese hacia
Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba
a ganar. Comparti su optimismo. Habia que hacer, que luchar, que
concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de
su patria que podia tener fe en él, porque lo que decia lo hacia, lanzé su
famosos: “En el 56 o seremos libres o seremos martires” y anuncié que
antes de terminar ese afio iba a desembarcar en un lugar de Cuba al
frente de su ejército expedicionario.

—¢éY qué ocurrid al desembarcar?
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Ya la conversacion constituia tema para mas de treinta auditores. Sentados en
el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a los ojos de la
reflexién solar “los hombres del Che” fumaban y escuchaban atentamente sin
proferir una palabra.

Un joven médico, barbudo, componia un dedo vendandolo perfectamente,
sin prestar atenciéon mas que a lo que oia. Llibre, apasionado admirador de los
jefes de la revolucién pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las
palabras de Guevara, rascandose los granos del estdmago con las ufas
marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un
muchacho imberbe de melena larguisima, limpiaba un fusil con la misma
atenciéon que el médico componia el dedo. Desde algin lugar, llegaba a
incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una
marmita, al aire libre. Guevara siguid relatando con el tabaco en la boca y las
piernas cdmodamente estiradas:

— Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate
“Granma”, que ocupabamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la
tripulacion. Una tormenta nos hizo desviar el rumbo y la mayoria de
nosotros estabamos descompuestos. El agua y los alimentos se habian
terminado y para colmo de males, cuando llegamos a la isla, el yate varo
en el barro. Desde el aire y de la costa nos tiraban sin parar y a poco, ya
estdbamos menos de la mitad con vida —o con media vida si se tiene en
cuenta nuestro estado—. En total, de los ochenta y dos, sélo quedabamos
con Fidel doce. Y en el primer instante, nuestro grupo se reducia a siete,
puesto que los otros cinco se habian desperdigado. Eso era lo que
quedaba del ambicioso ejército invasor del Movimiento 26 de Julio.

Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no delatarnos,
aguarddbamos la decision final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las
baterias navales y las rafagas de las ametralladoras de la aviacion.
Guevara lanzé una corta carcajada al recordar.

— Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovecho el ruido de la metralla
para ponerse de pie y decirnos: “Oigan cdmo nos tiran. Estan aterro-
rizados. Nos temen porque saben que vamos a acabar con ellos”. Y sin
decir una palabra mas, cargdé con su fusil y su mochila y encabezé
nuestra corta caravana. ibamos en busca del Turquino, el monte mas
alto y el mas accesible de la Sierra, en el cual fijamos nuestro primer
campamento. Los campesinos nos miraban pasar sin ninguna cordialidad.
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Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos
minutos entablar una conversacién mas o menos amistosa. Cuando nos
negaban comida, seguiamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco
el campesinado fue advirtiendo que los barbudos que andabamos
“alzados”, constituiamos precisamente todo lo contrario de los guardias
que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo
cuanto le conviniese de los bohios —hasta las mujeres, por supuesto— la
gente de Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba
generosamente todo cuanto consumia. Nosotros notdbamos no sin
asombro, que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de
actuar. Estaban acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a
poco se fueron haciendo verdaderos amigos y a medida que librabamos
encuentros con los grupos de guardias que podiamos sorprender en las
sierras, muchos manifestaban su deseo de unirse a nosotros. Pero esos
primeros combates en busca de armas, esas emboscadas que comenzaron
a preocupar a los guardias, fueron también el comienzo de la mas feroz
ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo campesino se veia a
un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si se enteraban de que
habiamos pasado por una zona determinada, incendiaban los bohios a
los que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no encontraban
hombres —porque estaban trabajando o en el pueblo— imaginaban o no
que se habrian incorporado a nuestras filas, que cada dia eran mas
numerosas, y fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo
implantado por el ejército de Batista, fue indudablemente, nuestro mas
eficaz aliado en los primeros tiempos. La demostracion mas brutalmente
elocuente para el campesinado de que era necesario terminar con el
régimen batistiano. El ruido del motor de un avidn reclamo la atencidn
de todos.

— jAvion! —gritaron varios y todo el mundo echd a correr hacia el interior
de La Otilia.

En un segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las bestias y

las mochilas y alrededor de la finca no se veia otra cosa que el sol que hacia

blancos a los arboles, al secadero de cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura aparecié detras de una loma e hizo dos amplios giros

sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una rafaga. Minutos

después desaparecio. Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado

horas encerrados.
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Le recordé a Guevara mi intencion de encontrarme lo antes posible con Fidel
Castro, para grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar
de transmitirlo directamente a Buenos Aires. En pocos minutos se me
encontré un guia que conocia la zona de Jibacoa en donde probablemente
estaria operando Fidel y un mulo mas o menos fuerte y sin demasiadas
mataduras.

— Tenés que salir ahora mismo —me explicé Guevara— para llegar no muy
tarde al primer campamento y mafiana a la mafiana seguis hasta Las
Mercedes. Ahi quiza te puedan decir por dénde anda Fidel. Si tenés
suerte, en tres dias podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedi de todos, comprometiendo a Guevara para
encontrarnos en La Mesa unos dias después, cuando yo regresase con el
reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos
cintas magnetofdnicas, para que las guardase en la planta transmisora. Era
cerca del mediodia y el cerdo comenzaba a freir de nuevo, pasado el susto de
la avioneta. El olor a grasa que tanto me descomponia al principio, me
parecid delicioso. Mi estdmago comenzaba a sentir la ofensiva del aire
purisimo de la Sierra Maestra. Sori Marin me acercé media docena de
bananas que esta vez —nunca me pude enterar por qué— se llamaban
“maltefios”. Guevara recomendd al guia mucho cuidado al acercarnos a Las
Minas.

— Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo —grité riendo- vy
quiero que dure por lo menos hasta que envie el reportaje a Buenos
Aires.

— Chau —saludé de lejos.... como treinta voces contestaron a los gritos y
riendo, como si acabase de hacer el saludo mas comico que pueda
concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de
café. Los granos aun estaban verdes y no despedian mas aroma que el de las
plantas frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra
aprovechando que yo iba entretenido en pelar un maltefio de cuarenta
centimetros. Pero la proximidad de Las Minas, si bien no me quitaba el
apetito, mantenia mi atencién mucho mas alla de la conduccién del mulo o el
pelar bananas.
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Mi guia —que tenia un sobrenombre muy apropiado para una sefiorita
francesa que muestre las piernas, pero no para un guajiro barbudo y con

om
|

pocos dientes: “Nini”— iba pocos metros adelante, montado en una mulita

pasicorta. De improviso desmontd y se deslizé sin hacer ruido, hacia mi, por
sobre el colchdon de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también habia
desmontado, y nos apartamos en seguida de los animales. El ruido de las
ramas golpeando sobre algo que podria ser el casco de acero de algun
guardia, se escuchaba ahora nitidamente. Nini corrié el seguro de su pistola

— ¢Qué hay compay? —grité de pronto.

Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los arboles de café, procurando
que las ramas se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular
de madera blanca que llevaba al hombro.

— ¢Qué hubo? - respondié jadeante.

Nos acercamos a él, que nos tendié una mano sudada. Pard la cajaasu ladoy
se seco el sudor que caia por debajo del sombrero de yarey.

— ¢Y como anda eso, hermano? — pregunté sin preguntar nada.
— Ahi vamos. —respondié Nini sin responder nada.
Y tomé la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente.

— ¢Valejos, compay?

— Hasta Las Rosas. Sali de San Pablo Yao con la caja porque no quise
bajar a Las Minas. Alli me mataron al hermano y yo fui a buscar en qué
enterrarlo. No sé si Sdnchez Mosquera habra dejado sacar el cuerpo.
Pero ya pasé como una semana.

— ¢Una semana? —no pude menos que preguntar.

— Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes.
Pero no creo que pueda haber durado tanto.

— Creo que no —le dije convencido.

—¢Y como anda la cosa por alld, compay? —dijo Nini volviendo a montar
en su mulita.

— Bueno. tengan cuidado. Vieron a mediodia como a treinta gentes de a
caballo pero no me supieron decir si eran los guardias. Si eran ellos,
seguro que se los van a topar al salir del monte.
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Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas. La
perspectiva de un encuentro con la gente de Sanchez Mosquera hizo que
prestdsemos mas atencion que nunca a los ruidos del bosque, pero
descendimos al llano sin novedad. Ya era de noche cuando llegamos al
campamento de Miguel Angel, un campesino que tenia bajo su mando a un
grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacia bastante frioy a
lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios
incendios.

Los guajiros discutian si eran desmontes o bohios, los que estaban bajo la
candela.

Mientras cenabamos arroz y platanos hervidos, comenzaron a escucharse las
detonaciones de un combate y no podiamos ubicar la zona en donde se
estaba produciendo.

— ¢Sera en La Otilia? —dije preocupado por haber perdido una nueva
oportunidad de presenciar la lucha.

— Mas bien parece del lado de la carretera —opiné Miguel Angel.

Después de comer escuchamos durante largo tiempo las rafagas de las
ametralladoras, salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.

Los reclutas prestaban una atencién devota a esos ruidos que les hubiera
gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.

— Se estan fajando sabroso. -me comenté un morochito sentado al lado
mio, pero al que sdélo podia divisar por la camisa clara.

El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Angel
habia hecho preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del bohio.
Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetrante que me llegd
hasta el estémago. Preferi tirarme en un banco, al aire libre. Saqué de la
mochila mi revista “Bohemia” y me abrigué bien. Seguian las explosiones
lejanas, cada vez mas aisladas, siempre detonadas por el mismo tipo de
armas. Y me imaginé a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos sacados de
los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para ahuyentar
las sombras que podian ser barbudas.

Los centinelas que volvian de sus postas, se acercaban invariablemente a mi,
para hacerme preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Perdn, o Frondizi,
sino Fangio.
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— Oye, chico. ¢Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?

— ¢Es cierto que se hizo fidelista?

— Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese
hombre se le escapé al diablo.

Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me ergui en el banco y
me quité mis graficos abrigos. Habia que seguir viaje. No habia dormido pero
el frio de la madrugada me hacia sentir perfectamente bien. Al rato se
desperté Miguel Angel y llegd un viejo campesino al que se le habian pedido
mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en Las Mercedes, asi
que —gloria para mi— se podia ir en bestia. Miguel Angel me sugirié la absurda
idea de baflarme en un arroyo, que rechacé tiritando y después de tomar café
y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a galopar. El camino era llano y
avanzabamos rapidamente.

La monotonia de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo
que gocé realmente con las cuatro horas en que los mulos trotaban o
galopaban por el camino. Luego, con los animales cansados, seguimos al paso
lerdo de la bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se habia
unido a Miguel Angel, a sus dos ayudantes y a mi, porque no queria —dijo—
perder la oportunidad de conocer a Fidel.

— Si usted me lleva —aclaré respetuoso.

—éQuién lleva a quién? —le contesté riendo.

Practicamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por
suaves lomas con escasa vegetacién. De vez en cuando nos encontramos en
lo alto de un monte pelado desde donde divisdbamos a lo lejos Estrada
Palma, y descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el correr de
pequeiios arroyos de agua helada. Estdbamos en zona completamente
dominada por los rebeldes y no habia nada que temer, salvo la metralla de los
aviones. Pero por el ruido de las bombas que traian las sierras en eco,
indicaban que estaban operando detrds nuestro, bastante lejos. Ni una sola
jornada desde que habia iniciado el viaje por la Maestra, los aviones de
Batista se dieron descanso. Practicamente de la manana a la noche, lanzaban
bombas incendiarias o ametrallaban los bosques, los bohios, los campesinos y
las bestias. Era evidente que querian aterrorizar al campesinado para que
abandonase la sierra.
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Practicamente era imposible para los guajiros sembrar malanga o arroz,
elementos basicos de su escaso menu, ya que los aviones los ametrallaban
constantemente. Cerca de cada vivienda, aun dentro de ella, habia fosos
cubiertos por piedras, en donde el guajiro se escondia con su mujer y su ristra
de hijos, a veces todo el dia, mientras las balas atravesaban sin resistencia el
pequeiio bohio de yaguas.

Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertian en
grandes tableros de ajedrez, a los lugares en donde antes se levantaban
caserios guajiros.

Cerca de Las Mercedes, pasado el mediodia, llegamos a un pueblito que
ofrecia la asombrosa excepcidn de contar con algunas construcciones de
mamposteria. La mayoria de las casas estaban deshabitadas, y sélo debajo del
alero de la bodega habia varios hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y
rasgos drabes, se acerc6 tendiéndome la mano amistosamente cuando se
enterd de que era periodista argentino. El acento correspondia a su fisico.

—Yo soy el durco Nassim.

—¢éTurco. o arabe?
Se rio ruidosamente.

— Bah. los guajiros me dicen el durco. Bero yo soy libanés.
— Entonces, tendra tahine en casa. Estaba alegremente asombrado.

— ¢Gusta tahine?... ¢Es baisano?

Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba
para acercarme a un nifio de unos cuatro afios, que me traia agua fresca, el
arabe me abrazo cordialmente.

— Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida arabe. A
Fidel también le gusta. Yo soy gran fidelista.

Pese a que mis guias ya se preparaban para investigar qué era el famoso
tahine y el shisque baab de que habldbamos con “el turco” Nassim, yo sélo
acepté mas agua y café, para continuar camino.

Le prometi, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algun dia con
“baisano”. En el vaso de agua que tomé ya montado, flotaba un cubito de
hielo. La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosén.
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Antes de partir, Nassim nos advirtié que el ejército habia estado la noche
anterior por los alrededores.

— Saben que Fidel estd por acd, bero no van a salir a buscarlo. Se
contentan con matar a los campesinos y tratan de bescar a los
mensajeros. Tengan mucho cuidado.

— Tenga también cuidado usted —le adverti.

—No, a mi no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la gallina
de los huevos de oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega llena.

Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche
anterior habia cambiado de campamento y sélo una persona que en ese
momento no se encontraba -una sola familia quedaba en el pueblo desierto-
sabia la ubicacién del nuevo campamento. El ejército estaba muy cerca y era
probable que esa misma noche intentasen llegar hasta

Las Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban mas y en el
pueblo no habia quedado ni un mulo.

Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y queria
llegar hasta Bayazo para proveerse de Utiles escolares.

Como no podiamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar café, fumar vy
esperar, nos resignamos.

La maestra me contd con orgullo que era una de las primeras que dictaba
clase en una escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras
que ensefaba a leer y a escribir en toda la inmensa regién.

Tendria cuarenta afios largos y era evidente que trataba de ocultarlos.
Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que
exhaldbamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una
jornada. Estdabamos sentados en el suelo, bajo un alero que formaba una
sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.

Un guajiro que aparecid por algun lado, descalzo y sudado, nos advirtié que el
hombre que esperdbamos llegaria de un momento a otro. Habia conseguido
un jeep y nos acercaria por carretera a la zona en donde estaba Fidel.
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La maestra no era muy locuaz y nosotros teniamos hambre y calor, lo que
siempre contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor
del jeep nos anuncié desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser
mi nuevo guia.

También él traia un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva
de tener que salir nuevamente le agradd tanto como encontrarse con los
guardias. Pero yo ya habia aprendido a ser pesado. Le dije que tenia que
llegar ese mismo dia al campamento de Castro y para reforzar mi urgencia,
menti que llevaba un mensaje del Che a Fidel

— ¢Sabe que el ejército esta por la carretera?

— Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le
voy a hacer.

— Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos.

Yo habia recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompafiaban
no se sintieron muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les
ofreci la oportunidad de volverse.

— ¢Y ustedes, por qué no les dan un descansito mas a las bestias y
aprovechan la noche para volver? Quiza mafiana el camino esté cerrado.

El viejo que queria ver a Fidel decidié que en otra oportunidad seria lo mismo,
y todos se sintieron mejor.

El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado
era la Unica sensacion de frescura en una legua a la redonda. Me despedi de
todos y de la olorosa maestra y monté en la maquina. Los dias de mulo hacian
del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy adecuada para el
traste de un lord inglés con gota.
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Capitulo VII

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y
un armamento que le cubria el pecho y la espalda, nos indicaba con el pulgar
hacia abajo, el lugar en donde habia colocado una mina de gran poder. El jeep
salié del camino y se metid entre la manigua para eludir el artefacto que iba a
pasar la noche esperando a los guardias. Después de cruzar un arroyo, el
vehiculo frend ante un edificio de madera y cinc. Mds de doscientos rebeldes
estaban descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con
sus armas automaticas y las granadas de fabricacion casera colgando de la
cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”. Mi guia, que
habia ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvié decepcionado.

— Fidel no esta aqui. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche
pueden ocurrir muchas cosas.

Durante el camino, campesinos aterrorizados nos habian hablado de una
compaiiia de guardias que habian incendiado mas de veinte casas y bohios.
Era probable que al caer la tarde hubiesen vuelto a su cuartel, pero no habia
gue descuidarse.

— Aqui lo dejo con el capitan Paco. Mafiana a la mafiana lo hara llegar
hasta el comandante, si es que él no viene aqui.

Le agradeci y me despedi. Paco me estrechaba la mano con fuerza y alegria,
mientras un grupo de rebeldes me rodeaba.

— éEres argentino?
— ¢Ya viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos:
Libertad Lamarque, Fangio, Perdn, Frondizi.

—¢Y qué te parece esto?

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era
insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho mas les interesaba mi impresion
personal sobre su revolucién. Les conté mi viaje por zonas que muchos de
ellos aun no conocian, los bombardeos constantes, la generosidad de los
campesinos, mi apasionado fervor por el congri y el potaje de frijoles negros y
mi admiracion por la sustancia humana de cada rebelde: su desinterés, su
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modestia, su valentia y su conocimiento de la causa que defienden. Era la
primera vez que daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temia
que los rebeldes pudiesen tomar mis palabras como “guataqueria”. Sabia
que, sencillamente, asistian a un relato objetivo de la personalidad de cada
rebelde. Ellos eran asi. Magnificamente asi. Y me explicaron que asi los habia
formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guia moral para
todos ellos. Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habria considerado que
no se debia hacer. Y tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras
por autopropaganda. Sabian que, sencillamente, ofrecian un relato objetivo
de la personalidad de cada rebelde, formada por su comandante.

— &Y cdmo se te ocurrid venir hasta aqui, a reportear a Fidel?

— Existe, con respecto a la revolucidn cubana, un gran misterio —les dije—
que aun no ha sido develado. Un gran misterio guardado celosamente
por las agencias informativas y por los grandes diarios que se nutren con
sus noticias.

Y asi, mientras toda Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a
Fidel Castro, porque no saben quién es, qué quiere, ni quién lo apoya. Y
porque no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la revolucién cubana instrumento de
Estados Unidos —lo que recibieron con el asombro con que hubiesen asistido
al parto de una mula— vy al ejército de Fidel Castro, integrado por jovenes
pudientes que jugaban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios
la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de pasajeros” sin
aclarar si el tren de pasajeros estaba ocupado o no, o si ese “tren de
pasajeros” era utilizado para el transporte de tropas.

Noticias de ese tipo —insisti— daban la impresidn de que Fidel Castro no era
otra cosa que un asesino terrorista.

Se quedaron un poco apagados por el relato. Sus barbas y melenas me
hicieron acordar de que muchas de las notas que habia leido sobre los
rebeldes de la Sierra Maestra, sélo aludian a los atributos capilares de los
soldados de Castro y a todo detalle pintoresco utilizable para despertar el
interés del lector, de idéntica forma en que aludian a las caras pintadas de los
pieles rojas o al mate y al ombu cuando hablaban de la Argentina. El capitan
Paco interrumpio la charla para anunciarme que en mi honor habian cocinado
un guanajo.
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Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena, pero ellos ya
habian comido. Sélo Paco y Duque un teniente macizo y alegre, me ayudaron
a terminar con el enorme bicho. Paco parecia no comer, por hablar. Pero
cuando hacia una pausa, devoraba lo que yo habia logrado tragar mientras
escuchaba. Era un campesino rubio, de unos treinta afios.

Hablaba de su gente con carifio paternal y me narraba el combate celebrado
la noche anterior, en el cuartel de San Ramadn, recordando todos los detalles
gue destacaran el coraje de los muchachos con los cuales yo habia hablado.
De vez en cuando su sombrero marrdn de fieltro, que llevaba al estilo de los
soldados australianos, le caia sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo
a la nuca, empujandolo con la pata ya pelada del guanajo. Duque fue el
encargado de recordar Unicamente todos los detalles “jocosos”: la granada
gue cae excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se encasquilla
cuando mas hace falta; y el debut fragoroso de dos ametralladoras punto
cincuenta que habian recibido ese mismo dia.

— Todos querian estar cerca de ella, para ver como lanzaba candela.

El soldado que nos habia indicado la posicion de la mina cuando llegamos a La
Fragata, estaba parado al lado nuestro con otro exactamente igual: rubio, con
la melena larga hasta mas alla de los hombros, y una boina negra con la
medalla de la Virgen de la Caridad.

— Es mi hermano —me lo presento.
— ¢Cudntos ainos tienen ustedes?
— El dieciséis y yo quince.

Paco los “choted”.

— Estos son los “nifos”. Un dia se le presentaron al comandante Che en
su campamento y le dijeron que querian incorporarse. Su compatriota
les dijo que se vuelvan a casa, pero lo amenazaron de que si no se
incorporaban, iban a suicidarse. Querian morir por la patria —terminé
riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecian
dos jovencitos delicados.

— La cuestion es que nos quedamos. Y estas armas las ganamos
peleando. El mayor sefialé a su hermano con orgullo:
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— Este es bravo. La ametralladora se la quitd a un guardia, en una
emboscada.

— El Che —aiadié Duque— cada vez que los encuentra les ofrece volver a
su casa, pero ya no se los puede sacar de encima. Y tenemos que
cuidarlos como a seforitas.

Ninguno de los dos se molestd por la broma. Yo segui mirandolos, pensando
en su madre, en la hermanita —que segun ellos también habia querido
incorporarse al 26—, en las granadas que colgaban de sus cinturas. A las
nueve, todo el mundo se eché a dormir en sus hamacas o en el suelo. Al
separarme del fogon, senti frio y recordé a la “Bohemia” que llevaba en la
mochila.

Paco, empeiiado en su papel de anfitridn, no quiso que durmiese en la tierra,
al aire libre, y me envié con un soldado hasta un bohio que se divisaba a unos
quinientos metros del campamento, extrafiamente pintado de blanco,
mientras disponia las postas y las dotaciones para atender a las dos
ametralladoras cincuenta, emplazadas en las cercanias.

Caminé en la oscuridad hasta el bohio que iba a ser mi dormitorio y me
encontré con la sorpresa de que sélo quedaban mas o menos en pie dos
paredes. En el interior habia una gran cruz blanca de madera, y en uno de los
costados, un altarcito con la imagen de la virgen y de un sefor bigotudo
chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos habia un jergén hecho
con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros.

— ¢Y esto qué es? —pregunté al que me acompanaba.
— Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.

Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahi el viento
helado, circulaba ordenada e inexorablemente por la zona donde estaba
instalado el jergon.

Me cubri el estdmago y la espalda con los pedazos de revista y me envolvi los
pies descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizarian muy a menudo para
limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos, seguian masticando debajo mio,
sin otorgarme la menos atencion.

Pese al frio, me sentia bien. Estaba totalmente estirado con las manos cruzadas
debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el momento
en que el mas gordo de los chanchos me elevaria con su lomo, pero siempre
ocurria cuando me distraia.
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Creo que me habia dormido, cuando una linterna me enfocé la cara. Yo no
senti deseos de abrir los ojos.

— Déjale. déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extrafia, como la de un chico afdnico. No sé por qué, intui que
ése era el hombre por el que habia viajado mas de siete mil kildmetros. Salté
del jergdn y sujetando mis abrigos corri tras la voz.

— Doctor Castro. —grité.
Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giré hacia mi.
— Buenas noches —le dije.
—Hola, qué tal. Cdémo anda Frondizi, éesta contento?
— Bueno, yo creo que por ahora si.

— Asi que ya estuvo con su compatriota el Che.

Seguimos caminando y hablando hasta llegar a “La Fragata”, en donde lo
esperaba un jeep. Yo recogi la mochila y me ubiqué en la parte trasera del
vehiculo en donde habia dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido,
aparte del chofer.

Comenzaba a amanecer, pero el frio no decrecia. El jeep subia increiblemente
lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos. Como nadie me hablaba, yo
Unicamente me dedicaba a mirar y a procurar que el borde de la puerta
trasera del jeep no me impidiese montar mas adelante en mulo. En un lugar
determinado, el vehiculo paré en seco y todos descendimos, inclusive los
heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban alli. Cerca de
quinientos hombres recién se descolgaban de sus hamacas, atadas a los
postes que sostenian techos de palmeras.

El grupo que habia bajado del jeep, siguié su marcha a pie y yo me sumé a
ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atrds, hablando con varios oficiales. El
sol habia salido y tuve ocasion de observarlo detenidamente: dos metros de
estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar equipajes.
Vestia el mismo uniforme que todos los demds pero su brazalete ostentaba
tres estrellas. Su rostro era notable: de impecable lineas romanas y barba
escasa que avanzaba hacia delante como el espoldn de un acorazado. Los ojos
negros y medianos, estaban encendidos detras de dos vidrios gruesos y de la
boca de labios carnosos salia un tabaco que sélo desaparecia para dejar lugar

70



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

a un salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movia de un lado a otro,
aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tenia sélo treinta y dos afos. A medida que el
grupo al que me habia incorporado se alejaba, su voz iba perdiendo agudeza
hasta convertirse en un bronco murmullo protestdn. Trepamos una loma no
muy pronunciada y llegamos a un bohio abandonado.

Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, ordend que nos
detuviésemos alli. Lo primero que hice fue poner en lugar seguro mi
grabadora y preparé la maquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la de mayor autoridad en ese momento,
se acerco, tratando de ser amable.

— Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay de todo. Fidel
llegara dentro de un momento.

Tenia una voz especial, cdlida, decididamente amistosa, que desvanecié mi
primera mala impresiéon. Un gendarme no podria jamas tener esa voz. Los
ojos me dolian por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual
se fijaron en ella con detenimiento

— Celia Sanchez.

— Usted es. —dije, tratando de recordar el nombre que aparecia en el
epigrafe de una fotografia.

Esta vez habia sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una
sonrisa cansada por mas de un afio de marcha tras el desplazamiento
inquieto y nervioso de las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy
humana. Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta afios y nos
dudé de que un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados
rebeldes a subir a los arboles a descolgarla. Senti inmediatamente gran
simpatia por ella. En pocos minutos habia dispuesto todo lo necesario para
que el bohio se convirtiese en la comandancia de Castro. Una radio a pila
estaba funcionando y el locutor informaba que ya no quedaban rebeldes en la
sierra y que los ultimos restos de las bandas de forajidos armados estaban
siendo empujados hacia el mar. Ademads el gobierno —segun el locutor— tenia
irrefutables pruebas del comunismo de los miembros del 26, porque en un
campamento abandonado, los guardias habian encontrado una bandera de
China Roja y un casquillo de fabricacion soviética.
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— Ojala tuviésemos miles de balas de fabricacion soviética —comentd un
soldado que descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubria la
cara—. Que las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros.

Asi concluyod filoséficamente quiza sin despertarse del todo.

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me
habia servido la otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque
seria solo unos aflos menor. Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento
muy fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella,
para no ser remontados a los arboles. Cuando le agradecia su atencién, le
pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.

— Haydée Santamaria.

Lo recordé enseguida. También hacia muchos meses que estaba en las
montafias. Tenia todo el derecho del mundo a ser muday asufigura descuidada.
Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano habia muerto en el
asalto al cuartel Moncada.

El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba
sentado a la sombra. El sol ardia con mayor intensidad segundo a segundo y
me vi obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.

La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo
subir hasta el bohio. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de
quedar chatas debajo de sus enormes botas. Venia discutiendo con sus
oficiales las alternativas del combate de la noche anterior. El emplazamiento
de los morteros no se habia ajustado a sus instrucciones y habian comenzado
a disparar antes de lo previsto.

Celia se acerc6 a mi y me comentd que la mayor causa del mal humor del
comandante residia en que habia: un muerto y un herido grave, el capitan
Horacio Rodriguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y él vino a mi encuentro. Me tomd de un
brazo e hizo lo que haria veinte veces mas en el dia: me pased de un lado a
otro preguntandome qué noticias habia tenido en La Habana de la huelga
general que se habia anunciado, qué impresién habia recibido a través de mi
viaje por la Sierra, qué se sabia en Argentina de la revolucidn cubana.
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Respondi siempre con la mayor sinceridad. Sabia que mis juicios, fuesen
cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba ser un hombre que tenia
absoluta confianza en los demds y que no rechazaba en principio ninguna
opinidn. Cualquier referencia jocosa le hacia estallar en carcajadas tan
grandes como su estatura, con la misma facilidad que se detenia para hacer
rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algiin nuevo crimen
de los batistianos. Sus treinta y dos afos afloraban en su extroversion
absoluta y franca.

A las diez de la mafiana tuve ocasién de asombrarme por primera vez al verlo
devorar. Tragaba de pie, caminando y hablando, grandes trozos de carne y
malanga, y cuando se dirigia a mi, me sefialaba invariablemente con un
chorizo colorado que reemplazaba Celia cada vez que se terminaba. Su mayor
preocupacion en ese momento la constituia la huelga general.

— ¢Pero qué estaran pensando en La Habana que la retrasan tanto,
caballero?

— ¢Usted no sabe cuando va a estallar la huelga?

— Pero digame, che chico. ¢Cédmo cree que yo, metido en las sierras,
todo el dia a los tiros, voy a saber cual es el momento propicio para
lanzar una huelga general revolucionaria? Yo me ocupo de esto, de la
campafa militar, pero no puedo pretender ser un dios omnisapiente.
Eso que lo decidan ellos, los de la Direccion Nacional.

Los chorizos rojos habian sido reemplazados ahora por tabacos que mitad
fumaba, mitad masticaba.

Yo le habia propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él
me sugirio, y lo acepté, esperar algunos dias mas.

— Quiero que vea aun muchas cosas. Que nos acompafe, si quiere, a
algun combate. Que nos conozca mejor.

Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba
el punto exacto en donde debian ubicarse. Disponia todo sin consultar una
sola vez el mapa que, por otra parte, no sé si lo tendria. Y luego se dedicé a
dirigir una practica de tiro, con un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los
blancos habian sido dispuestos en un valle, a unos doscientos cincuenta
metros abajo, y al principio me costé ubicarlos. Eran pequeiias botellas.

73



Jorge Ricardo Masetti

El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba érdenes, y bromeaba
y protestaba a la vez. Y demostré una punteria excepcional.

Las cargas cerradas sobre las botellas, que se renovaban constantemente,
iban precedidas de entusiastas exhortaciones:

— A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias. ahi pasan por la
carretera. atencion. apunten. jfuego! Y la hilera de botellas desaparecia
como borrada de improviso.

— Yo no sé como tirando asi —gritaba— aun quedan guardias batistianos
en el ejército. A ver tu. Alli tienes un pomito prieto. Listo: ifuegol!...
iPero qué bruto, caballero!... Eso se hace asi...

Y con su pistola hacia desaparecer la botellita negra.

Tirados al lado mio, presenciando las pruebas, se habian colocado los dos
médicos que hacia unas horas habian compuesto el estomago abierto del
capitan Horacio Rodriguez, en una operacion al aire libre, sobre la mesa de un
bohio: los doctores Fajardo y De la O.

Llevaban poco tiempo incorporados a la gente de Fidel Castro y todavia
mantenian su empaque profesional. Ignoro de qué forma se mantenian
limpitos y con olor a desinfectante. Como nadie nos habia presentado, lo
hicieron ellos mismos, con una correccién ciudadana que me parecio insélita.
Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me habia conseguido
Celia, en arboles cercanos a los que ellos utilizaban. Subimos una loma corta,
pero muy empinada, y nos disponiamos a cenar cuando Delio Ochoa, uno de
los capitanes de Castro, aparecio guiando a dos personas sin uniforme: uno
de ellos, el mayor, con barba negra y cara de enojo; el otro, perfectamente
afeitado y sonriente, se me presentd enseguida:

— ¢Ta eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte. Soy periodista
ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendria no mas de
veintidds afios.

— Me alegro de encontrar un colega —le dije.

— Dos colegas. Este es Paquito, camarodgrafo cubano. El barbudo
enojado, me dijo, imitando el acento argentino:

— Qué decis. che.
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Los dos médicos, que habian sacado unas galletas y un poco de queso,
miraron con aprension a la concentracién de periodistas hambrientos que se
habia formado, pero suspiraron cuando Ochoa anuncid que se nos iba a
mandar potaje, que llegd enseguida, junto con tabacos.

Pese a que la oscuridad era total, nos quedamos levantados hasta la
madrugada, fumando y charlando sobre la guerra que nos habia juntado en
ese momento para comer potaje sentados en el suelo y beber agua de un
cubo comun, mientras a lo lejos se escuchaban las descargas nocturnas de los
encuentros o del terror de los guardias de Batista batiendo constantemente la
manigua desierta.

El doctor Fajardo habia abandonado Manzanillo luego de una larga tarea
subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado. La mujer estaba esperando el
primer hijo.

De la O tendria unos cuarenta afos y era la representacion fisica del hombre
que no quiere problemas en ningun terreno. Bajo, ligeramente obeso y de
piel qguemada, hablaba de manera impersonal de su incorporacion a las tropas
rebeldes y sélo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para algun: “qué
cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba de los crimenes del
ejército o de Batista.

Habia abandonado el hospital en que trabajaba en Pinar del Rio, anunciando
que iba a participar en un congreso médico en los Estados Unidos, por si no
lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro. Aunque la noche no
nos dejaba vernos, yo sabia que Paquito seguia con su cara de enojo.

— ¢Hace mucho que estas en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja mafiera, si tenia alguna enfermedad. De
improviso comenzo a soltar carajos en repeticion:

— Pero chico. Ya va para un mes que debia estar en La Habana con el
material. Todas las combinaciones que tenia para sacarlo del pais se han
perdido.

— &Y por qué no te fuiste?

— Es que encargaron unas escenas de combates. Y hasta ahora no hubo
ninguno de dia. Y de noche no puedo filmar.
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El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel
rojo de su tabaco.

— ¢Y por qué no filmas con reflectores? —salté el ecuatoriano.

Paquito no contestd a la broma, lo que nos hizo reir a todos. Un rato después,
ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando y charlando.

Bastidas habia subido a la Sierra hacia cerca de un mes. Y no se decidia a
volver. No habia mandado una sola crénica a su diario y aun no habia
realizado ningun reportaje. Simplemente miraba y participaba de todo. Su
espiritu juvenil habia sido ganado por completo por la revolucidon y la vivia
como un revolucionario mas. Hablaba constantemente, salpicando de risas
cualquier relato, y creo que aun seguia hablando cuando me dormi.
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Capitulo Vil

iTodos a la huelga general! jLa huelga general ha estallado! A partir de este
momento, esta emisora CMQ y todas las emisoras de Cuba, se pliegan al
Movimiento de Huelga General Revolucionaria! jViva la libertad! jViva Cuba!
Fidel me abrazé y me obligd a dar saltos con él, mientras los cincuenta
hombres que ocupaban el pequefio bohio amenazaban tirarlo abajo con sus
gritos.

—iYa llegd la hora, che!... iYa llegd la hora! Ahora no te vas mas. Vas a
bajar hasta La Habana con nosotros. jLlegd la horal...

Celia Sanchez, en un rincén, permanecia muda, con los ojos cerrados. Si
hubiese hablado, era seguro que lloraria.

Cuando Fidel me soltd, miré el reloj: eran las once de la mafana del 9 de abril.
El dia y el momento podrian ser histéricos. Después de algunos momentos,
durante los que llegaron corriendo desde campamentos cercanos varias
decenas de rebeldes, Fidel se recobrd y comenzo a dar 6rdenes. A organizar
inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior habia mandado a tres
patrullas a la carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por
guardias.

Me tomé del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:

— Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse
fajado los primeros.

—¢Y las otras dos patrullas a donde fueron?

— Estan dispuestas para apresar a los que logren escapar y para
interceptar a los refuerzos que seguramente les van a enviar de Yara.

Los que habian quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra
habian desaparecido del aire.

Fidel no cabia en si de gozo. Riendo, le grité a Paquito:

— Ahora vas a tener combates de dia y de noche y puedes filmar en
colores si quieres.

En medio de la euforia, el comandante era el mas eufdrico, pero al mismo
tiempo el mas realista:
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— Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los
frentes. Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con
encargo de hostilizar a los efectivos del ejército.

De un jeep bajé corriendo el capitan Paco, mi anfitrion de hacia dos noches.
Debajo del sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo,
con la ceja cruzada por una herida desgarrante.

Mientras hablaba, Celia le alcanzé un jarro con agua.
— A las once y media atacamos a las guaguas —dijo jadeante.
Yo recordé de inmediato la hora que me habia indicado Fidel.

— Terminamos con la mayoria. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve
prisioneros, pero cuando los traiamos llegd la aviacion. Nosotros nos
escondimos en la manigua, pero los aviones bombardearon toda la
zona.

—¢Y los prisioneros? —pregunté Fidel.

— Desde el jeep hicieron sefias con sus cascos para que no les tirasen,
pero de una avioneta les lanzaron dos granadas. Sélo dos quedaron con
vida, pero estdn heridos. El chofer del jeep quedd con el muslo
destrozado.

— éCayeron muchos de los nuestros?
— Dos —dijo Paco, dolorido.
—¢éY deellos?

— Cerca de treinta. Pero no sabemos qué pasé con las patrullas que
estaban cerca de Manzanillo. Creo que se estan fajando con los
refuerzos que salieron en camion desde Yara.

Instintivamente miré a Fidel. No se habia equivocado ni en la hora en que se
toparian las tropas ni en que los guardias enviarian soldados desde Yara. Se
estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro aparecia el cafidn de su
fusil con mira telescdpica. Sin decir palabra comenzé a caminar, cuesta abajo,
llevando consigo a la mayor parte de la gente.

—Vamos —le dije a Paquito.
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Pero Fidel ya habia dado érdenes de que nadie saliese del campamento hasta
que éldispusiese. Los médicos y Paquito experimentaron la misma contrariedad
que yo. El ecuatoriano habia regresado a Santo Domingo en donde estaba
acampado con la gente de Luis Crespo.

Imaginé que Castro dispondria poco después que un guia nos llevase hasta la
zona del combate, pero pasaron las horas y nadie volvié. Casi sin que nos
diéramos cuenta, comenzd a caer una leve llovizna caliente, junto con el
tronar lejano de un bombardeo.

El camardgrafo cubano habia recuperado integramente su mal humor, pero
creo que yo estaba peor aun. Como no habia ningun oficial, la encaré a Celia.

— ¢Y qué hacemos nosotros aqui?éNo hay nadie que nos pueda guiar
hasta el frente?

Ni siquiera me respondid. Era evidente que nadie sabia nada. Y que el
bombardeo lejano, que ya llevaba tres horas, los habia aplastado en la misma
forma que la vuelta al aire de algunas estaciones de radio, que anunciaban
que en casi todas las ciudades de la isla estaba reinando la calma. En La
Habana se anunciaban mas de cincuenta muertos del 26 de julio. En Santiago
de Cuba cerca de cien. De otras localidades no se daban cifras, pero los
locutores indicaban que los grupos de “forajidos” habian sido exterminados.
Haydée Santamaria vino a mi, sin duda en busca de un consuelo que mi mal
humor no supo darle.

— Deben ser noticias falsas.

— Pero las radios estan en el aire —le dije casi con rabia—, y eso es muy
importante para el gobierno.

Sobre mis ultimas palabras llegd el ruido del motor de un jeep. El chofer
descendié apurado y comunicé que Fidel reclamaba la presencia de los
periodistas.

A toda velocidad me cargué la mochila y preparé la maquina de fotos. Casi al
mismo tiempo que Paquito monté en el jeep, que comenzod a saltar sobre las
lomas. La lluvia ya era un solo bloque de agua que se estrellaba contra el
techo de arboles y practicamente no se veia nada.
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Media hora después descendimos del jeep y seguimos la marcha a pie,
cayéndonos y embarrandonos sin sentirlo. Sélo nos alegramos cuando las
rafagas de las ametralladoras se escucharon secas y persistentes casi sobre
nosotros. El combate seguia. En un claro, cuatro casas de madera y en medio
Fidel Castro, con Delio Ochoa, René Rodriguez y Paco. Ya era de noche y la
lluvia amainé como para dejarnos cambiar algunas palabras. Fidel corrid hacia
nosotros.

— Tienen que informar de esto —dijo casi a gritos— tienen que decirle al
mundo hasta dénde llega la crueldad de esta gente. Han bombardeado
Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera esta en la zona operativa, en
donde no se refugié un solo rebelde. Mientras nosotros peledbamos
aqui, los aviones ametrallaron durante horas un caserio indefenso.

Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservabamos el
resentimiento del olvido.

— ¢Y por qué no nos mando buscar antes? —le dije con frialdad.

— No tenia un solo hombre para ir hasta donde estaban ustedes.
Comprendan.

Los balazos seguian sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dénde venian
ni a quién se dirigian. Pero todos corrimos hacia atras de un camidn detenido
en las cercanias. Los cadaveres de dos guardias se embarraban en medio del
camino.

— Son gente de Masferrer y estan bien armados —explicé Fidel-, pero ya
los tenemos dominados por completo.

—_iQuién es Masferrer?

Aunque la situacidon no era propicia a las explicaciones, Castro, a quien
nuestro reproche lo habia mortificado, se detuvo a decirme:

— Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represion;
un hombre que realmente gobierna en Cuba. Hasta el punto de que
cuenta con un ejército particular, que en un momento determinado
puede dominar hasta a los mismos efectivos gubernistas. Durante la
guerra espafiola fue oficial de la Cheka.

La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podiamos ni mantener los ojos
abiertos. Una ultima rafaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestacion.
Los guardias habian huido o muerto.
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— Mire, che. Vaya hasta el hospital de campafa y vea lo que pasa alli. Y
luego encuéntrese conmigo en Cayo Espino.

Saltamos con Paquito a un camion descubierto y nos alejamos sin escuchar un
nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho, pero escondiamos
las mochilas en el estémago doblandonos sobre ellas, para que no se mojasen
las cdmaras y la grabadora.

En la cima de una montafia, detrds de un matadero abandonado, se habia
instalado el hospital de campafia. Mas de una hora nos demandd la ascension
hasta el bohio iluminado, resbalando constantemente en el barro. Cuando
llegamos, nos encontramos con De la O y Fajardo, que habian llegado no
sabiamos de qué manera.

Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que
auxiliaban a mas de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincon,
una mujer lloraba a gritos y pretendia levantarse de la silla antes de que
Fajardo le aplicase una inyeccion.

De la O, con los ojos brillosos, me indicé una mesa. Extendido, larguisimo y
seco, estaba el caddver desnudo de un nifio rubio. Tenia enrollada en la
pierna izquierda una venda ensangrentada y los ojos entreabiertos y la
dentadura blanquisima que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la
vela colocada a los pies. El estdmago estaba hundido, casi hasta juntarse con
las tablas blancas de la mesa.

Me quedé unos segundos delante de él. Los gritos de la mujer nos hacian
permanecer a todos mudos, aunque mi mente repetia constantemente, como
una letania: Hijos de puta. Hijos de puta.

— iMaldito Batistal... iQué has hecho de mi hijo. Batistal... iQué has
hecho de mi hijo!...

Y yo seguia pensando, clavado ante el cadaver estirado del chico: Hijos de
puta. Hijos de puta...

Mecanicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del
nino muerto: Orestes Gutiérrez Pefia, de seis afnos. Pero me sentia frio,
ridiculo, cumpliendo mi misién de periodista. jQué hacia yo ahi, con la
lapicera enlamano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!
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— iMaldito Batistal...iqué has hecho de mi hijo.

Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba
con sus grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldecia. Era uno de los
gue se habia salvado de las granadas que sus propios compafieros arrojaron
al jeep.

— éCudntos anos tenés? —le pregunté con frialdad.
— Diecinueve.
— &Y por qué estas peleando aqui, contra los revolucionarios?

— Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aqui ya no habia
pelea. Que los rebeldes no tenian armas y que Fidel Castro se habia
escapado con el Che en un avidon hacia Venezuela. Que los que
quedaban no tenian mas que escopetas.

— iMaldito Batistal... iqué has hecho de mi hijo!... Fidel. ipor qué dejaste
que me lo mataranl...

— Es un pobre chico —me dijo De la O al oido.

Con mi cdmara sin flash no podia tomar ninguna foto, y le pedi a Paquito que
filmase algunas tomas para mi. Traté de hacerlo, pero no respondia de la
calidad de las fotos, porque sélo habia algunos candiles y velas iluminando el
bohio. La lluvia fue cesando y salimos afuera, mientras Fajardo envolvia al
chico muerto en una sabana. De la O se sentdé al lado mio en el pasto
embarrado. No hablamos. Los dos pensabamos igualmente en nuestros hijos.

Unos minutos después, dos guias con linternas iniciaron el cortejo, loma
abajo, mientras el padre del nifio muerto se lo llevaba envuelto en la sabana.
Entre varios rebeldes ayudaban a bajar a la mujer, que queria tirarse al suelo.

Pasdé un largo rato y el viento que corria helado entre las montaias traia
estirado y tragico el mismo grito sin variaciones:

— iMaldito Batistal... iqué has hecho de mi hijo!... iMaldito Batista!...
iqué has hecho de mi hijo!
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Capitulo IX

Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia habia
cesado por completo, dejando que el frio agravase la situacion de los que
estabamos empapados. Encontré a Fidel en el centro de luz que formaban los
focos de jeeps y camiones. Estaba hablando con el padre del nifio asesinado.
Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que habia sido muerto por la
metralla aérea.

Tenia un gran vestibulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina
amplia. Las linternas no tardaron en encontrar las manchas de sangre en el
piso de baldosas.

- El se habia refugiado con la abuelita y la hermana, de tres anos, aqui
en la cocina. Los aviones a reaccion ametrallaban la calle central y
creyeron que en el fondo no les iba a pasar nada; pero después
atacaron de atras. Y las balas atravesaron las paredes y picaron en el
suelo. éven?...

La huella de la metralla habia quedado nitida en la baldosa roja.
—Y una lastimé a la muchachita y le rompié la pierna a Orestes.

— ¢Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? —pregunté, mas
para quebrar el silencio, que para averiguar lo que ya sabia.

— El médico que habia se fue hace tiempo porque lo habian chivateado.
y ademads era imposible salir, con la metralla continua.

Cuando comenzd la lluvia fuerte y los aviones se fueron, ya casi se habia
quedado sin sangre.

Nadie hablaba. Como no me atrevia a mirar a ese padre atontado, observaba
los agujeros de las balas en las paredes de madera. El hombre siguio:

— Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se
estarian “fajando” por la zona de El Pozdn. Por eso nos extrafiamos
cuando vimos al avién chivato de la Cubana que iba hacia alla. Pero
después hizo algunos giros sobre el pueblo y se fue. Creimos que habia
tratado de descubrir alglin grupo rebelde. Pero aqui no habia ninguno.
No habia un solo rebelde, sefior —dijo dirigiéndose en particular a mi—. Y
de pronto llegaron los aviones a reaccidn. Algunos vecinos se pusieron a
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mirarlos, porque volaban en formacion, y de improviso picaron sobre
nosotros y las casas se llenaron de agujeros. Recién después de varias
rafagas reaccionamos y atinamos a escondernos. Si Fidel no lo hubiese
detenido, el hombre habria seguido hablando toda la noche, en el
mismo tono monocorde e impersonal de un vendedor de baratijas. El
comandante ordend que lo ayudasen en todo lo que necesitase y
continud conmigo su recorrido por las casas de Cayo Espino.

Era evidente que no soportaba mas el estar encerrado entre las paredes de
esa casa en que las balas de la aviacidn batistiana habian buscado la vida del
pequeiio Orestes, para rubricar otro de los capitulos de su frondoso
prontuario criminal.

En otra de las casas las balas habian muerto en el dormitorio a Helda
Vazquez, una sefiora que también buscd refugio en su vivienda, sin pensar
que los tiros la iban a encontrar en cualquier parte.

Segui anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los
suburbios del pequefio pueblo, sacaban en brazos para montarla en un
automovil a una anciana con el pie destrozado. A su lado iba su marido, un
veterano de la independencia.

Mi mente no lograba encontrar ninguna explicacién logica al ametrallamiento
de horas y horas a ese pueblo inerme. Pero ya me estaba acostumbrando a
las matanzas de los batistianos, también sin explicacidn, sin motivo. Me llegué
a encontrar demasiado civilizado para entender al ejército cubano. Las visitas
a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los
lamentos de las mujeres y los nifios y también de los hombres sorprendidos y
golpeados sin que hubiesen podido ejercitar la minima reaccién en defensa
de sus hogares, habian ido acelerando en el comandante el estallido de toda
su capacidad de reaccién.

Comprobé en ese momento por qué Fidel Castro destrozado en el
desembarco del “Granma”, hambreado meses enteros ante la indiferencia de
campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué
pelear, seguia creciendo en Cuba, en el continente y en gran parte del mundo.
Era imposible desanimarlo. Me tomé del brazo —como era habitual en él-y
me separd del grupo que nos acompafiaba:
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— Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar
esta zona porque todavia quedan restos del ejército y mucha gente
rebelde por los alrededores, a la que hay que apoyar. Pero vaya usted
hasta la planta transmisora e informe de todo esto al pueblo.

— Es que todavia no hice mi reportaje. —adverti con alguna vergiienza.

— Le prometo que dentro de cuatro dias estaré con usted en la planta.
¢Estd conforme con el trato?

— Por supuesto. Pero no me falle, por favor.

— Bueno, che. Te voy a dar un guia para que adelantes todo lo que
puedas. Total, una noche mds sin dormir no te va a hacer nada.

Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendi
gue se habia recobrado por completo. Que seguia adelante, como siempre. Lo
admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo reprochase.
Monté en un jeep con Paquito, que ya habia llegado al lugar y René
Rodriguez, que habia comandado una de las patrullas. Detras venia Fidel con
Ochoa, Celia Sdnchez y Haydée Santamaria. Teniamos que alejarnos del lugar
lo antes posible, para que la presencia de las tropas rebeldes no provocase
otro ataque a la poblacion.

René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empefiaba en
encender un cigarro contra el viento y los saltos del vehiculo y el chofer me
iba indicando la ruta que debia seguir yo cuando llegdsemos a destino. Pero
de improviso me quedé solo, mirando el reflejo de los faros de un vehiculo
que ascendia por el otro lado de la loma. Todos habian saltado y ya se
estaban escondiendo en la manigua y detras del edificio de una finca.
Pensando en que algo me fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del
alambrado, pero no pude seguir mas.

Quedé enganchado de la camisa y con la piel de la espalda ensangrentada.
Los focos de un jeep estaban clavados en mi zona posterior. Un par de gritos
de reconocimiento y todo el mundo a abrazarse. En el vehiculo viajaban
Duque vy algunos oficiales de Paco, que habian seguido a una patrulla del
ejército y volvian con todas las armas capturadas.
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Paquito se preocupd de contarles a todos los que tuvo a mano cémo yo habia
guedado flameando en el alambre y nadie me pidié permiso para tomarme el
pelo.

— Fue por salvar la grabadora —aseguré serio, si no hubiese saltado por
encima del cerco.
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Capitulo X

Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompaiio buen tiempo, salvo
en una sola jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sintién-
dome yo realmente orgulloso cuando el guia que me habia proporcionado
Fidel, Mario Hidalgo, un hombrecito encargado de las provisiones y por lo
tanto mas gordo que los demas, me reprochd el que casi no hiciese altos en el
camino. Me iba dando cuenta de que no sélo mi estdmago, sino mis piernas
también se iban acostumbrando a las montafas de Oriente. Mi barba ya
habia crecido bastante y habia concentrado la cantidad de mugre suficiente
como para ser confundido sin posibilidad de equivocacién, con un soldado
rebelde mas, contrastando con mi orondo guia, muy limpito y afeitado. Poco
a poco fui recorriendo muchos de los bohios que habia dejado atras cuando
iba en busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para mi ser reconocido, y
aun el que los guajiros recordasen que me gustaba el café sin azucar ni
guarapo. Para algunos —efectos de Radio Bemba— yo era decididamente
hermano del Che.

En La Mesa volvi a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorri el
hospital y la panaderia construidos por los rebeldes, y ya en viaje hacia la
planta transmisora, la fabrica de bombas, la zapateria, la talabarteria y la
chaperia, ubicadas todas a gran distancia entre si como proteccion contra los
bombardeos. Todos esos establecimientos eran creacion del Che Guevara y
en la fabrica de bombas se construia el ya famoso “M-26”, proyectil de
extraordinario poder, impulsado en dos etapas.

Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara
con un fusil de cafidén recortado, montado sobre un tripode. Un segundo
antes de ser disparado se enciende una mecha, que hara contacto a 150
metros, lo que proporcionara nuevo impulso al proyectil.

De acuerdo al peso del “M-26"y al tamafio de la mecha, los rebeldes alcanzan
a las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular punteria. Todas
las fabricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser desarmadas
en minutos, contribuyeron a solucionar dos problemas fundamentales por los
que atravesaron los efectivos rebeldes: falta de alimentos y de equipo e
imposibilidad de ocupar a todos los que perseguidos en las ciudades o los
pueblos llegaban sin armas hasta sus posiciones. Cuando llegué a la emisora,
Luis Orlando Rodriguez envié un mensaje al Che para anunciarle mis nuevas y
el pronto arribo de Fidel.
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Esa misma noche comencé a transmitir por Radio Rebelde y muy pronto
emisoras de Venezuela y México anunciaron que estaban grabando todo lo
que yo habia informado. Estuve casi toda la noche leyendo crénicas vy
transmitiendo grabaciones que habia efectuado en el campamento y a los
prisioneros y los que recibian el material aseguraban que al dia siguiente lo
pasarian a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofrecié una radio
de Venezuela, de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo
habia esperado. En un par de dias tendria juntos a Fidel Castro y a Ernesto
Guevara, los hombres a quien millones de latinoamericanos tendrian interés
en formularles las preguntas que yo les iba a hacer.

El relato del combate de El Pozdon y el ametrallamiento a Cayo Espino, la
nomina de los muertos y heridos de ambos bandos y todas las experiencias
que habia vivido durante esas semanas en las montafias cubanas eran
escuchadas, por supuesto, en toda Cuba. Y luego me enteré que en Norte y
Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.

Mientras tanto, pegado todo el dia y practicamente toda la noche al
transmisor, comprobaba que la huelga general revolucionaria habia fracasado
en La Habana, lo que significaba una derrota del 26 en toda Cuba. Trataba por
todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De como estaba
organizado el movimiento obrero cubano y si eran sélo el campesinado y los
estudiantes los que apoyaban a Castro, ante la indiferencia de los obreros
organizados y la clase media. A medida que pasaban las horas sentia mayores
deseos de encontrarme nuevamente en Santiago de Cuba y en La Habana
para averiguar qué habia sucedido.

Fidel no llegd el dia en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un
papel en el que me informaba que se habia demorado por el camino por
encontrarse enfermo, pero que a pocas horas de donde yo estaba ya podia
asegurarme que estaria conmigo al dia siguiente. Intensifiqué el anuncio del
reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que iban a hablar por
radio y las estaciones de varios paises y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi
parte habia visto crecer mentalmente mi cuestionario. La huelga general me
habia proporcionado mas puntos que develar. El fracaso me dolia porque era
un triunfo de Batista, y me preocupaba porque indicaba una falla que adn no
conocia en el 26 de Julio, y queria saber cual era.
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Esa noche llegd Guevara con una sorpresa: traia yerba, mate y bombilla. Y
aunque la yerba parecia haber estado guardada en el cajén de un ropero viejo
y tenia olor a naftalina, mateamos hasta la madrugada.

El tema de nuestra conversacién fue, primordialmente, la huelga general.
Guevara no la daba totalmente por perdida, dado que aunque hacia varios
dias que habia sido sofocada en La Habana, en algunos lugares del interior
aun los obreros continuaban parados y enfrentando a los guardias, lo que
equivalia a combatir.

No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial
de la Confederacidn de Trabajadores de Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal,
el secretario general de la entidad.

—Junto con Masferrer —dijo— constituyen probablemente los pilares mas
fuertes con que cuenta Batista en Cuba. Los dos fueron comunistas y
actuaron durante la guerra espaiola. Luego traicionaron a su partido y
pasaron decididamente a servir al capitalismo hasta que se hicieron
millonarios. En la isla hay muy pocos sindicatos organizados realmente,
aunque existen mas de mil, y los que si estan organizados responden a
una direccidn que no es la auténtica, porque jamas hay elecciones
libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista al de los hombres
de Mujal se juega la vida.

Pero ese era un terreno que queria transitar yo mismo, y pasamos a otros
temas. El que mas me interesaba era el de la reforma agraria. Los rebeldes no
habian esperado el triunfo de la revolucién para concretar muchos de los
objetivos que fueron incorporando a su programa, a medida que ganaban
posiciones.

Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil
campesinos de un régimen judicial que resolviese los pleitos que antes se
dirimian Unicamente a machete. Y llevaron a cabo la reforma agraria,
habiendo entregado grandes extensiones de tierras que pertenecian al fisco,
a los campesinos que las trabajaban.

— éQué sistema emplearon para concretar la reforma?

— En realidad —contesté Guevara— no podriamos hablar de un sistema
ortodoxo, sino sencillamente de una reglamentacion exenta de manejos
burocraticos. Calculamos mediante un censo la cantidad de terreno
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necesario para el sostén de una familia con dos, cuatro o mas hijos,
guardando una proporcién que se respeta en todos los casos, y se la
entregamos previa escrituracion ante el auditor del Ejército Rebelde. Le
indicamos ademas qué cultivos resultan mas aptos para su tierra y hasta
le damos las semillas y toda la ayuda técnica necesaria.

— ¢Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco?

— Salvo en un caso si. La excepcidn la constituyd un alto funcionario de
Batista, cuyo mayoral entregaba frutas, verduras y carne a los guardias e
impedia aprovisionarse a los mismos campesinos que trabajaban en la
finca. Expropiamos el campo y lo distribuimos a razén de dos caballeria
—unas veintiséis hectareas— por cada familia. Lo mismo hicimos con los
animales, cuidando que las familias con nifios reciban vacas lecheras, las
gue en ningun concepto pueden ser muertas.

Precisamente para cubrirnos ante cualquier accidente provocado por
algln guajiro con ganas de comerse un asado —dijo riendo— le
entregamos esas vacas en custodia y se comprometen a no darles
muerte ni a comer su carne si el animal muere en un accidente. El
contrato que firman y que leen o se les lee al hacerse cargo de las
bestias, establece las penalidades para los que no lo cumplan.

Como me interesé mucho por el documento, Guevara mando a buscar una
copia. Estaba impresa en mimedgrafo y decia:

“Conste por el presente documento que de una parte el doctor Humberto
Sori Marin, a nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio, y de la otra
parte el sefior vecino de acuerdan lo siguiente:

“Primero: El doctor Sori Marin, con la representacion que ostenta, entrega
en este acto a la otra parte, en calidad de usufructo, una vaca lechera con
su cria, que pasara a ser de su propiedad una vez que termine la lucha
armada contra la dictadura, de conformidad con las siguientes
obligaciones:

“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de
sacrificar la vaca o su cria, en manera alguna podra ser vendida ni
consumida. Si fuere vendido o consumido cualquiera de dichos animales
accidentados, dard lugar a la sancidon establecida en el punto cuarto. Esta
medida se adopta para evitar que so pretexto de accidentes sean
consumidas las reses que se entregan para leche.
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“Tercero: De todo accidente o animal se informara directamente al
Comité de Barrio.

“Cuarto: Tanto el que venda cualquier res, como el que la mate para

consumirla, sera sancionado con la pérdida de los derechos sobre la tierra

poseida. Esta medida se aplicara inflexiblemente. Y para su debida

constancia y cumplimiento, ambas partes suscriben dos ejemplares de

este documento a un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los
dias del mes de de19

Cuando lei Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar
las reses para el reparto. De la inmensa zona que abarca “el barrio” en la
cordillera de la Sierra Maestra, llegaban cada tres o cuatro dias de acuerdo a
la matanza, hombres y mujeres, que recorrian leguas a pie para ir a buscar la
cantidad de carne que les correspondia. Eran los hombres y mujeres que
habian nacido y crecido, trabajando la zona mas rica de Cuba, y muchos de
ellos hicieron su debut ante un bistec vacuno cuando comenzé la distribucién
de carne por parte de los rebeldes.

Al dorso del papel mimeografiado decia:

“Condiciones que deberan tener en cuenta las personas que a nombre del
Ejército Revolucionario 26 de Julio, realicen las entregas a los jefes de
familia:

“Conocido en cada zona o barrio el nimero total de personas que viven en
cada casa y en ésta, el nimero de nifios menores de siete afios, asi como
la cantidad de terreno que ocupa, y la de café que recoge, se repartirdn las
reses entre aquellos jefes de familia que no tengan vacas ni hubieren
recibido ninguna del Ejército Revolucionario, y observando rigurosamente
el siguiente orden de preferencia:

“Primero: En primer término se entregard a los jefes de familia que
careciendo de los medios econdmicos para comprar una vaca, tuvieren el
mayor nimero de nifios viviendo en su casa, menores de siete afios.

“Segundo: En segundo lugar se entregaran a quienes teniendo una
situacion econdémica regular, atienden a la subsistencia de nifilos menores
de siete afios que convivan con él.
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“Tercero: En tercer lugar, a los que careciendo de medios econdmicos
para adquirir una vaca tuvieren nifios menores de doce afios. En ese caso,
como en los dos anteriores, seran preferidos aquellos padres de familia
gue mayor diligencia observen en el cuidado de su familia y de la finca que
trabajan.

“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas
en los apartados anteriores, las sobrantes se distribuiran entre las familias
pobres, con hijos o con personas que dependan del jefe de familia.

“Quinto: Y por ultimo, las que quedaren, se entregardn a las familias
pobres, tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen
demostrado en el cuidado de la familia y de la finca.

“Sexto: De estos contratos se firmaran dos, entregandose uno a los que
reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las dos partes, se remitira al
Auditor General. Cuando no se sepa firmar, otra persona lo hara en
nombre del contratante, o estampara las huellas digitales en el lugar de la
firma”.

Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se habia tirado en su hamaca. Yo
hice lo mismo y encendi un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones
para llevarlo a cabo se desprendia algo sélido, macizo ya construido para
siempre. Tuve la conviccidn de que el guajiro, que nunca habia extraido de la
tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle porque no sabia si el fruto de
su semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamas que le
quitasen lo que le habian dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de
noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que permitia a los ultimos de
sus hijos, alimentarse como no habian podido hacerlo los primeros.

—Che -

Llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habian colgado su
hamaca cerca de nosotros

— ¢Cémo surgieron todas estas cosas? ¢Ya habian planificado la accidn
antes de desembarcar?

— Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habiamos sofiado. Podria
decirse que nos hemos formado revolucionarios en la revolucion.
Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta enorme
zona campesina, en donde se va prolongando nuestra lucha, es la mas
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necesitada de liberacion de toda Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una
ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y
declamatorio de muchas revoluciones, sino una ayuda efectiva. No
luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por ellos ahora. Y
consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es mas de ellos.
Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que
para el campesinado la revolucion ya ha triunfado plenamente.

No le contesté. Preferi pensar. En la Sierra la revolucion ya habia triunfado y
era inamovible. Era verdad. ¢Pero en las ciudades? ¢Por qué habia fracasado
la huelga general?

Creo que me dormi con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a
mi mente al despertar.

Me senti un poco descompuesto y aforé la revista “Bohemia” que me habia
cubierto tantas veces la espalda y el estémago. Tendré que procurarme otro
ejemplar.

El café caliente me compuso y me quité el frio. Aun no habiamos terminado
de tomarlo, cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada
del comandante. Salimos a recibirlo.

Fidel venia a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos
politicos y chorizos colorados. Saludd a Guevara con un abrazo y a mi me
tendio las dos manos.

— Perddéneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da
por ponerse pesada. Y ayer tuve que descansar.

— &Y por qué no vino en mulo?
Fidel rid con orgullo y pesar a la vez:

— No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta
conmigo encima.

En esos dias los ataques de la aviacion a las poblaciones campesinas habian
recrudecido y las noticias de incendios provocados por las bombas de
NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se aprovisio-
naban en las bases norteamericanas de Caimanera y Guantanamo vy el
material bélico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en
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todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la Republica Dominicana.
En La Habana, el jefe de la misidn aeronautica de la Unidn, habia agasajado
con un vino de honor al jefe de la aviacién batistiana, Tabernilla, y los vecinos
de Marianao que vivian en las cercanias del aeropuerto enviaban noticias de
que los aviadores norteamericanos montaban todas las mafianas en los cazas
y los bombarderos a reaccidon que partian rumbo a Oriente, mientras que los
cubanos ocupaban maquinas de la Cubana de Aviacién y su misidn era
simplemente observar las exhibiciones de los “instructores” yanquis. El paso
de Fidel por una zona que hacia mucho tiempo no recorria, estuvo jalonado
de noticias desagradables. Los campesinos ya no podian aprovisionarse en
ningun pueblo, puesto que si bajaban, eran capturados por los guardias y
fusilados.

Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los
nuevos asesinatos batistianos contra la poblacién civil, para redactar luego el
boletin de Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que habia logrado
bajar hasta Las Minas, sede del feroz Sanchez Mosquera, anuncié que habia
sido muerto un bodeguero, por haber vendido a una muchacha una rueda de
tabacos, cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora,
Delia Rodriguez, no se tenian noticias y habia sido vista por ultima vez cuando
la llevaban en un jeep al cuartel.

Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada habia que esperar
de la huelgo general. En La Habana se habia limitado a un cierre total de unas
pocas horas y a la masacre de mas de cincuenta miembros del 26 de Julio. En
las demds ciudades, la huelga se habia mantenido hasta tres dias, pero en
vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el movimiento. La represion
gue seguia en esos momentos, respondia a la invariable crueldad del ejército
y la policia de Batista. Los muertos mutilados aparecian todas las madrugadas
y una ola de terror impulsé a muchos de los que habian tenido contacto con
los organizadores de la huelga, a huir a las montafias o al exterior. La radio
anunciaba casi sin interrupcion, la cantidad de muertos que habian sido
llevados al cementerio de La Habana. “Cadaveres sin identificar”, que perma-
necieron varios dias expuestos al aire libre, como para que su olor terminase
por aterrorizar a los que aun no lo estaban.

Toda la mafana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde, perma-
necimos con Guevara y los oficiales que habian llegado para conversar con
Fidel, pegados al receptor.

94



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

Los periodistas norteamericanos que habian llegado para fotografiar masacres,
con sus camaras satisfechas, asistieron a una recepcion oficial que les ofrecid
Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba
perfectamente la situacién y que en las montafias, “los Ultimos grupos de
forajidos estan siendo abatidos”.

El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clasica protesta
porque el dia anterior, cuando se daba sepultura a tres dirigentes de las
Juventudes Catodlicas, la policia habia golpeado a varios y roto sus camaras.
Gajes del oficio que el whisky lava.

Convinimos con el Comandante que esa misma tarde realizariamos los
reportajes para la Argentina. Las emisoras que iban a grabar y a enviar luego
por aire la audicion, ya estaban avisadas, especialmente una de Venezuela.
Después del almuerzo —un plato de arroz blanco y un vaso de agua— preparé
mi grabadora. Como sabia que el reportaje iba a ser largo, le pedi a Paquito,
que habia llegado con Fidel, que atendiese el aparato mientras ambos
conversabamos. En medio de gran cantidad de soldados y de sus oficiales,
Castro escuchaba atentamente la presentacién que estaba haciendo ante el
pequeiio micréfono. No habiamos convenido previamente el cuestionario y
él, que lo habia advertido, disimulé, tomandolo como un desafio. Las
preguntas y respuestas iban conformando la historia del “26 de Julio”. El
golpe de Estado de Batista del 10 de marzo de 1952, unos dias antes de que
Prio Socarras hiciese el unico acto digno de su gobierno: dar elecciones libre;
la asuncion del poder por Batista, sin que nadie se opusiese, salvo la juventud
que estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se contenté con llorar,
sino que se lanzé a la lucha, tras el lider juvenil que nunca los habia
defraudado: el abogado Fidel Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953,
un grupo de hombres asalté la fortaleza del Moncada, en Santiago de Cuba,
conmoviendo no sélo a la isla, sino al continente. Demostrando que en la
Cuba de Batista, quedaban aun reservas, pese al rio de sangre y de ideales
que anegaban las alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en el
ataque. Otros fueron prisioneros: Fidel Castro, su hermano Raul, Almeida,
Ramiro Valdéz, Luis Crespo. la mayoria de los que ahora eran sus
comandantes. Todos fueron condenados a largas penas en el Castillo del
Principe primero, y en la Isla de Pinos después. Pero antes de la condena,
nuevamente los cubanos se conmovieron y comprendieron que ya habia
surgido el lider de la lucha contra el tirano, al escuchar con asombro,
entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de autodefensa de Fidel Castro.
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“Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles
condiciones; nunca contra un acusado se habia cometido tal cimulo de
abrumadoras irregularidades.

Uno y otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha
podido ni tan siquiera ver el sumario, y como acusado, hace hoy setenta
y seis dias que esta encerrado en una celda solitaria total y absoluta-
mente incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y
legales. Quien esta hablando, aborrece con toda su alma la vanidad
pueril y no estan ni su animo ni su temperamento, para poses de
tribuno ni sensacionalismos de ninguna indole. Si he tenido que asumir
mi propia defensa ante este Tribunal, se debe a dos motivos. Uno:
porque practicamente se me privd de ella por completo. Otro: porque
s6lo quien haya sido herido tan hondo y haya visto tan desamparada la
Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una ocasién como esta,
con palabras que sean sangre del corazén y entrafias de la verdad”.

El juicio a los revolucionario del Moncada que habian sobrevivido a las
torturas se llevaba a cabo en una pequefia pieza de un hospital, pero las
palabras que Castro fue pronunciando durante horas, llegaban al pueblo
como un chorro refrescante que lavaba las heridas de la batalla perdida y
preparaba para el embate venidero.

El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada,
hasta el momento en que se convencid de que la empresa habia fracasado.

— “Cuando me convenci de que todos los esfuerzos eran ya inutiles para
tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en grupos de
ocho y de diez. La retirada fue protegida por seis francotiradores, que al
mando de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente
el paso al ejército. Nuestros muertos fueron producto de la crueldad y
de la inhumanidad, cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital
Civil, no tuvo mas que una baja; el resto fue copado al situarse las tropas
frente a la Unica salida del edificio y sdlo depusieron las armas cuando
no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaria, el mas
generosos, querido e intrépido de nuestros jovenes, cuya gloriosa
resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte
que corrieron y cdmo quiso escarmentar Batista, la rebeldia y el
heroismo de nuestra juventud”.
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“Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue
serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber facilitado la toma
del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en
sus residencias, posibilidad que fue rechazada por la consideracion muy
humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las casas de familia.
Segundo: se acordd no tomar ninguna estacion de radio hasta tanto no
estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorré a la
ciudadania un rio de sangre”.

Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con
vehemencia. Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de
haber triunfado el movimiento:

"El problema de la tierra, el problema de la industrializacidn, el
problema de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la
educacién y el problema de la salud del pueblo; he ahi concretados los
seis puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resueltamente
nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades publicas y la
democracia politica. El porvenir de la Nacion y la solucion de sus
problemas, no pueden seguir dependiendo del interés egoista de una
docena de financieros; de los frios calculos sobre ganancias que tracen
en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El pais
no puede seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos
becerros de oro que, como aquel del antiguo testamento que derribd la
ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la
republica sélo tienen solucion, si nos dedicamos a luchar por ella con la
misma energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros
libertadores en crearla. Y no es con estadistas al estilo de Carlos
Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo como esta y pasarse
la vida farfullando sandeces sobre la “libertad absoluta de empresa”.
“garantias al capital de inversion” y la “ley de la oferta y la demanda”,
como habran de resolverse tales problemas. En su palacete de la Quinta
Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta que no
quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones
urgentes. Y en el mundo actual, ningun problema social se resuelve por
generacion espontanea”.

Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmo después:
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“...Los escasos medios materiales con que hubimos de contar impidieron
el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prio nos habia dado un
millén de pesos, querian desvirtuar el hecho mas grave para ellos: que
nuestro movimiento no tenia relacién alguna con el pasado; que era una
nueva generacion cubana, con sus propias ideas, la que se erguia contra
la tirania, de jovenes que no tenian apenas siete afios, cuando Batista
comenzo6 a cometer sus primeros crimenes en 1934”.

“...Los politicos se gastan en sus campafias millones de pesos sobor-
nando conciencias, y un pufiado de cubanos que quisieron salvar el
honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con las manos
vacias por falta de recursos. Eso explica que al pais le hayan gobernado
hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de
la politiqueria y el hampa de nuestra vida publica”.

Relatd luego a los jueces la ferocidad con que habian torturado y dado
muerte a gran parte de sus compafieros.

“En medio de la tortura les ofrecian la vida si traicionaban su posicién
ideoldgica y se prestaban a declarar falsamente que Prio les habia dado
el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposicion,
continuaban torturandolos horriblemente. Les trituraron los testiculos y
les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicd, ni se oy un lamento ni
una suplica; aun cuando les habian privado de sus drganos viriles,
seguian siendo mil veces mas hombres que todos sus verdugos juntos.
Las fotografias no mienten y esos caddveres aparecen destrozados.
Ensayaron otros medios: no podian con el valor de los hombres y
probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo humano ensangrentado
en las manos se presenté un sargento y varios hombres en el calabozo
donde se encontraban Melba Hernandez y Haydée Santamaria y
dirigiéndose a la ultima, mostrando el ojo, el dijeron: “este es de tu
hermano; si tu no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el otro”.

Ella, que queria a su valiente hermano por encima de todo, le contestd llena
de dignidad:

“si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo diré

”

yo”.

Siguio luego Castro reclamando a los jueces por sus comparieros asesinados:
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“Sefiores magistrados, édonde estan nuestros compafieros detenidos
los dias 26, 27, 28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la
zona de Santiago de Cuba? ¢Dénde estan nuestros compaiieros
heridos? Solamente cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron
también. Las cifras son irrebatibles. Por aqui en cambio han desfilado
veinte militares prisioneros nuestros y que segun sus propias palabras
no recibieron ni una ofensa. Por aqui han desfilado treinta heridos del
Ejército, muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno fue
rematado. Si el ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heridos,
écomo es posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos y
cinco heridos? ¢Quién vio nunca combate con veintiln muertos y
ningun herido, como los famosos de Pérez Chaumon?... {Como puede
explicarse la fabulosa proporcion de dieciséis muertos por cada herido,
si no es rematando a éstos en los mismos hospitales y asesinando
después a los indefensos prisioneros? No hay réplica posible”.

“Es una verglienza y un deshonor haber tenido en el combate tres veces
mas bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada
soldado muerto”.

“Este es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles ascendidos
a generales el 10 de marzo”.

El joven jefe de la rebelion popular se dirigié luego directamente a los

magistrados, sefalandoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al

qgue cumplia con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la

violencia tratasen de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en

cambio se inclinasen ante el que burld la constitucion del principio al fin,

derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales.

“Cuba esta sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no
ignorais que la resistencia frente al despotismo es legitima; este es un
principio universalmente conocido y nuestra constitucion lo consagré en
el parrafo segundo del articulo cuarenta”.

Pero asi como el fiscal no se molestd en argumentar su pedido de reclusion

por veintiséis afios del acusado, tampoco los magistrados se alteraron por el

alegato del defensor-acusado. Y ello provocé aquel final que todo cubano

conoce de memoria.
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“En cuanto a mi, sé que la carcel sera dura como no lo ha sido nunca
para nadie, prefiada de amenazas, de ruin y cobarde ensafiamiento,
pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arranco
la vida a setenta hermanos mios.

Condenadme, no importa, la historia me absolvera”.

Y después el destierro. Batista, seguro en la fortaleza de Columbia, tan
mimado de los Estados Unidos como Trujillo y Tacho Somoza, no podia
imaginar que ese grupo de muchachos que alborotaban Isla de Pinos
pudiesen crear un serio problema. Y no se opuso al cambio de la carcel por la
expatriacion, que la presion popular exigia.

Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus comparferos abando-
naron Cuba, planearon el retorno. Estados Unidos, Guatemala, México los
vieron andar en busca de armas, en busca de balas, en busca de dinero para
su expedicion. Pero pasaba el tiempo y sdélo los jovenes los recordaban en
Cuba.

Los viejos politicos opuestos a Batista, realizaban mitines y pronunciaban
discursos y lloraban su desgracia. Pero no luchaban. Y el pueblo, desespe-
ranzado, parecia resignado al destino que le habia fijado la deshonestidad de
casi todos sus presidentes. Era necesario sacudirlo, despabilarlo. Alimentar su
fe con la eucaristia de las actitudes nobles y tragicas que a través de la
hermosa y dolorosa historia cubana, fueron entregando sus auténticos
hombres lideres. Despertarlo con otro aldabonazo como el de Eduardo Chibas
que se quitd la vida ante el micréfono por el que habia denunciado la
deshonestidad oficial, creyendo que el estampido del balazo con que
perforaba las entrafias iba a ser el uUltimo. O el primero de miles. Pero de la
postrera etapa del drama cubano.

Y fue por eso mismo, por ser discipulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso
demostrar a su pueblo que cumpliria su palabra aunque le costase la vida,
lanzando su temerario: “En el 56, seremos libres o seremos madrtires”. Todo
ese afo, los diarios batistianos comentaron risuefiamente el paso de las
semanas y los meses y la audaz promesa de Castro. Hasta hubo una que
publicaba un calendario en el que iba tachando los dias que restaban al
expatriado, para volver a Cuba, cumpliendo su promesa. El 21 de diciembre,
el calendario dejo de aparecer. Castro habia cumplido y de inmediato quedé
ungido por su pueblo, lider de la nueva lucha.
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El amor a la libertad del pueblo cubano era demasiado grande como para que
las frustraciones de Grau San Martin o de Prio Socarras, le impidiesen volver a
creer.

Siguid en el reportaje el relato de la odisea por las montafias, sin armas ni
alimentos, de ese ejército de doce barbudos sucios y hambrientos. Los
primeros encuentros en busca de fusiles y parque y el crecimiento de la tropa
rebelde hasta convertirse en un ejército de miles de hombres. EIl Movimiento
también habia crecido en las ciudades y toda la oposicion, si bien existian
otros grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las
colectas populares proporcionaron suficiente dinero como para comprar
mercancias y en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron vacias de
tricotas, medias de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes,
nylon para protegerse de la lluvia y la humedad del bosque. Las empleadas de
los comercios, comprendian instintivamente qué destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discrecion no vendian a veces la calidad de la ropa que
se les pedia, sino inferior, pero mas adecuada para el monte. Un enjambre de
mujeres y hombres asalto las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y
hubo muchachos que viajaron a Oriente hasta con seis camisetas y seis
calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder transportar esa ropa sin
avisar sospechas. La isla despertaba.

Todo el aspecto histérico y anecddtico que me interesaba conocer, acerca del
Movimiento de Castro, ya estaba grabado. Pero aun quedaban muchas
preguntas por hacer:

— ¢Desde que comenzd la lucha armada en gran escala, no hubo
ofrecimiento de paz, especialmente del lado de la Iglesia?

— El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por
medio de una pastoral.

Yo recordaba esa pastoral. Habia logrado el texto de la misma y lo tenia en
una de las casas en donde habia estado refugiado en Santiago de Cuba.

Después de haberlo leido, me hice la misma pregunta que se habia hecho
Castro.

— Los obispos —manifesté— en su exhortacidn decian, al final:
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”Guiados pues por estos motivos, exhortamos a todos los que hoy
militan en campos antagdnicos, a que cesen en el uso de la
violencia, y a que, puestos los ojos Unica y exclusivamente en el
bien comun, busquen cuanto antes las soluciones eficaces que
pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz material y moral
que tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de
veras amen a Cuba, sabran acreditarse ante Dios y ante la historia,
no negandose a ningun sacrificio, a fin de lograr el establecimiento
de un gobierno de unidn nacional, que pudiera preparar el retorno
de nuestra patria, a una vida politica pacifica y normal”:

Me quedd la duda, de qué entendian los obispos por “gobierno de unién
nacional”. Y si creian que se podria lograr esa unién nacional con Batista
en el poder. Por eso hice llegar al pueblo, una carta abierta a la
Jerarquia, invitandolos a que definiesen esos puntos. Batista por su
parte, aplaudid la pastoral y se dispuso a cambiar a todo su gabinete,
pero quedandose él, por supuesto. Y cuando parecia que grupos
catdlicos y muchos parrocos iban a contestar por su cuenta a mi
pregunta el gobierno suspendid las garantias individuales e implanté
férrea censura de prensa.

Dos sacerdotes de Santiago, alcanzaron a hacer circular un folleto
titulado: “El documento es claro”, en el que definian:

“El gobierno propuesto por los Jerarcas Catdlicos, como solucidn
eficaz al problema cubano, es efectivamente un gobierno nuevo y
no una simple remocidn del gabinete, que en nuestro sistema
semiparla-mentario depende exclusivamente del Presidente de la
Republica y goza de muy poca personalidad juridica, en los pasos
trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la normalidad
constitucional”.

— Pero eso —siguié diciendo Castro— lo dijeron dos sacerdotes y lo
pensaron probablemente todos, pero la jerarquia eclesiastica no hizo
ninguna aclaracion mas sobre su Pastoral. Esa fue la Unica gestion y
quedd —evidentemente— en punto muerto.

Me di por satisfecho, y volvi a la carga con otro tema:
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— ¢El 26 de Julio es sélo un movimiento revolucionario que considerara
cumplida su mision con el derrocamiento de Batista y su régimen, o
tiene proyectado constituirse en un partido politico con aspiraciones a la
conduccion del pais?

— El Movimiento 26 de Julio —expresd Castro decididamente— piensa
luchar civicamente y en elecciones limpias, por llegar al poder. Queremos
constituirnos en partido politico, porque entendemos que el derroca-
miento de Batista, no configurara nada mas que un hecho o un punto de
partida para la verdadera realizacién de la obra revolucionaria.

Pero sera el pueblo el que decidira si los que sabemos luchar con el fusil,
estamos capacitados también para la lucha politica en su favor.

—¢Y no hay los denominados “politicos tradicionales” en las filas del 26?

— De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva.
Por supuesto que aceptaremos en nuestras filas a todas las personas
honestas que quieran acompafiarnos en nuestra empresa. Pero esos no
son precisamente los que usted califica de “politicos tradicionales”.

— ¢Y cudles serian las principales obras que el Movimiento 26 de Julio
realizaria, estando en el poder?

— Mucho de lo que hariamos si llegdsemos al poder, ya lo estamos
haciendo aqui en las montafias. Quizas lo primero, seria concretar y
llevar a todo el pais la reforma agraria. Pero en Cuba, esta practica-
mente todo por hacer, pese a su riqueza. La Habana es una ciudad
moderna, con enormes edificios y extraordinario lujo. Pero usted habra
visto lo que es el resto de Cuba. Lo que es esta enorme extension de las
montaifas, en donde practicamente no existen caminos, donde los
campesinos que recogen con su esfuerzo su produccion, no tienen cémo
hacerla llegar a los mercados. Las reservas cubanas de minerales y
petréleo son enormes.

Sin embargo no se explotan. Y las que son explotadas rinden Unica-
mente para el capital extranjero, sin dejar ningun beneficio a los
cubanos. Muchos yacimientos descubiertos, han sido denunciados y
abandonados, conservandolos para un futuro que serd muy lejano para
los norteamericanos pero que debia ser presente para Cuba, que los
necesita.
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Seria practicamente imposible enumerar en este reportaje, las obras
urgentes que habria que realizar en la isla.

Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos dias y ya en ese
terreno dije:

— ¢Considera que la ayuda militar de los Estados Unidos a Batista es
decisiva para la prolongacion de su permanencia en el poder?

— Por supuesto que si. Batista recibe ayuda constantemente de los
Estados Unidos, directamente de la Unién y por medio de Trujillo y de
Somoza. Especialmente en los ultimos tiempos, cuando varios represen-
tantes reclamaron en Washington porque al amparo del convenio de
ayuda mutua entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba
armamentos para masacrar a la poblacion cubana. Batista y Trujillo, que
se odiaron a muerte, comenzaron insélitamente una enternecedora
amistad, bajo la tutela del Tio Sam, y desde ese entonces, la mayor
cantidad de tanques y armas y municiones de todo tipo, proceden de la
Republica Dominicana. Las bombas que nos arrojan constantemente los
aviones usted habra visto las que ha visto las que a veces no estallan,
son de fabricacién norteamericana, asi como las bombas NAPALM con
que estan incendiando enormes zonas de la Maestra, arrasando con
cientos de familias campesinas que, muchas de ellas, jamas en su vida
han tenido contacto con un rebelde. Hace poco llegaron a la base
norteamericana de Guantdanamo, trescientos cohetes que iban a ser
entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros represen-
tantes en los Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operacion se
paralizé. No obstante, estoy seguro que esos cohetes, seran tirados
contra los cubanos, porque llegaran desde los puertos de Trujillo o de
Somoza. Lo mas absurdo y cruel de esta guerra, es el asesinato diario de
decenas de campesinos por los ataques aéreos. Ningun soldado rebelde
ha caido victima de la metralla aérea o de las bombas. En cambio, usted
lo pudo apreciar las otras noches en Cayo Espino, son desdichadamente
mujeres y ninos, los menos capaces de protegerse, quienes mueren
acribillados por las balas que caen desde el aire sin discriminacién. El
antiyanquismo es cada dia mas profundo entre los cubanos, que jamas
supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto avance del comunismo,
como no se cansan de decir Batista, Trujillo y Somoza para asustar a
Foster Dulles. Se debe sencillamente a que cada dia mueren mas
cubanos atravesados por las balas norteamericanas.
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Mi ultima pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grababamos entre la
atencién fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue mds bien una
adivinanza.

— ¢Cudndo cree usted que terminara esta guerra?

— Es imposible predecirlo. Puede durar dias, meses o afios. Lo que si
puedo decir es que sélo terminara con la derrota total de la tirania o con
la vida del ultimo rebelde. No tenemos armas, como usted lo habra
podido apreciar, y nos vemos obligados a rechazar a miles de hombres
porque no podemos armarlos. Pero menos teniamos antes, cuando
éramos doce barbudos hambrientos con siete fusiles, recorriendo las
montafas. Poseiamos —en cambio— lo que los soldados de Batista nunca
tuvieron: un ideal por el que luchar.”

Ese reportaje se transmitid casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados
de distintos paises estaban listos con sus grabadores para retransmitirlo
luego. Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del Comandante en Jefe
del ejército rebelde, directamente desde las montafias de Oriente. Por
supuesto, a mi quien me interesaba que escuchase era mi emisora. Desde
Venezuela me aseguraron que habian captado perfectamente y que en
Argentina recibieron la retransmision sin inconvenientes.

Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo
escuchaba de pie, fumando su infaltable tabaco y concentrandose Unicamente
en las voces que salian del transmisor.

Guevara pitaba tranquilamente sentado en un tronco y todos los demas,
comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en
un debut. Llibre se acercé para preguntarme si estaba conforme con el
trabajo y si las contestaciones de Fidel me habian satisfecho. Para hacerle una
broma le dije que no y la decepcion casi lo descompone. |Iba a seguir
argumentando, pero el comandante lo hizo callar con un gesto.

Esa noche permanecia hasta cerca de las cuatro escuchando radios de
distintos paises que reproducian el reportaje. Algunas no pude identificarlas,
pero recuerdo a Radio Continente de Caracas y Radio Caracol de Colombia.
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Me dormi inquieto, sin estar completamente seguro de que en Argentina
habian recibido mi trabajo, que era aprovechado por casi toda Centro-
américa. A la mafana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta
fue la misma que cuando lo habia visto por primera vez.

— ¢Por qué esta aqui, doctor Guevara?

La respuesta fue pronunciada con la calma con que habia sido dada anterior-
mente y con una tonada indefinida. Estdbamos ya por concluir el reportaje,
cuando cuatro aparatos a reaccion comenzaron a sobrevolar la planta
transmisora en donde nos encontrabamos y corrimos todos hacia el refugio
antiaéreo.

El avion “chivato” de la Cubana, se mantenia volando en circulos, como ya era
habitual, mientras que los cuatro aviones lanzaban metralla en cada pasaje.

— jQué lastima perder este sonido de fondol... —le dije a Guevara
realmente dolorido.

— ¢Y tu grabadora no es portatil?
—-Si.
— Entonces no necesitamos que funcione la planta.

— Vamos —grité arrastrandome loma arriba hasta entrar en el bohio
donde estaba instalada la transmisora.

Los aviones seguian tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era
impresionante.

Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos a los
campesinos. Segundos después de terminado el ataque comenzamos a
irradiar el reportaje.

Pero el riesgo que habiamos corrido fue indtil. La interferencia que colocaba
encima de nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas
permitié escuchar las voces y no se distinguian los bombazos ni la metralla.
Guevara se rid toda la mafiana de mi intento.

A mediodia constaté nuevamente si los radioaficionados amigos habian
logrado grabar el reportaje al Che y como obtuve respuesta satisfactoria,
decidi el retorno.
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Estaba impaciente por llegar a Santiago de Cuba y en especial a La Habana,
para enterarme del porqué del fracaso de la huelga general. Paquito, que no
habia conseguido aun filmar su famoso combate con luz de dia, convino en
viajar conmigo. Las camaras y las peliculas quedaban en la Sierra e iban a ser
llevadas a la capital por un mensajero. No queriamos que si nos sucedia algo,
perdiésemos nuestro material. Mi grabadora la doné a la Planta.

De Fidel me despedia con un apretén de manos y del Che con un “chau”.
Todos los demas, a quienes habia conocido y de quienes me sentia realmente
amigo, fueron cordialisimos en la despedida.

Debiamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano.
Después de varias horas de mulo, aguardamos a que bajara el sol para
comenzar el itinerario a pie. Nuestro guia era un muchacho muy conocedor
de la region y dotado de la prudencia que soélo da el jugarse la vida
diariamente. Tenia un nombre biblico:

Isaias. —Como el apdstol— me dijo al presentarse.

Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que
el muchacho tuviese razoén.

Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la
cintura. No debiamos fumar ni hablar y ocultamos todo lo que pudiese ser
notado en la oscuridad. Paquito, su sombrero de yarey, Isaias, el pafiuelo
blanco que llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera con esfera luminosa. Un
solo bohio encontramos en todo el trayecto. Dos hombres de color nos
indicaron que los guardias habian estado por ahi hacia unas horas. Uno de
ellos se ofrecid a “sacarnos” por detras de unas lomas en donde era dificil que
estuviesen acampados los batistianos.

Pese al frio, se quité la camisa blanca y se quedd en cuero. A lo lejos se
divisaba el eterno espectaculo de las noches en Oriente: docenas de
incendios. Cuando Isaias creyd reconocer la ruta, el moreno nos desed
murmurando buen viaje y desaparecio.

— Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera Bayazo Manzanillo
y seguir hasta El Dorado. Tenemos el tiempo justo, antes de que se haga
de dia. Habiamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos
cansados, luego del entrenamiento de las montafias.
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Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar
una alambrada.

— Si se llega a mover —advirtié Isaias— los guardias, que siempre vigilan
junto a los alambres, van a empezar a tirar.

Paquito tuvo un acceso de risa. Gird en el suelo y le pregunté:
— ¢Qué te pasa? ¢Estas loco?

— ¢A qué no sabes de qué me rio, che? Pienso en la cara del que me
vendiod un seguro de vida hace pocas semanas.

Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a él le dio risa
yo no podia respirar con facilidad. Me parecia que el corazén retumbaba
sobre la tierra y que cualquiera lo podia oir.

Isaias cruzd la franja de cemento y la alambrada del otro lado, sin
inconvenientes. Veinte segundos después, como habiamos convenido, pasé
arrastrandose Paquito y después del mismo lapso, yo. Cuando pudimos
incorporarnos, seguimos nuestra marcha a mayor velocidad. El cielo estaba
perdiendo su color negro y ain no habiamos llegado a nuestro refugio en El
Dorado.
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Capitulo XI

Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estabamos bafados, afeitados y con
limpias guayaberas almidonadas. Una sola noche estuvimos en la histdrica
ciudad. A la mafiana siguiente Paquito siguio a La Habana en guagua. Yo quise
viajar a Santiago de Cuba, en donde queria entrevistar al arzobispo, monsefior
Enrique Pérez Serantes. Habia oido hablar mucho de él y se lo calificaba como
uno de los hombres del clero que mas insistian en una solucién urgente, por
supuesto, sin Batista.

Después de un corto viaje en automovil, sometido a varios registros durante
los cuales recurri a mi vicio de encender tabacos y no darme por aludido
cuando me hablaban, dejando contestar al chofer o a mi supuesta esposa,
estuve otra vez en Santiago de Cuba. Me senti contento de volver a ver sus
calles ondulantes y coloridas.

Queria a Santiago y a su gente. En los dias que habia estado escondido
aguardando comenzar mi viaje, conoci a muchos santiagueros, algunos de
clase media, otros pobrisimos, pero todos con idéntico sefiorio. Exhalaban
cierta delicadeza invalorable para quien estd comprometiéndolos con su
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que
los orientales, por tradicién, luchan, no lloran.

Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que habia habitado
anteriormente y de alli tomé contacto con la muchacha rubia de sonrisa de
odontdlogo y edad indefinida. Se llamaba Débora, como podria haberse
llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y
con eficiencia profesional se puso en contacto con un catdlico prominente y
éste concertd una reunion con monsefior Pérez Serantes para las cinco de la
tarde.

— Con la advertencia —dijo el hombre— de que no lo recibe como
periodista, sino como a un visitante mas.

—De acuerdo —dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera
una grabadora.
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A las cinco en punto, llegué a la casa arzobispal, esta vez con una nueva
esposa, evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zaguan, mi presunto
futuro hijo sali6 del sacén de la muchacha convertido en una pequeia
grabadora. Mi “esposa” volvié al auto rdpidamente y partid. No me hizo
esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con una gran
cabeza blanca. Tenia la voz sonora y me enteré de ello cuando dijo:

— No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibia como a un
simple visitante.

Me tendié una mano amplia y se sentd detras de su escritorio, mientras a mi
lado tomaba asiento otro clérigo, alto y cetrino.

— ¢Qué lo trae por aqui?

— Soy periodista, como ya le habra explicado el sefior que convino esta
entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un reportaje.

—Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.
Comprendi que tendria que rogar.

— Mire, monsefior, sélo quiero que usted me conteste una sola
pregunta. Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo demas. Sélo
quiero que me diga ante el micréfono, si el Movimiento 26 de Julio,
seglin su opinidn, es comunista. La carota redonda del arzobispo sonrié.

— Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolucién no es nada mds
gue eso: cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los
comunistas. Y usted no ignorard la importancia que tiene el que un
arzobispo, y especialmente usted, el de Oriente, que conoce a muchos
de los que estan peleando en la Sierra, aclare perfectamente este
punto. En mi pais, miles de catdlicos se resisten a simpatizar con la
revolucién cubana, simplemente porque la propaganda les ha metido en
la cabeza que Fidel Castro es comunista.

Me habia apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen
fruto. El arzobispo dudaba.

— No, yo no quiero hacer declaraciones, —se resistia apenas— ¢Por qué
no entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una némina de los que
puede visitar. Que hablen ellos, alguna vez. yo ya hablé demasiado.

110



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN
— Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno mas que
usted es el arzobispo de Oriente.

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con
su dedo largo, que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizé apenas,
y advirtié:

— Monsefior. lo espera el barbero.

El arzobispo se puso de pie y me extendio la mano.
— No creo que Fidel Castro sea comunista —me dijo.
—iY por qué no lo graba! —intenté por ultima vez.
— Me espera el barbero.
— Bueno. Ojald que quede bonito, monseiior.

El clérigo cetrino y flaco, descendié conmigo la escalera blanca que llevaba al
patio.

— Usted comprende, hay situaciones que a veces obligan a callar.
— Alta estrategia —le contesté de mal humor.

— Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Habana. Que hablen
ellos, alguna vez.

Pedi un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar.

Habia fracasado. Antes de retirarme, el clérigo cetrino y flaco me dio un papel
impreso.

— Lea esto. Mafiana va a ser conocido en todas las iglesias de la arqui-
didcesis. Hace unos dias, al volar un polvorin, se dafié el santuario de El
Cobre. Los comunicados oficiales manifiestan que los rebeldes lo
hicieron en forma intencional y que nosotros opinamos lo mismo. Lea.

El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no habia “chivatos” a la
vista, me hicieron una sefia desde la maquina y monté enseguida. Cuando
llegué a mi refugio, lei el papel impreso:
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“Para tratar de disipar la oscura nube de confusién que se ha formado
en torno a los ultimos sucesos del Santuario Nacional de El Cobre, y para
que todos tengan un concepto exacto de lo sucedido, sentimos la
necesidad de dirigirnos siquiera a nuestros diocesanos para que sepan:
Primero: Que en la relacidon dada a la prensa, publicada escuetamente
en los periddicos locales, dijimos solamente lo siguiente:

“La explosién del polvorin, situado a poca distancia del Santuario
Nacional de El Cobre, produjo pérdidas en el templo y en los edificios
anexos por valor incalculable. Casi todos los grandes ventanales,
verdaderas joyas artisticas, puertas y ventanas, casi todos los altares e
imagenes, fueron totalmente destruidos o seriamente dafados, y sélo
por un verdadero milagro, la Venerada Imagen de Nuestra Excelsa
Patrona y todo el camarin de cristal, no se han movido ni dafiado en lo
mas minimo, como si la Imagen de la Madre tan amada, contemplara
con dolor los efectos de una guerra fraticida, y como para ensefarnos
que en ella debemos confiar. Al dar al pueblo catdlico de Cuba esta
relacion, que seguramente hara estremecer las fibras mas delicadas del
corazoén cubano, herido en lo mas sensibles, de rodillas ante la buena
Madre, confiadamente imploramos su proteccion, pidiendo vuelva sus
ojos misericordiosos sobre su pueblo, el pueblo de Cuba que la ama,
que desea vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue tan pronto que
les sea facil a todos llegar hasta su trono de El Cobre en testimonio de
gratitud y amor”.

Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra.

Tercero: Que es absoluta y totalmente incierto, falto de todo
fundamento de verdad, lo que por algunos voceros de la opinidn
publica, se nos ha hecho decir, a saber:

“Es un acto de barbarie, manos anticristianas lo han perpetrado
para ofender la fe religiosa de los orientales”.

Cuarto y ultimo: Todos los que han estado cerca de Nos, saben que
tenemos por cierto que los causantes de la explosidon no pensaron en
manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se produciria el
menor dafio al Santuario Nacional.

Santiago de Cuba, abril 16 de 1958.

Enrique. Arzobispo de Santiago de Cuba”.
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Indudablemente, la circular del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba
de Batista. Pero los obispos también lo eran, y el gobierno lo sabia. La lectura
no varié mi mal humor.

Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La
Habana. O mejor dicho, Débora siguid siendo eficaz. Consiguidé dos plazas y
me designo por acompaifiante una sefiora bastante entrada en afios, que
como no podia pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso
ser mi tia y se designé mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese sospechado
de ella ni de mi, después de estar cinco minutos en su compaiiia. Ni bien
subid al avidn, lleno de militares, le preguntd a la camarera “qué es ese
ruidito” y como la muchacha le respondiera con la férmula X del cédigo B,
comenzo a protestar, diciendo que a los pasajeros no habia que engafarlos y
que si preguntaba no era para que le contestasen una incongruencia. Después
pidié café y lo encontrd frio. Y cuando el aviéon se detuvo imprevistamente en
Camagliey para algo que jamas pudimos enterarnos, pero que si sabria el
militar que no ocupd su asiento al seguir viaje, me reprochd a gritos que
estuviera despeinado y que llamase la atencion de todo el mundo. El
“chivato” mas alerta no hubiera desconfiado de mi “hermana”.

— ¢Lo verds a Fangio en la Argentina? —me pregunté murmurando.
— No creo —le respondi-. No soy cronista deportivo.

— Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que
intervino en el secuestro. Lo lamenté por él.

— Le pedi un autégrafo para mi hija y otro para mi. jQué hombre mas
simpatico!... Los cubanos lo adoramos, después de aquel suceso. Se
porté como un hombre. Bueno. dile ademas que el rubito que manejaba
la ametralladora, estd muerto. Lo mataron el 9 de abril, cuando la
huelga. Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detencion en
Camagiiey, y después de presentar en Rancho Boyeros mi credencial de
inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer
amigo cubano. Me vio llegar como a un aparecido.

— Oye, chico. que diste un buen palo. eso fue un tiro. Te estuvimos
escuchando.

— Lo que necesito es dénde dormir. Mafana esta sefiora me podra
acomodar en cualquier lado.
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— Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una
noche creo que la cosa puede andar.

Llevamos a Flavia hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al
centro, por la avenida del Malecén. Mi amigo no cesaba de hablar, pregun-
tdndome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tenia mucho suefio. Eran las
dos de la mafiana y habia pasado por demasiados momentos tensos como
para que la distensién no fuera total. Dormi hasta las siete. El teléfono no
habia comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo. Aguardaba la llamada de
Flavia.

— Espera hasta mediodia.

Colgd. Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que
controlaban las conexiones telefénicas, no lo hubiese hecho de otra manera.
Me vesti y sali. Caminé hasta el mar y luego segui por el desierto Malecdn.
Estaba lloviznando y hubiese notado si alguien me seguia los pasos porque
era el Unico transeulnte en varios cientos de metros.

Después de un mes en Cuba, habia adquirido los habitos que en un principio
me parecian de exagerada prudencia. Habia comprendido el: “Aqui te matan,
chico”, de mi primera conversacion en la isla.

Tenia que hacer tiempo hasta el mediodia en que vendria a buscarme Flavia y
doblé hacia El Prado. La lluvia caia con mas fuerza y el mar saltaba por sobre
el Malecon.

El paseo me recordd la rambla barcelonesa. Caminé hasta la manzana de
Gomez y me detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los
negocios vacios no me dejaban tranquilo:

— éSouvenir, mister?... éRon?... ¢Maracas?... éOne bongd?...

Yo les respondia con un silencio tan despreciativo, que quedaban absoluta-
mente convencidos de que era yanqui.

Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme Flavia y
me encontré con los retratos de Fulgencio Rubén Batista, candidato a
representante por el Partido Progresista. Y al lado el de Panchin Batista, su
tio, candidato a presidente por el Partido Demdcrata.
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Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por
otro partido mas. Era evidente que la lucha electoral que Batista se proponia
iba a ser imparcial.

A las doce en punto, la maquina de Flavia se detuvo en el lugar indicado y no
me hice invitar para ascender a ella.

— Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta
noche. Pero mafiana mismo tienes que cambiar. Sélo asi logré que te
admitiesen.

No contesté. La radio rebelde seguia aun transmitiendo, cada dos dias, mis
reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press habia difundido mi
nombre en varios despachos. Indudablemente, era un huésped desagradable.
Cuando llegué a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban
reunidos en la terraza. Era un décimo piso frente al mar desde donde se
dominaba toda La Habana. Flavia me presentd no sin alguna emocién, que yo
no comprendi en el primer momento, hasta que llegd a Faustino Pérez, el
coordinador del 26 de Julio en La Habana y responsable de la fracasada
huelga.

Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco afios y estatura mediana.
Llevaba anteojos negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese
escucharse mas que él mismo. Muchas veces le tuve que pedir que me
repitiera lo que decia.

—¢éQué piensan en la Sierra de la huelga?
— Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabian qué pensar.

— ¢éPero lo que sucedio los desmoraliz6?

— No creo que los haya contrariado mds de dos horas seguidas. Fidel
esperaba mucho, indudablemente, de esta huelga. Pero en general la
mayoria de los rebeldes le tenia desconfianza.

—¢En qué sentido?
— Opinaban que La Habana iba a fallar.

— ¢El pueblo o los que coordinaban el movimiento?

Le contesté con el mismo modo impersonal con que me preguntd.
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— Los coordinadores.
Se revolvié en su mecedora y dejé de mirarme.

— Alld creen que todo es facil. A mi también me gustaria estar como
ellos, tirando tiros. Pero aqui hay que andar constantemente desar-
mados. Y si uno falla no es la muerte, como en las montafas, sino las
torturas mds espantosas.

— Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en
Holguin. —dije con calma-. La lucha en las ciudades es siempre peor.

— Bueno, amigo —me dijo incorporandose—, queda aqui en buenas manos.
Cualquier cosa que necesite aviseme, que el movimiento lo va a ayudar
en todo lo que sea posible.

— Lo primero que necesito es saber por qué fracasé la huelga.
Me contestd de pie.
— Yo no diria que fue un fracaso. Simplemente fallo.

— Murieron, sélo en La Habana, mas de 50 personas, hasta ahora, y no
pudieron lograr lo que pretendian. Para mi fue un fracaso.

— Bueno. No vamos a discutir el punto. Pero le diré que toda la
poblacion de La Habana esperaba la huelga y estaba dispuesta a ella. Lo
que ocurrio fue que los encargados de dar la orden para la iniciacion del
movimiento creimos que esa disposicion absoluta del pueblo no
necesitaba otros resortes para ser puesta en marcha, que una orden
radial. Preferimos la sorpresa a recurrir a los cuadros ya formados,
exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que muy pocos estaban
enterados del dia y de la hora en que iba a estallar la huelga. Pero no
contamos con que al dejar de agitar a la poblacién durante semana
santa, en que cesaron todos los sabotajes, el pueblo se desconcerto.
Ademads, Masferrer hizo circular unos volantes firmados con mi nombre,
en que indicaba que la huelga habia sido suspendida para mas adelante,
por no tener medios suficientes con qué apoyarla. Muchos de nuestros
jefes de grupo, al no estar prevenidos, impidieron que su gente saliese a
la calle a enfrentar a la policia, porque creyeron que la orden radial era
otra treta de Masferrer. Eso fue todo.
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Yo no lo crei, pero me di por satisfecho. Faustino Pérez se marché con Flavia y
la demas gente, salvo el duefio de casa. Casi enseguida, la radio anunciaba
que habian sido detenidos varios miembros del 26 de Julio, en un gran
depdsito de armas y que se crefa segura la captura de Faustino.

— Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta
que consigas otra o te marches a Buenos Aires.

— Lo mejor sera conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de
intentar salir. Quiero saber mds acerca de esta huelga.

Ese mismo dia lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que
me di a conocer, me informé que estaba escondido y que saldria a los pocos
dias para Miami.

— Parece que su ausencia llamoé mucho la atencién. Y le recomienda a
usted que no ande por la calle ni hable por teléfono.

— Digale solamente que puede avisar a Flavia cuando llegue el material,
para que ella lo vaya a recoger.

Muy pronto mi huésped se interesé por mi trabajo y él mismo me conducia
en su automovil a todo lados. No llevdbamos ningln papel encima y si me
veia obligado a contestar a algunos de los interrogatorios frecuentes a que
son sometidos todos los que transitan por las calles habaneras, estaba
dispuesto a adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me inter-
pelase. Un extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y
si el SIM tenia mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara. Mientras
esperaba la respuesta a un cable en clave que habia enviado a mi empresa en
Buenos Aires, para conocer el resultado de mi trabajo, entrevisté a varios
dirigentes obreros, todos en la clandestinidad.

El que mas me impresiond fue José Maria Aguilera, que habia sido secretario
de los bancarios hasta que el ejército, a pedido de Mujal, intervino el
sindicato. Le hice un reportaje en una pequefa habitacion en donde dormia
un nifio, que cada vez que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba
sin despertar. Aguilera hablaba apasionadamente mirdndome directamente a
los ojos, lo que me molestaba un poco, porque él tenia uno desviado. Era un
hombre de unos cuarenta afios, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una
cuarenta y cinco que se acomodaba a cada instante.
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— ¢Por qué fracasd la huelga general, Aguilera?

— Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron
no se convencen de que una huelga general puede surgir espontdnea y
arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando
asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en términos exclusiva-
mente politicos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que
comprender que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra
el ejército y la policia de Batista, cuya crueldad experimentan dia a dia. Y
que el héroe no es la generalidad, sino la excepcién. Ellos creyeron que
con dar una orden radiofdnica la gente iba a salir a las calles a enfrentar
las ametralladoras y los tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo
como el de Batista tienen que enfrentarlo quienes estan armados y el
tiroteo provocara de inmediato la huelga general y no al revés.

— éConsidera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?

— De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de
posibilitarla, dando a los que abandonen sus fabricas y sus oficinas la
seguridad de que al menos van a tener la oportunidad de luchar, y no
simplemente la seguridad de que van a caer bajo las balas.

— ¢Y cree usted que los obreros se plegarian a una huelga de tipo
exclusivamente politico?

— En Cuba si. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay
muchas razones de cardcter social que obligan a salir al obrero industrial
a la calle. Una de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La
mano de obra esta regida por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal.
Y quien no esté de acuerdo pierde su colocacién. Para dominar por
completo la direccion de los gremios, Mujal cuenta con el ejército y la
policia, siempre a su disposicién. Cuando yo gané el secretariado
general de los bancarios, fue el ejército el que tomé el sindicato. Y
después de una larga intervencion se llamé a elecciones. Mujal se sentia
tan seguro de que me habia destruido y que mi gremio estaba
atemorizado, que cometid el mismo error que Batista en 1944. Llamd a
elecciones y dejé votar. Por supuesto que perdié. En el caso de mi
sindicato sucedid lo mismo. Volvi a ser elegido. Pero nunca pude
hacerme cargo.
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— éLos comunistas apoyan a Mujal?

— Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que
legaliz6 Batista durante su primera presidencia. Pero luego fue
expulsado de la agrupacion. En realidad, los comunistas forman también
otro frente contra Batista, del cual habian sido muy amigos. Hay
dirigentes comunistas que merecen absoluto respeto por su labor a
favor de la clase obrera cubana y son prdacticamente los que la
organizaron.

— ¢Tuvieron alguna participacion en esta ultima huelga?

— Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como
tampoco fueron avisados otros sectores antibatistianos.

Crei comprender el porqué de la orden radiofénica; Faustino habia jugado
politicamente y habia fracasado. Creyé que el clima de huelga era tan
propicio que podria prescindir de todos los grupos que no fueran del 26. Pero
omitié también hacer participar a muchos miembros del Movimiento. Su
destitucion llegd pocos dias después. Conociéndolo a Fidel Castro, era evidente
que la jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.

El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leido por teléfono por el que
lo recibié. Ninguna grabacion habia llegado. Sélo un par de articulos para el
diario. La noticia me cayé como un mazazo. Pedi de inmediato que enviasen
otro cable, un poco mas explicito que el anterior, por si no hubiesen captado
el sentido de mi mensaje.

Esa misma mafiana llamo Flavia y la atendid el duefio de casa. Aunque sabia
que era una imprudencia que yo hablase por teléfono, exigié que le
comunicasen conmigo.

—jHolal... {José Raul?...

Tenia la mania de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me
confundia. Esta vez no.

-Si.

— Sabes que cogieron a un colega tuyo, espafiol, y quedd bastante
estropeado.

Se referia a un periodista espafiol que habia estado antes que yo en la Sierra 'y
con el que habiamos concertado una cita que no cumpli.
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— Bueno —disimulé-, eso le pasa por conducir borracho. Yo se lo habia
advertido mas de veinte veces.

— Bueno. pero yo creo que tu tendrias que mudarte.
— Claro. Claro, —dije sin saber cémo hacerla callar.

— Parece que habld y bastante.

— Efectos de la borrachera —casi le grité al cortar.

Era evidente que si Flavia cometia el error de hablar asi era porque estaria
aterrorizada. Momentos después varios llamados al duefio de casa le
advirtieron en forma mds o menos velada, que el espaiol habia hablado y que
le habian secuestrado una libreta con direcciones.

— Hay que mudarse.

—Pero éadéndevas air?

— No se me ocurre, pero creo que si me pescan aqui todos la vamos a
pasar mal. Vos, tu padre, tus hermanos.

Comprendié que tenia razén. Y, yo que estaria mas seguro en la calle que ahi.
Escondimos todos los documentos que habia ido reuniendo esos dias y me
largué a la calle, pero con una solicitud que me conmovid, a las pocas cuadras
mi huésped estaba otra vez junto a mi.

— Sube a mi maquina. Vamos a almorzar a alguna hosteria en las
afueras. Y a la tarde trataré de encontrarte en dénde dormir.

El dia estaba espléndido y el calor tropical no me quitd el apetito. En la Sierra
se me habia contagiado el ansia de comer como si no lo pudiese hacer nunca
mas.

Toda la tarde procuré mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada
argentina, pero no encontré voluntarios. El panico concentraba todos sus
efectos en mi profesion.

— ¢Periodista?... élgual que el espaiiol?... No.

A las diez de la noche el automdévil ya habia recorrido toda La Habana y sus
alrededores.

Decidi arreglarmelas solo.
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— Déjame aqui —le pedi a mi acompafante, cuando estuvimos frente al
Casino de Capri.

— No.
— Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.

Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de
juego que regenteaba un hombre otrora famoso como gangster cinema-
tografico y que retornaba en busca de los laureles del gangster verdadero:
George Raft.

La suerte no quiso ensafiarse conmigo y cuando ya no me quedaban mas que
veinte ddlares comencé a recuperar hasta quedar otra vez con lo que habia
entrado.

Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectaculos en que
actuaba Tito Guizar, sélo quedaban en ella cuatro hombres de negocios y
abdomen redondo.

La frivola Habana, pese a que la huelga ya habia pasado, seguia recatada. Los
caddveres pesaban.

Sali del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol, gente y
calor, y me detuve frente a un edificio de tres pisos de la calle. Senti
curiosidad y entré. El cartel que indicaba que era una funeraria me dio la
seguridad de que iba a poder estar un par de horas sin que nadie se
molestase en mirarme.

Pero me equivoqué. Habia sélo dos velatorios y los protagonistas del suceso
no habran juntado mucho dinero en su vida porque casi no habia nadie en
torno a sus cajas.

Comencé a bajar por N y me meti en un bar a desayunar. A las diez me
encontré con quien esperaba, en 27 y L. Subi a la maquina y me enteré que
habia llegado otro cable de Buenos Aires. No cabia duda que nada habian
recibido y que comenzaban a creerme imbécil, porque contestaban con una
claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipo y ya ningln censor
dudaria que “las chicas”, que nunca llegaban, serian dos bombas atdmicas.
Tenia ciento veinte délares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una
Ultima carta antes de decidirme a volver a la Sierra en busca de nuevos
reportajes grabados.
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— éTenés algun amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?

Como efectivamente lo tenia, en el avion de la una rumbo a Miami salié mi
mensajero con cien de mis ddlares. Probablemente a las nueve de la noche
estaria de regreso en La Habana. Volveria con otro traje y sombreros, para
evitar que algun chivato lo reconociera y se interesase por su corto viaje a los
Estados Unidos. Por lo demas, habia que correr el riesgo. “O te cogen o no”,
es la alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie
se espantaba mas de la cuenta.

El mensajero llegd a la hora en que lo esperdabamos.
—éY?
— Pues hablé con Buenos Aires.
—éY?

— Mira. que no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono
unos a otros y nada.

=iyt

— Bueno. yo creo que algo recibieron, pero no supieron explicarme
claramente qué. Uno de los que me atendié me pregunté qué hacias en
Cuba.

Quedé hundido en el sillén, sin saber qué decir. Lo Unico que venia en mi
auxilio era una expresion de Fidel. jPero qué brutos, caballeros! Nos
quedamos un rato en silencio, hasta que el hombre de Miami reaccioné
alegre.

— Ah, tengo algo para ti.
— ¢éQué? —dije sin esperanzas.

— Toma el vuelto. treinta y cuatro délares.
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Capitulo XII

La lluvia no habia cesado de caer en varios dias, durante los que esperé
contestacidon a una carta que habia llevado un viajero con el encargo de
enviar desde Miami, en loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo
que habia sucedido y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en
alguno de los paises que indicaba, volveria a la Maestra para hacer nuevos
reportajes. Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El
26 de Julio habia mermado sus sabotajes y el gobierno ordend, por pedido de
los administradores de los casinos, que se dejase de registrar a cualquier
persona por la calle, en especial extranjeros. Los procedimientos policiales
sélo se mantenian con el celo de siempre durante la noche, en que uno de
cada dos automdviles era detenido y revisado concienzudamente.

Especialmente salia entre las tres y las siete de la tarde y me divertia en
transitar por las calles mas bordeadas de negocios, siguiendo a paso lento a
los carros patrulleros que se detenian en cada “vidriera” a recoger el
producto de las anotaciones de la quiniela del dia.

Segun los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de
Batista. Segun cifras extraoficiales —calculo mezquino que no quiere ser
escandaloso— el pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de ddlares
en quinielas y loteria, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequefios y
en las mdquinas traganiqueles. Pero ateniéndonos a esos modestos cien
millones de ddlares, la distribuciéon por cabeza de cada habitante de Cuba
asciende a dieciséis ddlares anuales que cada uno invierte en el juego.

Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de
la cosecha nacional del café, a precios regulares. El gobierno auspicia, o
directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policia
por supuesto que sin ningln recato —en eso estriba su diferenciacion con la
de otros paises— cobra las comisiones de las apuestas diarias. Pero si bien en
todo el mundo la quiniela —prohibida u oficializada— se basa en los sorteos de
las loterias oficiales, en Cuba no. La “bolita” la tira el banquero en cualquier
lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en un bar. Hay
“sorteos” casi permanentes y el banquero informa por medio de las vidrieras
de anotaciones a los “puntos”, las horas en que se efectuaran. La mayoria de
los banqueros —algunos han bautizado a sus quinielas con sus apellidos:
Battisti, Castillo, Monasterio, etcétera— utilizan para el “sorteo” una bolsita en
donde colocan a la vista del publico reunido en el lugar mil bolitas, que
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ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los “puntos”
comprueben que su bolita entra en el juego. Y luego del clasico grito de “la
bola se va, sefiores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego a uno de
los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que ata
con un hilo en la tela que la envuelve. Y ante la expectacién general el
banquero, con un cuchillo, corta el género y saca la bola con el nimero
premiado. El “sorteo” no implica mas que una demora de cinco minutos en el
precioso tiempo del banquero y en menos tiempo aun, las mil cien vidrieras
de apuntaciones se enteran del resultado de “La Castillo de las 3” o “La
Tropicana de las 2y 20”.

Pero aun mas escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”.
Segln pude enterarme, es un juego introducido por los chinos. Se “tira” dos
veces por dia y hasta tres: mafana, tarde y noche. Los “puntos” se sitdan
frente a un gran cartel en donde estd dibujado un chino cubierto de figuras
diversas, cada cual con un nimero. A una hora determinada, el chino que va a
“guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo este
gue yo escuché: “puede comer en el techo sin posarse en él”. La mayoria jugd
a la paloma, pero el que podia comer era el trompudo elefante. Muchas
personas concurren a los lugares en donde se “guinda el bicho”, pero otras se
enteran del versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan al numero
correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la sugerencia del chino.
Gran parte del pueblo de Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio
auspiciado por el gobierno, deja varias veces diarias su dinero en las vidrieras.
Otros, mas pudientes o mas desesperados, concurren a los casinos abiertos
dia y noche o a los cuchitriles en donde las ruletas estdn colocadas sobre
tablones y caballetes. A este ambiente ideal para un régimen como el de
Batista, se agregd en los ultimos afos el condimento fuerte de los tahures y
hampones internacionales, que acudieron presurosos ante el interés
demostrado por el jefe de gobierno cubano en “desarrollar y fomentar el
turismo”. Los grandes hoteles de lujo levantados desde la vuelta al poder de
los sargentos, no son otra cosa que fastuosas casas de juego, regenteadas por
hombres como Joe Bischoff (a) Lefty Clarck, cuyo nombre ensucioé el de Cuba
al aparecer juntos en las crdnicas que narraron el asesinato del gangster
Albert Anastasia, en Nueva York.
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También operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros
gue regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, segin un
recorte periodistico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero
fue puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesion licita
en Cuba”. Y los socios de estos hampones y de muchos mas son las figuras
prominentes del gobierno batistiano.

Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado para
permanecer en Cuba lo obtuvieron de inmediato. Tan inmediatamente como
el senador Eduardo Suarez Rivas, hermano del ministro de Trabajo, paso a ser
secretario de la corporacién que explota el casino del Havana Riviera. Un
articulo del 8 de enero del “Miami Herald” que guardé entre los documentos
que fui acumulando durante mi obligada estadia en La Habana, resultard
mucho mas ilustrativo que mis comprobaciones personales, limitadas por la
imposibilidad de circular de noche a que me veia sometido. Este diario
norteamericano dice:

“Los jugadores aqui (Cuba) disfrutan de un paraiso libre de impuestos y
literalmente son tratados como sefiores privilegiados. Los casinos
rentados en los que ellos operan, son algunas veces fabricados con los
fondos de la ayuda del retiro de los sindicatos a los que Batista controla.
Incuestionablemente hay arreglos privados entre los jugadores y los
politicos cubanos, para la distribucién del nuevo capital producido por

|II

los casinos legalizados. Pero el Unico “impuesto legal” a los jugadores es
un pago inicial de veinticinco mil ddlares por un permiso y pagos
subsiguientes de dos mil délares mensuales. El juego cubano, ostensi-
blemente, es honesto. Pero en el pasado, el Departamento de Estado
norteamericano protestd secretamente al gobierno de Batista de que
“tontos americanos” fueran pelados en La Habana, violando el espiritu

de la politica del buen vecino.

La ultima de estas protestas vino del Departamento de Estado en
Washington después que el ya fallecido Bror Dahalberg, capitalista de
Chicago y Miami Beach, perdié ciento cuarenta mil ddélares en nueve
minutos en un juego conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta
nueva utopia del juego, los inversionistas americanos se enfrentaron al
hecho de que debian tener relaciones amistosas de trabajo con
politicos.
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El ministro de Trabajo facilita certificados de “técnico” a americanos que
deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos
palacios de juego. Cada americano trabajando en cualquiera de los
nuevos hoteles y casinos debe estar certificado como “técnico” por el
ministro de Trabajo de Cuba.

Hasta aqui el articulista norteamericano del “Miami Herald”. Otro periodista,
esta vez cubano, Luis Conte Agliero, publicd antes de la censura total de
prensa en su pais este “prontuario”, logrado en los archivos de los diarios
neoyorquinos, de los nuevos socios de Batista en la estimulacidn del turismo.
Wilbur Clarck, tahdr de alta clase y con reputacidon de integridad; Eddie
Levinson, tahur de Las Vegas; Meyer y Jake Lansky, gangsters que operaban
en el sur de Florida, ahora jefes de operaciones de Wilbur Clarck; Santos
Traficante Jr., lider por herencia de la mafia de Tampa. Desaparecio cuando lo
buscaba un comité de represion presidido por el senador Kefauver y
reaparecié al cesar el Comité. Fue arrestado como “Luis Santos” en la
convencion del crimen en Appalachin, Nueva York, en noviembre de 1957.
Charley (La Hoja) torine, de la mafia de Nueva Yersey. Tiene largo historial en
los archivos del crimen y fue registrado como felén en Miami Beach en 1937.
Es conocido como jugador tramposo. La ultima vez que Tourine fue arrestado,
debido a la queja de un manager de hotel, tenia gran cantidad de dados
cargados en su cuarto. Tomas Jefferson Mc Ginty, Sam Tucker y Lefty Clarck:
alcanzaron triste notoriedad en el juego de la vieja guardia del Estado de Ohio
que fue diezmada por el gobernador Frank Lausche y que se dispersé hacia
otros centros de juego, como Covington y Las Vegas. George Raft, artista de la
pantalla, también reconocido como “técnico” por el ministro de Trabajo.

Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inicid
en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo. La Republica del Caribe, la nifia
bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entraias el pernicioso cancer de esta
bolsa de tahures, y la difamacion constante de quienes sélo ven en el vicio
importado el retrato de la patria de Marti.
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Capitulo Xl

El cable llegd a mis manos ingenuo y absurdo. “Chicas en casa. Todos
contentos. Te esperamos pronto”. Era evidente que ninguna de mis “chicas”
habia sido transmitida y que mi carta los habia impulsado a mentirme para
que regrese.

Ayudado por mi buen amigo —aquel que me admitié en su casa sélo por una
noche y se constituyd luego en mi protector permanente— fabriqué con una
tarjeta de la libreria Pietro Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que
aseguraba que era “nostro ripresentante alla America Centrale”, llena de
errores contra la ortografia italiana, segin descubrimos luego. Por teléfono
me reservaron una plaza en el avion de la una de la tarde para Santiago de
Cuba, a nombre de Giogio Solari.

Cinco minutos antes de la salida del avién llegué a Rancho Boyeros. Habia
querido ir solo, por si mi credencial plastificada despertaba las sospechas de
la gente del SIM, pero mi acento italiano y la carpeta con libros extranjeros
flamantes y la lista de direcciones de las librerias de Santiago, convencieron.

Pese a que el avion hizo escala en Camagiiey, Manzanillo y Holguin, llegamos
de dia.

El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que habia acampado al costado
de las pistas, y varias maquinas de guerra estaban alineadas mientras grupos
de mecdnicos trabajaban en ellas. Subi a un taxi y persistiendo en mi acento
italiano, le pedi que me llevase al Hotel Casagrande.

El vestibulo del hotel estaba lleno de chivatos —como de costumbre—, que se
fijaron en mi con indiferencia. Fingi que buscaba a alguien al que al fin no
hallé y sali cruzando hacia la Catedral. Encontré una calle transversal desierta
y comencé a caminar por ella, para comprobar si era seguido o no. Un negrito
con su clasica gorra de visera larga venia tras mio. Viré en la esquina y no
logré aumentar la distancia de veinte metros que nos separaba. Me habia
dado vuelta dos veces y las dos veces tenia sus ojos puestos en miy en toda la
cuadra no habia un solo negocio para justificar una detencion que lo hiciese
pasar delante. Yo no dudaba de que me habia seguido desde el Casagrande y
comencé a creer que en pocos minutos mas estaria frente al coronel
Chiviano, jefe de la zona militar de Santiago de Cuba con justificada fama de
asesino. Pero una guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue la mas feliz
vista a que podria haber aspirado en ese momento.
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Ascendi de un salto en el instante que se ponia en marcha. Mi negrito se pard
en el mismo lugar en que lo sorprendié mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos
por un pasaje logré verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los
deseos de hacerle muecas y sacarle la lengua.

Cinco cuadras mas adelante descendi de la guagua y realicé un gran rodeo
para volver a acercarme a la Catedral. A dos cuadras de alli, desde donde se
divisaba el vestibulo del Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el
timbre que habia deseado apretar desde que bajé del avion.

Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa. Pero a juzgar
por su expresién, no sintieron la misma alegria que experimenté yo al verlos.

— Lo haciamos en la Argentina.

—Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay mas material, luego
de la represién que siguio a la huelga.

— ¢Piensa volver a subir?
- Si.

— Pero los guardias estan concentrando tropas para iniciar la ofensiva
que vienen preparando desde hace meses. La mayoria de las vias que
utilizaban hasta ahora para llegar estan vigiladas.

— ¢Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas
rebeldes?

— No. Algunos mensajeros llegan.

Eso me bastaba. Pedi hablar con Débora y minutos después una maquina vino
a buscarme.

La coordinadora seguia ostentando su sonrisa profesional, pero la noté menos
brillante que otras veces.

— ¢éAsi que quiere hacer nuevos reportajes?

Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che.

— Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe mas periodistas hasta que
finalice el movimiento de las tropas rebeldes. Estan tomando nuevas
posiciones, de acuerdo a los desplazamientos del ejército.
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— Tengo la seguridad de que a mi me va a querer recibir. Y en especial,
no me va a negar una entrevista mi compatriota.

— Va a tener que esperar unos dias. Le prometo que mafiana mismo
enviaré un mensajero, comunicandoles que usted estd aqui.

La lluvia volvia a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.
— éHasta cuando va a seguir lloviendo? —pregunté por decir algo.

— La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes
mas. Pero aqui de vez en cuando hace buen tiempo. En cambio en las
sierras no cesa de caer agua.

Comprendi entonces que el mensajero que iba a tardar unos dias podria
emplear unas semanas.

— ¢Se enterd lo de su colega, el espafiol?

...y comprendi, ademas, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raiz de lo
gue habia sucedido en La Habana.

Sin dar mayor importancia a mi pregunta y como para cambiar de tema, le
pregunté resignado:

— ¢No sabe nada del material de Paquito y mio?...
Tenia que llegar a Bayamo.

—¢éNo lo recibieron todavia en La Habana?...
La coordinadora retornaba a su misidn especifica y era feliz.

— Es una barbaridad. Quiza lo estén reteniendo en Bayamo. Mafiana voy
a hacer que averigiien.

— ¢Por qué no me facilita un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer
encerrado todo el dia. De paso saludo a la gente.

En Bayamo no se habian contagiado del pdnico provocado por la confesion
del espafiol. Ni bien expliqué la situacidn, se dispuso mi salida hacia las
montafas.

— Eso si. Que ahora la cosa se puso brava.
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— No es nada. Tengo mas experiencia que la primera vez.

En un camidn destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La
Granja. Llevaba un paquete que me habia confiado un guardia que iba
colgado del estribo. El chofer, un campesino, era amigo de todo el ejércitoy a
todos saludaba a gritos:

— Coémo va, compay.
— Qué hay, mi hermano.

Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la
barriga lo antes posible.

Los guardias fueron dejados en donde quisieron y después de algunos
kildbmetros el camién se apartd de la carretera central, para entrar dando
tumbos en un campo de cafias. Afortunadamente no habia guardia en los
alrededores ni sobrevolaba el lugar el avion chivato.

Dejamos el vehiculo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un
bohio en donde ya me aguardaba un guia, un uniforme del 26, y dos caballos
cerreros. El campesino se despidié con un abrazo y partimos. Llegariamos a la
montafia recién a la noche y en dos dias mas estariamos en el Alto del
Hombrito.

Debiamos atravesar una llanura, pero afortunadamente, la lluvia volvid a
convertirse en catarata y nos vimos despreocupados de cualquier ataque
aéreo. Yendo a caballo, podiamos protegernos con las capas de nylon y
marchamos mas de doce horas sin inconveniente alguno. Dormimos algunas
horas en un bohio en el que cambiamos los caballos por mulos y seguimos
viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto debimos descender de
las cabalgaduras y llevarlas de la brida. Las bestias resbalaban en la arcilla de
las lomas y no podian subir, o se tiraban con las patas delanteras estiradas y
las de atras encogidas y bajaban a velocidad vertiginosa, chocando siempre
con las rocas o los arboles. Y si nosotros ibamos delante debiamos saltar del
sendero para dejarles paso, cayendo entre la manigua entretejida por el tibisi
gue nos cortaba la cara y las manos. A medida que transcurrian las horas,
nuestro calculo de estar en el Alto del Hombrito en tres dias, se hacia menos
exacto. Yo no comprendi qué milagro nos protegia de ser alcanzados por las
patadas de las bestias, cuando muchas veces rodabamos juntos.
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Habia transcurrido el segundo dia y estdbamos en la zona de San Pablo Yao.
En los pocos bohios que encontramos a nuestro paso, nos indicaban la
posicion de los guardias. Una patrulla de treinta hombres iba medio dia de
camino adelante. Pero era muy probable que retornase en cualquier
momento, ya que iba acercandose a la zona rebelde. La proximidad de la
gente del ejército batistiano se reflejaba en el éxodo de campesinos, que
abandonaban la regién con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y
bajo la lluvia. A mediodia bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando
hasta llegar a un edificio de maderas y cinc. Varios hombres y mujeres
estaban en los alrededores de la casa, mirando hacia una loma que se
levantaba enfrente. La lluvia habia cesado y caia una llovizna helada a la que
no le podia impedir la entrada por mi cuello.

Al acercarnos a la finca, mi guia fue saludado con efusién y yo tuve que
estrechar mas de diez manos cuando se enteraron que era “el argentino”.
Todos habian escuchado los reportajes y aunque conocian mi nombre y
apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.

La duefia de casa se acercd con un pequefio revolver calibre 22.

— &Y para qué quiero esto, sefiora? Yo jamas tiré un tiro, y ademas, no
creo que con este revolvito pueda hacer mucho.

— Escicheme, argentino —dijo entre las sonrisas de los demas—. Todo lo
que usted dijo por radio, asi como lo escuchamos nosotros, lo
escucharon los batistianos. Ya sé que con este revélver no se va a poder
defender, pero si se encuentran con los guardias, tire para que le tiren.
No caiga vivo en manos de ellos.

Ya nadie reia. Yo tomé el revdlver y el pufiado de balas que me ofrecid.
Después supe que era la viuda de uno de los veintiséis guajiros que Sanchez
Mosquera habia asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente
para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si seguian colaborando
con los rebeldes.

Afortunadamente habia en la finca un par de buenos caballos acostumbrados
a las lomas. Los guardias estaban en la falda de la montafia que debiamos
ascender nosotros para llegar hasta El Hombrito y de alli a La Mesa y
decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho
del arroyo.
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Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos
galopaban sobre las piedras redondas, como por una playa y parecian gozar
con la carrera. En tanto nosotros vigilabamos mas la manigua de la montafia
que la marcha de los animales. Esperabamos en cualquier momento escuchar
el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sélo oimos durante mas de
una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.

Las caravanas de campesinos que huian nos veian galopar en sentido
contrario y nos miraban con lastima. Algunos nos detenian para hablarnos de
los ya famosos treinta guardias que habiamos tenido delante durante todo el
camino.

Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplia su
mision, de acuerdo a los cdnones patriarcales, sin olvidar la larga oracion
antes de comer. Nos habian prestado ropa mientras la nuestra se secaba
colgada sobre el fogdn. Al terminar la cena fumé el primer tabaco del dia, ya
que la lluvia me habia arruinado todos los intentos, sentado en el patio de
tierra blanda.

El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la
que los muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de
Cuba y de Fidel

— Usted que estuvo con el Che, ¢vio entre su gente a un muchacho alto,
delgado, al que llaman Cucho?

Hice memoria, mientras todos me prestaban una atencion singular.

— No, sefiora. jImagine la cantidad de rebeldes que responden a esas
sefias! No hay uno solo que sea gordo. Hasta el sobrenombre es comun.

— Pero mamad. Como va a estar con el Che si lo vieron con Raul en el
frente de la Sierra Cristal.

La mujer replico con terquedad.

— Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy
mentirosos.

Los hijos y el viejo trataron de convencerla de que efectivamente Cucho
estaba lejos, en la Sierra Cristal. Minutos después la mujer se fue a dormir. El
viejo me confesd lo que yo ya imaginaba.
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— A mi Cucho lo maté Sanchez Mosquera.

No dijo mas ni yo le pregunté. Para qué hacer sufrir al pobre hombre con el
relato de un crimen que se habria cometido como todos los demas. Segui
fumando sin hablar y un rato después nos fuimos a acostar en las hamacas
preparadas en el gallinero.

Durante todo el dia siguiente no llovid, aunque los caminos seguian
imposibles para las bestias, a las que teniamos que llevar durante horas de la
brida. Pero alrededor de las cuatro de la tarde llegamos por fin a La Mesa. El
campamento habia sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su
cerdo Pancho. Sélo quedaba un grupo de hombres al mando de Ramirito y el
comandante Juan Almeida. Ramiro corrié a abrazarme.

— ¢éQué tu haces aqui?... ¢{Te vienes a incorporar?...
Le conté la historia de mis reportajes y celebré mi desgracia a carcajadas.
Una muchacha salié de un bohio.

— iPor favor, comandante!... —reclamé.

Y volvid a esconder la cabeza tras la cortina de arpillera. Sobre el dintel habia
un cartel que decia: “Ejército Revolucionario 26 de Julio. Escuela nimero 6”.
Al rato llegd Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenia la canana
colgada de cualquier hueso y un enorme sombrero de fieltro bamboleandose
en su cabeza. Me lo presenté como comandante Almeida.

— éUsted es Almeida?

— Oye chico. équé tu crees? Es seguro que leiste el articulo de un
periodista norteamericano, que me vio una noche cuando bajé de las
lomas, cansado de muerte el hombre, y después me describié como a
un giganton senegalés.

Hablaba con el repiqueteo rapido de los negros cubanos y cortaba las
palabras como los habaneros.

— ¢Qué tu dices. argentino? éSabes que cuando subiste la primera vez
por Tres Términos te estuve mirando desde una loma?... Pasaste casi
encima mio y no me viste.

— Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.
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— No. caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo, pero que
no se metan conmigo. Si quieren hacer preguntas que se las hagan a
Fidel. Yo tiro tiros.

—Y te tiran —dijo Ramiro, riendo—. Hace poco le hicieron tres agujeros en
el mismo combate, se pard a insultar a los guardias porque no querian
pelear. jQue bruuuto, caballero!...

Almeida nos miraba reir con resignacion.

— Pobre negrito. Ya no me quedan ni los huesos, y encima me los
quieren quebrar estos hijo’epinga. Yo les dije que tiraran p’a darles
dnimo y me encajaron tres tiros de puro animados que quedaron.

Cantellops, que habia ido hasta el local de la escuelita, volvié con una carta:

— Toma. échala cuando estés fuera del pais. Es para mi mujer, en Nueva
York. Hace mas de un afio que no sé nada de ella.

Recibi el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantaldn.
— ¢Y como anda la cosa por su zona? —le pregunté a Almeida.

— Por la mia, bien. Subi ahora para que no nos maten a éste —dijo
sefialando a Ramirito—, que no tira un tiro hace un afio, y ya perdié la
mano. Le decimos Bulganin, porque es “mariscal de intendencia”.

Ramiro recibio la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de
su barbilla de mandarin, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que
colgaba de sus dientes.

— Donde la cosa se puso brava, fue por donde tu bajaste, cerca del
Dorado.

— Por ahi andaba Camilo Cienfuegos.

— Si pero Camilo con bastante gente se habia replegado para conversar
con Fidel, y dejé a una patrulla al mando de Alcibiades. Una madrugada
se les metieron cerca de doscientos guardias —ellos eran quince— y
entraron a tiros.

— é¢Hubo muchas bajas?...

—Todos lograron escapar, menos Guillermito.
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Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al
que el Che y Sori Marin llamaban en broma “la nena” por su cabellera. Tenia
dieciocho afios y una alegria que estallaba en risa por cualquier causa. Sélo se
ponia serio y se apasionaba, cuando hablaba “del Movimiento”.

— éCayo prisionero?

— No. Le pegaron un tiro en el estdmago, y resistié todo lo que pudo
desde el suelo, disparando su rifle hasta que le quedd la ultima bala en el
cargador. Esa fue para él. No queria que lo agarrasen vivo. Arrastraron su
caddver hasta Bayamo y lo pasearon por la calle General Garcia, como un
trofeo, gritando a las puertas y las persianas cerradas de las casas, que
quien quisiera ver a uno de los barbuses churrosos, que saliera.

Almeida traté heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le
provocaba el relato, pero su pronunciacién fue mucho mas entrecortada que
de costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean
diez veces por dia los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla
de otro manera que una légica consecuencia de la pelea. Pero a veces el que
cae no es un rebelde mas, sino uno de los que se distinguieron de la legidn,
como siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la
generosidad invariable, el de la alegria, el del coraje, el que siempre provoca
con su llegada una sensacion optimista a todo el conjunto. Indudablemente,
Guillermito era asi.

Ramiro me indicé que Fidel estaria cerca de La Plata y que era imposible
hacer un trayecto a caballo por la costa, porque la marineria bombardeaba
dia y noche. Me resigné a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada,
para seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma mas temida
por todos los que se ven obligados a transitar por ese lugar.

Dormi en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guia que se me
habia asignado, un hombre de barba negrisima y melena ensortijada
cayéndole hasta mas debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca. La
lluvia habia comenzado a caer nuevamente, con una violencia que lastimaba y
a medida que ascendiamos al Zorzal, una loma perpendicular sin ningun
estribo en donde hacer alto, desgrané un largo rosario de maldiciones a todas
las radios y radioaficionados que me mintieron haber transmitido mis
grabaciones a Buenos Aires. Llevaba una ligera mochila, con un nylon y la
hamaca y algunos guineos, pero ni eso podia soportar.
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Aferrandonos a las matas que bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos
lentamente, resbalando a cada paso. Sin el auxilio de la vegetacidn,
hubiésemos rodado cuesta abajo, pero sirviéndonos de ella, nos heriamos las
manos con las espinas y el tibisi. Y la lluvia sofocaba como un bafio de caldo.

El mas afectado, por supuesto por el clima caliente, era yo, que debia
permanecer de rodillas varios minutos cada doscientos o trescientos metros,
para tomar aliento.

Casi un dia nos demandd el terrible Zarzal, para llegar hasta su cumbre y
descender. Los pantalones empapados se adherian a las rodillas y nos costaba
doblarlas y las botas cargaban mds agua que el vientre de un camello.
Dormimos en un bohio y antes del amanecer volvimos a partir. No nos
habiamos preocupado en quitarnos siquiera las botas, porque sabiamos que,
en esa region, la lluvia iba a durar semanas con la misma intensidad. Esa vez,
el clima me favorecid. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento helado nos
hacia tiritar y el agua penetraba entre las ramas de los arboles, como
alfilerazos. El guia, a quien ya conocia por su apellido, Cafiares, comenzé a
sentir dolores en los huesos y yo en cambio a animarme y a caminar mas
aprisa.

Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y
continuamos un viaje que ya me habia insensibilizado. Afortunadamente, me
olvidaba durante horas que estaba ascendiendo montaiias, y caminaba por la
selva pensando en la forma en que encararia los nuevos reportajes y cémo los
sacaria del pais. Algun resbalén o el pinchazo de una mosca macayera,
compafiera de tribu de las que me habian hinchado los brazos y el cuello, me
despertaba y recordaba mi cansancio. Por la posicion del ascenso, me dolian
terriblemente el cuello y la nuca, pero el frio era un permanente reconsti-
tuyente que me obligaba a continuar.

Tres dias después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la
Jeringa y llegar a Agua Reves, en donde habia un campamento rebelde. Me
despedi de Cafiares y con un nuevo guia, segui hasta Santo Domingo, zona del
comandante Luis Crespo.

Era de noche, pero ningun candil estaba encendido en el campamento.
Cuando me presentaron a Crespo, apenas pude divisarlo, como tampoco me
enteré cdmo era lo que estaba comiendo del plato que alguien me alcanzé. Lo
Unico que percibi fue que se trataba de un mazacote helado.
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Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequefio
aparato portatil.

— ¢Alguna novedad? —pregunté a Crespo.
— ¢Usted conocio a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?...
—Si, cerca de Jibacoa.

— Lo mataron anoche en La Habana.

El mazacote helado ya no pasé por mi garganta. No hice ninguna pregunta y
Crespo siguio:

— La policia informdé que lo asesinaron al entrar a un bar. Fue un
sargento del SIM, al que se le escapd un tiro que le perforé la cabeza.

— Habrd apuntado bien antes de dejar escapar el balazo.

— Yo lo conocia a Carlos. Se habia entusiasmado con la revolucion y
queria ir a Estados Unidos a promover una accion en la OEA contra
Batista.

—Si. era muy joven.

— Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron
que era el periodista ecuatoriano que habia estado en la sierra lo
remataron. Fue en la calle Neptuno. Es muy posible que haya hablado
con alguien y lo chivatearon. Tenia un carnet de la Casa Blanca, que lo
acreditaba como periodista. Habia estado en los Estados Unidos algun
tiempo y le costaba creer que los yanquis fueran capaces de hacer lo
que estdn haciendo aqui. Creia que con una buena propaganda se
podria presionar al Departamento de Estado para que ordene el cese de
los bombardeos.

— Si. era muy joven.
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Capitulo XIV

—iEhl... argentino. équé haces de vuelta por aqui?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en
donde habia instalado su comandancia en Las Vegas. Le conté la pérdida de
mis reportajes y lo celebré6 como el chiste mas gracioso que hubiese
escuchado en su vida.

— Mejor, asi nos hacés otro. Fidel anda con unas ganas de hablar que
nadie lo contiene. Se enterd de la “cantada” del gallego en La Habana y
la muerte de Bastidas. Ademas estd el asunto de la huelga.

Mientras almorzabamos junto a Celia Sanchez, que ahora estaba encargada
del suministro de viveres y semillas a los campesinos de esa zona, hablamos
de los ultimos acontecimientos y del relevo de Faustino Pérez. Le conté
también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del fracaso de la
huelga. Era evidente, que estaba perfectamente informado de todo y que lo
que queria, era un cotejo entre sus corresponsales, miembros del
Movimiento y parte interesada, y yo, simple observador. No habiamos
terminado de comer, cuando se sumd a nosotros el capitan Horacio
Rodriguez. Yo lo desconoci. Lo habia visto recién operado en el hospital de
campaina y a la luz de una lampara. Ahora se me presentaba robusto y de
aspecto saludable, pese a su ligera palidez.

— éYa estd bien? —le pregunté asombrado.

— Me tuvieron a cura de malanga. Dia y noche malanga, hasta que dije
basta y me levanté.

Con una excepcién increible para esa época, el cielo estaba despejado y
brillaba el sol. A la tarde, salimos con Guevara a caballo rumbo al campa-
mento de Fidel, distante apenas unas horas. El comandante en jefe, habia
cesado en su endemoniada carrera por las lomas de la Maestra y ordenado
acampar en una zona desde donde la planta transmisora de radio tuviese
mejores probabilidades de emisidn.
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De las palabras de Guevara se desprendia que el fracaso de la huelga habia
hecho comprender a Castro, que debia manejar personalmente la marcha
politica del Movimiento y que para ello tendria que abandonar al menos
parcialmente, las actividades bélicas, limitandose Unicamente a dirigir las
operaciones desde la comandancia. Esa situacion, a la que Fidel se avino de
muy mala gana, se la habian planteado los miembros de su Estado Mayor en
varias oportunidades.

Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar. Alegre por la
visita, me estrechoé en un abrazo de oso.

— Advierto que me voy mafana mismo —dije bromeando-. Asi que les
pido que ya mismo grabemos los reportajes. Esta vez, los llevaré
conmigo.

Los truenos indicaron de improviso, que la temporada de las lluvias habia
arreglado sus desperfectos y seguia su marcha. Los caminos sometidos al
fuerte sol de la tarde, fueron apenas transitables, pero si seguian las lluvias,
iba a ser practicamente imposible retornar a caballo.

— Pero che. usted siempre apurado. Si con estas lluvias no va a poder
salir de aqui ni en buque.

Fidel se habia tirado en un jergén apoyado sobre cajones, y su mole hizo
descuajeringar la improvisada cama.

Encendimos tabacos y conversamos horas, durante las que Guevara se
encargod de matizar cualquier situacion en que Fidel se violentaba, con bromas
de todo calibre. Hacia bastante tiempo que no se veian y era evidente que
estaban contentos de volver a charlar.

— Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje.
—Si.
— He leido en La Habana la versidon completa de su autodefensa. ¢Es la

version taquigrafica de los jueces o una reconstruccion mas o menos
aproximada?

— Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la
forma mas textual que me fue posible, la improvisacién que pronuncié
ante el tribunal.
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Como no me dejaban escribir mas que cartas a mis familiares, y éstas
eran censuradas, me converti en el pariente mas carifioso del mundo.
Dirigi cartas hasta a mi difunta bisabuela, porque detras de la carilla
escrita con tinta, escribia con limon el texto de la autodefensa. Sélo
podria hacerlo durante una hora por dia, porque ése era el lapso en que
el sol penetraba por la ventana y me permitia ver mds o menos lo que
estaba escribiendo. Por supuesto que un escrito del volumen que me
proponia no podia realizarlo sélo en las cartas, asi que también escribia
en trozos de papel, que luego envolvia y arrojaba por la ventana de la
celda, al pabellon en donde estaban Ramiro Valdéz y los demds
compaiieros. Asi, una a una, fueron saliendo todas las paginas de la
autodefensa, lo mismo que manifiestos y planteos al gobierno. Hubo
una época en que estaban desconcertados y me vigilaban constante-
mente, pero ni bien se descuidaban media hora, era media hora que
dedicaba a confeccionar mas cartas y proclamas.

— ¢éY no tomaron represalias?

— Por supuesto. Como no se atrevian a golpearme, porque sabian que
los ojos del pais estaban puestos en los revolucionarios en Isla de Pinos,
me sometieron a cuanto dafio podian concebir. Me quitaron el bombillo
de luz, para no permitirme leer y se negaron a reparar el vidrio de la
ventana por el que se colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no
llovia, los famosos mosquitos de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo
de dia ni de noche. Hubo una temporada en que con varios fésforos
hacia una mecha y la empapaba en grasa o aceite. Mientras duraba el
olor y el humo, los mosquitos se alejaban, pero cada media o tres
cuartos de hora, tenia que volver a confeccionar la mecha y a quemar
grasa. jQué crueldad absurda y pequeiia! No les bastaba haberme
condenado a veintiséis afios de carcel y tenerme bien seguro. Ellos
querian los veintiséis afios de carcel y ademas, los mosquitos.

Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reia a carcajadas.

A la mafana siguiente, grabamos los reportajes. Mas o menos, fueron las

mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasién anterior, con el

agregado de la huelga.

Fidel justifico el fracaso, expresando Unicamente que se habia fallado por

cuestiones tacticas y anunciaba el cambio de la mayoria de los dirigentes de la

Direccion Nacional del Movimiento.
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Llovié durante todo el dia y la noche siguiente, y la tierra arcillosa era
chocolate espeso bajo las botas que resbalaban. Decidi partir igual.

— Quédese un poco mas, che. Total, no va a poder salir de la Sierra a
menos que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es imposible.

— Pienso salir por Veguitas.
Guevara rio.

— Estés loco, hay una concentracién de tanques y por lo menos dos mil
hombres del ejército.

Yo insisti en salir por esa via. En dos dias, podria estar de regreso en La
Habana.

A las siete de la mafiana, parti en mulo de retorno a Las Vegas. Guevara
prometié encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel no quiso despedirse.

— iVamos, che!... Si lo voy a encontrar en Las vegas un dia de éstos. No
va a poder salir.

Por supuesto que no lo dijo como un desafio. Pero yo lo tomé asi.

— Bueno. Pues sera hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri
en La Habana.

Los mulos en los cuales viajdbamos se negaron muy pronto a lanzarse por las
lomas chirles. Y después de un duelo a mordiscones y patadas por parte de
ellos y a espuelazos y palazos por la nuestra, decidimos que tendriamos que
llevarlos de la brida. No obstante, a las dos de la tarde estadbamos en Las
Vegas.

Como no tenia nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que
me proporcionaria un guia hasta un campamento de Veguitas, me fui al
flamante “Palacio de Justicia”, instalado por Sori Marin. Encontré al auditor
general mucho mas viejo que el mes anterior y con varios kilos menos de
peso.

Con toda cortesia me invitd a pasar a su despacho, un rincén del bohio en
donde habia colocado una mesa y un camastro, y me sirvié café.

Con él no se podia hablar de otra cosa que de su trabajo.
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Tenia mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la
obsesidn. Estaba convencido de que tendria que aplicar la pena de muerte a
un asesino reincidente, que habia practicado bandolerismo en la Sierra, un tal
Walter, contra el que habian declarado decenas de personas. En otros
tiempos habia querido cooperar con el Movimiento 26 de Julio y se le confid
una patrulla.

Sori Marin me ensefid el texto del Reglamento Penal por el que se regia la
justicia revolucionaria. En el articulo 12 se indicaba: “Serdn castigados con la
pena de muerte los delitos de asesinato, traicion, espionaje y violacion”. Salvo
el de espionaje, Walter habia cometido todos los demds. Un enorme legajo,
integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado estaba ejercitando
su derecho de defensa. Cuando se le ocurria que alguien pudiese justificar
alguno de sus actos, lo sefialaba y el juez enviaba en busca del testigo a una
patrulla, que a veces tardaba mas de una semana en regresar.

— éHubo otros casos en que se debid aplicar la pena de muerte?

-Desgraciadamente si. La primera pena de muerte ordenada por el
tribunal revolucionario, se le aplicd a un grupo de bandoleros que
asaltaban a los campesinos y les robaban, en nombre del Movimiento
26 de Julio. Después de varias emboscadas, se logré apresar a los
culpables, a los que encabezaba uno a quien llamaban el Chino Chan.
Recuerdo que las horas previas a la ejecucion fueron terribles para
todos los que habiamos firmado la primera sentencia de muerte. Y el
mas afectado era Fidel, quien podia, en su condicién de comandante en
Jefe, dictar el indulto. Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta
donde estaba prisionero Chan y conversd con él. Le pregunté si no
comprendia el mal que habia causado al Movimiento su bandolerismo y
si no crefa que su muerte era necesaria, como un ejemplo, para todos
aquellos que sientan la tentacion de “alzarse” por su cuenta, con el
Unico fin de delinquir. EI Chino Chan, sélo respondié que estaba
completamente seguro de que su muerte era necesaria.

Mientras hablabamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis
afios. Venia a averiguar como habia que hacer para casarse. Habia caminado
cuatro dias para llegar hasta el juez.
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— Esto —dijo Sori Marin con conviccién— me emociona. Practicamente
ningun guajiro que no haya salido de la sierra, esta casado ante la ley. Y
tienen por lo regular mas de diez hijos, sin registrar en ningun
documento publico. Esta gente, para el gobierno cubano no existe. Y sin
embargo, trabaja y produce. Y ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue
haciendo comprender al pueblo campesino de la zona rebelde, la
necesidad de otra forma de vida mas civilizada, por la patria y por cada
uno de sus habitantes. Y son capaces de caminar cuatro dias para llegar
hasta el juez, con tal de utilizar el instrumento que los acerca un poco
mas a la vida de la republica, de la que siempre permanecieron
ignorados y alejados.

las cinco de la tarde cuando llegd Guevara. Me pregunto si aun queria

irme por Veguitas y se lo ratifiqué.

— Es una lastima. Si pudieses quedarte unos dias mas, te iba a llevar a la
academia militar que fundamos hace poco. Todos los reclutas jovenes
que no podemos incorporar por falta de armas y que quieren quedarse
con nosotros, ingresan a la academia. Estdn sometidos a un régimen de
disciplina estricto y a entrenamientos muy severos. De ahi esperamos
sacar en breve buenos oficiales.

— ¢Y quiénes los entrenan?

— El director es el capitan Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial
del Ejército de Batista. De la academia, lo mandaron al frente y en el
primer encuentro con nosotros, cayé prisionero. Lo menos que
esperaba, era que lo torturasen. Pero poco a poco se fue convenciendo
de que “los forajidos” no éramos como les contaban a ellos sus oficiales.
Un dia, resolvié incorporarse a nuestras fuerzas y luego de un periodo
de tiempo, para que reflexionase sobre su actitud, lo aceptamos. Estd
seguro de que si muchos de sus antiguos compafieros supiesen la
verdad con respecto a los rebeldes, la guerra terminaria en pocas
semanas. Como militar de academia, no puede dejar de despreciar a
superiores como Fernandez Miranda, el cuiado de Batista, a quien se le
regaldé graciosamente el grado de General por simple parentesco. Y
muchos de los que ostentan galones de Mayor en adelante, han logrado
el puesto pasando por sobre todas las jerarquias anteriores.
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Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar.
Poco a poco, todos se fueron retirando y quedamos solos Guevara y yo.
Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades
militares y politicas.

— La unica posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es
la Unica manera de ganar.

... y sobre su vida ahi, metido en la Sierra Maestra, lejos de todo lo suyo.

— Esto es lo mio. La lucha por un pueblo que quiere ser libre. La
satisfaccion de ver ir creciendo a esa pequefia criatura inimaginada que
se convirtio en la fuerte y agil revolucion que sin quitar el ojo de la mira,
entregd tierras a los campesinos, proveydé un instrumento judicial a
sesenta mil almas; ensefid a leer y escribir a miles de nifios y jévenes.

... y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la
guerra no sea nada mas que una reliquia de museo o una molestia politica.

— Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la
lucha que continda. Si el pueblo cubano quiere que yo siga ayudando en
otro terreno que no sea en el que ahora estoy, seguiré. Y si no me iré..
Luchamos para que el pueblo decida.

... Y la constante puja contra los que s6lo adhieren al Movimiento porque esa
es la expresion mas concreta de la lucha contra Batista, sin enterarse de que
se esta realizando una revolucion, que no quieren.

— Tenemos también lo que podria calificarse de “ala derecha”, especial-
mente en La Habana, netamente conservadora. Por supuesto, muchos
se convertiran en detractores. Es légico que asi suceda. Ocurre en todas
las revoluciones.

Me dormi pensando en la jornada del dia siguiente, mientras la lluvia trataba
de romper el techo de cinc de la tienda.
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Capitulo XV

Al amanecer habia escampado y mientras marchabamos a caballo hacia
Providencia, el sol se hacia mas fuerte a cada tranco. Fidel no habia ido a Las
Vegas y no me habia podido despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a
maqguina mensajes a todos sus capitanes, preparando las patrullas para la
ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a otro. Escondiéndonos
de los aviones que sobrevolaban constantemente la zona, pudimos llegar
hasta un caserio incendiado. Por las caracteristicas de los escombros ennegre-
cidos, era claro que habian regado fdsforo vivo. El panorama era familiar,
pero no reconocia a los restos del pueblo.

— Yo pasé por aqui. —le dije dubitativo al guia.
—Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor.
— Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

— Porque lo quemaron hace dos semanas.

El latén retorcido de lo que habia sido una heladera de gran tamafio, me hizo
comprender dénde estaba. El guia siguié hablando.

— Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvd, pero mataron al nifio
y a una criada. El ejército saqued todo el pueblo. Lo Unico que no
pudieron llevarse fue la heladera. Después metieron candela.

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Victor Mora. Era
mi Ultima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas. Varios rebeldes,
partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los bohios vecinos.
Sélo me faltaban zapatos.

Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanias de la
carretera y me quedaria ahi escondido mientras una muchacha que bajaria
conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una maquina
que me llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado —estar rasurado es
una relativa garantia en Oriente—y marché con la patrulla. A mitad de camino
se nos unié la muchacha que tendria que cumplir su cometido en Veguitas y
luego acompafiarme fingiéndose ser mi esposa, hasta Bayamo. Cuando salié
el sol y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no tenia un solo
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diente que lucir. Decidi entonces que si éramos interrogados en la carretera,
ella aseguraria viajar sola, mientras que el chofer me presentaria a mi, como a
un técnico aleman en ganado cebu. Estaba seguro que ningun guardia de
Batista, en la Maestra y sus alrededores, sabria una sola palabra alemana y
como la zona era ganadera por excelencia, la excusa podria ser vélida, si la
suerte me seguia acompanando.

La patrulla llegd a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta
compafiera y yo, quedamos tendidos entre la manigua. A las ocho de la
mafiana un automovil se acercé a marcha reducida y ella corrié hasta el
camino. La gente de Mora habia coordinado bastante bien las cosas. Pero,
pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehiculo que
me sacaria de alli.

Cuando ya desesperaba, un coche pasé por la carretera desierta a gran
velocidad. En el asiento trasero iba la que debia ser mi compafiera. Crei que
seguiria de largo porque habria sido descubierta, pero en cambio transcurrio
otra hora y ningun vehiculo pasé por el lugar, salvo un jeep del ejército que
iba en sentido contrario. Y yo seguia tirado en el suelo, con el uniforme
fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato. Eran las tres de
la tarde, cuando volvid a aparecer la maquina esperada. Mi acompafiante se
habia olvidado el lugar en donde me habia dejado, y por temor al jeep militar
que habian cruzado por el camino, siguieron viaje muchos kildémetros antes
de regresar. Me traia unos zapatos enormes, mds colorados que su cara
sudada. Sentado en el suelo me cambié los pantalones y la camisa y recién en
el coche, apoyé los pies dentro de los zapatos que muy bien le hubiesen
quedado al mismisimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo
al coche. Todos los soldados parecian haberse volcado en las calles y en las
esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores.

— Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias —anuncié el
chofer mientras tomabamos la carretera hacia Bayamo.

La ofensiva es al amanecer. Un dia mas que me hubiese quedado y mis
reportajes habrian tenido que esperar un tiempo bastante prolongado antes
de llegar a Buenos Aires. No obstante, lamenté no estar presente en las que
crei serian acciones en gran escala.
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Afortunadamente, no tuve que arrepentirme, porque el ataque que los
batistianos habian preparado durante meses y para el que habian adiestrado
oficiales en los Estados Unidos, durd cuatro dias, en los que sufrieron los
reveses mas severos que habian tenido hasta entonces. La gente de Bayamo
me recibié con la cordialidad de las dos ocasiones anteriores y con la misma
eficiencia, organizaron el traslado a Santiago de Cuba. Esa noche, con mi
portafolio lleno de libros y mi identificacidn italiana, tomé el avidn de las doce
rumbo a La Habana.

Alguna de las mujeres que viajaban en la misma maquina, llevaba ocultas mis
cintas grabadas.

Estaba sentado en el avidn que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavia
sentia en las sienes el bullir de la sangre. Lo que parecia imposible, al
intentarlo no lo fue. Me habia escurrido una vez mas entre los hilos de la red
de Rancho Boyeros.

Me ajusté el cinturdn de seguridad, sin dejar de apretar contra mi el imper-
meable en cuyo bolsillo habian deslizado en el dltimo segundo, las cintas
grabadas y las peliculas fotograficas. Por la ventana del avion me parecia ver,
todavia, las caras asombradas de los que me habian acompafiado en el
intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaria.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su
cimbreante malecén. La gran ciudad parecia minima, indefensa y querida,
como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos.
Alli quedaba la cupula de Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de
gangsters; La Habana vieja con sus calles de nombres espafioles y las patrullas
de hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas
y las patrullas de hombres vestidos de azul; Marianao, con sus casas con
jardines y sus aviadores gringos que mascan chiclets. Regla con sus barcas
viejas y las paredes que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atras, pequefia, con sus rascacielos y su
cimbreante malecén. Crei que una vez fuera de ella, sin policias secretos, ni
chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiria alegre,
satisfecho. Pero no era asi. Me encontré dentro de mi con una extrana,
indefinible sensacion de que desertaba.
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La maquina habia dejado de trepar y un cartel me indicé que podia quitarme
el cinturédn de seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los
dientes. Debajo, seguia desdibujandose Cuba, en el verde fuerte de la
cordillera de la Maestra.

Ahi quedaba el ejército de nifios hombres que celebraba a gritos y carcajadas
la llegada de un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y
sus casas agujereadas; El Dorado, con Guillermo revolcdndose en el suelo
calculando la udltima bala; los aviones plateados que en giros hermosos
regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa;
Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afénico. Y volvi a
encontrar dentro de mi una extrafia, indefinible sensacién de que desertaba,
de que retornaba al mundo de los que lloran.

» i\ RN

Jorge Ricardo Masetti tres afios después, con Fidel en el Escambray.
Cuba, mayo de 1961
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