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PREFACIO

Existen dos Cubas: la creada para la exportación y la auténtica, la que pugna
por ser integralmente una república.

La  primera,  convierte  el  drama  en  pintoresquismo  caribe,  con  sargentos
ascendidos a generales y presidentes fantásticamente ricos que viven en el
exilio  fomentando  revoluciones.  La  Cuba  que  escribe  Habana  con  v,  para
mejor identificación por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que sólo
tiene voz de maracas y bongó. La Cuba de los carteles de compañías aéreas
con  bailarines  color  habano  danzando  semidesnudos  alrededor  de  una
palmera. La Cuba que sólo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con
clima tropical acondicionado para turistas que hablan inglés.

Y existe la otra Cuba: la que logró a fuerza de actos heroicos y escalando
sobre cadáveres destrozados, saltar la muralla de bolsas de azúcar y mostrar
al mundo entero que las estridencias del  cha cha cha no lograban tapar sus
gritos de indignación. Que la isla de Martí era ocupada por un pueblo que
luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que había ganado al ganar su
independencia. Que había logrado que su revolución no fuera una revolución
más en el Caribe, sino que se convirtiese en el símbolo de lo que puede la
voluntad de ser  libre,  sobre la  maquinaria  opresora de una dictadura.  No
obstante, había que averiguar qué se escondía, si algo se escondía, detrás de
ese  formidable  movimiento.  Contra  todas  las  previsiones,  a  pesar  de  las
violentas  represiones,  superando  el  terror  sembrado  con  prodigalidad  de
asesino millonario, la revolución cubana no podía ser sofocada y archivada.
Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se habían mantenido demasiado
tiempo en el campo de batalla y la publicidad que había logrado su lucha era
lo suficientemente profusa, como para despertar sospechas. Confieso que salí
de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinión sobre Batista estaba formada, por
supuesto. Pero había que averiguar quiénes era los que trataban de voltearlo
y a qué intereses respondían.

La única forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban
abiertos  los  cables  de  las  agencias  noticiosas,  de  conocer  si  realmente  la
causa del  Movimiento 26 de Julio merecía la adhesión de quienes querían la
libertad de Latinoamérica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las
preguntas que nos hacíamos aquí.
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Los  argentinos  queríamos  saber  quién  era  el  hombre  que  encabezaba  la
revolución en Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenía
y quién lo financiaba. Queríamos saber si las balas que se disparaban contra
Batista eran pagadas en dólares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba
en  Latinoamérica  la  desconcertante  excepción  de  que  una  revolución  en
marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.

J.R.M.   
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Capítulo I

Bajé  del  avión y  no pude evitar  sentirme turbado por  el  calor pegajoso y
refulgente y por la emoción nerviosa del debut en el peligro. Desde que la
camarera había anunciado “Aeropuerto Rancho Boyeros. Habana”, no había
dejado de pensar cómo sería ese temido tamiz de viajeros sospechosos, cómo
actuaría la policía –que me imaginaba con cara de policía– , y qué pasaría con
mis pobres excusas de turista casi sin equipaje. Cuando había ido a gestionar
la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano de Buenos Aires y luego de
convencer al cónsul de que el sueño de toda mi vida era bailar el cha cha chá
bajo las palmeras, él mismo me advirtió que llevase todo en regla.

– Usted sabe. Siempre creen que los jóvenes se van a meter a
   revolucionarios.

Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y
mientras revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que
lo estaba pagando.

De los once pasajeros que descendimos en La Habana, sólo a mí me revisaron
las ropas.

Parado, en medio de cuatro mulatos que parecían tener viejos rencores hacia
mí, me dejé revisar tratando de no demostrar preocupación. Apoyados en las
paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto de que eran
secretísimos policías secretos y que por lo tanto...

Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no
importaría ninguna peste al  país,  me dejé llevar gozoso hasta  la salida en
donde un hombrón de gorra azul me metió en un auto ocupado ya por otras
personas.

A toda velocidad, la máquina se desprendió de Rancho Boyeros y enfiló hacia
La  Habana  por  una hermosa  avenida  flanqueada por  carteles  que decían:
“Obra del Presidente Batista”.

El automóvil se clavó delante del vestíbulo del famoso hotel Nacional y allí
descendieron todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recogí y volví a
meterme en el auto, pensando a cuánto estarían cotizando los dólares que
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llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires. El chofer no me
ocultó su decepción por no llevar un pasajero distinguido y ya no fui más
“señor”  sino “oye,  chico”.  Me dejó en el  hotel  que me había indicado un
amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho más barato que el Nacional. Allí
también,  parados  a  los  costados  del  vestíbulo,  estaban  los  secretísimos
policías secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada insolente.

No bien dejé mi valija sobre la cama, salí en busca del hombre que, según mi
amigo de Buenos Aires, podría establecer contacto con la gente del 26. Lo
encontré y me decepcionó.

– La cosa está muy brava, chico. Esto es candela. Se está preparando
una  huelga  general  y  la  represión  es  terrible.  Vas  a  tener  que
conformarte con hacer las crónicas de lo que suceda aquí.

Por  supuesto,  sus  palabras  no me convencieron e  insistió.  Me dijo que la
única forma de tomar contacto rápidamente, era yendo a Santiago de Cuba,
capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradición. Allí conocía a un
señor que quizá me pudiese facilitar una entrevista con los dirigentes locales
del movimiento. Grabé el nombre y dirección en la memoria y me fui.

Regresé  al  hotel  a  pie.  Recorrí  las  desiertas  calles  de  la  noche  habanera
bordeadas  por  cabarets  vacíos,  abiertos  sólo  porque  la  policía  lo  exigía,
mientras por el centro de la calzada, modernos automóviles azules y blancos
o verde oliva, parecían fortalezas repletas de hombres con cascos, vigilando a
los pocos transeúntes.

Los altavoces de los bares y cabarets chillaban como locos la última canción:
“A la Rigola yo no vuelvo má, matan a los hombres  por  la madrugá...”,  y
aunque seguía una letra estúpida, a mi me sonaba lúgubre, como un responso
con maracas, escuchándola mientras las ametralladoras espiaban con su ojo
la vereda.

Al  día  siguiente,  a  la  hora  convenida,  estaba  el  hombre  con  su  máquina
esperándome en la esquina del hotel.

Otra vez Rancho Boyeros. Otra vez los policías con caras de policías. Mientras
aguardábamos la llamada de los pasajeros del Viscount para Santiago, apenas
cambiamos algunas palabras. Por lo menos cuatro vendedores de billetes de
lotería se metieron entre nosotros, tratando de escuchar lo que hablábamos,
casi sin disimulo.
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Cuando los motores hicieron trepidar a la máquina, eché una mirada hacia el
vestíbulo del aeropuerto. Todavía estaba parado, detrás de los cristales, mi
primer buen amigo cubano. Me había estrechado el brazo con fuerza y no sin
emoción me había deseado buena suerte.

Yo todavía no comprendía el porqué de la secreta solemnidad que le dio a la
despedida. Yo todavía no había logrado hacerme a la idea de que estaba en la
Cuba de Batista. “Y aquí matan, chico”.

Durante todo el viaje no pronuncié una sola palabra, salvo “gracias”, cuando
la camarera me alcanzó jugo de mango.

Llovía torrencialmente y el avión no lograba enfilar la pista. Luego de varios
intentos que terminaban siempre en un brusco ascenso y en el santiguarse a
repetición de casi todas las mujeres, tocamos por fin tierra. Eran las diez de la
noche. El avión debía haber llegado a las nueve menos cuarto. Lo avanzado de
la hora conspiraba contra mis posibilidades de buscar algún hotel discreto.

Si en La Habana los policías secretos estaban parados contra las paredes, en
Santiago  en  cambio  los  que  estábamos  contra  las  paredes  éramos  los
pasajeros. En medio del salón, cargado del aire caliente que la lluvia había
metido dentro, medio centenar de hombres de uniforme o uniformados con
sus caras y sus guayaberas blancas, vigilaban desconfiados a los empleados
que revisaban las valijas, no sin alarma, que llamaba la atención de todos. 

– Eres extranjero ¿verdad? –preguntó una voz indiferente a mi espalda.

Cuando  me  volví,  vi  a  un  hombre  que  sonreía,  como  si  hubiese  estado
conversando conmigo desde mucho antes. 

– Si –no pude negar.

– Bueno –me dijo con el mismo tono indiferente– te conviene quitarte
esa chaqueta y esa corbata negra. Llamas mucho la atención.

– Gracias. –trate de sonreír y adoptar el mismo tono amistoso con él.

– Te vi en el aeropuerto con tu amigo. Fue una imprudencia.  El  está
marcado.

En un segundo decidí jugar a cara o cruz.

– Bueno, es el único que conozco.
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– ¿Y aquí?

– Esta noche iré a un hotel. Mañana veré.

– Si te metes en un hotel te pescan.

En ese momento estaban revisando mi valija. El colocó la suya junto a la mía y
logramos que terminara con nosotros casi a la vez.

– Te llevaré esta noche a mi casa. Mi máquina debe estar parqueada
aquí cerca.

Segundos  después,  en  medio  de  la  lluvia,  íbamos  a  marcha  regular  hacia
Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras. 

– Sabotaje –me explicó, indiferente.

Paramos frente a una típica casa santiaguera, constituida en madera y con la
tropical terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no había nadie a la
vista, bajó rápidamente. Mi valija había quedado en la máquina. Me explicó
que no convenía bajarla de noche.

Todas  esas  precauciones  me  parecían  un  tanto  noveleras.  Y  yo  además,
desconfiaba aún si había jugado bien.

En el interior de la casa, alumbrada con lámparas a querosén, había varias
mujeres  que  recibieron  al  viajero  como  si  hubiese  llegado  del  frente  de
batalla.  A  mí  ni  me  prestaron  atención,  hasta  que  mi  acompañante  me
presentó como a un amigo.

Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un
amigo muy especial y ni bien abrí la boca para saludar, ya habían deducido
que era argentino. 

– ¿Periodista, verdad?

El hombre se impacientó.

– Te dije que era un amigo. Déjate de hacer preguntas y no comentes
con nadie que está aquí.

Las mujeres terminaron por convencerse de qué clase de amigo era yo y yo de
que había jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros
estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extraños que aparecían de
improviso y de improviso  desaparecían  y  que los  ocupantes de la  casa se
sentían un tanto orgullosos de tenerme.
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Sin ninguna otra previsión que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al
hermano y  a mí,  los  hechos ocurridos en los  últimos días.  La  sucesión de
sabotajes,  de  tiroteos  y  de  muertos  que  el  recién  llegado  conocía  como
amigos o vecinos, fue larguísima. El hombre sólo hacía cinco días que faltaba
de su casa. Había ido a llevar al hijo a La Habana, en previsión por “lo que
vendrá”, cuando estallase la huelga general. 

Unas  semanas  atrás,  habían  encontrado  mutilados  los  cadáveres  de  dos
muchachitos, de trece y catorce años, a quines detuvo la guardia de Batista y
los  padres  de  Santiago  ya  no  sabían  cómo  proteger  a  sus  hijos,  todos
deseosos de tomar parte en la lucha abierta. Me acomodaron en una de las
habitaciones  de  la  casa,  que  como  todas,  eran  simples  tabiques  que  no
llegaban hasta  el  techo y  no tenían otra puerta que una cortina.  Después
comprobé que casi todas las viejas residencias santiagueras eran así. La lluvia
seguía  cayendo con fuerza  y  por  eso no me sobresalté  cuando dos horas
después escuché tres fuertes detonaciones y el sonido de un trueno que se
desgarraba sobre Santiago.  Me levanté  sudado y  espié  por  la  ventana.  La
noche negrísima, estaba estrellada. Los truenos eran de dinamita en aquella
histórica capital de Oriente.
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Capítulo II

El  fuerte  desayuno  cubano  quedó  en  el  plato.  Solamente  tomé  jugo  de
naranjas.  Me sentía limpio y  fresco dentro de la guayabera blanquísima y
almidonada que me habían prestado. Y además, con unos deseos enormes de
asomar la nariz a esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la
lluvia, me habían parecido siniestras.

Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad,
deliciosa mezcla de edificios centenarios y modernos, hacía juego con un cielo
especialísimo  y  con  el  castellano  opulento  de  las  mujeres.  Todo  parecía
ondulante sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire
fresco  que  inflaban  guayaberas  y  mostraban  enaguas  almidonadas  por  la
vereda de la sombra.

Lo único extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y
jeeps por el medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus
ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.

El automóvil se metió por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a
cada centímetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clavó frente a
una casa pintada de amarillo.

 – Aquí vive el hombre. Tú quédate, que voy a ver si está.

Después de unos cuantos golpes, una cabeza blanca de mujer mulata asomó
por un portillo. Mi compañero preguntó por el dueño del nombre que me
habían dado en La Habana.

– En este momento no está. Quizás esté en la oficina.

– ¿Y no puede llamarlo?

La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. También bajé
yo del coche y me acerqué.

– Soy extranjero, señora –dije muy quedo–. Necesito hablar con él.

La dama titubeó unos segundos y desapareció del portillo. Al instante se abrió
la  gran  puerta  amarilla  y  nos  metimos  en  un  vestíbulo  fresquísimo,  con
columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras
como para olvidarse del mundo.
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Diez minutos después, apareció el dueño del nombre buscado. Tampoco fue
muy confiado. Me pidió el pasaporte y se lo entregué.

–  ¿Tiene carnet de periodista?

– ¿Usted cree que con carnet  de periodista  latinoamericano hubiese
podido llegar hasta aquí?

Estuve exacto.

–  Bueno.  Pero  lo  que  usted  quiere  no  es  muy  sencillo.  Y  además,
comprenda que va a conocer a mucha gente por la que Batista pagaría
miles de dólares. Y todo eso, nada más que por la buena fe que usted
nos inspire. Estuvo exacto.

Hablé  durante  unos minutos demostrando que al  menos conocía  el  oficio
periodístico.  Dije  por  qué  había  querido  llegar  hasta  la  Sierra  Maestra.
Mencioné al hombre de La Habana y al que me lo había señalado en Buenos
Aires. y di una serie de datos personales del famoso Che Guevara, datos que
sólo habrían podido ser proporcionados por la propia familia.

– Está bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio.

Trataré de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que
va a ser muy difícil.

Le dejé mi pasaporte y mi necesidad de conseguir una grabadora portátil y
película fotográfica.

– No se apure. Que si llega a ir, no le va a faltar nada.

Pasé todo ese día aguardando la contestación, en el negocio del hombre del
aeropuerto. Como llegaban clientes a cada momento, me presentaba como a
un técnico  mexicano.  Nunca  me pude enterar  técnico  en qué  era.  Y  a  la
presentación, seguía siempre la advertencia, al recién llegado:

– Anda chico... puedes hablar, que éste es buena gente.

El “puedes hablar” es la concesión que más alegra a un cubano. De inmediato
se  narraban  los  hechos  de  la  noche  anterior  en  las  ciudades  vecinas.  El
estallido de bombas en Holguín. La muerte de varios jóvenes en Manzanillo.
El último combate en las cercanías del Cauto. Candela en Contramaestre. Yo
escuchaba y  los  nombres de los pueblos y  ciudades venían a mí  desde la
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historia.  Desde las  biografías de Martí.  Desde las  imágenes que me había
forjado leyendo la historia cubana, acerca, de la lucha en la manigua. Todos
los visitantes de ese día fueron recelosos medio segundo. Luego hablaban con
pasión,  a los apurones,  con grandes ademanes.  A la cubana. Y la mayoría
tenía parientes en la sierra o en el cementerio. Y la mayoría estaba haciendo
sus preparativos para “la que se  va  a armar”.  Y  la  mayoría  me decía con
violencia:

–  Es  que  no  tenemos  armas,  chico.  Que  si  las  tuviésemos,  no  nos
quedaríamos  en  las  fincas,  esperando  que  lleguen  los  guardias  a
matarnos. Armas, eso es lo que nos hace falta.

Llegó la noche y el llamado se produjo recién a las nueve. Ese día no iba a ser
posible ningún contacto. “Mañana a las ocho”.

El  hombre  del  aeropuerto  admitió,  no  de  muy  buena  gana,  que  debía
quedarme en su casa.

– Esto de viajar de noche con un extranjero.

Yo no supe qué decirle, pero me sentí mortificado. “lo lamento viejo  –pensé–
hay que aguantar”.

Nuevamente  el  sol  caliente,  el  desayuno  en  el  plato  sin  tocar  y  jugo  de
naranjas.

El llamado no se produjo a las ocho sino a las diez. Y los empleados ya se
preguntaban  que  hacía  de  nuevo  allí  ese  silencioso  técnico  mexicano.  La
llamada de las diez anunciaba otra para mediodía que no se concretó. A la
tarde volvieron a anunciar: mañana.

El hombre del aeropuerto ya no sabía qué hacer conmigo ni yo tampoco. Mi
tercera aparición matutina en el negocio hizo comprender sin duda a muchos
empleados y obreros que yo no era un técnico, como esos amigos y parientes
que solían aparecer imprevistamente en las casas santiagueras. Cuando una
voz  ordenó  por  teléfono  que  la  cita  era  en  una  determinada  esquina  20
minutos después, el hombre del aeropuerto volvió a sonreírme como en el
primer día. Otra vez volvía a sentirse contento de haberme protegido.

Pero su alegría fue prematura. Nadie pasó a recoger el paquete. Hubo otro
llamado. Y otra cita incumplida. Hasta que a las seis de la tarde, y cuando
evidentemente los agentes del 26 se convencieron de que yo no representaba
ninguna trampa ni nadie me seguía, un coche se acercó a mí en la esquina
que habían señalado y una muchacha me saludó cordial:
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– Hola, Jorge. ¿vamos?

Subí a la máquina entre contento y solemne. La muchacha me devolvió el
pasaporte.

El  automóvil  se  detuvo  ante  una  puerta  de  rejas.  Bajamos  y  sin  llamar
cruzamos el  jardín y entramos a un vestíbulo en donde varios muchachos
hablaban de política,  mientras  un disco giraba para hacer  oír  a un cantor
chileno que parecía muy contrariado y triste. Nadie se fijó en mí. La muchacha
me guió entre brazos que hacían ademanes hasta una terraza posterior en
donde una joven rubia que parecía tener entre catorce y cuarenta años me
recibió con una sonrisa profesional,  como un dentista a su cliente.  Volví a
escuchar  preguntas  sobre  mis  propósitos,  quién  era,  para  qué  empresa
trabajaba, cuándo había llegado y cómo había logrado tomar contacto con
ellos.

Y yo volví a contar toda la historia, saqué otra vez el pasaporte y mostré el
pasaje de regreso. Después de quince minutos de conversación, se aprobó mi
viaje.

– Bueno. ¿cuándo?

– Veremos.

Otra vez a esperar. La misma muchacha que me había llevado hasta allí, me
condujo hasta mi nuevo escondite. En adelante y hasta el momento de iniciar
el viaje a la Sierra, no podía asomarme a la calle. Cualquier registro, cualquier
sospecha por parte de los guardias, significaría mi detención. Y ahora no era
solamente yo el preocupado porque no me detuvieses, sino todos los que vi.
Tres  días  después,  me anunciaron que se  había  dispuesto el  viaje  para  el
siguiente. Las cosas se habían complicado, porque para esa misma fecha Fidel
Castro ordenó el corte de la carretera, y amenazó con tirotear a todos los
vehículos que circulaban por ella.

Pero un muchacho del 26 se ofreció a llevarme hasta Contramaestre y previa
advertencia del peligro que iba a correr, decidimos salir. Me habían provisto
de botas, hamaca, nylon, mantas y una gruesa tricota, pero antes de partir
tuve que dejar todo mi equipaje menos las botas, para hacer lugar en una
cavidad secreta del automóvil  a  la grabadora portátil  que me había hecho
comprar y el material fotográfico.
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La orden de Castro de no transitar por la carretera se cumplía espectacular-
mente. Durante kilómetros no nos encontramos con ningún vehículo, salvo
los  que  querrían  haber  sido  excepciones  y  se  convirtieron  en  restos  de
incendio: una guagua y un gasolinero. Las incursiones de los rebeldes durante
la noche anterior, habían reiterado sin duda el terror de los guardias ubicados
en las postas camineras, porque apenas si salían de atrás de sus trincheras
para preguntarnos dónde íbamos y revisar ligeramente la máquina, y volver
corriendo a acostarse detrás de las pilas de bolsas de arena. Casi no se fijaban
en mí, que para evitar contestar a las preguntas que nos hacían, me entre-
tenía en encender un gran tabaco, que apagaba hasta la próxima posta.

No  hacía  mucho  que  habíamos  dejado  atrás  Palma  Soriano,  cuando  mi
acompañante comenzó a disminuir la velocidad del coche, hasta detenerse
junto a un carro patrullero y un jeep. Este último había sido acribillado. Una
mancha de sangre y una gorra militar tirada en el asfalto indicaban que lo que
estaban acomodando los guardias en el asiento posterior del carro patrullero,
era de alguno de sus compañeros herido o muerto.

Nos  hicieron  seña  de  que  continuásemos.  Estaban  demasiado  asustados
como para preguntar a los únicos que transitaban por la carretera acechada,
quiénes eran. Hasta a algunos guardias parecía alegrarles el que un coche al
menos,  les  desviase  el  pensamiento,  fijo  en  los  hombres  barbudos  que
surgían de improviso de cualquier parte.

Nuestra llegada a Contramaestre casi fue un acontecimiento para el dueño de
la fonda.  Pero no nos preguntó nada más que qué queríamos comer.  Yo,
continuando mi mudez, me levanté para ir al servicio, mientras mi compañero
encargaba congrí y tostones de plátano verde. En el local sólo había ocupada
otra mesa, en donde un cura viejo, de sotana blanca, hablaba en voz baja con
un parroquiano, salpicando su murmullo con abundantes y sonoros “coños” y
“carajos”. Era evidente que platicaba sobre política.

El calor me impedía comer y no podía mirar hacia fuera sin que el fulgor del
camino  me  lastimase  los  ojos  mientras  jugaba  con  el  arroz,  tapando  y
destapando los tostones grasientos,  el  que me había servido de chofer se
paró y fue a hablar por teléfono. Volvió con el mismo aire indiferente que se
había ido y me dijo llevándose un vaso de agua a la boca.

– Dentro de un rato viene el hombre. Menos mal que estaba en casa.
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El sudor me corría por la espalda e iba a confluir sobre el estómago.

Del cura sólo se escuchaba el siseo y los coños y carajos. Y toda la fonda se
había llenado de olor a manteca de cerdo frita.

Mientras aguardamos a que llegase el nuevo guía, mi compañero pidió café y
me convidó con un tabaco. Era un mulato medio pelado, de treinta y pico de
años y cara noble. 

– Bueno, chico. Dentro de poco estarás subiendo. Tienes suerte. Vas a
ver a Fidel Castro. Yo nunca lo he visto. He llevado a varios hasta el pie
de la sierra, pero siempre tuve que volverme. ¡Qué voy a hacer! Es mi
misión.

Dos guardias cargados de armas entraron a la fonda. Pidieron un refresco y se
fueron sin pagar.  El  cura bajó más la voz para la confidencia y lanzó más
seguidos sus coños y carajos.

El hombre que esperábamos llegó enseguida. Tendría unos cincuenta años.
Nos saludó como a viejos amigos y pidió agua. 

– Estuve esperando a que saliesen los guardias.

Convinimos  que  él  se  marcharía  solo  y  que  quince  minutos  después,  lo
seguiríamos nosotros, carretera arriba.

Esperamos el tiempo acordado, mi compañero pagó y salimos, mientras un
rotundo “coño” del reverendo se apagaba con el golpe de la puerta del auto.

– ¿Qué le pasa al cura que está tan enojado?

– Este año no habrá campanas ni cánticos en el Sábado de Gloria. Como
no las hubo en Nochebuena. Hace pocos días un carro patrullero cortó a
ráfagas  de ametralladoras una casita,  aquí,  en Contramaestre.  Creían
que adentro había un rebelde. Mataron a una señora e hirieron a varios
más. Y el cura dispuso entonces que no haya jubileo. Cuba no está para
aleluyas.

Llegamos  enseguida  al  punto  convenido,  sobre  un  puente.  Allí  montó  el
hombre de Contramaestre  y  seguimos viaje  unos minutos más,  hasta  que
doblamos hacia la izquierda, metiéndonos por un campo de café. El automóvil
avanzaba  balanceándose  sobre  la  tierra  blanda,  hasta  que  se  detuvo
lentamente. 
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El guía descendió, y lanzó una especie de chistido, como un beso a lo lejos.
Enseguida tuvo contestación y de inmediato vi a los primeros “alzados”. Tres
muchachos que estaban ocultos en la manigua abandonaron su posición y nos
escoltaron cuando el coche siguió su camino. Estaban barbudos y la melena
les llegaba hasta los hombros. Entre las camisas de los tres reunirían cuatro
botones y los pantalones estaban pesados de barro y grasa. Uno llevaba un
enorme revólver en la cintura y los otros dos estaban armados con escopetas
de caza antiquísimas. El más pertrechado llevaba una canana de lona con tres
cartuchos.

Al notar cómo los observaba, el chofer aclaró:

– Estos son los escopeteros, se quedan haciendo emboscadas cerca de
la carretera, para poder conseguir un arma buena. Después se van a
incorporar a las tropas rebeldes.

En cinco minutos de marcha lentísima llegamos al campamento. De un bohío
aparentemente  desierto  surgieron  unos  veinte  hombres.  En  su  mayoría
jóvenes y en su mayoría tan desastrosamente armados y vestidos como los
que nos escoltaban.

Todos me saludaron con efusión. 

– ¿Argentino?

– ¿Usted es el hermano del Che? 

– Oye, chico, que has llegado de lejos.

Los que habían venido conmigo en el auto, comenzaron a levantar la tapa que
ocultaba mis botas, la grabadora y la cámara y los rollos fotográficos.

Había arribado a la primera etapa. Se despidieron de mí con un apretón de
manos. El que me condujo desde Santiago me sonrió:

– Ahora vamos a ver si tengo la misma suerte que para venir.

Sería una muerte poco heroica el que me atraviesen a tiros estos escopeteros.

Yo respondí con otra sonrisa y un “Chau, che”, que provocó la risa general. El
agente que habíamos recogido en Contramaestre, me recomendó desde el
auto:

– Si ve a mi hijo, déle un abrazo. No sé si está con Fidel o con la tropa de
Camilo.
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El coche se fue alejando con la misma lentitud que había llegado, esquivando
las  ramas  bajas  de  los  cafetos.  Y  yo  me quedé parado entre  el  grupo  de
escopeteros curiosos y risueños.

Un teniente con ropas de guajiro me invitó a pasar al interior del bohío. A
menos de medio kilómetro se escuchó el motor del auto, que retomaba la
carretera.

Enseguida  me  ofrecieron  asiento  y  comenzaron  a  tostar  café.  Todos  me
hicieron rueda y me vi en la obligación de hablar. Conté cómo había llegado.
Mi impresión sobre el ambiente de La Habana y de Santiago y las noticias que
teníamos en la Argentina acerca de los rebeldes, las que provocaban muchas
veces la risa de los muchachos. El ruido del motor de un avión interrumpió la
plática y todos corrieron a recoger las pocas cosas que había fuera del bohío,
para que no fuesen vistas desde el aire. La máquina pasó a gran distancia y la
charla continuó, en una incesante maratón de preguntas.

Por lo general,  estaban bastante bien informados de lo que sucedía en el
mundo.

– ¿Es cierto que Perón vuelve a la Argentina?

– ¿Frondizi le debe el poder a Perón?

–  Mira,  es  verdad  que  este  Perón  era  un  bicho,  pero  yo  le  tengo
simpatía. Se les puso bravo a los yanquis.

– ¿Cómo es la CGT? No será igual que la CGT nuestra, ¿no es cierto?

Yo  respondía  y  preguntaba  a  mi  vez.  Los  hombres  y  muchachos  que  me
rodeaban eran en su mayoría de los pueblos vecinos y se habían quedado ahí,
con la primera tropa que encontraron, hasta conseguir un arma.

En gran parte eran obreros y campesinos. Pero los más sucios de todos eran
universitarios. Era evidente que todos estaban orgullosos de su condición de
rebeldes y que lo único que no les dejaba ser completamente felices era el no
estar incorporados a las tropas de nombres famosos: Fidel, el  Che, Almeida,
Camilo Cienfuegos, Ramirito Valdéz, Raúl Castro.

Para  llegar  a  Las  Bocas,  donde  me  iban  a  proporcionar  guías  hasta  el
campamento  del  Che Guevara,  debía  atravesar  un  camino  habitualmente
transitado por los carros blindados de los guardias, lo que obligaba a viajar de
noche.  Iba  a  salir  a  las  tres  de  la  mañana,  así  que  no  me  preocupé  en
acostarme, pese a que varios me ofrecieron su hamaca. 
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A  medida  que  transcurrían  las  horas,  las  preguntas  políticas  se  fueron
agotando y dieron lugar a cuanta duda tenían sobre la gente, o la geografía, o
la producción argentina. Hasta que llegamos al tango.

– Dime, ¿es cierto que murió Hugo del Carril?

– ¿Tú conoces a Libertad Lamarque?

– Escucha, chico, escucha. Esto es de Gardel.

Y un morochito comenzó a cantar Mano a Mano, poniendo cara de torturado:

– ”io te evoco y veo que as sido en mi poble vida padia sólo una güena
muhhe”… 

Alguien acercó candela y llegó mi cena. Y con ella el primer encuentro con
algo  que  sería  una  náusea  perpetua  durante  semanas:  la  malanga,  un
tubérculo que a primera vista parece papa, pero mucho más grasoso y con un
olor persistente que penetra la ropa y obliga a llevarlo encima a quien se le
acerque. Mordí una y la dejé, ante la mirada desconcertada de todos.

– ¿No te gusta la malanga?

– Sí. Cómo no. Es que no tengo hambre.

– Cuando estés en la sierra, comerás candela.

A las dos de la mañana hubo relevo de guardia y se despidieron cordialmente
de mí los que iban a ocupar las postas.

Llevaban sus viejas escopetas de caza, algunas atadas con alambre, y latitas
de leche convertidas en granadas. Uno de los que se iba volvió corriendo. Era
el morochito de Mano a Mano. 

– Eh, teniente. ¿no tiene un “tiro” más?

Como el teniente no tenía un cartucho para esa arma, otro de los muchachos
resignadamente sacó del bolsillo uno.

– Tómalo prestado, pero no lo vayas a botar al aire, ¿eh? Que me costó
bastante hacerlo.

Efectivamente,  había  pasado  toda  la  tarde  juntando  plomo,  remaches  y
tornillos, que metió cortados en el viejo cartucho de cartón.

– Este es un tiro reforzado –había dicho riendo– ¡Metralla en ráfaga!
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Cuando vi alejarse al morochito, a hacer guardia sobre la carretera central,
donde transitaban casi permanentemente los carros blindados y los tanques
de Batista, no pude menos que sonreír ante un recuerdo. El de aquel español
republicano  exiliado  en  Buenos  Aires,  que  me  había  dicho  unas  semanas
antes de mi viaje a Cuba, tomando café en el “Tortoni”:

– Sí, señor. Fidel Castro está apoyado por los yanquis para voltearlo a
Batista. Son un grupito de niños bien, que les gusta jugar a la guerra.
Muy bien armados,  por  supuesto.  –concluyó el  cómodo exiliado con
suficiencia.
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Capítulo III

Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no podía
dejar de pensar en “los escopeteros”. Unos cuantos guardias bien armados
que se animasen a llegar hasta su posición, los barrerían. Y mientras tanto,
ellos se arriesgaban, sencillamente para ver si podían hacerse de alguna de
esas perfectas armas automáticas norteamericanas que tenía el ejército. Las
Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado por
“las  milicias”  que  eran  las  que  actuaban  en  las  ciudades.  Cuando  llegué,
recién salía el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual había pasado el suyo
por  entre  las  guardias,  lo  mismo  que  sus  armas.  Luego  de  un  corto
conciliábulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocían muy bien, dado
que ellos recién iban a operar en la sierra y me confiaron a dos guías, los
muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente desencanto,
ya que su tropa iba a entrar en acción en esos días. Un teniente, ya no de la
milicia sino del verdadero ejército rebelde, reorganizó la ruta advirtiéndome
que el camino iba a ser muy duro. 

– ¿Cuánto tardaré? –le pregunté mientras me vestía con la camisa y el
pantalón de uniforme que me habían regalado. 

– Andando bien, unos diez días.

Ni había sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez días subiendo y
bajando montañas. Miré a mí alrededor y los montes se alzaban verticales. No
se notaba un solo camino. El teniente me miró sonriendo y me advirtió en
tono un poco paternal. 

–  Esto  todavía  no  es  Sierra  Maestra.  Son  apenas  las  primeras
estribaciones.

– Bueno, qué se va a hacer. Adelante.

Mi tono resignado hizo reír a todos los que me habían rodeado desde que
llegué.

– Ya está hecho todo un fidelista– dijo la mujer del teniente, también
uniformada, cuando me vio de verde oliva.

El  bohío  en  que  se  había  instalado  la  jefatura  de  la  tropa  era  la  propia
vivienda del jefe, el teniente Rubén Milán, “a las órdenes del comandante
Almeida”, como él acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su
mujer, sino que sus hijas trabajaban para los rebeldes.

31



Jorge Ricardo Masetti

– Aquí es zona liberada. Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a
llevar la libertad más lejos.

Mis dos guías ya estaban listos, aguardando la orden de marchar.

En sus mochilas llevaban, para los posibles diez días de camino, algunas latas
de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fósforos.

Yo  cargué  mi  grabadora,  la  cámara  y  los  rollos  en  una  mochila  de  cuero
amarillo.

–  Bueno. Todo listo –ordenó Milán

A último momento advirtió que me faltaba la gorra y como no había ninguna
disponible, me dio la de él.

– Ahora sí. Buena suerte “che”. Y que Dios los acompañe.

Me abrazó con fuerza y los demás me palmearon. Yo no comprendía aún la
solemnidad sencilla pero teatralmente dramática de ese momento. Aún no
había  visto  a  los  aviones  a  reacción  bombardear  las  sierras  con  bombas
incendiarias,  ni  perseguir  con  ráfagas  de  sus  ametralladoras  punto  50  a
cuanto bicho se moviese por los trillos de las montañas. Aún no había visto
los  pueblos  enteros  incendiados con fósforo vivo.  Ni  los  cadáveres  de los
campesinos colgando de los árboles con decenas de balas por todo el cuerpo.
Aún no había visto la guerra cruel de la Sierra Maestra. No imaginaba que una
semana después, un batallón batistiano iba a exterminar a los “escopeteros”
con los que había charlado en las cercanías de Contramaestre,  porque no
tuvieron armas para defenderse.

Al despedirse por última vez, Milán me dio un papelito doblado en cuatro.

– Guárdelo. Si llega a suceder cualquier cosa y se queda solo, le servirá
de  salvoconducto.  Escóndase  donde  pueda  y  de  noche  acérquese  a
cualquier bohío. Ningún campesino le va a negar hospitalidad. Y si se
encuentra con los guardias, huya, no se arriesgue, que va desarmado. Y
ellos, para tirarle, no le van a preguntar si es periodista extranjero.

Nos  largamos  por  una  loma  hacia  abajo.  Las  botas  nuevas  empezaron  a
hacerse sentir en los tobillos, pero yo seguía poco menos que corriendo a los
dos guías. Pronto me enteré que uno se llamaba
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Chino  y  el  otro  Cholo.  Y  aunque  eran  bastante  parecidos  era  imposible
confundirlos,  porque  los  bigotes  de  Chino  eran  típicamente  mongólicos.
Tenían cruces y medallas de la Virgen de la Caridad prendidas por todos lados
y del cuello les colgaba un palo de unos 15 centímetros de largo. 

– ¿Qué es esto, un amuleto?

– No, hágase usted también uno. Son para los bombardeos. Cuando nos
tiren, salte detrás de un árbol y muerda bien el palo.

En un pequeño descanso me procuré una ramita y la  limpié lo mejor que
pude. Sin pensar en que tendría ocasión de usarla la guardé en el bolsillo de la
camisa.

– Bueno. Ahora hay que subir.

– ¿Ahora?... ¿Y qué es lo que estamos haciendo hace tres horas? Los dos
se rieron.

Pero  si  esto  es  el  llano.  Las  lomas  todavía  no  empezaron.  Yo  me  paré
dolorido.  Las  correas  de la  mochila  me lastimaban y  las  botas  me habían
destrozado los tobillos.

– Y bueno. adelante.

Pero  ya  no seguí  como antes,  casi  corriendo.  Trepaba  con  pies  y  manos,
sintiendo que la grabadora, que me había parecido liviana –seis kilos– era lo
más pesado que había transportado en mi vida. Tenía la sensación de que
alguien se colgaba de la mochila. Y hasta la noche no íbamos a encontrar un
solo bohío en el camino, para tomar al menos un trago de café. Llegamos a
Tres Términos, primera etapa del viaje, al ocultarse el sol. La ropa empapada
de sudor, se me estaba congelando sobre la carne. En un bohío, nos miraron
con pena cuando nos vieron llegar destrozados.

Enseguida, la mujer, se puso a preparar tostones, malanga y café. Yo, tirado
en un rincón tiritaba de frío. No sentía entre los labios el tabaco que había
encendido y  el  olor  de la  malanga comenzó a  descomponerme.  No había
probado más que agua en los arroyos,  pero no tenía apetito. Sólo un frío
espantoso.

Cuando se dieron cuenta de que no tenía manta, el campesino fue hasta su
cama y sacó una.  
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– Cúbrase con esto.

Yo no pude decirle que no. Me vacié los bolsillos de los anteojos oscuros,
papeles y lápiz, para que no me hiciesen doler más el cuerpo, y me estiré
sobre la tierra, envuelto en la manta, mientras mis guías se alarmaban de que
no comiese.

Cuando advertían que al día siguiente no iba a poder seguir, si  no tragaba
malanga, me quedé dormido. Qué blanda era la tierra dura.

34



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

Capítulo IV

Abrí los ojos y tenía frente a mí un candil.

–  Vamos.  Ya  son  las  tres.  Tenemos  que  aprovechar  el  fresco  para
caminar más.

Me paré  enseguida  y  noté  con asombro que me sentía  maravillosamente
bien.  Un  gran  vaso  de  café  caliente  y  amargo  me  dio  ánimos  para  salir
corriendo. Busqué en el suelo mi gorra, en donde había dejado los papeles,
los anteojos y el lápiz, y no la encontré. El dueño de casa se preocupó. 

– Estos ratones.

Después de un rato, encontró la gorra con los papeles y los anteojos. El lápiz
había sido un buen desayuno para algún bicho gris.

Dimos  las  gracias,  nos  despedimos  y  emprendimos  la  segunda  jornada.  A
poco salió el sol, y ya no sentí frío. Las nubes se fueron desprendiendo poco a
poco de la manigua y subían hacia un cielo clarísimo. Me gustaba caminar ese
trecho sobre la tierra colorada del sendero, antes de penetrar nuevamente en
esos montes espinosos, donde la humedad llueve permanentemente sobre el
colchón de ramas podridas que forman el suelo vertical de la montaña. Eran
las seis de la mañana y caminábamos en silencio,  cuando el  silbido de un
motor a reacción nos paralizó.

– ¡Avión! –gritó uno de los guías.

Y salieron corriendo a buscar refugio en donde no lo había, sobre esa meseta
de arcilla pelada. Yo hice lo mismo y encontré un tronco caído. Me acurruqué
como pude, cuando sonó la primera ráfaga. Me pareció una bomba que se
desgranaba sobre mi cabeza. Pero era el sonido de las ocho ametralladoras 50
que disparaban a la vez, tronando en ecos entre las montañas.

El aparato, que parecía un mosquito plateado recorriendo veloz una estera
celeste, hizo un hermoso giro y volvió. Otra vez la ráfaga prolongada y ronca.
El avión se alejó y rehicimos la corta caravana, mirando hacia arriba cada dos
pasos. A unos cien metros, encontramos las huellas de la metralla. 

– Menos mal que no nos vio –dijo Chino. 

– ¿Y si no nos vio, por qué tiró?
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–  Porque  saben,  aunque  no  nos  vean,  que  los  rebeldes  siempre
estamos. Si nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el día. Y es
probable que tiren bombas incendiarias.

Aunque marchamos muchas más horas  que el  día  anterior,  pasé mejor  la
jornada. No obstante, mis tobillos se habían llagado y las medias de lana se
pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco probé bocado. Ellos,
en cambio, le agregaron agua a la leche condensada y tomaron como dos
litros. Por la ruta que seguíamos no había bohío.

Además, los guías, que querían retornar lo antes posible a su tropa, perma-
necían  permanentemente  en pleno  monte,  tomando atajos,  con  el  fin  de
llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de
la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrábamos a pocos kilómetros.
Eso nos animó a quedarnos un tiempo en un bohío, donde nos convidaron
con café y aromáticos guineos, que yo me empeñaba en llamar bananitas,
porque no recordaba nunca el nombre.

Los campesinos se mostraban bastante contentos. Hacía ya más de un mes
que no se había vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la
zona. En cambio, sí estaban informados de sucesos que habían ocurrido dos
días antes a ocho jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la
sierra que nunca llegué a desentrañar. Cuando preguntaba cómo lo sabían,
sonreían y confesaban: 

– Nos enteramos por Radio Bemba.

Lo  que  equivale  a  decir,  por  “radio  labio”.  En  San  Miguel  tuve  una  gran
alegría. Existía un viejo camino ya abandonado, por el que se podía transitar
en mulo. Y además, existía un mulo disponible. Dejé en el suelo mi mochila
con el propósito de no volver a caminar con ella un metro más.

La cena fue magnífica, aunque yo aún no sentía deseos de comer mucho. En
mi homenaje, los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo me opuse
al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente. Hacía mucho tiempo
que no entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y había que conservar
a los animales de corral, como reserva. Pero no hubo caso. El guanajo perdió
la cabeza y las plumas, y apareció muy pronto en una fuente. Por supuesto,
no había pan ni galleta, pero sólo el sentarse a una mesa después de dos días
de tener que descansar sentado en el suelo, era un acontecimiento feliz.
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Mientras cenamos, proyectamos el viaje del día siguiente, preocupándome
yo, a cada párrafo, de recordar al prometido mulo.

–De aquí en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran –aclaró
el campesino–. Todo lo que tiene el campesino está al servicio de los
rebeldes.

– Pero es que no se trata –dije– de los rebeldes, sino de un asunto mío.
Así que permítame que le alquile la bestia.

– Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra.  Los
rebeldes  pagan  todo  lo  que  compran  en  los  pueblos,  pero  ningún
campesino va a recibir su dinero. Si todo lo que tienen lo han podido
conservar  gracias  a  ellos.  Además,  no hay familia  campesina que no
tenga un pariente, o dos, o diez, enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo,
tengo a mi hermano. Y si no he ido a pelear yo mismo, es porque sé que
no hay armas, y en cambio puedo servir más al movimiento desde aquí,
atendiendo a su gente y trabajando para que no les falten víveres.

Esa noche dormí en una hamaca y soñé con el burro.

Los guías se habían apartado de la ruta indicada y avanzamos mucho más
pronto  de  lo  previsto.  Pero  ese  día  debíamos  marchar  con  extremas
precauciones. Íbamos a pasar muy cerca del cuartel de Pino de Agua y por
estribos  de  montañas  desmontadas,  lo  que  nos  hacía  fácil  blanco  desde
cualquier lugar.

La proximidad del cuartel fue muy fácil de identificar. Sobre la tierra colorada
había grandes extensiones con manchas negras.  En esos lugares se habían
levantado  pueblos,  hasta  que  las  incursiones  de  los  guardias  los  fueron
terminando,  casa  por  casa.  Aún  quedaban  escondidos  en  el  monte  los
aterrorizados vecinos, que aguardaban el paso de los soldados rebeldes para
pedirles un tabaco o una lata de algo.

En todas las ocasiones era igual. Sin mayores lamentos, los viejos campesinos,
que eran los únicos que no habían podido huir en busca de la gente de Castro,
narraban el saqueo, el incendio, el asesinato de sus hijos o la vejación de sus
propias mujeres al no encontrar los guardias a ningún hombre en la casa. Un
fósforo  bastaba  para  que  las  secas  construcciones  de  guano  y  yaguas
terminasen en un segundo con lo poco que había escapado a la codicia de los
hombres de Batista.

37



Jorge Ricardo Masetti

Pero nadie se lamentaba en exceso. Narraban simplemente. Hasta parecían
indiferentes.  Es  que  ya  hacía  casi  dos  años  que  el  terror  asesino  de  los
guardias  del  ejército  cubano  veía  en  cada  campesino  a  un  rebelde.  Y  se
ensañaban con cada uno de ellos, como lo hubiesen hecho con un soldado
desarmado del  Movimiento  26 de  Julio.  Aprovechaban cualquier  desplaza-
miento de las tropas rebeldes para salir de sus cuarteles y robar y asesinar.
Esa era su única venganza por los combates que ya no se animaban a dar y
por su encierro obligado en sus propios cuarteles. Cerca del mediodía, uno de
los guías advirtió las huellas de una tropa de mulas cargadas. No se sabía si
eran de los guardias, o un arria de bestias que los rebeldes trataban de hacer
pasar para La Mesa.

Estábamos muy cerca de Pino de Agua y existían muchas probabilidades de
que fuesen efectivos de Batista. El estribo por el que transitábamos formaba
una L perfecta, y se levantaban ahí las construcciones abandonadas de un
destacamento  de guardias  destrozado por  los  rebeldes.  Los  dos guías  me
consultaron. Y decidimos seguir adelante. Casi toda la tarde continuamos la
marcha,  salvo más de media  hora que debimos permanecer  tirados en la
manigua,  aguardando  que  cesara  la  metralla  de  cuatro  aviones  a  retro-
propulsión que barrían el lugar. Mi mulo había quedado oculto debajo de un
techo de piedra. Cuando reanudamos la marcha, descubrimos, andando por
un estribo de unos cincuenta centímetros, cien metros debajo nuestro, a las
mulas que nos precedieron durante todo el día. Permanecimos escondidos
hasta que la caravana comenzó a andar y se dejaron ver los arrieros. Todos
llevaban el brazalete del 26 de Julio. Sólo el que marchaba adelante llevaba el
uniforme fidelista.

– Ese es el hijo de Pancho Tamayo, la finca donde usted va a pasar la
noche. Nosotros nos volvemos hoy mismo, ya que tuvimos tanta suerte,
a ver si logramos llegar a tiempo para incorporarnos a la tropa de Rubén
Milán. Empleamos cerca de una hora en dar alcance a la caravana. Los
arrieros habían detenido a las bestias en pleno monte, aguardando que
la tropa de Pancho Tamayo, que ya había sido avisada, construyese a
machete un camino para las mulas.

El hijo de Pancho me dio la mano muy alegre.

– ¿Periodista argentino? ¡Qué contento se va a poner el Che de hablar
con un compatriota!... Yo ya había escuchado algo de que venías.
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– ¿Radio Bemba? –le pregunté. Echó una carcajada.

– Tú no sabes cómo son de chusmas estos  guajiros.  Son capaces de
correr por el  monte día y  noche,  con tal  de llevar un chisme nuevo.
Como el camino no iba a estar listo quizá hasta la madrugada siguiente,
me dio un guía para que fuese adelantando camino. Lógicamente, debí
dejar el mulo.

Las nubes venían otra vez a pasar la noche en el monte y transitaban heladas
entre nosotros. A medida que iba escalando o descendiendo, llenándome de
espinas  toda  vez  que  por  no  caerme  me  agarraba  de  un  árbol,  me  iba
invadiendo una sensación de irrealidad que culminó cuando llegamos a la
cima de un monte. Salimos de entre la manigua y nos encontramos con una
cúspide de arcilla  pelada,  roja  como una calva  herida.  Árboles  altísimos y
secos dominaban indiferentes el centro de la cúpula desdibujándose entre el
vaho espeso. El guía marchaba delante de mí, pero lo perdía a veces entre la
niebla. Después de algunas horas, llegamos hasta la finca de Pancho Tamayo.
La vivienda era un bohío muy amplio, al lado del cual se levantaban los cuatro
palos que sostenían el techo de la cocina sin paredes.

El patio de tierra terminaba al borde de un arroyo en donde varios chicos
buscaban camarones debajo de las rocas.  Desde lo alto de la loma divisé,
sentado en medio del patio, a un rebelde barbudo, comiendo con el plato
sobre las rodillas.

Cuando  llegamos,  los  cerdos  salieron  a  recibirnos  husmeando  el  suelo  y
precediendo a unas seis mujeres mulatas y negras. Hubo saludos, risas y la
infaltable alusión al Che.

El uniformado, sin levantarse de su silla, me extendió la mano. .Mucho gusto,
che. Yo soy Celso García.

Lo había escuchado nombrar varias veces durante el camino. Sabía que era el
encargado del aprovisionamiento de las tropas rebeldes. El hombre que metía
sus  arrias  de mulas  por  cualquier  lado  y  que llegaba siempre  cargado de
mercancías. Era robusto y pesado. Lento en sus movimientos y en su manera
de hablar. La barba negra le cubría casi toda la cara, dejando ver únicamente
la punta de su nariz y dos inquisidores ojos negros, muy pequeños. En lugar
de gorra, usaba un sombrerito de fieltro, con el ala doblada a lo Robin Hood y
de la cintura colgaba un enorme revólver 45, del ejército batistiano. Yo me
senté frente a él, mientras las seis mujeres volvían a la cocina a moler café y
servirme un plato de plátanos hervidos. 
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– ¿Vio, che, el arria que está del otro lado del monte? 

– Sí

– Cincuenta y tres mulas bien cargadas –dijo hablando para sí–. El Che se
va a poner contento. Quizá dentro de una semana ya lleguen a La Otilia.

– ¿La Otilia?

– Sí, es la finca donde ahora está el comandante frente al cuartel de Las
Minas.  Se  instaló  justito  ante  Sánchez  Mosquera  con  muy  pocos
hombres, a ver si se le anima.

Sabía quién era Sánchez Mosquera. Según los campesinos, el hombre más
cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas
del  cuartel  de  las  Minas  y  en  una  ocasión  llegó  a  fusilar  a  veintitrés
campesinos  que viajaban  en un camión,  por  El  Corojo,  simplemente  para
enseñar a los guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban alguna
ayuda a los rebeldes.

Celso García, moviendo apenas los labios, comenzó a decirme todo lo que
sabía de la Argentina. Inclusive, cómo se preparaba un asado a la criolla. 

– ¿Quién le enseñó todo eso?

– El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar cómo es
su patria.

Hacía rato que había terminado de comer los plátanos hervidos y sólo me
quedaba en el vaso un poco de café. Tiré los restos y un cerdito fue veloz a
averiguar de qué se trataba.

La noche era muy fría y como yo tenía por todo abrigo mi camisa sudada, me
acerqué al fogón. Como los de todos los bohíos, era un cajón lleno de tierra,
con una cavidad en el medio en donde ardían trozos de pino cortados en tiras
delgadas.

Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las demás, que
colocaban en latas, malangas y plátanos hervidos, para enviarlos a los que
seguirían  trabajando  toda  la  noche  en  el  trillo  para  las  mulas.  El  famoso
Pancho no llegó esa noche. Celso colgó su hamaca junto a un camastro del
bohío que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de separar la
vivienda en dos, ubicándose las mujeres del otro lado que nosotros. Me tiré
vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y traté de cubrirme la
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espalda con un género grueso que bien podría haber sido dejado en el lugar
para ese fin.

Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas
apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos –los machos, como les llaman los
campesinos  orientales–  también  vinieron  a  pasar  la  noche  con  nosotros.
Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se
mezcló con el rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban
las voces de hombres que se habían adelantado a los que abrían el camino a
machete, para preparar otro tramo cercano al bohío y que necesitaba algunos
retoques.

Las cuatro llegó enseguida y me levanté. Celso lo noto, e hizo lo mismo. El
fogón seguía encendido y la más vieja de las mujeres colaba café. Detrás de la
casa una mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas monturas tejanas.

Como habíamos convenido la noche anterior, Celso me acompañaría hasta La
Mesa, comandancia de Guevara, y si hacíamos tiempo, ese mismo día llega-
ríamos hasta la estación de Radio Rebelde.

Tomamos  café  y  unos  tostones,  y  nos  fuimos  loma  arriba,  mientras  las
mujeres,  los  chicos  y  muchos  de  los  arrieros  que  yo  había  visto  la  tarde
anterior me despedían con generoso cariño campesino.

La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las pocas
horas ya no querían andar, pese a que les clavábamos las espuelas con toda la
fuerza  que  podíamos.  En  la  ascensión  al  Alto  del  Hombrito  debimos
desmontar y llevar a los animales de la brida. A cada paso resbalaban o se
dejaban caer por los toboganes de arcilla húmeda y debíamos saltar al lado
del hundido sendero para evitar que nos aplastasen. Habíamos quitado las
mochilas  de  las  alforjas  y  su  peso  no  nos  dejaba  mantener  el  equilibrio.
Cargados  y  tironeando  de  las  bestias,  llegamos  a  La  Mesa  prácticamente
aniquilados.

En medio del valle, como en una rara meseta que hubiese sido construida de
ex profeso para que los caminantes hagan un alto reparador, estaba el bohío
en que vivían Tranquilino y su cerdo Pancho.
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Celso me había hablado por el camino de ese extraordinario individuo, mezcla
de aventurero y novelero. Tranquilino era de todo: médico, abogado, aviador,
periodista,  ama  de  leche  y  guerrero.  Pero  por  sobre  todas  las  cosas,  un
excelente  cocinero.  Por  primera  vez,  desde  que  había  partido  de  Buenos
Aires,  comí  en Cuba  con tanta  satisfacción,  como cuando  Tranquilino  nos
sirvió  guanajo  frito,  con  una  salsa  de  su  exclusiva  y  misteriosa  fórmula.
Estábamos en La Mesa, comandancia del Che Guevara, y Tranquilino, con su
melena blanca de tenor  retirado y  su  figura extraordinariamente  delgada,
llenaba el bohío de gestos elegantes y frases construidas para un auditorio
selecto,  hablando  siempre de su  comandante,  el  Che.  Cuando le  dije  que
quería ir esa misma noche hasta la planta transmisora, envió enseguida a su
ayudante a avisar al comandante Ramiro Valdéz, que estaba a cargo de toda
la zona. Llegó antes que terminase de comer y se invitó al festín. Yo miraba de
reojo su rubia perita a lo Richelieu manchada con la salsa de Tranquilino y
trataba de clasificarlo. Era un muchacho menudo, con cara de vieja, que se
tornaba  simpático  al  sonreír.  No  quedaba  lugar  en  su  uniforme  que  no
estuviese cubierto por una capa de grasa y el  pañuelo rojo que llevaba al
cuello ya se había convertido en la bandera del 26 de Julio por la franja negra
que dejaba ver.  De una canana de cuero colgaba una pistola  45  y  en los
bolsillos  bajos  de  sus  pantalones  se  notaban  dos  cargadores.  Se  ofreció
enseguida a guiarnos a Celso y a mí hasta el bohío del jefe de la emisora, el
capitán  Luis  Orlando  Rodríguez,  y  lamentó  no  podernos  dar  mulos  de
refresco, por lo que decidimos emprender la ascensión hasta la emisora, con
las mismas bestias cansadas.

Como ya comenzaba a anochecer y yo tiritaba, me prestó un saco de cuero.
Me despedí de Tranquilino lamentando sinceramente abandonar su hospita-
lidad  y  la  del  verraco  Pancho.  Luego  me  enteré  que  el  cerdo  había  sido
perseguido durante meses por Tranquilino para convertirlo en masita frita, y
que  un  compañero  lo  había  salvado  del  cuchillo  del  hábil  cocinero.  Pero
cuando el protector de Pancho murió en un combate, Tranquilino práctica-
mente adoptó al animal, mimándolo como a un chico. Ramiro Valdéz iba al
frente del grupo, montado en un caballo cerrero, fuerte y hermoso, de larga
cola gris. Y detrás, clavando las espuelas hasta ensangrentarnos los talones,
Celso  y  yo.  Marchábamos  hacia  arriba,  por  un  estribo  de  unos  cuarenta
centímetros de ancho, en plena noche y con un techo cerrado de ramas. Los
animales  ascendían  o  resbalaban,  sin  dejarnos  ninguna  oportunidad  de
conducirlos o levantarlos por la brida. 
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A veces, yo cerraba los ojos, para tratar de notar más claridad cuando los
abriese, pero era lo mismo que si hubiese marchado con los ojos vendados.

Muy de vez en cuando, veía delante y arriba la chispa oscilante del tabaco de
Ramiro, pero a Celso, que iba en el medio, no lograba divisarlo.

Una patinada de mi mulo me hizo encontrarlo, ya que chocó contra la bestia
que él montaba.

– Ya falta poco para que lleguemos a los de Luis Orlando –me dijo.

– ¿Y después?

– Después habrá que seguir hasta la emisora, mucho más arriba.

Una chispa, como la luz de una luciérnaga, apareció en el monte.

Era el bohío en donde pernoctaba a veces el periodista cubano que dirigía las
emisiones de Radio Rebelde.

Yo la descubrí con alegría, como si ahí terminase el viaje. Tardamos más de
dos horas en llegar hasta el lugar. Dos horas más durante las que varias veces
los mulos se tiraron al suelo negándose a seguir. Luis Orlando Rodríguez nos
esperaba  en  la  puerta  del  bohío.  Atamos  los  animales  y  entramos.  En  el
medio de la única  habitación,  el  fogón estaba ocupado por un caldero en
donde hervían malangas. Una mujer daba de mamar a un muchachito y tres o
cuatro campesinos fumaban sus tabacos con calma filosofal.

Ahí quedaba Ramiro. Y ahí debía quedar también el saco de cuero. Tomé un
vaso de café bien fuerte y tiritando le dije a Luis Orlando que estaba listo para
seguir viaje. Celso, en un rincón, roncaba con sonoridad de bongó, sentado
sobre las patas traseras de una silla.

Presioné levemente la silla hacia abajo y quedó bruscamente parada sobre
sus  cuatro  patas.  Celso  despertó  sin  demostrar  sorpresa.  Simplemente  se
sonrió y fue a enhorquetarse sobre su mulita blanca. Saludé a los campesinos
y a Ramiro, del que me sentía amigo aunque no hubiese cambiado con él más
que veinte palabras, y seguí en la noche el grito de: “Mulo, muuuuulo” de Luis
Orlando Rodríguez, que había tomado la cabeza del grupo.

Yo me balanceaba sobre la bestia, sin saber qué sucedía, aunque comprendía
que estábamos al borde de un precipicio, siempre arriba, siempre subiendo, y
montados en mulos cansados y suicidas que cada tres pasos resbalaban cinco.
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Cuando apareció sobre nuestras cabezas el cielo estrellado, me di cuenta que
habíamos  llegado  a  un  estribo  de  la  montaña.  Y  lo  ratifiqué  cuando  Luis
Orlando lanzó su sonoro: ¡Ea!... ¡mulo!

Varios soldados rebeldes surgieron de improviso de un disimulado bohío y se
hicieron cargo de las cabalgaduras y de las mochilas. 

– ¿Dónde está la planta? –pregunté impaciente.

– A diez minutos de aquí.

Fueron veinte minutos o más de penosa ascensión. Aunque me llevaban la
mochila con la grabadora,  yo no daba más. Clavaba los dedos en la tierra
blanda de la manigua y trepaba arrastrándome, pero creía que nunca iba a
llegar. De pronto, las estrellas que aparecieron otra vez entre los árboles, me
indicaron que había logrado asomarme a la cumbre. El ruido de un motor a
explosión  indicó  que  la  planta  estaba  en  funcionamiento.  Ninguna  luz  se
divisaba desde afuera, salvo la línea blanca que marcaba en el piso el lugar en
donde se encontraba la puerta.

Luis  Orlando golpeó  y  un rectángulo  brillante  nos  cegó  a  todos por  unos
instantes.

Ya en el interior del improvisado estudio de la emisora rebelde nos presentó a
los locutores: Orestes Valera, gran barba y una melena increíblemente larga;
Martínez, un muchacho con cara aniñada e imberbe, pese a sus veintitantos
años, y Eduardo un técnico de barba rubia y cara eternamente preocupada.
De inmediato traté de establecer contacto radial con la Argentina, pero me
resultó  imposible.  Eduardo,  en  plena  noche,  subía  a  los  árboles  a  tender
antenas, pero todo resultó inútil.

A las tres de la mañana, sólo Eduardo y yo seguíamos despiertos. Luis Orlando
había bajado a un refugio antiaéreo. Celso reanudó sentado en un rincón su
solo  de  bongó.  Y  los  locutores  se  habían  tapado  hasta  la  cabeza  en  sus
hamacas y formaban dos bolsas de cansancio.

Después de unas pocas tentativas más cortamos el contacto del transmisor.
Eduardo me dio una hamaca que sobraba y yo me procuré un abrigo que
formó luego parte de mi equipaje: un ejemplar de la revista  Bohemia, que
partí por la mitad y que me coloqué entre la carne y la camisa en el pecho y la
espalda. A la media hora escuché a Celso que se acomodaba sobre un banco
de madera. 
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Todo el  pequeño recinto  estaba lleno de suspiros  y  ronquidos leves.  Esos
muchachos hacía 18 meses que estaban allí. Los locutores tenían renombre  y
habían vivido excelentemente bien. Eduardo, el técnico, trabajaba en un canal
de televisión. Celso García era un obrero que alternaba su condición con la de
campesino. Y todos hablaban igual. Y sentían igual. Y estaban unánimemente
conformes con esa vida sacrificada, sucia y  hambreada  del  rebelde.  Y
experimentaban el mismo orgullo que los guajiros convertidos en militares y
que las mujeres que veían marchar a sus hombres o a sus hijos con una tropa
“alzada”.  ¿Qué  misterio  se  escondía  en  esa  fuerza  unánime y  pareja  que
sostenía espíritus tan dispares?
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Capítulo V

A  la  mañana  siguiente,  Luis  Orlando  ya  nos  había  conseguido  mulos  de
refresco. Yo nunca alcancé a explicarme cómo se prestan y se devuelven con
tanta facilidad los mulos en la sierra. Lo cierto es que un mulo tarda a veces
meses en regresar  a  la  finca  de sus  propietarios,  pero al  fin  llega  con  su
montura y sus arreos.

Íbamos a partir, cuando Celso decidió quedarse a esperar noticias sobre el
arria que había dejado cerca de la finca de los Tamayo. Luis Orlando entonces
me consiguió dos nuevos guías. Un muchacho campesino, del que sólo supe
que se llamaba Cucho, y otro próximo a recibirse de abogado, Antonio Llibre.
Los dos se aprestaron gustosos para el viaje, ya que iban nada menos que a La
Otilia, el lugar en donde se encontraba el hombre más querido del ejército
rebelde: el Che Guevara.

El camino hacia la comandancia de Guevara no dejaba de tener sus serios
riesgos, ya que había que transitar muy cerca del pueblo de Las Minas, feudo
del asesino Sánchez Mosquera. Llibre y Cucho iban informándose, a medida
que  llegábamos  a  postas  rebeldes o  a  los  bohíos  campesinos,  que más  o
menos  era  lo  mismo,  de  la  posición  de  los  guardias.  Circulaba  ese  día  la
noticia de que Sánchez Mosquera había salido con sus tropas y ascendía hasta
La Otilia. Al llegar al paraje denominado La Estrella, ya nadie dudaba de que
Sánchez Mosquera estaba en las inmediaciones. Se produjo la lógica consulta
y los guías obtuvieron la lógica respuesta: 

– Sigamos.

Yo  no  me  resignaba  a  perder  más  horas  en  esa  larga  búsqueda  del  Che
Guevara y de Fidel Castro. Además, tenía ya una pequeña experiencia en el
sentido de que era muy difícil que las tropas gobiernistas anduviesen por las
sierras a pleno sol. Siempre se movían al amanecer.

En La  Estrella  todo el  mundo estaba alarmado con las  últimas novedades
acerca de las hazañas de Sánchez Mosquera. Había incendiado el pueblo de El
Cerro y asesinado a varias mujeres por no encontrar a sus maridos en casa y
descontando  que  se  habían  sumado  a  los  efectivos  rebeldes.  Cuando
seguimos  viaje  hacia  El  Masío,  escala  obligada  en  la  ruta  a  La  Otilia,  nos
hicieron mil recomendaciones y formularon sonoras invocaciones a la Virgen
de la Caridad para que nos ayudase.
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A medida que nos acercábamos, tomamos más precauciones, interrogando a
cuanto  campesino  veíamos.  Algunos,  asustados  por  los  rumores  de  la
movilización de las tropas de Sánchez Mosquera, escapaban de sus bohíos,
llevándose en brazos a chicos y animales.

Sin embargo, cerca de las cuatro de la tarde, estábamos frente a Panchito
Suárez Lora, teniente del 26 de Julio y jefe del pequeño destacamento de El
Masío.

Nos ofreció enseguida sillas, que yo ya sabía apoyar en dos patas, a la manera
de  los  guajiros,  y  mientras  ordenaba  que  colasen  café  nos  obsequió  con
papaya.

– Los habaneros le dicen fruta bomba –me aclaró sonriendo pícaro–,
porque le llaman papaya a otra cosa.

El jugo de la fruta le corría por la perita renegrida. Era un hombre de unos
cincuenta años, elegantísimo en su uniforme sencillo del Movimiento. Tenía
dos hijos, uno de diecisiete y otro de diecinueve años, enrolados los dos en el
26, y su mujer y su hija también vestían el uniforme fidelista. Su finca se había
convertido en un cuartel de entrenamiento. Mientras esperábamos animales
de refresco para continuar viaje a La Otilia, me contó algo de su vida. Entre
sus antepasados,  como entre los antepasados de casi  todos los orientales,
había varios próceres de la independencia. Hacía varios años que trabajaba su
finca sin ayuda de nadie que no fueran sus hijos o su mujer. Me habló de
Cuba como de una novia y de Batista como de quien la hubiese ultrajado.
Mientras charlábamos, muchos de los reclutas que estaban preparando para
enviarlos a las tropas del  Che o de Fidel,  lo  escuchaban embobados. Eran
todos  muchachos  campesinos  o  estudiantes,  o  empleados,  que  habían
llegado hasta El Masío luego de caminar a veces sin guías, muchos más días
de los que yo había empleado. Algunos tenían prendidas de sus camisas la
imagen de la Virgen de la Caridad. Otros, la imagen de cristo mostrando su
corazón atravesado de espinas, cosida a la gorra como un amuleto.

Los  guajiros  jamás  habían  concurrido  a  una  iglesia.  No  la  había  en  las
montañas. Ni habían comido pan. Ni carne vacuna. Creían en Dios, porque lo
intuían, pero ningún cura les había hablado de él. Eran analfabetos, pero de
una  inteligencia  notable.  Recién  las  primeras  escuelas  se  instalaron  en  la
sierra, con el arribo del ejército rebelde.
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Comían de vez en cuando galleta; pero ni sospechaban lo que era el pan hasta
que las  tropas de Guevara instalaron las  primeras  panaderías campesinas.
Veían a las reses y sabían que su carne era deliciosa, pero recién cuando los
efectivos del Movimiento comenzaron la distribución del ganado y la matanza
orgánica de las reses, probaron un bistec. Y ellos, el noventa por ciento de
ellos, habían nacido y crecido en la zona más rica de la riquísima Cuba. El
ejército  rebelde  les  había  permitido  conocer  una  vida  civilizada,  había
rodeado la existencia del campesino de una serie de otrora utopías que se
llamaban hospitales, escuelas, administración de justicia y reparto de ganado
y tierras. Y todo eso con la mochila al hombro y concretando las soluciones
sobre el problema que surgía al paso.

Poco a poco fui descubriendo que la adhesión del campesino a Fidel Castro no
fue  promovida  únicamente  por  la  política  criminalmente  absurda  de  los
guardias  de Batista,  sino en gran medida por la concreción de los ideales
revolucionarios, con la marcha de la revolución y sin esperar a su conclusión.
Que  el  campesino  que  se  enrola  en  el  ejército  de  Castro  no  lo  hace
simplemente como autodefensa contra los efectivos batistianos, sino como
instrumento para la conservación de conquistas que ya le son propias y que
jamás nadie podrá quitarle.

La Otilia quedaba relativamente cerca de El Masío e hicimos el viaje en pocas
horas. Nos desplazamos por los estribos de las montañas y por dentro de los
cafetales  con  mil  precauciones  y  no  llegamos  a  encontrarnos  con  ningún
guardia  batistiano.  De  vez  en  cuando  y  en  el  momento  que  menos  lo
pensábamos, una posta rebelde surgía de improviso de entre la manigua o
detrás de alguna mata.

Cuando llegamos, no estaba el comandante Guevara. Había salido con varios
hombres a tratar de tender una emboscada a las fuerzas de Mosquera, si es
que  se  decidían  a  subir  hasta  el  campamento  rebelde.  En  su  lugar  había
quedado a cargo de la tropa un capitán: el doctor Humberto Sorí Marín. Por
fin podía descansar tranquilo, sin pensar en partir en las próximas horas. La
Otilia era una hermosa finca, con una casa de mampostería provista de mil
comodidades exóticas en la sierra. Hasta contaba con dos camas y algunos
sillones. En uno de ellos estaba hundido Sorí Marín. Me extrañé al verle. No
tenía ni barba ni el pelo largo. Y además estaba limpio. Luego me enteré que
en la casa también había ducha, pero como hacía frío disimulé mi descubri-
miento.

48



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

El capitán me recibió cordialmente y saludó con deferencia especial a Llibre,
el  futuro  abogado.  Sorí  Marín  era  miembro  del  Consejo  Ejecutivo  de  la
Conferencia Interamericana de Abogados de La Habana. Luego de  pregun-
tarme si conocía a Guevara en Buenos Aires y de formularme algunos otros
interrogantes  acerca  de  mi  país  y  de  la  política  argentina,  se  dedicó  con
apasionamiento a explicarme el régimen jurídico que imperaba en el sector
liberado de la República. Era evidente que ese era el tema del que más le
agradaba hablar. Y había encontrado en Llibre, futuro colega y en mí, a dos
oyentes atentísimos.

En toda la región de las sierras,  que cuenta con una población campesina
estable de más de 60.000 personas, no se observó jamás un régimen judicial.
Imperaba allí la ley del machete y todos los diferendos entre el campesinado
finalizaban con el triunfo del más fuerte.  La cantidad de conflictos de tipo
corriente y  hasta  doméstico que tuvo que enfrentar  el  Movimiento  26 de
Julio,  sumada  a  la  necesidad  de  combatir  al  bandolerismo,  motivó  la
concreción de un régimen penal en lo civil y un reglamento de justicia militar.
Los dos se basan en los códigos vigentes en la justicia cubana y especialmente
el militar, en el código aplicado en la misma zona, durante la guerra de la
independencia.

A medida que Sorí Marín hablaba casi en forma didáctica y más para Llibre,
que ya conocía el tema, que para mí, que era el que debía ser informado, me
distraje unos segundos en observarle.

Me parecía fantástico que un hombre que ya había pasado los cuarenta años,
que no pesaría más de 55 kilos y que evidentemente en su vida no había
realizado  ningún  trabajo  físico,  estuviese  allí  en  donde  yo,  menor  por  lo
menos diez años y de un estado atlético superior, había llegado con grandes
sacrificios.

El relato sinóptico de las previsiones judiciales del  Movimiento 26 de Julio
para la  zona liberada  siguió  durante  más de tres  horas.  Poco  a  poco nos
fuimos quedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendió
un candil, ya estaban a nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la
barba hasta  la  cintura,  y  un sonriente  muchacho bien afeitado y  con una
extraña gorra de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando
Virreyes. Cantellops había conjugado en su uniforme al militar y al campesino:
pantalones y camisa verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos
residían en Nueva York, en donde él se desempeñaba como mecánico. Un día
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se le ocurrió venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cayó preso. Buscaban a
su  hermano  y  lo  apresaron  a  él.  Y  recibió  los  palos  y  las  patadas  y  las
trompadas. Y diez veces cayó en la trampa del guardia que pretende hacerse
el amigo y ofrecer un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las
carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos
secretos que mantienen los rebeldes llegó a un juez amigo de su padre la
noticia  de  que  estaba  preso  sin  que  se  le  formulase  cargo  alguno,  fue
liberado. Y entonces el mecánico de Nueva York, feliz con su heladera y su
televisor, se plantó gigante en rebelde.

Virreyes,  el  sonriente  y  sonrosado  Virreyes  de  la  extraña  gorra,  contó  a
pedazos otra historia. Había sido sargento de paracaidistas del ejército yanqui
durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidió la baja, sabiendo lo
que era la guerra y sabiendo lo que eran los yanquis.

Pero surgió de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una causa de
verdad y por un ideal de verdad. Y se confabuló con los muchachos que en el
yate  “Corynthia” llegaron a Cuba para abrir  un nuevo frente  y  en cambio
pisaron  la  isla  para  morir  o  ser  prisioneros.  De  la  trágica  expedición
traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios,
sólo un hombre llegó con su arma a las filas rebeldes: Fernando Virreyes. 

Caminó días enteros sin saber dónde iba. Y durante 40 días enteros y noches
enteras vivió la zozobra de la delación, hasta que llegó a tomar contacto con
las fuerzas rebeldes.

Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de pausas
chistosas,  esa  odisea  que  me  parecía  imposible.  Y  él  continuaba  con  su
historias hasta que hizo un ademán reclamando silencio: 

– Oí. Che, – dijo, imitando el acento argentino.

La radio portátil empezó a transmitir una audición de la CNKC en que Carlos
Gardel cantaba: “Mi Buenos Aires querido”. Y un locutor cubanísimo agregó:
“Así cantó Gardel. el zorzal de las Pampas.”

Mientras Sorí Marín estaba relatándome sus impresiones sobre Buenos Aires
y sus experiencias de bailarín de tangos cuando visitara Argentina en el año
1951 en ocasión de un congreso de abogados,  uno de los centinelas llegó
corriendo  a  avisar  que  las  postas  indicaban  por  microonda  que  Sánchez
Mosquera iba a atacar.
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Sorí  Marín  impartió algunas órdenes y  revisó su pistola.  Cantellops se fue
llevándose su rifle y Virreyes siguió cantando para Llibre y yo la canción que
Gardel cantaba para toda Cuba. Me sentí contento de saber que por primera
vez en mi vida iba a asistir a un combate.
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Capítulo VI

Cuando desperté estaba decepcionado. Había dormido plácidamente hasta
las cinco y en ningún momento escuché metralla. Los guardias habían hecho
una corta incursión, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de
que el  Che no se encontraba en La Otilia y que estaría tendiéndoles alguna
emboscada.

Había esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego,
tendido en la semipenumbra de la sala, mientras Virreyes, con la ametralladora
sin seguro,  se prometía asimismo un viaje a Buenos Aires,  exclusivamente
para escuchar tangos. Cerca de las dos, Sorí Marín y yo nos tendimos en los
dos  únicos  colchones  que  había,  y  que  juntos  podían  dar  cabida  a  tres
personas, pero no a las cinco que me encontré al despertar. Virelles se había
ido a ocupar su posta y Cantellops roncaba sobre su sillón. Llibre apareció
rascándose,  a  los pies  de la cama,  y  me contó dolorido que había estado
tratando de disolver toda la noche una reunión de granitos que le habían
surgido imprevistamente en el estómago.

En pocos  minutos  lo  que parecía  un dormitorio  se  convirtió en  comedor,
oficina y enfermería. Todo el mundo estaba en pie y lo único que preguntaba,
estuviese  haciendo  cualquier  cosa,  era  si  había  llegado  el  comandante.
Guevara  llegó a  las  seis.  Mientras  yo  observaba admirado  a  un grupo de
muchachos  que  se  preocupaba  insólitamente  en  hacer  algo  que  yo  hacía
mucho tiempo había dejado de practicar: lavarse la cara. Comenzaron a llegar
desde distintos lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila
ligera y su pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las
cananas se cruzaban sobre el pecho dejado sin protección por una camisa sin
botones.

Era la gente que había tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de
Sánchez Mosquera y volvía cansada, con sueño y con las ganas contenidas de
trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegó Ernesto Guevara...
Venía montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada
prolongada en los caños de una  Veretta y de un fusil con mira telescópica,
como dos palos que sostuviesen al  armazón de su cuerpo aparentemente
grande.
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Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una
canana de cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la
camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una cámara de fotos y
del mentón anguloso algunos pelos que querían ser barba. Bajó del mulo con
toda calma, asentándose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y
mientras se acercaba a mí calculé que mediría un metro setenta y ocho y que
el asma que padecía no debía crearle ninguna inhibición.

Sorí Marín hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca
habían visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados
al ver que nos saludábamos con bastante indiferencia.

El famoso  Che Guevara me parecía un muchacho argentino típico de clase
media. Y también me parecía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas. Me
invitó a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar. Las primeras
preguntas fueron, lógicamente, de él. Y, lógicamente también, se refirieron a
la política argentina.

Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta
que  coincidíamos  en  muchas  cosas  y  que  no  éramos  sujetos  peligrosos.
Pronto hablamos sin muchas reservas –algunas manteníamos, como buenos
argentinos de la misma generación– y comenzamos a tutearnos. Un soldado
guajiro  que  trataba  de  escucharnos  hizo  soltar  a  Guevara  un  comentario
humorístico sobre la gracia que les causaba a los cubanos nuestra manera de
hablar  y  la  risa  mutua  nos  unió  casi  de  inmediato  en  un  diálogo  menos
reticente.

Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de
esclarecer, primero que nada ante mí mismo, qué clase de revolución era la
que se libraba en Cuba desde hacía diecisiete meses; a quién respondía; cómo
era posible que se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna
nación extranjera;  por qué el  pueblo de Cuba no terminaba de derribar a
Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas
más, muchas de las cuales ya tenían respuesta en mi convicción, luego del
viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la
metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar
de  emboscadas  suicidas  para  hacerse  de  un  arma  con  la  que  pelear
realmente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno
a su manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta de
que no estaba entre un ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud
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de sus jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier
desvío de la línea honesta que tanto los enorgullece significaría el fin de todo
y la nueva rebelión.

Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por
entero  por  mi  simpatía  hacia  los  campesinos  combatientes,  mientras  no
escrutase con la  mayor  severidad las  ideas  de quienes los  conducían.  Me
negaba a admitir definitivamente que algún consorcio yanqui  no estuviese
empeñado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reacción que la
misión aeronáutica norteamericana había entregado a Batista, habían
ametrallado  varias  veces  el  lugar  en  donde  me  encontraba.  Mi  primera
pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a comandante
héroe y a hacedor de una revolución que no tenía nada que ver con su patria
fue: 

– ¿Por qué estás aquí?

El  había  encendido  su  pipa  y  yo  mi  tabaco  y  nos  acomodamos  para  una
conversación que sabíamos larga. Me contestó con su tono tranquilo, que los
cubanos creían argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y
mexicano: 

– Estoy aquí,  sencillamente,  porque considero que la única forma de
liberar a América de dictadores es derribándolos. Ayudando a su caída
de cualquier forma. Y cuánto más directa mejor.

– ¿Y, no temés que se pueda calificar tu intervención en los asuntos
internos de una patria que no es la tuya, como una intromisión?

– En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina,
sino a toda América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Martí
y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina.
Además,  no  puedo  concebir  que  se  llame  intromisión  al  darme
personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que
considero justa  y  popular,  al  ayudar  a  un pueblo  a  liberarse  de una
tiranía, que sí admite la intromisión de una potencia extranjera que le
ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores.

Ningún país hasta ahora ha denunciado la intromisión norteamericana
en los asuntos cubanos ni ningún diario acusa a los yanquis de ayudar a
Batista a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mí. 
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Yo soy el extranjero entrometido que ayuda a los rebeldes con su carne
y su sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna no
son entrometidos. Yo sí... 

Guevara aprovechó la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que
había dicho había salido de unos labios que parecían sonreír constantemente
y sin ningún énfasis, de manera totalmente impersonal.

En cambio, yo estaba absolutamente serio. Sabía que tenía que hacer aún
muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.  

– ¿Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora  la  sonrisa  se  dibujó  netamente.  Dio  una  larga  chupada  a  la  pipa
chorreante de saliva y me contestó con el  mismo tono despreocupado de
antes:

– Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendría al menos un poco más de
armas. Pero esta revolución es exclusivamente cubana. O mejor dicho,
latinoamericana.  Políticamente  podría  calificárselo  a  Fidel  y  a  su
movimiento, como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es
antiyanqui, en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero
en  realidad  no  esgrimimos  un  antiyanquismo  proselitista.  Estamos
contra Norteamérica –recalcó para aclarar perfectamente el concepto–
porque Norteamérica está contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacía un calor espantoso y el
humo caliente del tabaco fresco era tan tonificante como el café que
tomábamos en grandes vasos.  La  pipa en forma de s de Guevara colgaba
humeante y se movía cadenciosamente a medida que seguía la charla con
melodía cubana-mexicana.

–  Al  que  más  atacan  con  el  asunto  comunista  es  a  mí.  No  hubo
periodista  yanqui  que  llegase  a  la  Sierra,  que  no  comenzase
preguntándome  cuál  fue  mi  actuación  en  el  Partido  Comunista  de
Guatemala –dando ya por sentado que actué en el Partido Comunista
de ese país–, sólo porque fui y soy un decidido admirador del coronel
Jacobo Arbenz. 

– ¿Ocupaste algún cargo en el gobierno?

– No, nunca.
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Seguía hablando plácidamente, sin sacarse la pipa de los labios;

– Pero cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar un
grupo de hombres jóvenes como yo, para hacer frente a los aventureros
fruteros.  En  Guatemala  era  necesario  pelear  y  casi  nadie  peleó.  Era
necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.

Yo seguí escuchando su relato sin hacer preguntas. No había necesidad. 

–  De  ahí  escapé  a  México,  cuando  ya  los  agentes  del  FBI  estaban
deteniendo  y  haciendo  matar  directamente  a  todos  los  que  iban  a
significar un peligro para el gobierno de la United Fruit. En tierra azteca
me volví a encontrar con algunos elementos del 26 de Julio que yo había
conocido en Guatemala y trabé amistad con Raúl Castro, el hermano
menor  de  Fidel.  El  me  presentó  al  jefe  del  Movimiento,  cuando  ya
estaban planeando la invasión a Cuba...

Como la pipa se le había apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y
me convidó a mí con otro. Para señalar que existía aún detrás de la espesa
cortina de humo le pregunté cómo se había incorporado a los revolucionarios
cubanos.

– Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de
una futura expedición. En realidad, después de la experiencia vivida a
través  de  mis  caminatas  por  toda  Latinoamérica  y  del  remate  de
Guatemala, no hacía falta mucho para incitarme a entrar en cualquier
revolución contra un tirano, pero Fidel me impresionó como un hombre
extraordinario.  Las  cosas  más  imposibles  eran  las  que  encaraba  y
resolvía.  Tenía  una  fe  excepcional  en  que  una  vez  que  saliese  hacia
Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba
a  ganar.  Compartí  su  optimismo.  Había  que  hacer,  que  luchar,  que
concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de
su patria que podía tener fe en él, porque lo que decía lo hacía, lanzó su
famosos: “En el 56 o seremos libres o seremos mártires” y anunció que
antes de terminar ese año iba a desembarcar en un lugar de Cuba al
frente de su ejército expedicionario.

– ¿Y qué ocurrió al desembarcar?
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Ya la conversación constituía tema para más de treinta auditores. Sentados en
el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a los ojos de la
reflexión solar “los hombres del Che” fumaban y escuchaban atentamente sin
proferir una palabra.

Un joven médico, barbudo, componía un dedo vendándolo perfectamente,
sin prestar atención más que a lo que oía. Llibre, apasionado admirador de los
jefes de la revolución pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las
palabras  de  Guevara,  rascándose  los  granos  del  estómago  con  las  uñas
marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un
muchacho  imberbe  de  melena  larguísima,  limpiaba  un fusil  con  la  misma
atención  que  el  médico  componía  el  dedo.  Desde  algún  lugar,  llegaba  a
incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una
marmita, al aire libre. Guevara siguió relatando con el tabaco en la boca y las
piernas cómodamente estiradas:

– Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate
“Granma”, que ocupábamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la
tripulación. Una tormenta nos hizo desviar el  rumbo y la mayoría de
nosotros estábamos descompuestos. El agua y los alimentos se habían
terminado y para colmo de males, cuando llegamos a la isla, el yate varó
en el barro. Desde el aire y de la costa nos tiraban sin parar y a poco, ya
estábamos menos de la mitad con vida –o con media vida si se tiene en
cuenta nuestro estado–. En total, de los ochenta y dos, sólo quedábamos
con Fidel doce. Y en el primer instante, nuestro grupo se reducía a siete,
puesto  que  los  otros  cinco  se  habían  desperdigado.  Eso  era  lo  que
quedaba del ambicioso ejército invasor del Movimiento 26 de Julio.

Tendidos  en  la  tierra,  sin  poder  hacer  fuego  para  no  delatarnos,
aguardábamos la decisión final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las
baterías  navales  y  las  ráfagas  de  las  ametralladoras  de  la  aviación.
Guevara lanzó una corta carcajada al recordar.

– Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovechó el ruido de la metralla
para ponerse de pie y decirnos: “Oigan cómo nos tiran. Están aterro-
rizados. Nos temen porque saben que vamos a acabar con ellos”. Y sin
decir  una  palabra  más,  cargó  con  su  fusil  y  su  mochila  y  encabezó
nuestra corta caravana. Íbamos en busca del Turquino, el monte más
alto y el más accesible de la Sierra, en el cual fijamos nuestro primer
campamento. Los campesinos nos miraban pasar sin ninguna cordialidad.
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Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos
minutos entablar una conversación más o menos amistosa. Cuando nos
negaban comida, seguíamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco
el  campesinado  fue  advirtiendo  que  los  barbudos  que  andábamos
“alzados”, constituíamos precisamente todo lo contrario de los guardias
que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo
cuanto le conviniese de los bohíos –hasta las mujeres, por supuesto– la
gente de Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba
generosamente  todo  cuanto  consumía.  Nosotros  notábamos  no  sin
asombro, que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de
actuar. Estaban acostumbrados al trato del ejército batistiano. Poco a
poco se fueron haciendo verdaderos amigos y a medida que librábamos
encuentros con los grupos de guardias que podíamos sorprender en las
sierras, muchos manifestaban su deseo de unirse a nosotros. Pero esos
primeros combates en busca de armas, esas emboscadas que comenzaron
a preocupar a los guardias, fueron también el comienzo de la más feroz
ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo campesino se veía a
un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si  se enteraban de que
habíamos pasado por una zona determinada, incendiaban los bohíos a
los  que  pudimos  legar.  Si  llegaban  a  una  finca  y  no  encontraban
hombres –porque estaban trabajando o en el pueblo– imaginaban o no
que  se  habrían  incorporado  a  nuestras  filas,  que  cada  día  eran  más
numerosas,  y  fusilaban  a  todos  los  que  quedaban.  El  terrorismo
implantado por el ejército de Batista, fue indudablemente, nuestro más
eficaz aliado en los primeros tiempos. La demostración más brutalmente
elocuente para el campesinado de que era necesario terminar con el
régimen batistiano. El ruido del motor de un avión reclamó la atención
de todos. 

– ¡Avión! –gritaron varios y todo el mundo echó a correr hacia el interior
de La Otilia.

En un segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las bestias y
las mochilas y alrededor de la finca no se veía otra cosa que el sol que hacía
blancos a los árboles, al secadero de cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura apareció detrás de una loma e hizo dos amplios giros
sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una ráfaga. Minutos
después desapareció. Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado
horas encerrados.
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Le recordé a Guevara mi intención de encontrarme lo antes posible con Fidel
Castro, para grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar
de  transmitirlo  directamente  a  Buenos  Aires.  En  pocos  minutos  se  me
encontró un guía que conocía la zona de Jibacoa en donde probablemente
estaría  operando  Fidel  y  un  mulo  más  o  menos  fuerte  y  sin  demasiadas
mataduras. 

– Tenés que salir ahora mismo –me explicó Guevara– para llegar no muy
tarde al primer campamento y mañana a la mañana seguís hasta Las
Mercedes.  Ahí  quizá  te  puedan decir  por dónde anda Fidel.  Si  tenés
suerte, en tres días podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedí de todos, comprometiendo a Guevara para
encontrarnos en La  Mesa  unos días  después,  cuando yo regresase con el
reportaje grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos
cintas magnetofónicas, para que las guardase en la planta transmisora. Era
cerca del mediodía y el cerdo comenzaba a freír de nuevo, pasado el susto de
la  avioneta.  El  olor  a  grasa  que  tanto  me  descomponía  al  principio,  me
pareció  delicioso.  Mi  estómago  comenzaba  a  sentir  la  ofensiva  del  aire
purísimo  de  la  Sierra  Maestra.  Sorí  Marín  me  acercó  media  docena  de
bananas  que  esta  vez  –nunca  me  pude  enterar  por  qué–  se  llamaban
“malteños”. Guevara recomendó al guía mucho cuidado al acercarnos a Las
Minas. 

– Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo –gritó riendo– y
quiero que dure por lo menos hasta que envíe el reportaje a Buenos
Aires.

– Chau –saludé de lejos…. como treinta voces contestaron a los gritos y
riendo,  como  si  acabase  de  hacer  el  saludo  más  cómico  que  pueda
concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de
café. Los granos aún estaban verdes y no despedían más aroma que el de las
plantas frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra
aprovechando  que  yo  iba  entretenido  en  pelar  un  malteño  de  cuarenta
centímetros.  Pero  la  proximidad  de  Las  Minas,  si  bien  no  me  quitaba  el
apetito, mantenía mi atención mucho más allá de la conducción del mulo o el
pelar bananas. 
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Mi  guía  –que  tenía  un  sobrenombre  muy  apropiado  para  una  señorita
francesa que muestre  las piernas,  pero no para un guajiro barbudo y con
pocos dientes: “Niní”– iba pocos metros adelante, montado en una mulita
pasicorta. De improviso desmontó y se deslizó sin hacer ruido, hacia mí, por
sobre el colchón de hojas. Antes de que hubiese llegado yo también había
desmontado, y  nos apartamos en seguida de los animales.  El  ruido de las
ramas  golpeando  sobre  algo  que  podría  ser  el  casco  de  acero  de  algún
guardia, se escuchaba ahora nítidamente. Niní corrió el seguro de su pistola 

– ¿Qué hay compay? –gritó de pronto.

Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los árboles de café, procurando
que las ramas se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular
de madera blanca que llevaba al hombro. 

– ¿Qué hubo? – respondió jadeante.

Nos acercamos a él, que nos tendió una mano sudada. Paró la caja a su lado y
se secó el sudor que caía por debajo del sombrero de yarey. 

– ¿Y cómo anda eso, hermano? – preguntó sin preguntar nada.

– Ahí vamos. –respondió Niní sin responder nada.

Y tomó la ofensiva en las interrogaciones, esta vez en forma coherente. 

– ¿Va lejos, compay?

– Hasta Las Rosas. Salí de San Pablo Yao con la caja porque no quise
bajar a Las Minas. Allí me mataron al hermano y yo fui a buscar en qué
enterrarlo. No sé si  Sánchez Mosquera habrá dejado sacar el cuerpo.
Pero ya pasó como una semana.

– ¿Una semana? –no pude menos que preguntar.

– Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes.
Pero no creo que pueda haber durado tanto.

– Creo que no –le dije convencido.

– ¿Y cómo anda la cosa por allá, compay? –dijo Niní volviendo a montar
en su mulita.

– Bueno. tengan cuidado. Vieron a mediodía como a treinta gentes de a
caballo pero no me supieron decir  si  eran los guardias.  Si  eran ellos,
seguro que se los van a topar al salir del monte.
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Seguimos viaje, después de estrecharnos nuevamente las manos sudadas. La
perspectiva de un encuentro con la  gente  de Sánchez  Mosquera hizo que
prestásemos  más  atención  que  nunca  a  los  ruidos  del  bosque,  pero
descendimos  al  llano  sin  novedad.  Ya  era  de  noche  cuando  llegamos  al
campamento de Miguel Ángel, un campesino que tenía bajo su mando a un
grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Hacía bastante frío y a
lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios
incendios.

Los guajiros discutían si  eran desmontes o bohíos, los que estaban bajo la
candela.

Mientras cenábamos arroz y plátanos hervidos, comenzaron a escucharse las
detonaciones  de un combate  y  no  podíamos  ubicar  la  zona  en  donde  se
estaba produciendo.

– ¿Será en La Otilia? –dije preocupado por haber perdido una nueva
oportunidad de presenciar la lucha.

– Más bien parece del lado de la carretera –opinó Miguel Ángel.

Después  de  comer  escuchamos  durante  largo  tiempo  las  ráfagas  de  las
ametralladoras, salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.

Los reclutas  prestaban una atención devota a esos  ruidos que les hubiera
gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.

– Se están fajando sabroso. -me comentó un morochito sentado al lado
mío, pero al que sólo podía divisar por la camisa clara.

El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel Ángel
había hecho preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del bohío.
Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetrante que me llegó
hasta  el  estómago.  Preferí  tirarme en un banco,  al  aire  libre.  Saqué de la
mochila  mi  revista  “Bohemia” y  me  abrigué bien.  Seguían las  explosiones
lejanas,  cada  vez  más  aisladas,  siempre  detonadas  por  el  mismo  tipo  de
armas. Y me imaginé a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos sacados de
los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para ahuyentar
las sombras que podían ser barbudas.

Los centinelas que volvían de sus postas, se acercaban invariablemente a mí,
para hacerme preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Perón, o Frondizi,
sino Fangio.
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– Oye, chico. ¿Y qué dijo Fangio de cuando lo secuestramos?

– ¿Es cierto que se hizo fidelista?

– Cuando esto  termine,  voy a  cualquier  parte  para  verlo  correr.  Ese
hombre se le escapó al diablo.

Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me erguí en el banco y
me quité mis gráficos abrigos. Había que seguir viaje. No había dormido pero
el  frío  de  la  madrugada  me  hacía  sentir  perfectamente  bien.  Al  rato  se
despertó Miguel Ángel y llegó un viejo campesino al que se le habían pedido
mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en Las Mercedes, así
que –gloría para mí– se podía ir en bestia. Miguel Ángel me sugirió la absurda
idea de bañarme en un arroyo, que rechacé tiritando y después de tomar café
y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a galopar. El camino era llano y
avanzábamos rápidamente.

La monotonía de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo
que  gocé  realmente  con  las  cuatro  horas  en  que  los  mulos  trotaban  o
galopaban por el camino. Luego, con los animales cansados, seguimos al paso
lerdo de la bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se había
unido a Miguel Ángel, a sus dos ayudantes y a mí, porque no quería –dijo–
perder la oportunidad de conocer a Fidel. 

– Si usted me lleva –aclaró respetuoso. 

– ¿Quién lleva a quién? –le contesté riendo.

Prácticamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por
suaves lomas con escasa vegetación. De vez en cuando nos encontramos en
lo  alto  de  un  monte  pelado  desde  donde  divisábamos  a  lo  lejos  Estrada
Palma, y descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el  correr de
pequeños  arroyos  de  agua  helada.  Estábamos  en  zona  completamente
dominada por los rebeldes y no había nada que temer, salvo la metralla de los
aviones.  Pero  por  el  ruido  de  las  bombas  que  traían  las  sierras  en  eco,
indicaban que estaban operando detrás nuestro, bastante lejos. Ni una sola
jornada  desde  que  había  iniciado  el  viaje  por  la  Maestra,  los  aviones  de
Batista se dieron descanso. Prácticamente de la mañana a la noche, lanzaban
bombas incendiarias o ametrallaban los bosques, los bohíos, los campesinos y
las  bestias.  Era  evidente que querían aterrorizar al  campesinado para que
abandonase la sierra.
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Prácticamente  era  imposible  para  los  guajiros  sembrar  malanga  o  arroz,
elementos básicos de su escaso menú, ya que los aviones los ametrallaban
constantemente.  Cerca  de  cada  vivienda,  aún  dentro  de  ella,  había  fosos
cubiertos por piedras, en donde el guajiro se escondía con su mujer y su ristra
de hijos, a veces todo el día, mientras las balas atravesaban sin resistencia el
pequeño bohío de yaguas.

Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertían en
grandes  tableros  de  ajedrez,  a  los  lugares  en  donde  antes  se  levantaban
caseríos guajiros.

Cerca  de  Las  Mercedes,  pasado  el  mediodía,  llegamos  a  un  pueblito  que
ofrecía  la  asombrosa  excepción  de  contar  con  algunas  construcciones  de
mampostería. La mayoría de las casas estaban deshabitadas, y sólo debajo del
alero  de la  bodega había  varios  hombres.  Uno de ellos,  de  pelo  blanco y
rasgos  árabes,  se  acercó tendiéndome la  mano amistosamente cuando se
enteró de que era periodista argentino. El acento correspondía a su físico. 

– Yo soy el durco Nassim.

– ¿Turco. o árabe?

Se rió ruidosamente.

– Bah. los guajiros me dicen el durco. Bero yo soy libanés.

– Entonces, tendrá tahine en casa. Estaba alegremente asombrado. 

– ¿Gusta tahine?... ¿Es baisano?

Le conté que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba
para acercarme a un niño de unos cuatro años, que me traía agua fresca, el
árabe me abrazó cordialmente.

– Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida árabe. A
Fidel también le gusta. Yo soy gran fidelista.

Pese a que mis guías ya se preparaban para investigar qué era el  famoso
tahine y el shisque baab de que hablábamos con “el turco” Nassim, yo sólo
acepté más agua y café, para continuar camino.

Le  prometí,  y  estaba  dispuesto  a  hacerlo,  volver  a  comer  algún  día  con
“baisano”. En el vaso de agua que tomé ya montado, flotaba un cubito de
hielo. La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosén.
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Antes de partir,  Nassim nos advirtió que el ejército había estado la noche
anterior por los alrededores.

–  Saben  que  Fidel  está  por  acá,  bero  no  van  a  salir  a  buscarlo.  Se
contentan  con  matar  a  los  campesinos  y  tratan  de  bescar  a  los
mensajeros. Tengan mucho cuidado.

– Tenga también cuidado usted –le advertí.

– No, a mí no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la gallina
de los huevos de oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega llena.

Llegamos  a  Las  Mercedes  cerca  de  las  cinco.  Fidel  no  estaba.  La  noche
anterior  había  cambiado  de  campamento  y  sólo  una  persona  que  en  ese
momento no se encontraba -una sola familia quedaba en el pueblo desierto-
sabía la ubicación del nuevo campamento. El ejército estaba muy cerca y era
probable que esa misma noche intentasen llegar hasta

Las Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban más y en el
pueblo no había quedado ni un mulo.

Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y quería
llegar hasta Bayazo para proveerse de útiles escolares.

Como  no  podíamos  hacer  otra  cosa  que  sentarnos,  tomar  café,  fumar  y
esperar, nos resignamos.

La maestra me contó con orgullo que era una de las primeras que dictaba
clase en una escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras
que enseñaba a leer y a escribir en toda la inmensa región.

Tendría  cuarenta  años  largos  y  era  evidente  que  trataba  de  ocultarlos.
Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que
exhalábamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una
jornada.  Estábamos sentados en el  suelo,  bajo  un alero  que formaba una
sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.

Un guajiro que apareció por algún lado, descalzo y sudado, nos advirtió que el
hombre que esperábamos llegaría de un momento a otro. Había conseguido
un jeep y nos acercaría por carretera a la zona en donde estaba Fidel.
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La maestra no era muy locuaz y nosotros teníamos hambre y calor, lo que
siempre contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor
del jeep nos anunció desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser
mi nuevo guía.

También él traía un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva
de tener que salir  nuevamente le agradó tanto como encontrarse  con los
guardias.  Pero yo ya había aprendido a ser pesado. Le dije que tenía que
llegar ese mismo día al campamento de Castro y para reforzar mi urgencia,
mentí que llevaba un mensaje del Che a Fidel 

– ¿Sabe que el ejército está por la carretera?

– Desde que llegué a la Sierra, siempre escuché lo mismo. Pero qué le
voy a hacer.

– Esperé un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos.

Yo había recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompañaban
no se sintieron muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les
ofrecí la oportunidad de volverse.

–  ¿Y  ustedes,  por  qué no les  dan un descansito  más  a  las  bestias y
aprovechan la noche para volver? Quizá mañana el camino esté cerrado.

El viejo que quería ver a Fidel decidió que en otra oportunidad sería lo mismo,
y todos se sintieron mejor.

El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado
era la única sensación de frescura en una legua a la redonda. Me despedí de
todos y de la olorosa maestra y monté en la máquina. Los días de mulo hacían
del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy adecuada para el
traste de un lord inglés con gota.
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Capítulo VII

Un muchacho uniformado, con la melena rubia que le tapaba los hombros y
un armamento que le cubría el pecho y la espalda, nos indicaba con el pulgar
hacia abajo, el lugar en donde había colocado una mina de gran poder. El jeep
salió del camino y se metió entre la manigua para eludir el artefacto que iba a
pasar la noche esperando a los  guardias.  Después de cruzar un arroyo,  el
vehículo frenó ante un edificio de madera y cinc. Más de doscientos rebeldes
estaban descansando en el lugar, sentados o acostados en el suelo, todos con
sus armas automáticas y las granadas de fabricación casera colgando de la
cintura. Sobre el alero de la casona, se lograba leer: “La Fragata”. Mi guía, que
había ido en busca del oficial a cargo de esa tropa volvió decepcionado.

– Fidel no está aquí. Pero yo debo volver a Las Mercedes. Esta noche
pueden ocurrir muchas cosas.

Durante  el  camino,  campesinos  aterrorizados  nos  habían  hablado  de  una
compañía de guardias que habían incendiado más de veinte casas y bohíos.
Era probable que al caer la tarde hubiesen vuelto a su cuartel, pero no había
que descuidarse.

– Aquí lo dejo con el capitán Paco. Mañana a la mañana lo hará llegar
hasta el comandante, si es que él no viene aquí.

Le agradecí y me despedí. Paco me estrechaba la mano con fuerza y alegría,
mientras un grupo de rebeldes me rodeaba. 

– ¿Eres argentino?

– ¿Ya viste al Che?

Y otra vez la serie de preguntas calcadas de todos los otros campamentos:
Libertad Lamarque, Fangio, Perón, Frondizi.

– ¿Y qué te parece esto?

Nos sentamos en el suelo y yo comencé a hablar. La curiosidad de ellos era
insaciable. Todo les interesaba. Pero mucho más les interesaba mi impresión
personal sobre su revolución. Les conté mi viaje por zonas que muchos de
ellos  aún  no  conocían,  los  bombardeos  constantes,  la  generosidad  de  los
campesinos, mi apasionado fervor por el congrí y el potaje de frijoles negros y
mi admiración por la sustancia humana de cada rebelde: su desinterés, su
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modestia, su valentía y su conocimiento de la causa que defienden. Era la
primera vez que daba a conocer mis impresiones tan abiertamente y no temía
que  los  rebeldes  pudiesen  tomar  mis  palabras  como “guataquería”.  Sabía
que, sencillamente, asistían a un relato objetivo de la personalidad de cada
rebelde. Ellos eran así. Magníficamente así. Y me explicaron que así los había
formado Fidel Castro. Que el ejemplo del comandante era la guía moral para
todos ellos. Y nadie hubiese hecho lo que Fidel Castro habría considerado que
no se debía hacer. Y tampoco temieron que yo pudiese tomar sus palabras
por autopropaganda. Sabían que, sencillamente, ofrecían un relato objetivo
de la personalidad de cada rebelde, formada por su comandante. 

– ¿Y cómo se te ocurrió venir hasta aquí, a reportear a Fidel?

– Existe, con respecto a la revolución cubana, un gran misterio –les dije–
que aún no ha sido develado. Un gran misterio guardado celosamente
por las agencias informativas y por los grandes diarios que se nutren con
sus noticias.

Y así,  mientras toda Latinoamérica odia a Batista, no se decide a apoyar a
Fidel  Castro,  porque  no saben  quién  es,  qué quiere,  ni  quién  lo  apoya.  Y
porque no sabe quiénes son ustedes.

Les conté que algunos consideraban a la revolución cubana instrumento de
Estados Unidos –lo que recibieron con el asombro con que hubiesen asistido
al parto de una mula– y al ejército de Fidel Castro,  integrado por jóvenes
pudientes que jugaban a la guerra. Les dije que era habitual leer en los diarios
la noticia de que “los rebeldes cubanos volaron un tren de pasajeros” sin
aclarar  si  el  tren  de  pasajeros  estaba  ocupado  o  no,  o  si  ese  “tren  de
pasajeros” era utilizado para el transporte de tropas.

Noticias de ese tipo –insistí– daban la impresión de que Fidel Castro no era
otra cosa que un asesino terrorista.

Se  quedaron  un  poco  apagados  por  el  relato.  Sus  barbas  y  melenas  me
hicieron  acordar  de  que  muchas  de  las  notas  que  había  leído  sobre  los
rebeldes de la Sierra Maestra,  sólo aludían a los atributos capilares de los
soldados de Castro y a todo detalle pintoresco utilizable para despertar el
interés del lector, de idéntica forma en que aludían a las caras pintadas de los
pieles rojas o al mate y al ombú cuando hablaban de la Argentina. El capitán
Paco interrumpió la charla para anunciarme que en mi honor habían cocinado
un guanajo.
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Invité a todos los que estaban conmigo a compartir la cena,  pero ellos ya
habían comido. Sólo Paco y Duque un teniente macizo y alegre, me ayudaron
a terminar con el  enorme bicho. Paco parecía no comer,  por hablar.  Pero
cuando hacía una pausa, devoraba lo que yo había logrado tragar mientras
escuchaba. Era un campesino rubio, de unos treinta años.

Hablaba de su gente con cariño paternal y me narraba el combate celebrado
la noche anterior, en el cuartel de San Ramón, recordando todos los detalles
que destacaran el coraje de los muchachos con los cuales yo había hablado.
De vez en cuando su sombrero marrón de fieltro, que llevaba al estilo de los
soldados australianos, le caía sobre la frente pero él se apresuraba a volverlo
a  la  nuca,  empujándolo  con  la  pata  ya  pelada  del  guanajo.  Duque  fue el
encargado de recordar únicamente todos los detalles “jocosos”: la granada
que cae excesivamente cerca y no estalla, la ametralladora que se encasquilla
cuando más hace falta;  y el  debut fragoroso de dos ametralladoras punto
cincuenta que habían recibido ese mismo día.

– Todos querían estar cerca de ella, para ver cómo lanzaba candela.

El soldado que nos había indicado la posición de la mina cuando llegamos a La
Fragata, estaba parado al lado nuestro con otro exactamente igual: rubio, con
la  melena larga hasta  más allá de los  hombros,  y una boina negra con la
medalla de la Virgen de la Caridad.

– Es mi hermano –me lo presentó.

– ¿Cuántos años tienen ustedes?

– El dieciséis y yo quince.

Paco los “choteó”.

– Estos son los “niños”. Un día se le presentaron al comandante Che en
su campamento y le dijeron que querían incorporarse. Su compatriota
les  dijo  que se vuelvan a casa,  pero lo amenazaron de que si  no se
incorporaban, iban a suicidarse. Querían morir por la patria –terminó
riendo.

Yo los miré atentamente. Pese a su uniforme sucio y al armamento, parecían
dos jovencitos delicados.

–  La  cuestión  es  que  nos  quedamos.  Y  estas  armas  las  ganamos
peleando. El mayor señaló a su hermano con orgullo:
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–  Este  es  bravo.  La  ametralladora  se  la  quitó  a  un  guardia,  en  una
emboscada.

– El Che –añadió Duque– cada vez que los encuentra les ofrece volver a
su  casa,  pero  ya  no  se  los  puede  sacar  de  encima.  Y  tenemos  que
cuidarlos como a señoritas.

Ninguno de los dos se molestó por la broma. Yo seguí mirándolos, pensando
en  su  madre,  en  la  hermanita  –que  según  ellos  también  había  querido
incorporarse  al  26–,  en  las  granadas  que  colgaban  de  sus  cinturas.  A  las
nueve,  todo el mundo se echó a dormir en sus hamacas o en el  suelo. Al
separarme del fogón, sentí frío y recordé a la  “Bohemia” que llevaba en la
mochila.

Paco, empeñado en su papel de anfitrión, no quiso que durmiese en la tierra,
al aire libre, y me envió con un soldado hasta un bohío que se divisaba a unos
quinientos  metros  del  campamento,  extrañamente  pintado  de  blanco,
mientras  disponía  las  postas  y  las  dotaciones  para  atender  a  las  dos
ametralladoras cincuenta, emplazadas en las cercanías.

Caminé en la  oscuridad hasta  el  bohío  que iba a  ser  mi  dormitorio  y  me
encontré con la  sorpresa de que sólo quedaban más o  menos en pie  dos
paredes. En el interior había una gran cruz blanca de madera, y en uno de los
costados,  un altarcito  con la  imagen de la  virgen y  de un señor  bigotudo
chorreado por el sebo de las velas. Sobre dos bancos había un jergón hecho
con alambre de cerco y debajo de él, una familia de puercos negros. 

– ¿Y esto qué es? –pregunté al que me acompañaba.

– Un templo espiritista. Hace mucho que ya no viene nadie.

Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ahí el viento
helado,  circulaba  ordenada  e  inexorablemente  por  la  zona  donde  estaba
instalado el jergón.

Me cubrí el estómago y la espalda con los pedazos de revista y me envolví los
pies descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizarían muy a menudo para
limpiarse la cola. Los cerdos, impertérritos, seguían masticando debajo mío,
sin otorgarme la menos atención.

Pese al frío, me sentía bien. Estaba totalmente estirado con las manos cruzadas
debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el momento
en que el más gordo de los chanchos me elevaría con su lomo, pero siempre
ocurría cuando me distraía.
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Creo que me había dormido, cuando una linterna me enfocó la cara. Yo no
sentí deseos de abrir los ojos. 

– Déjale. déjale dormir, que luego le veré.

Fue una voz extraña, como la de un chico afónico. No sé por qué, intuí que
ése era el hombre por el que había viajado más de siete mil kilómetros. Salté
del jergón y sujetando mis abrigos corrí tras la voz. 

– Doctor Castro. –grité.

Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, giró hacia mí.

– Buenas noches –le dije.

– Hola, qué tal. Cómo anda Frondizi, ¿está contento?

– Bueno, yo creo que por ahora sí.

– Así que ya estuvo con su compatriota el Che.

Seguimos caminando y  hablando hasta  llegar  a  “La  Fragata”,  en donde lo
esperaba un jeep. Yo recogí la mochila y me ubiqué en la parte trasera del
vehículo en donde había dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido,
aparte del chofer.

Comenzaba a amanecer, pero el frío no decrecía. El jeep subía increíblemente
lomas y cruzaba arroyos, sacudiéndonos a todos. Como nadie me hablaba, yo
únicamente me dedicaba a  mirar  y  a  procurar  que  el  borde  de  la  puerta
trasera del jeep no me impidiese montar más adelante en mulo. En un lugar
determinado,  el  vehículo  paró  en  seco  y  todos  descendimos,  inclusive  los
heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban allí.  Cerca de
quinientos  hombres  recién  se  descolgaban  de  sus  hamacas,  atadas  a  los
postes que sostenían techos de palmeras.

El grupo que había bajado del jeep, siguió su marcha a pie y yo me sumé a
ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atrás, hablando con varios oficiales. El
sol había salido y tuve ocasión de observarlo detenidamente: dos metros de
estatura;  no menos de cien kilos  de peso y botas para guardar equipajes.
Vestía el mismo uniforme que todos los demás pero su brazalete ostentaba
tres estrellas.  Su rostro era notable:  de impecable líneas romanas y barba
escasa que avanzaba hacia delante como el espolón de un acorazado. Los ojos
negros y medianos, estaban encendidos detrás de dos vidrios gruesos y de la
boca de labios carnosos salía un tabaco que sólo desaparecía para dejar lugar
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a un salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movía de un lado a otro,
aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tenía sólo treinta y dos años. A medida que el
grupo al que me había incorporado se alejaba, su voz iba perdiendo agudeza
hasta convertirse en un bronco murmullo protestón. Trepamos una loma no
muy pronunciada y llegamos a un bohío abandonado.

Una  de  las  mujeres,  flaca  y  seria  como  un  gendarme,  ordenó  que  nos
detuviésemos  allí.  Lo  primero  que  hice  fue  poner  en  lugar  seguro  mi
grabadora y preparé la máquina de fotos.

La mujer uniformada que parecía ser la de mayor autoridad en ese momento,
se acercó, tratando de ser amable.

– Oiga,  argentino, pida cuanto necesite,  que aquí  hay de todo.  Fidel
llegará dentro de un momento.

Tenía una voz especial, cálida, decididamente amistosa, que desvaneció mi
primera mala impresión. Un gendarme no podría jamás tener esa voz. Los
ojos me dolían por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual
se fijaron en ella con detenimiento 

– Celia Sánchez.

– Usted es. –dije, tratando de recordar el nombre que aparecía en el
epígrafe de una fotografía.

Esta vez había sonreído. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una
sonrisa  cansada  por  más  de  un  año  de  marcha  tras  el  desplazamiento
inquieto  y  nervioso  de  las  tropas de Fidel  Castro,  pero bondadosa y  muy
humana. Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta años y nos
dudé  de  que  un  viento  no  muy  fuerte  hubiese  obligado  a  los  soldados
rebeldes  a  subir  a  los  árboles  a  descolgarla.  Sentí  inmediatamente  gran
simpatía por ella. En pocos minutos había dispuesto todo lo necesario para
que el bohío se convirtiese en la comandancia de Castro. Una radio a pila
estaba funcionando y el locutor informaba que ya no quedaban rebeldes en la
sierra y que los últimos restos de las bandas de forajidos armados estaban
siendo empujados hacia el mar. Además el gobierno –según el locutor– tenía
irrefutables pruebas del comunismo de los miembros del  26, porque en un
campamento abandonado, los guardias habían encontrado una bandera de
China Roja y un casquillo de fabricación soviética. 
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– Ojalá tuviésemos miles de balas de fabricación soviética –comentó un
soldado que descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubría la
cara–. Que las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros.

Así concluyó filosóficamente quizá sin despertarse del todo.

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el café que me
había servido la otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque
sería sólo unos años menor. Rubia, roja y muda, y no dudé de que un viento
muy fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella,
para no ser remontados a los árboles. Cuando le agradecía su atención, le
pregunté el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio. 

– Haydée Santamaría.

Lo  recordé  enseguida.  También  hacía  muchos  meses  que  estaba  en  las
montañas. Tenía todo el derecho del mundo a ser muda y a su figura descuidada.
Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano había muerto en el
asalto al cuartel Moncada.

El  calor  hizo  que  mi  camisa  se  empapase  nuevamente,  aunque  estaba
sentado a la sombra. El sol ardía con mayor intensidad segundo a segundo y
me vi obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.

La  voz  encolerizada  de  Castro  me hizo  abrirlos  nuevamente,  para  mirarlo
subir hasta el bohío. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de
quedar  chatas  debajo  de  sus  enormes  botas.  Venía  discutiendo  con  sus
oficiales las alternativas del combate de la noche anterior. El emplazamiento
de los morteros no se había ajustado a sus instrucciones y habían comenzado
a disparar antes de lo previsto.

Celia se acercó a mí y me comentó que la mayor causa del mal humor del
comandante residía en que había: un muerto y un herido grave, el capitán
Horacio Rodríguez.

Cuando Fidel estuvo cerca me paré y él vino a mi encuentro. Me tomó de un
brazo e hizo lo que haría veinte veces más en el día: me paseó de un lado a
otro preguntándome qué noticias había tenido en La Habana de la huelga
general que se había anunciado, qué impresión había recibido a través de mi
viaje por la Sierra, qué se sabía en Argentina de la revolución cubana.
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Respondí  siempre  con  la  mayor  sinceridad.  Sabía  que  mis  juicios,  fuesen
cuales fueren, no le iban a molestar. Demostraba ser un hombre que tenía
absoluta confianza en los demás y que no rechazaba en principio ninguna
opinión.  Cualquier  referencia  jocosa  le  hacía  estallar  en  carcajadas  tan
grandes como su estatura, con la misma facilidad que se detenía para hacer
rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algún nuevo crimen
de  los  batistianos.  Sus  treinta  y  dos  años  afloraban  en  su  extroversión
absoluta y franca.

A las diez de la mañana tuve ocasión de asombrarme por primera vez al verlo
devorar. Tragaba de pie, caminando y hablando, grandes trozos de carne y
malanga,  y  cuando  se  dirigía  a  mí,  me  señalaba  invariablemente  con  un
chorizo colorado que reemplazaba Celia cada vez que se terminaba. Su mayor
preocupación en ese momento la constituía la huelga general. 

–  ¿Pero  qué estarán  pensando  en La  Habana que la  retrasan tanto,
caballero?

– ¿Usted no sabe cuándo va a estallar la huelga?

– Pero óigame,  che chico. ¿Cómo cree que yo, metido en las sierras,
todo el día a los tiros, voy a saber cuál es el momento propicio para
lanzar una huelga general revolucionaria? Yo me ocupo de esto, de la
campaña militar, pero no puedo pretender ser un dios omnisapiente.
Eso que lo decidan ellos, los de la Dirección Nacional.

Los chorizos rojos habían sido reemplazados ahora por tabacos que mitad
fumaba, mitad masticaba.

Yo le había propuesto realizar esa misma tarde el reportaje grabado, pero él
me sugirió, y lo acepté, esperar algunos días más.

– Quiero que vea aún muchas cosas. Que nos acompañe, si quiere, a
algún combate. Que nos conozca mejor.

Por la tarde salieron varias patrullas a tender emboscadas. Fidel les indicaba
el punto exacto en donde debían ubicarse. Disponía todo sin consultar una
sola vez el mapa que, por otra parte, no sé si lo tendría. Y luego se dedicó a
dirigir una práctica de tiro, con un libro de Camus bajo el brazo sudado. Los
blancos  habían  sido  dispuestos  en  un  valle,  a  unos  doscientos  cincuenta
metros abajo, y al principio me costó ubicarlos. Eran pequeñas botellas.
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El comandante, con toda su exuberancia juvenil, gritaba órdenes, y bromeaba
y protestaba a la vez. Y demostró una puntería excepcional.

Las  cargas  cerradas sobre las botellas,  que se renovaban constantemente,
iban precedidas de entusiastas exhortaciones:

– A ver, caballeros. A ese carro cargado de guardias. ahí pasan por la
carretera. atención. apunten. ¡fuego! Y la hilera de botellas desaparecía
como borrada de improviso.

– Yo no sé como tirando así –gritaba– aún quedan guardias batistianos
en el  ejército.  A  ver  tú.  Allí  tienes un pomito prieto.  Listo:  ¡fuego!...
¡Pero qué bruto, caballero!... Eso se hace así...

Y con su pistola hacía desaparecer la botellita negra.

Tirados al  lado mío,  presenciando las  pruebas,  se habían colocado los dos
médicos que hacía unas horas  habían compuesto el  estómago abierto  del
capitán Horacio Rodríguez, en una operación al aire libre, sobre la mesa de un
bohío: los doctores Fajardo y De la O.

Llevaban  poco  tiempo  incorporados  a  la  gente  de  Fidel  Castro  y  todavía
mantenían  su  empaque  profesional.  Ignoro  de  qué  forma  se  mantenían
limpitos  y  con olor  a  desinfectante.  Como nadie  nos había presentado, lo
hicieron ellos mismos, con una corrección ciudadana que me pareció insólita.
Al caer la tarde me invitaron a tender la hamaca que me había conseguido
Celia, en árboles cercanos a los que ellos utilizaban. Subimos una loma corta,
pero muy empinada, y nos disponíamos a cenar cuando Delio Ochoa, uno de
los capitanes de Castro, apareció guiando a dos personas sin uniforme: uno
de ellos, el mayor, con barba negra y cara de enojo; el otro, perfectamente
afeitado y sonriente, se me presentó enseguida: 

– ¿Tú eres el argentino?... Carlos Bastidas, para servirte. Soy periodista
ecuatoriano.

Cuando me acerqué para estrecharle la mano, calculé que tendría no más de
veintidós años.

– Me alegro de encontrar un colega –le dije.

–  Dos  colegas.  Este  es  Paquito,  camarógrafo  cubano.  El  barbudo
enojado, me dijo, imitando el acento argentino:

– Qué decís. che.
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Los  dos  médicos,  que  habían  sacado  unas  galletas  y  un  poco  de  queso,
miraron con aprensión a la concentración de periodistas hambrientos que se
había  formado,  pero  suspiraron  cuando  Ochoa  anunció  que  se  nos  iba  a
mandar potaje, que llegó enseguida, junto con tabacos.

Pese  a  que  la  oscuridad  era  total,  nos  quedamos  levantados  hasta  la
madrugada, fumando y charlando sobre la guerra que nos había juntado en
ese momento para comer potaje sentados en el suelo y beber agua de un
cubo común, mientras a lo lejos se escuchaban las descargas nocturnas de los
encuentros o del terror de los guardias de Batista batiendo constantemente la
manigua desierta.

El  doctor  Fajardo  había  abandonado  Manzanillo  luego  de  una  larga  tarea
subversiva. Era muy joven, cobrizo y reposado. La mujer estaba esperando el
primer hijo.

De la O tendría unos cuarenta años y era la representación física del hombre
que no quiere problemas en ningún terreno. Bajo, ligeramente obeso y de
piel quemada, hablaba de manera impersonal de su incorporación a las tropas
rebeldes y sólo su voz se alteraba apenas perceptiblemente para algún: “qué
cabrones” o “qué hijo’e puta, caballero”, cuando hablaba de los crímenes del
ejército o de Batista.

Había abandonado el hospital en que trabajaba en Pinar del Río, anunciando
que iba a participar en un congreso médico en los Estados Unidos, por si no
lograba llegar a tomar contacto con las tropas de Castro. Aunque la noche no
nos dejaba vernos, yo sabía que Paquito seguía con su cara de enojo.

– ¿Hace mucho que estás en la Sierra?

Fue como preguntarle a una vieja mañera, si  tenía alguna enfermedad. De
improviso comenzó a soltar carajos en repetición:

– Pero chico. Ya va para un mes que debía estar en La Habana con el
material. Todas las combinaciones que tenía para sacarlo del país se han
perdido.

– ¿Y por qué no te fuiste?

– Es que encargaron unas escenas de combates. Y hasta ahora no hubo
ninguno de día. Y de noche no puedo filmar.
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El ritmo nervioso de la protesta era marcado en la oscuridad, por el redondel
rojo de su tabaco.

– ¿Y por qué no filmas con reflectores? –saltó el ecuatoriano.

Paquito no contestó a la broma, lo que nos hizo reír a todos. Un rato después,
ya tendidos en las hamacas, seguimos fumando y charlando.

Bastidas había subido a la Sierra hacía cerca de un mes. Y no se decidía a
volver.  No  había  mandado  una  sola  crónica  a  su  diario  y  aún  no  había
realizado ningún reportaje.  Simplemente miraba y participaba de todo.  Su
espíritu juvenil había sido ganado por completo por la revolución y la vivía
como un revolucionario más.  Hablaba constantemente, salpicando de risas
cualquier relato, y creo que aún seguía hablando cuando me dormí.
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Capítulo VIII

¡Todos a la huelga general! ¡La huelga general ha estallado! ¡A partir de este
momento,  esta  emisora CMQ y todas las emisoras  de Cuba,  se pliegan al
Movimiento de Huelga General Revolucionaria! ¡Viva la libertad! ¡Viva Cuba!
Fidel  me  abrazó  y  me  obligó  a  dar  saltos  con  él,  mientras  los  cincuenta
hombres que ocupaban el pequeño bohío amenazaban tirarlo abajo con sus
gritos.

– ¡Ya llegó la hora, che!... ¡Ya llegó la hora! Ahora no te vas más. Vas a
bajar hasta La Habana con nosotros. ¡Llegó la hora!...

Celia  Sánchez,  en  un  rincón,  permanecía  muda,  con  los  ojos  cerrados.  Si
hubiese hablado, era seguro que lloraría.

Cuando Fidel me soltó, miré el reloj: eran las once de la mañana del 9 de abril.
El día y el momento podrían ser históricos. Después de algunos momentos,
durante  los  que  llegaron  corriendo  desde  campamentos  cercanos  varias
decenas de rebeldes, Fidel se recobró y comenzó a dar órdenes. A organizar
inmediatos ataques y emboscadas. La noche anterior había mandado a tres
patrullas a la carretera para interceptar un convoy de guaguas ocupadas por
guardias.

Me tomó del brazo y me hizo seguir sus grandes zancadas:

– Mire, che. Son las once y media. Es seguro que ya tienen que haberse
fajado los primeros.

– ¿Y las otras dos patrullas a dónde fueron?

–  Están  dispuestas  para  apresar  a  los  que  logren  escapar  y  para
interceptar a los refuerzos que seguramente les van a enviar de Yara.

Los que habían quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra
habían desaparecido del aire.

Fidel no cabía en sí de gozo. Riendo, le gritó a Paquito:

– Ahora vas a tener combates de día y de noche y puedes filmar en
colores si quieres.

En medio de la euforia, el comandante era el más eufórico, pero al mismo
tiempo el más realista:
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– Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los
frentes. Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con
encargo de hostilizar a los efectivos del ejército.

De un jeep bajó corriendo el capitán Paco, mi anfitrión de hacía dos noches.
Debajo del sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo,
con la ceja cruzada por una herida desgarrante.

Mientras hablaba, Celia le alcanzó un jarro con agua.

– A las once y media atacamos a las guaguas –dijo jadeante.

Yo recordé de inmediato la hora que me había indicado Fidel.

– Terminamos con la mayoría. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve
prisioneros,  pero cuando los traíamos llegó la aviación. Nosotros nos
escondimos  en  la  manigua,  pero  los  aviones  bombardearon  toda  la
zona.

– ¿Y los prisioneros? –preguntó Fidel.

– Desde el jeep hicieron señas con sus cascos para que no les tirasen,
pero de una avioneta les lanzaron dos granadas. Sólo dos quedaron con
vida,  pero  están  heridos.  El  chofer  del  jeep  quedó  con  el  muslo
destrozado.

– ¿Cayeron muchos de los nuestros?

– Dos –dijo Paco, dolorido.

– ¿Y de ellos?

– Cerca de treinta.  Pero no sabemos qué pasó con las  patrullas que
estaban  cerca  de  Manzanillo.  Creo  que  se  están  fajando  con  los
refuerzos que salieron en camión desde Yara.

Instintivamente miré a Fidel. No se había equivocado ni en la hora en que se
toparían las tropas ni en que los guardias enviarían soldados desde Yara. Se
estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro aparecía el cañón de su
fusil con mira telescópica. Sin decir palabra comenzó a caminar, cuesta abajo,
llevando consigo a la mayor parte de la gente. 

– Vamos –le dije a Paquito.
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Pero Fidel ya había dado órdenes de que nadie saliese del campamento hasta
que él dispusiese. Los médicos y Paquito experimentaron la misma contrariedad
que yo. El ecuatoriano había regresado a Santo Domingo en donde estaba
acampado con la gente de Luis Crespo.

Imaginé que Castro dispondría poco después que un guía nos llevase hasta la
zona del combate, pero pasaron las horas y nadie volvió. Casi sin que nos
diéramos  cuenta,  comenzó  a  caer  una  leve  llovizna  caliente,  junto  con  el
tronar lejano de un bombardeo.

El camarógrafo cubano había recuperado íntegramente su mal humor, pero
creo que yo estaba peor aún. Como no había ningún oficial, la encaré a Celia.

– ¿Y qué hacemos nosotros aquí?¿No hay nadie que nos pueda guiar
hasta el frente?

Ni  siquiera  me  respondió.  Era  evidente  que  nadie  sabía  nada.  Y  que  el
bombardeo lejano, que ya llevaba tres horas, los había aplastado en la misma
forma que la vuelta al aire de algunas estaciones de radio, que anunciaban
que en casi  todas las  ciudades de la  isla  estaba reinando la  calma.  En  La
Habana se anunciaban más de cincuenta muertos del 26 de julio. En Santiago
de  Cuba  cerca  de  cien.  De  otras  localidades  no  se  daban  cifras,  pero  los
locutores indicaban que los grupos de “forajidos” habían sido exterminados.
Haydée Santamaría vino a mí, sin duda en busca de un consuelo que mi mal
humor no supo darle. 

– Deben ser noticias falsas.

– Pero las radios están en el aire –le dije casi con rabia–, y eso es muy
importante para el gobierno.

Sobre mis  últimas palabras  llegó el  ruido del  motor  de un jeep. El  chofer
descendió  apurado  y  comunicó  que  Fidel  reclamaba  la  presencia  de  los
periodistas.

A toda velocidad me cargué la mochila y preparé la máquina de fotos. Casi al
mismo tiempo que Paquito monté en el jeep, que comenzó a saltar sobre las
lomas. La lluvia ya era un solo bloque de agua que se estrellaba contra el
techo de árboles y prácticamente no se veía nada.
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Media  hora  después  descendimos  del  jeep  y  seguimos  la  marcha  a  pie,
cayéndonos  y  embarrándonos sin  sentirlo.  Sólo  nos  alegramos cuando las
ráfagas de las ametralladoras se escucharon secas y persistentes casi sobre
nosotros. El combate seguía. En un claro, cuatro casas de madera y en medio
Fidel Castro, con Delio Ochoa, René Rodríguez y Paco. Ya era de noche y la
lluvia amainó como para dejarnos cambiar algunas palabras. Fidel corrió hacia
nosotros.

– Tienen que informar de esto –dijo casi a gritos– tienen que decirle al
mundo hasta dónde llega la crueldad de esta gente. Han bombardeado
Cayo Espino. Un pueblito que ni siquiera está en la zona operativa, en
donde no se refugió  un solo  rebelde. Mientras  nosotros  peleábamos
aquí, los aviones ametrallaron durante horas un caserío indefenso.

Estaba evidentemente dolorido y furioso, pero Paquito y yo conservábamos el
resentimiento del olvido.

– ¿Y por qué no nos mandó buscar antes? –le dije con frialdad. 

–  No  tenía  un  solo  hombre  para  ir  hasta  donde  estaban  ustedes.
Comprendan.

Los balazos seguían sin intermitencia. Yo no me daba cuenta de dónde venían
ni a quién se dirigían. Pero todos corrimos hacia atrás de un camión detenido
en las cercanías. Los cadáveres de dos guardias se embarraban en medio del
camino.

– Son gente de Masferrer y están bien armados –explicó Fidel–, pero ya
los tenemos dominados por completo.

–¿Quién es Masferrer?

Aunque  la  situación  no  era  propicia  a  las  explicaciones,  Castro,  a  quien
nuestro reproche lo había mortificado, se detuvo a decirme:

– Rolando Masferrer es un senador de Batista. El cerebro de la represión;
un hombre que realmente gobierna en Cuba.  Hasta  el  punto de que
cuenta  con  un  ejército  particular,  que  en  un  momento  determinado
puede  dominar  hasta  a  los  mismos  efectivos  gubernistas.  Durante  la
guerra española fue oficial de la Cheka.

La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podíamos ni mantener los ojos
abiertos. Una última ráfaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestación.
Los guardias habían huido o muerto.
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– Mire, che. Vaya hasta el hospital de campaña y vea lo que pasa allí. Y
luego encuéntrese conmigo en Cayo Espino.

Saltamos con Paquito a un camión descubierto y nos alejamos sin escuchar un
nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho, pero escondíamos
las mochilas en el estómago doblándonos sobre ellas, para que no se mojasen
las cámaras y la grabadora.

En la cima de una montaña, detrás de un matadero abandonado, se había
instalado el hospital de campaña. Más de una hora nos demandó la ascensión
hasta el  bohío iluminado, resbalando constantemente en el barro.  Cuando
llegamos,  nos encontramos con De la O y  Fajardo,  que habían llegado no
sabíamos de qué manera.

Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que
auxiliaban a más de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincón,
una mujer lloraba a gritos  y  pretendía  levantarse de la  silla  antes  de que
Fajardo le aplicase una inyección.

De la O, con los ojos brillosos, me indicó una mesa. Extendido, larguísimo y
seco,  estaba  el  cadáver  desnudo  de un  niño  rubio.  Tenía  enrollada  en la
pierna  izquierda  una  venda  ensangrentada  y  los  ojos  entreabiertos  y  la
dentadura blanquísima que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la
vela colocada a los pies. El estómago estaba hundido, casi hasta juntarse con
las tablas blancas de la mesa.

Me quedé unos segundos delante de él.  Los gritos de la mujer nos hacían
permanecer a todos mudos, aunque mi mente repetía constantemente, como
una letanía: Hijos de puta. Hijos de puta.

– ¡Maldito Batista!...  ¡Qué has  hecho de mi hijo.  Batista!...  ¡Qué has
hecho de mi hijo!...

Y yo seguía pensando, clavado ante el cadáver estirado del chico:  Hijos de
puta. Hijos de puta...

Mecánicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del
niño  muerto:  Orestes  Gutiérrez  Peña,  de  seis  años.  Pero  me  sentía  frío,
ridículo,  cumpliendo  mi  misión  de  periodista.  ¡Qué  hacía  yo  ahí,  con  la
lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!
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– ¡Maldito Batista!...¡qué has hecho de mi hijo.

Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba
con sus grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldecía. Era uno de los
que se había salvado de las granadas que sus propios compañeros arrojaron
al jeep.

– ¿Cuántos años tenés? –le pregunté con frialdad.

– Diecinueve.

– ¿Y por qué estás peleando aquí, contra los revolucionarios?

– Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aquí ya no había
pelea.  Que los rebeldes no tenían armas y que Fidel  Castro se había
escapado  con  el  Che  en  un  avión  hacia  Venezuela.  Que  los  que
quedaban no tenían más que escopetas.

– ¡Maldito Batista!... ¡qué has hecho de mi hijo!... Fidel. ¡por qué dejaste
que me lo mataran!...

– Es un pobre chico –me dijo De la O al oído.

Con mi cámara sin flash no podía tomar ninguna foto, y le pedí a Paquito que
filmase algunas tomas para mí.  Trató de hacerlo,  pero no respondía de la
calidad de las fotos, porque sólo había algunos candiles y velas iluminando el
bohío. La lluvia fue cesando y salimos afuera, mientras Fajardo envolvía al
chico  muerto  en  una  sábana.  De  la  O  se  sentó  al  lado  mío  en  el  pasto
embarrado. No hablamos. Los dos pensábamos igualmente en nuestros hijos. 

Unos  minutos  después,  dos  guías  con  linternas  iniciaron  el  cortejo,  loma
abajo, mientras el padre del niño muerto se lo llevaba envuelto en la sábana.
Entre varios rebeldes ayudaban a bajar a la mujer, que quería tirarse al suelo.

Pasó un largo rato y el  viento que corría helado entre las montañas traía
estirado y trágico el mismo grito sin variaciones:

– ¡Maldito Batista!...  ¡qué has hecho de mi hijo!...  ¡Maldito Batista!…
¡qué has hecho de mi hijo!
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Capítulo IX

Llegué a Cayo Espino a las cuatro y media de la madrugada. La lluvia había
cesado por completo,  dejando que el frío agravase la situación de los que
estábamos empapados. Encontré a Fidel en el centro de luz que formaban los
focos de jeeps y camiones. Estaba hablando con el padre del niño asesinado.
Cuando llegué me invitaron a visitar la casa en que había sido muerto por la
metralla aérea.

Tenía un gran vestíbulo y habitaciones a los costados y en el fondo una cocina
amplia. Las linternas no tardaron en encontrar las manchas de sangre en el
piso de baldosas.

- El se había refugiado con la abuelita y la hermana, de tres años, aquí
en  la  cocina.  Los  aviones  a  reacción  ametrallaban  la  calle  central  y
creyeron  que  en  el  fondo  no  les  iba  a  pasar  nada;  pero  después
atacaron de atrás. Y las balas atravesaron las paredes y picaron en el
suelo. ¿ven?...

La huella de la metralla había quedado nítida en la baldosa roja.

– Y una lastimó a la muchachita y le rompió la pierna a Orestes.

– ¿Y por qué no lo llevaron enseguida a un médico? –pregunté,  más
para quebrar el silencio, que para averiguar lo que ya sabía.

– El médico que había se fue hace tiempo porque lo habían chivateado.
y además era imposible salir, con la metralla continua.

Cuando comenzó la lluvia fuerte  y los  aviones se  fueron,  ya  casi  se había
quedado sin sangre.

Nadie hablaba. Como no me atrevía a mirar a ese padre atontado, observaba
los agujeros de las balas en las paredes de madera. El hombre siguió: 

– Nosotros escuchamos los tiros de un combate e imaginamos que se
estarían  “fajando” por  la  zona de El  Pozón.  Por  eso nos extrañamos
cuando vimos al  avión chivato de la Cubana que iba hacia allá.  Pero
después hizo algunos giros sobre el pueblo y se fue. Creímos que había
tratado de descubrir algún grupo rebelde. Pero aquí no había ninguno.
No había un solo rebelde, señor –dijo dirigiéndose en particular a mí–. Y
de pronto llegaron los aviones a reacción. Algunos vecinos se pusieron a
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mirarlos, porque volaban en formación, y de improviso picaron sobre
nosotros y las casas se llenaron de agujeros. Recién después de varias
ráfagas reaccionamos y atinamos a escondernos. Si Fidel no lo hubiese
detenido,  el  hombre  habría  seguido  hablando  toda  la  noche,  en  el
mismo tono monocorde e impersonal de un vendedor de baratijas. El
comandante  ordenó  que  lo  ayudasen  en  todo  lo  que  necesitase  y
continuó conmigo su recorrido por las casas de Cayo Espino.

Era evidente que no soportaba más el estar encerrado entre las paredes de
esa casa en que las balas de la aviación batistiana habían buscado la vida del
pequeño  Orestes,  para  rubricar  otro  de  los  capítulos  de  su  frondoso
prontuario criminal.

En  otra  de  las  casas  las  balas  habían  muerto  en  el  dormitorio  a  Helda
Vázquez, una señora que también buscó refugio en su vivienda, sin pensar
que los tiros la iban a encontrar en cualquier parte.

Seguí anotando nombres de muertos y heridos. De un edificio ubicado en los
suburbios  del  pequeño  pueblo,  sacaban  en  brazos  para  montarla  en  un
automóvil a una anciana con el pie destrozado. A su lado iba su marido, un
veterano de la independencia.

Mi mente no lograba encontrar ninguna explicación lógica al ametrallamiento
de horas y horas a ese pueblo inerme. Pero ya me estaba acostumbrando a
las matanzas de los batistianos, también sin explicación, sin motivo. Me llegué
a encontrar demasiado civilizado para entender al ejército cubano. Las visitas
a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los
lamentos de las mujeres y los niños y también de los hombres sorprendidos y
golpeados sin que hubiesen podido ejercitar la mínima reacción en defensa
de sus hogares, habían ido acelerando en el comandante el estallido de toda
su capacidad de reacción. 

Comprobé  en  ese  momento  por  qué  Fidel  Castro  destrozado  en  el
desembarco del “Granma”, hambreado meses enteros ante la indiferencia de
campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué
pelear, seguía creciendo en Cuba, en el continente y en gran parte del mundo.
Era imposible desanimarlo. Me tomó del brazo –como era habitual en él– y
me separó del grupo que nos acompañaba:
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– Me tiene que hacer un favor muy grande, che. Yo no puedo abandonar
esta  zona porque todavía  quedan  restos  del  ejército  y  mucha gente
rebelde por los alrededores, a la que hay que apoyar. Pero vaya usted
hasta la planta transmisora e informe de todo esto al pueblo.

– Es que todavía no hice mi reportaje. –advertí con alguna vergüenza.

– Le prometo que dentro de cuatro días estaré con usted en la planta.
¿Está conforme con el trato?

– Por supuesto. Pero no me falle, por favor.

– Bueno,  che.  Te voy a dar  un guía para  que adelantes  todo lo  que
puedas. Total, una noche más sin dormir no te va a hacer nada.

Como ya estaba acostumbrado a ese tuteo intermitente de Fidel, comprendí
que se había recobrado por completo. Que seguía adelante, como siempre. Lo
admiré  sinceramente,  sin  que  mi  obligada  objetividad  me  lo  reprochase.
Monté  en  un  jeep  con  Paquito,  que  ya  había  llegado  al  lugar  y  René
Rodríguez, que había comandado una de las patrullas. Detrás venía Fidel con
Ochoa, Celia Sánchez y Haydée Santamaría. Teníamos que alejarnos del lugar
lo antes posible, para que la presencia de las tropas rebeldes no provocase
otro ataque a la población.

René iba durmiendo aferrado a su ametralladora. Paquito se empeñaba en
encender un cigarro contra el viento y los saltos del vehículo y el chofer me
iba indicando la ruta que debía seguir yo cuando llegásemos a destino. Pero
de improviso me quedé solo, mirando el reflejo de los faros de un vehículo
que  ascendía  por  el  otro  lado  de  la  loma.  Todos  habían  saltado  y  ya  se
estaban  escondiendo  en  la  manigua  y  detrás  del  edificio  de  una  finca.
Pensando en que algo me fallaba, salté yo también y me lancé por debajo del
alambrado, pero no pude seguir más.

Quedé enganchado de la camisa y con la piel de la espalda ensangrentada.
Los focos de un jeep estaban clavados en mi zona posterior. Un par de gritos
de  reconocimiento  y  todo  el  mundo  a  abrazarse.  En  el  vehículo  viajaban
Duque y algunos oficiales  de Paco,  que habían seguido a  una patrulla  del
ejército y volvían con todas las armas capturadas.
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Paquito se preocupó de contarles a todos los que tuvo a mano cómo yo había
quedado flameando en el alambre y nadie me pidió permiso para tomarme el
pelo.

– Fue por salvar la grabadora –aseguré serio, si no hubiese saltado por
encima del cerco.

86



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

Capítulo X

Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompañó buen tiempo, salvo
en una sola jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sintién-
dome yo realmente orgulloso cuando el guía que me había proporcionado
Fidel,  Mario Hidalgo,  un hombrecito encargado de las provisiones y por lo
tanto más gordo que los demás, me reprochó el que casi no hiciese altos en el
camino. Me iba dando cuenta de que no sólo mi estómago, sino mis piernas
también  se  iban  acostumbrando  a  las  montañas  de  Oriente.  Mi  barba  ya
había crecido bastante y había concentrado la cantidad de mugre suficiente
como para ser confundido sin posibilidad de equivocación, con un soldado
rebelde más, contrastando con mi orondo guía, muy limpito y afeitado. Poco
a poco fui recorriendo muchos de los bohíos que había dejado atrás cuando
iba en busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para mí ser reconocido, y
aun  el  que  los  guajiros  recordasen  que  me  gustaba  el  café  sin  azúcar  ni
guarapo.  Para  algunos  –efectos  de  Radio  Bemba–  yo  era  decididamente
hermano del Che.

En La Mesa volví a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorrí  el
hospital y la panadería construidos por los rebeldes, y ya en viaje hacia la
planta  transmisora,  la  fábrica  de bombas,  la  zapatería,  la  talabartería  y  la
chapería, ubicadas todas a gran distancia entre sí como protección contra los
bombardeos. Todos esos establecimientos eran creación del Che Guevara y
en  la  fábrica  de  bombas  se  construía  el  ya  famoso  “M-26”, proyectil  de
extraordinario poder, impulsado en dos etapas.

Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara
con  un fusil  de  cañón recortado,  montado sobre un trípode.  Un segundo
antes  de ser  disparado se  enciende una mecha,  que hará contacto a 150
metros, lo que proporcionará nuevo impulso al proyectil.

De acuerdo al peso del “M-26” y al tamaño de la mecha, los rebeldes alcanzan
a las posiciones enemigas a grandes distancias y con singular puntería. Todas
las fábricas creadas por el Che, montadas en forma de poder ser desarmadas
en minutos, contribuyeron a solucionar dos problemas fundamentales por los
que  atravesaron  los  efectivos  rebeldes:  falta  de  alimentos  y  de  equipo  e
imposibilidad de ocupar a todos los que perseguidos en las ciudades o los
pueblos llegaban sin armas hasta sus posiciones. Cuando llegué a la emisora,
Luis Orlando Rodríguez envió un mensaje al Che para anunciarle mis nuevas y
el pronto arribo de Fidel.
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Esa  misma  noche  comencé  a  transmitir  por  Radio  Rebelde y  muy  pronto
emisoras de Venezuela y México anunciaron que estaban grabando todo lo
que  yo  había  informado.  Estuve  casi  toda  la  noche  leyendo  crónicas  y
transmitiendo grabaciones que había efectuado en el  campamento y a los
prisioneros y los que recibían el material aseguraban que al día siguiente lo
pasarían a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofreció una radio
de Venezuela, de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo
había esperado. En un par de días tendría juntos a Fidel Castro y a Ernesto
Guevara, los hombres a quien millones de latinoamericanos tendrían interés
en formularles las preguntas que yo les iba a hacer.

El  relato del  combate de El  Pozón y  el  ametrallamiento a  Cayo Espino,  la
nómina de los muertos y heridos de ambos bandos y todas las experiencias
que  había  vivido  durante  esas  semanas  en  las  montañas  cubanas  eran
escuchadas, por supuesto, en toda Cuba. Y luego me enteré que en Norte y
Centroamérica, pero nunca llegaron a la Argentina.

Mientras  tanto,  pegado  todo  el  día  y  prácticamente  toda  la  noche  al
transmisor, comprobaba que la huelga general revolucionaria había fracasado
en La Habana, lo que significaba una derrota del 26 en toda Cuba. Trataba por
todos los medios de informarme del porqué de ese fracaso. De cómo estaba
organizado el movimiento obrero cubano y si eran sólo el campesinado y los
estudiantes los que apoyaban a Castro,  ante la indiferencia de los obreros
organizados y la clase media. A medida que pasaban las horas sentía mayores
deseos de encontrarme nuevamente en Santiago de Cuba y en La Habana
para averiguar qué había sucedido.

Fidel no llegó el día en que lo esperaba. En cambio un mensajero me trajo un
papel  en el  que me informaba que se había demorado por el  camino por
encontrarse enfermo, pero que a pocas horas de donde yo estaba ya podía
asegurarme que estaría conmigo al día siguiente. Intensifiqué el anuncio del
reportaje a Fidel Castro y a Guevara. Era la primera vez que iban a hablar por
radio y las estaciones de varios países y todo Cuba lo esperaba. Yo por mi
parte había visto crecer mentalmente mi cuestionario. La huelga general me
había proporcionado más puntos que develar. El fracaso me dolía porque era
un triunfo de Batista, y me preocupaba porque indicaba una falla que aún no
conocía en el 26 de Julio, y quería saber cuál era.

88



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

Esa noche llegó Guevara con una sorpresa: traía yerba, mate y bombilla. Y
aunque la yerba parecía haber estado guardada en el cajón de un ropero viejo
y tenía olor a naftalina, mateamos hasta la madrugada.

El  tema de  nuestra  conversación fue,  primordialmente,  la  huelga general.
Guevara no la daba totalmente por perdida, dado que aunque hacía varios
días que había sido sofocada en La Habana, en algunos lugares del interior
aún los obreros continuaban parados y enfrentando a los guardias,  lo que
equivalía a combatir.

No quise preguntarle nada acerca de las organizaciones obreras y en especial
de la Confederación de Trabajadores de Cuba, salvo quién era Eusebio Mujal,
el secretario general de la entidad. 

– Junto con Masferrer –dijo– constituyen probablemente los pilares más
fuertes con que cuenta Batista en Cuba. Los dos fueron comunistas y
actuaron durante la guerra española. Luego traicionaron a su partido y
pasaron  decididamente  a  servir  al  capitalismo hasta  que  se  hicieron
millonarios. En la isla hay muy pocos sindicatos organizados realmente,
aunque existen más de mil, y los que sí están organizados responden a
una  dirección  que  no  es  la  auténtica,  porque  jamás  hay  elecciones
libres. Y el que encabece un movimiento oposicionista al de los hombres
de Mujal se juega la vida.

Pero ese era un terreno que quería transitar yo mismo, y pasamos a otros
temas. El que más me interesaba era el de la reforma agraria. Los rebeldes no
habían esperado el  triunfo de la  revolución para concretar  muchos de los
objetivos que fueron incorporando a su programa, a medida que ganaban
posiciones.

Aun con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los sesenta mil
campesinos de un régimen judicial  que resolviese los pleitos que antes  se
dirimían  únicamente  a  machete.  Y  llevaron  a  cabo  la  reforma  agraria,
habiendo entregado grandes extensiones de tierras que pertenecían al fisco,
a los campesinos que las trabajaban. 

– ¿Qué sistema emplearon para concretar la reforma?

– En realidad –contestó Guevara– no podríamos hablar de un sistema
ortodoxo, sino sencillamente de una reglamentación exenta de manejos
burocráticos.  Calculamos  mediante  un  censo  la  cantidad  de  terreno
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necesario para el  sostén de una familia con dos,  cuatro o más hijos,
guardando una proporción que se respeta en todos los casos, y se la
entregamos previa escrituración ante el auditor del Ejército Rebelde. Le
indicamos además qué cultivos resultan más aptos para su tierra y hasta
le damos las semillas y toda la ayuda técnica necesaria.

– ¿Hasta ahora todas las tierras entregadas son del fisco? 

– Salvo en un caso sí. La excepción la constituyó un alto funcionario de
Batista, cuyo mayoral entregaba frutas, verduras y carne a los guardias e
impedía aprovisionarse a los mismos campesinos que trabajaban en la
finca. Expropiamos el campo y lo distribuimos a razón de dos caballería
–unas veintiséis hectáreas– por cada familia. Lo mismo hicimos con los
animales, cuidando que las familias con niños reciban vacas lecheras, las
que en ningún concepto pueden ser muertas.

Precisamente para cubrirnos ante  cualquier  accidente provocado por
algún  guajiro  con  ganas  de  comerse  un  asado  –dijo  riendo–  le
entregamos  esas  vacas  en  custodia  y  se  comprometen  a  no  darles
muerte  ni  a  comer su  carne si  el  animal  muere  en un accidente.  El
contrato que firman y  que leen o se  les  lee  al  hacerse  cargo de las
bestias, establece las penalidades para los que no lo cumplan.

Como me interesé mucho por el documento, Guevara mandó a buscar una
copia. Estaba impresa en mimeógrafo y decía: 

“Conste por el presente documento que de una parte el doctor Humberto
Sorí Marín, a nombre del Ejército Revolucionario 26 de Julio, y de la otra
parte el señor vecino                         de                           acuerdan lo siguiente:

“Primero: El doctor Sorí Marín, con la representación que ostenta, entrega
en este acto a la otra parte, en calidad de usufructo, una vaca lechera con
su cría, que pasará a ser de su propiedad una vez que termine la lucha
armada  contra  la  dictadura,  de  conformidad  con  las  siguientes
obligaciones: 

“Segundo: Si por causa de accidente o enfermedad hubiera necesidad de
sacrificar  la  vaca  o  su  cría,  en  manera  alguna  podrá  ser  vendida  ni
consumida. Si fuere vendido o consumido cualquiera de dichos animales
accidentados, dará lugar a la sanción establecida en el punto cuarto. Esta
medida  se  adopta  para  evitar  que  so  pretexto  de  accidentes  sean
consumidas las reses que se entregan para leche.
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“Tercero:  De  todo  accidente  o  animal  se  informará  directamente  al
Comité de Barrio.

“Cuarto:  Tanto  el  que venda cualquier  res,  como el  que la  mate para
consumirla, será sancionado con la pérdida de los derechos sobre la tierra
poseída.  Esta  medida  se  aplicará  inflexiblemente.  Y  para  su  debida
constancia  y  cumplimiento,  ambas  partes  suscriben  dos  ejemplares  de
este documento a un solo tenor o igual efecto en la Sierra Maestra a los

días del mes de              de 19    .”

Cuando leí Comité de Barrio recordé al grupo de guajiros encargado de matar
las reses para el reparto.  De la inmensa zona que abarca “el barrio” en la
cordillera de la Sierra Maestra, llegaban cada tres o cuatro días de acuerdo a
la matanza, hombres y mujeres, que recorrían leguas a pie para ir a buscar la
cantidad de carne que les  correspondía.  Eran los  hombres y  mujeres  que
habían nacido y crecido, trabajando la zona más rica de Cuba, y muchos de
ellos hicieron su debut ante un bistec vacuno cuando comenzó la distribución
de carne por parte de los rebeldes.

Al dorso del papel mimeografiado decía: 

“Condiciones que deberán tener en cuenta las personas que a nombre del
Ejército  Revolucionario  26 de Julio,  realicen las  entregas a los  jefes  de
familia:

“Conocido en cada zona o barrio el número total de personas que viven en
cada casa y en ésta, el número de niños menores de siete años, así como
la cantidad de terreno que ocupa, y la de café que recoge, se repartirán las
reses  entre  aquellos  jefes  de  familia  que no tengan vacas  ni  hubieren
recibido ninguna del Ejército Revolucionario, y observando rigurosamente
el siguiente orden de preferencia:

“Primero:  En  primer  término  se  entregará  a  los  jefes  de  familia  que
careciendo de los medios económicos para comprar una vaca, tuvieren el
mayor número de niños viviendo en su casa, menores de siete años.

“Segundo:  En  segundo  lugar  se  entregarán  a  quienes  teniendo  una
situación económica regular, atienden a la subsistencia de niños menores
de siete años que convivan con él.
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“Tercero:  En  tercer  lugar,  a  los  que careciendo de medios  económicos
para adquirir una vaca tuvieren niños menores de doce años. En ese caso,
como en los dos anteriores, serán preferidos aquellos padres de familia
que mayor diligencia observen en el cuidado de su familia y de la finca que
trabajan.

“Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas
en los apartados anteriores, las sobrantes se distribuirán entre las familias
pobres, con hijos o con personas que dependan del jefe de familia. 

“Quinto:  Y  por  último,  las  que  quedaren,  se  entregarán  a  las  familias
pobres, tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen
demostrado en el cuidado de la familia y de la finca.

“Sexto: De estos contratos se firmarán dos, entregándose uno a los que
reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las dos partes, se remitirá al
Auditor  General.  Cuando  no  se  sepa  firmar,  otra  persona  lo  hará  en
nombre del contratante, o estampará las huellas digitales en el lugar de la
firma”. 

Cuando terminé la lectura vi que Guevara ya se había tirado en su hamaca. Yo
hice lo mismo y encendí un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones
para llevarlo  a  cabo se  desprendía  algo sólido,  macizo  ya  construido para
siempre. Tuve la convicción de que el guajiro, que nunca había extraído de la
tierra todo lo que ésta estaba dispuesta a darle porque no sabía si el fruto de
su semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jamás que le
quitasen lo que le habían dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de
noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que permitía a los últimos de
sus hijos, alimentarse como no habían podido hacerlo los primeros. 

– Che – 

Llamé a Guevara susurrando para no despertar a los que habían colgado su
hamaca cerca de nosotros

– ¿Cómo surgieron todas estas cosas? ¿Ya habían planificado la acción
antes de desembarcar?

– Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habíamos soñado. Podría
decirse  que  nos  hemos  formado  revolucionarios  en  la  revolución.
Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encontramos que esta enorme
zona campesina, en donde se va prolongando nuestra lucha, es la más
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necesitada de liberación de toda Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una
ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y
declamatorio  de  muchas  revoluciones,  sino  una  ayuda  efectiva.  No
luchamos  para  ellos  en  un  futuro.  Luchamos  por  ellos  ahora.  Y
consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es más de ellos.
Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que
para el campesinado la revolución ya ha triunfado plenamente.

No le contesté. Preferí pensar. En la Sierra la revolución ya había triunfado y
era inamovible. Era verdad. ¿Pero en las ciudades? ¿Por qué había fracasado
la huelga general?

Creo que me dormí con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a
mi mente al despertar.

Me sentí un poco descompuesto y añoré la revista “Bohemia” que me había
cubierto tantas veces la espalda y el estómago. Tendré que procurarme otro
ejemplar.

El café caliente me compuso y me quitó el frío. Aún no habíamos terminado
de tomarlo, cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada
del comandante. Salimos a recibirlo.

Fidel  venía  a  pie,  con  su  enorme  mochila  cargada  de  libros,  documentos
políticos y chorizos colorados.  Saludó a Guevara con un abrazo y a mí me
tendió las dos manos.

– Perdóneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da
por ponerse pesada. Y ayer tuve que descansar.

– ¿Y por qué no vino en mulo?

Fidel rió con orgullo y pesar a la vez:

– No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta
conmigo encima.

En esos días los ataques de la aviación a las poblaciones campesinas habían
recrudecido  y  las  noticias  de  incendios  provocados  por  las  bombas  de
NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se aprovisio-
naban  en  las  bases  norteamericanas  de  Caimanera  y  Guantánamo  y  el
material bélico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en
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todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la República Dominicana.
En La Habana, el jefe de la misión aeronáutica de la Unión, había agasajado
con un vino de honor al jefe de la aviación batistiana, Tabernilla, y los vecinos
de Marianao que vivían en las cercanías del aeropuerto enviaban noticias de
que los aviadores norteamericanos montaban todas las mañanas en los cazas
y los bombarderos a reacción que partían rumbo a Oriente, mientras que los
cubanos  ocupaban  máquinas  de  la  Cubana  de  Aviación  y  su  misión  era
simplemente observar las exhibiciones de los “instructores” yanquis. El paso
de Fidel por una zona que hacía mucho tiempo no recorría, estuvo jalonado
de noticias desagradables. Los campesinos ya no podían aprovisionarse en
ningún pueblo,  puesto que si  bajaban,  eran capturados por los guardias y
fusilados.

Mientras  el  comandante  informaba  a  los  locutores  de  la  emisora  de  los
nuevos asesinatos batistianos contra la población civil, para redactar luego el
boletín de  Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que había logrado
bajar hasta Las Minas, sede del feroz Sánchez Mosquera, anunció que había
sido muerto un bodeguero, por haber vendido a una muchacha una rueda de
tabacos, cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora,
Delia Rodríguez, no se tenían noticias y había sido vista por última vez cuando
la llevaban en un jeep al cuartel.

Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada había que esperar
de la huelgo general. En La Habana se había limitado a un cierre total de unas
pocas horas y a la masacre de más de cincuenta miembros del 26 de Julio. En
las demás ciudades, la huelga se había mantenido hasta tres días, pero en
vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el movimiento. La represión
que seguía en esos momentos, respondía a la invariable crueldad del ejército
y la policía de Batista. Los muertos mutilados aparecían todas las madrugadas
y una ola de terror impulsó a muchos de los que habían tenido contacto con
los organizadores de la huelga, a huir a las montañas o al exterior. La radio
anunciaba  casi  sin  interrupción,  la  cantidad  de  muertos  que  habían  sido
llevados al cementerio de La Habana. “Cadáveres sin identificar”, que perma-
necieron varios días expuestos al aire libre, como para que su olor terminase
por aterrorizar a los que aún no lo estaban.

Toda la mañana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde, perma-
necimos con Guevara y los oficiales que habían llegado para conversar con
Fidel, pegados al receptor.
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Los periodistas norteamericanos que habían llegado para fotografiar masacres,
con sus cámaras satisfechas, asistieron a una recepción oficial que les ofreció
Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba
perfectamente la situación y que en las montañas,  “los últimos grupos de
forajidos están siendo abatidos”.

El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clásica protesta
porque el  día  anterior,  cuando  se  daba  sepultura  a  tres  dirigentes  de  las
Juventudes Católicas, la policía había golpeado a varios y roto sus cámaras.
Gajes del oficio que el whisky lava.

Convinimos  con  el  Comandante  que  esa  misma  tarde  realizaríamos  los
reportajes para la Argentina. Las emisoras que iban a grabar y a enviar luego
por aire la audición, ya estaban avisadas, especialmente una de Venezuela.
Después del almuerzo –un plato de arroz blanco y un vaso de agua– preparé
mi grabadora. Como sabía que el reportaje iba a ser largo, le pedí a Paquito,
que  había  llegado  con  Fidel,  que  atendiese  el  aparato  mientras  ambos
conversábamos. En medio de gran cantidad de soldados y de sus oficiales,
Castro escuchaba atentamente la presentación que estaba haciendo ante el
pequeño micrófono. No habíamos convenido previamente el cuestionario y
él,  que  lo  había  advertido,  disimuló,  tomándolo  como  un  desafío.  Las
preguntas  y  respuestas  iban conformando la  historia  del  “26 de Julio”.  El
golpe de Estado de Batista del 10 de marzo de 1952, unos días antes de que
Prío Socarrás hiciese el único acto digno de su gobierno: dar elecciones libre;
la asunción del poder por Batista, sin que nadie se opusiese, salvo la juventud
que estuvo revolviéndose en las calles, pero que no se contentó con llorar,
sino  que  se  lanzó  a  la  lucha,  tras  el  líder  juvenil  que  nunca  los  había
defraudado: el abogado Fidel Castro. En la madrugada del 26 de julio de 1953,
un grupo de hombres asaltó la fortaleza del Moncada, en Santiago de Cuba,
conmoviendo no sólo a la isla,  sino al  continente. Demostrando que en la
Cuba de Batista, quedaban aún reservas, pese al río de sangre y de ideales
que anegaban las alcantarillas de la perla antillana. Muchos murieron en el
ataque.  Otros  fueron prisioneros:  Fidel  Castro,  su  hermano Raúl,  Almeida,
Ramiro  Valdéz,  Luis  Crespo.  la  mayoría  de  los  que  ahora  eran  sus
comandantes.  Todos  fueron  condenados  a  largas  penas  en  el  Castillo  del
Príncipe primero, y en la Isla de Pinos después. Pero antes de la condena,
nuevamente  los  cubanos  se  conmovieron  y  comprendieron  que  ya  había
surgido  el  líder  de  la  lucha  contra  el  tirano,  al  escuchar  con  asombro,
entusiasmo y fervor a la vez, el alegato de autodefensa de Fidel Castro. 
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“Nunca  un  abogado  ha  tenido  que  ejercer  su  oficio  en  tan  difíciles
condiciones; nunca contra un acusado se había cometido tal cúmulo de
abrumadoras irregularidades.

Uno y otro, son, en este caso, una misma persona. Como abogado no ha
podido ni tan siquiera ver el sumario, y como acusado, hace hoy setenta
y seis días que está encerrado en una celda solitaria total y absoluta-
mente incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y
legales.  Quien está  hablando,  aborrece  con  toda su  alma la  vanidad
pueril  y  no  están  ni  su  ánimo  ni  su  temperamento,  para  poses  de
tribuno ni sensacionalismos de ninguna índole. Si he tenido que asumir
mi  propia  defensa  ante  este  Tribunal,  se  debe  a  dos  motivos.  Uno:
porque prácticamente se me privó de ella por completo. Otro: porque
sólo quien haya sido herido tan hondo y haya visto tan desamparada la
Patria y envilecida la justicia, puede hablar en una ocasión como esta,
con palabras que sean sangre del corazón y entrañas de la verdad”.

El  juicio  a  los  revolucionario  del  Moncada  que  habían  sobrevivido  a  las
torturas  se llevaba a cabo en una pequeña pieza de un hospital,  pero las
palabras  que  Castro  fue  pronunciando  durante  horas,  llegaban  al  pueblo
como un chorro refrescante que lavaba las heridas de la batalla perdida y
preparaba para el embate venidero.

El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada,
hasta el momento en que se convenció de que la empresa había fracasado. 

– “Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para
tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en grupos de
ocho y de diez. La retirada fue protegida por seis francotiradores, que al
mando de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente
el paso al ejército. Nuestros muertos fueron producto de la crueldad y
de la inhumanidad, cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital
Civil, no tuvo más que una baja; el resto fue copado al situarse las tropas
frente a la única salida del edificio y sólo depusieron las armas cuando
no les  quedaba  una  bala.  Con  ellos  estaba  Abel  Santamaría,  el  más
generosos,  querido  e  intrépido  de  nuestros  jóvenes,  cuya  gloriosa
resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la suerte
que  corrieron  y  cómo  quiso  escarmentar  Batista,  la  rebeldía  y  el
heroísmo de nuestra juventud”.
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“Quiero  hacer  constar  dos  cosas  importantes  para  que  se  juzgue
serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber facilitado la toma
del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en
sus residencias, posibilidad que fue rechazada por la consideración muy
humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las casas de familia.
Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta tanto no
estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorró a la
ciudadanía un río de sangre”.

Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con
vehemencia. Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de
haber triunfado el movimiento:

”El  problema  de  la  tierra,  el  problema  de  la  industrialización,  el
problema de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la
educación y el problema de la salud del pueblo; he ahí concretados los
seis  puntos  a  cuya  solución  se  hubieran  encaminado  resueltamente
nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades públicas y la
democracia  política.  El  porvenir  de  la  Nación  y  la  solución  de  sus
problemas, no pueden seguir dependiendo del interés egoísta de una
docena de financieros; de los fríos cálculos sobre ganancias que tracen
en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El país
no puede seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos
becerros de oro que, como aquel del antiguo testamento que derribó la
ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la
república sólo tienen solución, si nos dedicamos a luchar por ella con la
misma  energía,  honradez  y  patriotismo  que  invirtieron  nuestros
libertadores  en  crearla.  Y  no  es  con  estadistas  al  estilo  de  Carlos
Saládrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo como está y pasarse
la vida farfullando sandeces sobre la “libertad absoluta de empresa”.
“garantías al capital de inversión” y la “ley de la oferta y la demanda”,
como habrán de resolverse tales problemas. En su palacete de la Quinta
Avenida,  estos  ministros  pueden  charlar  alegremente  hasta  que  no
quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones
urgentes. Y en el mundo actual, ningún problema social se resuelve por
generación espontánea”.

Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirmó después: 
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“...Los escasos medios materiales con que hubimos de contar impidieron
el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prío nos había dado un
millón de pesos, querían desvirtuar el hecho más grave para ellos: que
nuestro movimiento no tenía relación alguna con el pasado; que era una
nueva generación cubana, con sus propias ideas, la que se erguía contra
la tiranía, de jóvenes que no tenían apenas siete años, cuando Batista
comenzó a cometer sus primeros crímenes en 1934”.

“...Los  políticos se gastan en sus  campañas millones de pesos sobor-
nando  conciencias,  y  un  puñado  de  cubanos  que quisieron  salvar  el
honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con las manos
vacías por falta de recursos. Eso explica que al país le hayan gobernado
hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de
la politiquería y el hampa de nuestra vida pública”. 

Relató  luego  a  los  jueces  la  ferocidad  con  que  habían  torturado  y  dado
muerte a gran parte de sus compañeros. 

“En medio de la tortura les ofrecían la vida si traicionaban su posición
ideológica y se prestaban a declarar falsamente que Prío les había dado
el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposición,
continuaban torturándolos horriblemente. Les trituraron los testículos y
les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni
una  súplica;  aún  cuando  les  habían  privado  de  sus  órganos  viriles,
seguían siendo mil veces más hombres que todos sus verdugos juntos.
Las  fotografías  no  mienten  y  esos  cadáveres  aparecen  destrozados.
Ensayaron  otros  medios:  no  podían  con  el  valor  de  los  hombres  y
probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo humano ensangrentado
en las manos se presentó un sargento y varios hombres en el calabozo
donde  se  encontraban  Melba  Hernández  y  Haydée  Santamaría  y
dirigiéndose a la última, mostrando el  ojo,  el  dijeron:  “este es de tu
hermano; si tú no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el otro”.

Ella, que quería a su valiente hermano por encima de todo, le contestó llena
de dignidad: 

“si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo diré
yo”.

Siguió luego Castro reclamando a los jueces por sus compañeros asesinados: 
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“Señores  magistrados,  ¿dónde  están  nuestros  compañeros  detenidos
los días 26, 27, 28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la
zona  de  Santiago  de  Cuba?  ¿Dónde  están  nuestros  compañeros
heridos?  Solamente  cinco  han  aparecido.  Al  resto  lo  asesinaron
también. Las cifras son irrebatibles. Por aquí en cambio han desfilado
veinte militares prisioneros nuestros y que según sus propias palabras
no recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado treinta heridos del
Ejército,  muchos  de  ellos  en  combates  callejeros,  y  ninguno  fue
rematado.  Si  el  ejército  tuvo  diecinueve  muertos  y  treinta  heridos,
¿cómo  es  posible  que  nosotros  hayamos  tenido  ochenta  muertos  y
cinco  heridos?  ¿Quién  vio  nunca  combate  con  veintiún  muertos  y
ningún herido, como los famosos de Pérez Chaumon?... ¿Cómo puede
explicarse la fabulosa proporción de dieciséis muertos por cada herido,
si  no  es  rematando  a  éstos  en  los  mismos  hospitales  y  asesinando
después a los indefensos prisioneros? No hay réplica posible”. 

“Es una vergüenza y un deshonor haber tenido en el combate tres veces
más bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada
soldado muerto”. 

“Este es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles ascendidos
a generales el 10 de marzo”.

El  joven  jefe  de  la  rebelión  popular  se  dirigió  luego  directamente  a  los
magistrados, señalándoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al
que cumplía con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la
violencia tratasen de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en
cambio se inclinasen ante  el  que burló  la  constitución del  principio  al  fin,
derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. 

“Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no
ignoráis que la resistencia frente al despotismo es legítima; este es un
principio universalmente conocido y nuestra constitución lo consagró en
el párrafo segundo del artículo cuarenta”.

Pero así como el fiscal no se molestó en argumentar su pedido de reclusión
por veintiséis años del acusado, tampoco los magistrados se alteraron por el
alegato del  defensor-acusado.  Y ello provocó aquel  final  que todo cubano
conoce de memoria. 
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“En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca
para  nadie,  preñada  de amenazas,  de  ruin  y  cobarde ensañamiento,
pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó
la vida a setenta hermanos míos.

Condenadme, no importa, la historia me absolverá”.

Y  después  el  destierro.  Batista,  seguro  en  la  fortaleza  de  Columbia,  tan
mimado  de  los  Estados  Unidos  como  Trujillo  y  Tacho  Somoza,  no  podía
imaginar  que  ese  grupo  de  muchachos  que  alborotaban  Isla  de  Pinos
pudiesen crear un serio problema. Y no se opuso al cambio de la cárcel por la
expatriación, que la presión popular exigía.

Desde el mismo momento en que Fidel Castro y sus compañeros abando-
naron Cuba,  planearon el  retorno.  Estados Unidos,  Guatemala,  México los
vieron andar en busca de armas, en busca de balas, en busca de dinero para
su expedición. Pero pasaba el tiempo y sólo los jóvenes los recordaban en
Cuba. 

Los  viejos  políticos  opuestos  a  Batista,  realizaban  mítines  y  pronunciaban
discursos y lloraban su desgracia.  Pero no luchaban. Y el  pueblo,  desespe-
ranzado, parecía resignado al destino que le había fijado la deshonestidad de
casi todos sus presidentes. Era necesario sacudirlo, despabilarlo. Alimentar su
fe  con  la  eucaristía  de  las  actitudes  nobles  y  trágicas  que  a  través  de  la
hermosa  y  dolorosa  historia  cubana,  fueron  entregando  sus  auténticos
hombres líderes. Despertarlo con otro aldabonazo como el de Eduardo Chibás
que  se  quitó  la  vida  ante  el  micrófono  por  el  que  había  denunciado  la
deshonestidad  oficial,  creyendo  que  el  estampido  del  balazo  con  que
perforaba las entrañas iba a ser el último. O el primero de miles. Pero de la
postrera etapa del drama cubano.

Y fue por eso mismo, por ser discípulo de esa escuela, que Fidel Castro quiso
demostrar a su pueblo que cumpliría su palabra aunque le costase la vida,
lanzando su temerario:  “En el 56, seremos libres o seremos mártires”. Todo
ese  año,  los  diarios  batistianos  comentaron  risueñamente  el  paso  de  las
semanas y los meses y  la  audaz promesa de Castro.  Hasta  hubo una que
publicaba  un  calendario  en  el  que  iba  tachando  los  días  que  restaban  al
expatriado, para volver a Cuba, cumpliendo su promesa. El 21 de diciembre,
el calendario dejó de aparecer. Castro había cumplido y de inmediato quedó
ungido por su pueblo, líder de la nueva lucha. 
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El amor a la libertad del pueblo cubano era demasiado grande como para que
las frustraciones de Grau San Martín o de Prío Socarrás, le impidiesen volver a
creer.

Siguió en el reportaje el relato de la odisea por las montañas, sin armas ni
alimentos,  de  ese  ejército  de  doce  barbudos  sucios  y  hambrientos.  Los
primeros encuentros en busca de fusiles y parque y el crecimiento de la tropa
rebelde hasta convertirse en un ejército de miles de hombres. El Movimiento
también había crecido en las ciudades y toda la oposición, si  bien existían
otros grupos antibatistianos, se canalizaba por el 26 de Julio. Muy pronto las
colectas  populares  proporcionaron  suficiente  dinero  como  para  comprar
mercancías y en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron vacías de
tricotas, medias de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes,
nylon para protegerse de la lluvia y la humedad del bosque. Las empleadas de
los comercios, comprendían instintivamente qué destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discreción no vendían a veces la calidad de la ropa que
se les pedía, sino inferior, pero más adecuada para el monte. Un enjambre de
mujeres y hombres asaltó las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y
hubo  muchachos  que  viajaron  a  Oriente  hasta  con  seis  camisetas  y  seis
calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder transportar esa ropa sin
avisar sospechas. La isla despertaba.

Todo el aspecto histórico y anecdótico que me interesaba conocer, acerca del
Movimiento  de  Castro,  ya  estaba  grabado.  Pero  aún  quedaban  muchas
preguntas por hacer:

–  ¿Desde  que  comenzó  la  lucha  armada  en  gran  escala,  no  hubo
ofrecimiento de paz, especialmente del lado de la Iglesia?

– El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por
medio de una pastoral.

Yo recordaba esa pastoral. Había logrado el texto de la misma y lo tenía en
una de las casas en donde había estado refugiado en Santiago de Cuba.

Después de haberlo leído, me hice la misma pregunta que se había hecho
Castro. 

– Los obispos –manifestó– en su exhortación decían, al final:
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”Guiados pues por estos motivos, exhortamos a todos los que hoy
militan  en  campos  antagónicos,  a  que  cesen  en  el  uso  de  la
violencia, y a que, puestos los ojos única y exclusivamente en el
bien  común,  busquen  cuanto  antes  las  soluciones  eficaces  que
pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz material y moral
que tanta falta le  hace. A ese fin,  no dudamos que quienes de
veras amen a Cuba, sabrán acreditarse ante Dios y ante la historia,
no negándose a ningún sacrificio, a fin de lograr el establecimiento
de un gobierno de unión nacional, que pudiera preparar el retorno
de nuestra patria, a una vida política pacífica y normal”:

Me quedó la duda, de qué entendían los obispos por “gobierno de unión
nacional”. Y si creían que se podría lograr esa unión nacional con Batista
en  el  poder.  Por  eso  hice  llegar  al  pueblo,  una  carta  abierta  a  la
Jerarquía,  invitándolos  a  que  definiesen  esos  puntos.  Batista  por  su
parte, aplaudió la pastoral y se dispuso a cambiar a todo su gabinete,
pero  quedándose  él,  por  supuesto.  Y  cuando  parecía  que  grupos
católicos  y  muchos  párrocos  iban  a  contestar  por  su  cuenta  a  mi
pregunta  el  gobierno suspendió  las  garantías  individuales  e  implantó
férrea censura de prensa.

Dos  sacerdotes  de  Santiago,  alcanzaron  a  hacer  circular  un  folleto
titulado: “El documento es claro”, en el que definían: 

“El gobierno propuesto por los Jerarcas Católicos, como solución
eficaz al problema cubano, es efectivamente un gobierno nuevo y
no  una  simple  remoción  del  gabinete,  que  en  nuestro  sistema
semiparla-mentario depende exclusivamente del Presidente de la
República y goza de muy poca personalidad jurídica, en los pasos
trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la normalidad
constitucional”.

–  Pero  eso  –siguió  diciendo  Castro–  lo  dijeron  dos  sacerdotes  y  lo
pensaron probablemente todos, pero la jerarquía eclesiástica no hizo
ninguna aclaración más sobre su  Pastoral.  Esa fue la única gestión y
quedó –evidentemente– en punto muerto.

Me di por satisfecho, y volví a la carga con otro tema: 
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– ¿El 26 de Julio es sólo un movimiento revolucionario que considerará
cumplida su misión con el  derrocamiento de Batista  y su régimen, o
tiene proyectado constituirse en un partido político con aspiraciones a la
conducción del país?

– El  Movimiento  26  de  Julio –expresó  Castro  decididamente–  piensa
luchar cívicamente y en elecciones limpias, por llegar al poder. Queremos
constituirnos en partido político, porque entendemos que el derroca-
miento de Batista, no configurará nada más que un hecho o un punto de
partida para la verdadera realización de la obra revolucionaria.

Pero será el pueblo el que decidirá si los que sabemos luchar con el fusil,
estamos capacitados también para la lucha política en su favor. 

– ¿Y no hay los denominados “políticos tradicionales” en las filas del 26?

– De ninguna manera. Este es un movimiento nuevo y para gente nueva.
Por supuesto que aceptaremos en nuestras filas a todas las personas
honestas que quieran acompañarnos en nuestra empresa. Pero esos no
son precisamente los que usted califica de “políticos tradicionales”.

– ¿Y cuáles serían las principales obras que el  Movimiento 26 de Julio
realizaría, estando en el poder?

–  Mucho  de  lo  que  haríamos  si  llegásemos  al  poder,  ya  lo  estamos
haciendo aquí  en  las  montañas.  Quizás  lo  primero,  sería  concretar  y
llevar a todo el  país la  reforma agraria.  Pero en Cuba,  está práctica-
mente  todo por  hacer,  pese  a  su  riqueza.  La  Habana  es  una  ciudad
moderna, con enormes edificios y extraordinario lujo. Pero usted habrá
visto lo que es el resto de Cuba. Lo que es esta enorme extensión de las
montañas,  en  donde  prácticamente  no  existen  caminos,  donde  los
campesinos que recogen con su esfuerzo su producción, no tienen cómo
hacerla  llegar  a  los  mercados.  Las  reservas  cubanas  de  minerales  y
petróleo son enormes.

Sin  embargo no se  explotan.  Y  las  que son explotadas rinden única-
mente  para  el  capital  extranjero,  sin  dejar  ningún  beneficio  a  los
cubanos.  Muchos  yacimientos  descubiertos,  han  sido  denunciados  y
abandonados, conservándolos para un futuro que será muy lejano para
los norteamericanos pero que debía ser presente para Cuba,  que los
necesita.
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Sería  prácticamente  imposible  enumerar  en este  reportaje,  las  obras
urgentes que habría que realizar en la isla.

Le hice algunas preguntas sobre las acciones militares de esos días y ya en ese
terreno dije:

– ¿Considera que la ayuda militar  de los Estados Unidos a Batista es
decisiva para la prolongación de su permanencia en el poder?

–  Por  supuesto  que  sí.  Batista  recibe  ayuda  constantemente  de  los
Estados Unidos, directamente de la Unión y por medio de Trujillo y de
Somoza. Especialmente en los últimos tiempos, cuando varios represen-
tantes reclamaron en Washington porque al amparo del convenio de
ayuda mutua entre Norteamérica y Cuba, el gobierno yanqui enviaba
armamentos para masacrar a la población cubana. Batista y Trujillo, que
se  odiaron  a  muerte,  comenzaron  insólitamente  una  enternecedora
amistad,  bajo  la  tutela  del Tío Sam,  y  desde ese  entonces,  la  mayor
cantidad de tanques y armas y municiones de todo tipo, proceden de la
República Dominicana. Las bombas que nos arrojan constantemente los
aviones usted habrá visto las que ha visto las que a veces no estallan,
son de fabricación norteamericana, así como las bombas NAPALM con
que están incendiando enormes zonas de la  Maestra,  arrasando con
cientos de familias campesinas que, muchas de ellas, jamás en su vida
han  tenido  contacto  con  un  rebelde.  Hace  poco  llegaron  a  la  base
norteamericana  de  Guantánamo,  trescientos  cohetes  que  iban  a  ser
entregados a los aviadores batistianos. Pero como nuestros represen-
tantes en los Estados Unidos denunciaron la maniobra, la operación se
paralizó.  No  obstante,  estoy  seguro  que  esos  cohetes,  serán  tirados
contra los cubanos, porque llegarán desde los puertos de Trujillo o de
Somoza. Lo más absurdo y cruel de esta guerra, es el asesinato diario de
decenas de campesinos por los ataques aéreos. Ningún soldado rebelde
ha caído víctima de la metralla aérea o de las bombas. En cambio, usted
lo pudo apreciar las otras noches en Cayo Espino, son desdichadamente
mujeres  y  niños,  los  menos  capaces  de  protegerse,  quienes  mueren
acribillados por las balas que caen desde el aire sin discriminación. El
antiyanquismo es cada día más profundo entre los cubanos, que jamás
supieron odiar. Pero eso no se debe al supuesto avance del comunismo,
como no se cansan de decir Batista,  Trujillo y Somoza para asustar a
Foster  Dulles.  Se  debe  sencillamente  a  que  cada  día  mueren  más
cubanos atravesados por las balas norteamericanas.
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Mi última pregunta a Fidel Castro, en ese reportaje que grabábamos entre la
atención  fervorosa  y  vigilante  de  decenas  de  rebeldes,  fue  más  bien  una
adivinanza.

– ¿Cuándo cree usted que terminará esta guerra?

– Es imposible predecirlo. Puede durar días, meses o años.  Lo que sí
puedo decir es que sólo terminará con la derrota total de la tiranía o con
la vida del  último rebelde.  No tenemos armas,  como usted lo  habrá
podido apreciar, y nos vemos obligados a rechazar a miles de hombres
porque  no  podemos  armarlos.  Pero  menos  teníamos  antes,  cuando
éramos doce barbudos hambrientos con siete fusiles,  recorriendo las
montañas. Poseíamos –en cambio– lo que los soldados de Batista nunca
tuvieron: un ideal por el que luchar.”

Ese reportaje se transmitió casi inmediatamente. Decenas de radioaficionados
de  distintos  países  estaban  listos  con  sus  grabadores  para  retransmitirlo
luego. Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del Comandante en Jefe
del  ejército  rebelde,  directamente  desde  las  montañas  de  Oriente.  Por
supuesto, a mí quien me interesaba que escuchase era mi emisora. Desde
Venezuela  me  aseguraron  que  habían  captado  perfectamente  y  que  en
Argentina recibieron la retransmisión sin inconvenientes.

Mientras el reportaje se iba desenvolviendo en la grabadora, Fidel Castro lo
escuchaba de pie, fumando su infaltable tabaco y concentrándose únicamente
en las voces que salían del transmisor.

Guevara  pitaba  tranquilamente  sentado  en  un  tronco  y  todos  los  demás,
comandantes, capitanes, tenientes y soldados se agitaban nerviosos como en
un  debut.  Llibre  se  acercó  para  preguntarme  si  estaba  conforme  con  el
trabajo y si las contestaciones de Fidel me habían satisfecho. Para hacerle una
broma  le  dije  que  no  y  la  decepción  casi  lo  descompone.  Iba  a  seguir
argumentando, pero el comandante lo hizo callar con un gesto.

Esa  noche  permanecía  hasta  cerca  de  las  cuatro  escuchando  radios  de
distintos países que reproducían el reportaje. Algunas no pude identificarlas,
pero recuerdo a Radio Continente de Caracas y Radio Caracol de Colombia.
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Me dormí  inquieto,  sin  estar  completamente  seguro de que en Argentina
habían  recibido  mi  trabajo,  que  era  aprovechado  por  casi  toda  Centro-
américa. A la mañana siguiente reporteé a Guevara. Y mi primera pregunta
fue la misma que cuando lo había visto por primera vez.

– ¿Por qué está aquí, doctor Guevara?

La respuesta fue pronunciada con la calma con que había sido dada anterior-
mente y con una tonada indefinida. Estábamos ya por concluir el reportaje,
cuando  cuatro  aparatos  a  reacción  comenzaron  a  sobrevolar  la  planta
transmisora en donde nos encontrábamos y corrimos todos hacia el refugio
antiaéreo.

El avión “chivato” de la Cubana, se mantenía volando en círculos, como ya era
habitual, mientras que los cuatro aviones lanzaban metralla en cada pasaje. 

–  ¡Qué  lástima  perder  este  sonido  de  fondo!...  –le  dije  a  Guevara
realmente dolorido.

– ¿Y tu grabadora no es portátil?

– Sí.

– Entonces no necesitamos que funcione la planta.

–  Vamos  –grité  arrastrándome loma arriba  hasta  entrar  en  el  bohío
donde estaba instalada la transmisora.

Los aviones seguían tirando y el ruido de sus motores y de las descargas era
impresionante.

Aceleré  mis  preguntas  hasta  llegar  al  porqué  de  los  bombardeos  a  los
campesinos.  Segundos  después  de  terminado  el  ataque  comenzamos  a
irradiar el reportaje.

Pero el riesgo que habíamos corrido fue inútil. La interferencia que colocaba
encima  de  nuestra  onda  el  servicio  de  informaciones  de  Batista,  apenas
permitió escuchar las voces y no se distinguían los bombazos ni la metralla.
Guevara se rió toda la mañana de mi intento.

A  mediodía  constaté  nuevamente  si  los  radioaficionados  amigos  habían
logrado  grabar  el  reportaje  al  Che y  como obtuve  respuesta  satisfactoria,
decidí el retorno. 
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Estaba impaciente por llegar a Santiago de Cuba y en especial a La Habana,
para enterarme del porqué del fracaso de la huelga general. Paquito, que no
había conseguido aún filmar su famoso combate con luz de día, convino en
viajar conmigo. Las cámaras y las películas quedaban en la Sierra e iban a ser
llevadas a la capital por un mensajero. No queríamos que si nos sucedía algo,
perdiésemos nuestro material. Mi grabadora la doné a la Planta.

De Fidel me despedía con un apretón de manos y del  Che con un “chau”.
Todos los demás, a quienes había conocido y de quienes me sentía realmente
amigo, fueron cordialísimos en la despedida.

Debíamos viajar por una ruta sumamente peligrosa de noche y por el llano.
Después  de  varias  horas  de  mulo,  aguardamos  a  que  bajara  el  sol  para
comenzar el itinerario a pie. Nuestro guía era un muchacho muy conocedor
de  la  región  y  dotado  de  la  prudencia  que  sólo  da  el  jugarse  la  vida
diariamente. Tenía un nombre bíblico: 

Isaías. –Como el apóstol– me dijo al presentarse.

Yo hice memoria, pero como San Pedro tuvo muchos amigos, pudiera ser que
el muchacho tuviese razón.

Atravesamos durante horas campos de un pasto alto que nos llegaba hasta la
cintura. No debíamos fumar ni hablar y ocultamos todo lo que pudiese ser
notado en la oscuridad.  Paquito,  su  sombrero de yarey,  Isaías,  el  pañuelo
blanco que llevaba en el cuello, y yo mi reloj pulsera con esfera luminosa. Un
solo  bohío  encontramos  en  todo  el  trayecto.  Dos  hombres  de  color  nos
indicaron que los guardias habían estado por ahí hacía unas horas. Uno de
ellos se ofreció a “sacarnos” por detrás de unas lomas en donde era difícil que
estuviesen acampados los batistianos.

Pese al  frío,  se quitó la camisa blanca y  se quedó en cuero. A lo lejos se
divisaba  el  eterno  espectáculo  de  las  noches  en  Oriente:  docenas  de
incendios.  Cuando  Isaías  creyó  reconocer  la  ruta,  el  moreno  nos  deseó
murmurando buen viaje y desapareció.

– Dentro de una hora vamos a atravesar la carretera Bayazo Manzanillo
y seguir hasta El Dorado. Tenemos el tiempo justo, antes de que se haga
de día. Habíamos estado caminando nueve horas. Pero no nos sentimos
cansados, luego del entrenamiento de las montañas.
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Cuando llegamos cerca de la carretera, nos pegamos al suelo para atravesar
una alambrada.

– Si se llega a mover –advirtió Isaías– los guardias, que siempre vigilan
junto a los alambres, van a empezar a tirar.

Paquito tuvo un acceso de risa. Giró en el suelo y le pregunté: 

– ¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

– ¿A qué no sabes de qué me río,  che? Pienso en la cara del que me
vendió un seguro de vida hace pocas semanas.

Era evidente que estaba tan nervioso como yo. Pero mientras a él le dio risa
yo no podía  respirar  con facilidad.  Me parecía  que el  corazón retumbaba
sobre la tierra y que cualquiera lo podía oír.

Isaías  cruzó  la  franja  de  cemento  y  la  alambrada  del  otro  lado,  sin
inconvenientes. Veinte segundos después, como habíamos convenido, pasó
arrastrándose  Paquito  y  después  del  mismo  lapso,  yo.  Cuando  pudimos
incorporarnos, seguimos nuestra marcha a mayor velocidad. El cielo estaba
perdiendo su color negro y aún no habíamos llegado a nuestro refugio en El
Dorado.
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Capítulo XI

Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estábamos bañados, afeitados y con
limpias guayaberas almidonadas.  Una sola noche estuvimos en la histórica
ciudad. A la mañana siguiente Paquito siguió a La Habana en guagua. Yo quise
viajar a Santiago de Cuba, en donde quería entrevistar al arzobispo, monseñor
Enrique Pérez Serantes. Había oído hablar mucho de él y se lo calificaba como
uno de los hombres del clero que más insistían en una solución urgente, por
supuesto, sin Batista.

Después de un corto viaje en automóvil, sometido a varios registros durante
los  cuales recurrí  a  mi vicio de encender tabacos y  no darme por aludido
cuando me hablaban, dejando contestar al chofer o a mi supuesta esposa,
estuve otra vez en Santiago de Cuba. Me sentí contento de volver a ver sus
calles ondulantes y coloridas.

Quería  a  Santiago  y  a  su  gente.  En  los  días  que  había  estado  escondido
aguardando comenzar  mi viaje,  conocí  a  muchos santiagueros,  algunos de
clase media,  otros pobrísimos,  pero todos con idéntico señorío.  Exhalaban
cierta  delicadeza  invalorable  para  quien  está  comprometiéndolos  con  su
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que
los orientales, por tradición, luchan, no lloran.

Estuve refugiado nuevamente en una de las  casas  en  que había  habitado
anteriormente y de allí tomé contacto con la muchacha rubia de sonrisa de
odontólogo  y  edad  indefinida.  Se  llamaba  Débora,  como  podría  haberse
llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y
con eficiencia profesional se puso en contacto con un católico prominente y
éste concertó una reunión con monseñor Pérez Serantes para las cinco de la
tarde.

–  Con  la  advertencia  –dijo  el  hombre–  de  que  no  lo  recibe  como
periodista, sino como a un visitante más.

–De acuerdo –dije, mientras encargaba a Débora que me consiguiera
una grabadora.
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A las  cinco en punto,  llegué a la casa arzobispal,  esta  vez con una nueva
esposa, evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zaguán, mi presunto
futuro  hijo  salió  del  sacón  de  la  muchacha  convertido  en  una  pequeña
grabadora.  Mi  “esposa”  volvió  al  auto  rápidamente  y  partió.  No  me  hizo
esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con una gran
cabeza blanca. Tenía la voz sonora y me enteré de ello cuando dijo: 

– No sé para qué trae ese aparato. Ya le dije que lo recibía como a un
simple visitante.

Me tendió una mano amplia y se sentó detrás de su escritorio, mientras a mi
lado tomaba asiento otro clérigo, alto y cetrino. 

– ¿Qué lo trae por aquí?

– Soy periodista, como ya le habrá explicado el señor que convino esta
entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un reportaje.

– Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.

Comprendí que tendría que rogar.

–  Mire,  monseñor,  sólo  quiero  que  usted  me  conteste  una  sola
pregunta. Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo demás. Sólo
quiero que me diga ante el  micrófono, si  el  Movimiento 26 de Julio,
según su opinión, es comunista. La carota redonda del arzobispo sonrió.

– Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolución no es nada más
que eso: cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los
comunistas.  Y  usted  no  ignorará  la  importancia  que tiene el  que un
arzobispo, y especialmente usted, el de Oriente, que conoce a muchos
de  los  que  están  peleando  en  la  Sierra,  aclare  perfectamente  este
punto.  En  mi  país,  miles  de católicos  se  resisten a  simpatizar  con la
revolución cubana, simplemente porque la propaganda les ha metido en
la cabeza que Fidel Castro es comunista.

Me había apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen
fruto. El arzobispo dudaba.

– No, yo no quiero hacer declaraciones, –se resistía apenas– ¿Por qué
no entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una nómina de los que
puede visitar. Que hablen ellos, alguna vez. yo ya hablé demasiado.

110



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

– Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno más que
usted es el arzobispo de Oriente.

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con
su dedo largo, que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizó apenas,
y advirtió:

– Monseñor. lo espera el barbero.

El arzobispo se puso de pie y me extendió la mano.

– No creo que Fidel Castro sea comunista –me dijo.

– ¡Y por qué no lo graba! –intenté por última vez.

– Me espera el barbero.

– Bueno. Ojalá que quede bonito, monseñor.

El clérigo cetrino y flaco, descendió conmigo la escalera blanca que llevaba al
patio.

– Usted comprende, hay situaciones que a veces obligan a callar.

– Alta estrategia –le contesté de mal humor.

– Exacto, joven. Trate de ver a alguno de los de La Habana. Que hablen
ellos, alguna vez.

Pedí un teléfono y llamé para que mi “esposa” me viniese a buscar.

Había fracasado. Antes de retirarme, el clérigo cetrino y flaco me dio un papel
impreso.

– Lea esto. Mañana va a ser conocido en todas las iglesias de la arqui-
diócesis. Hace unos días, al volar un polvorín, se dañó el santuario de El
Cobre.  Los  comunicados  oficiales  manifiestan  que  los  rebeldes  lo
hicieron en forma intencional y que nosotros opinamos lo mismo. Lea.

El auto ya estaba en la puerta. Luego de verificar que no había “chivatos” a la
vista, me hicieron una seña desde la máquina y monté enseguida. Cuando
llegué a mi refugio, leí el papel impreso: 
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“Para tratar de disipar la oscura nube de confusión que se ha formado
en torno a los últimos sucesos del Santuario Nacional de El Cobre, y para
que  todos  tengan  un  concepto  exacto  de  lo  sucedido,  sentimos  la
necesidad de dirigirnos siquiera a nuestros diocesanos para que sepan:
Primero: Que en la relación dada a la prensa, publicada escuetamente
en los periódicos locales, dijimos solamente lo siguiente: 

“La  explosión  del  polvorín,  situado  a  poca  distancia  del  Santuario
Nacional de El Cobre, produjo pérdidas en el templo y en los edificios
anexos  por  valor  incalculable.  Casi  todos  los  grandes  ventanales,
verdaderas joyas artísticas, puertas y ventanas, casi todos los altares e
imágenes, fueron totalmente destruidos o seriamente dañados, y sólo
por  un  verdadero  milagro,  la  Venerada  Imagen  de  Nuestra  Excelsa
Patrona y todo el camarín de cristal, no se han movido ni dañado en lo
más mínimo, como si la Imagen de la Madre tan amada, contemplara
con dolor los efectos de una guerra fraticida, y como para enseñarnos
que en ella debemos confiar.  Al  dar al  pueblo católico de Cuba esta
relación, que seguramente hará estremecer las fibras más delicadas del
corazón cubano, herido en lo más sensibles, de rodillas ante la buena
Madre, confiadamente imploramos su protección, pidiendo vuelva sus
ojos misericordiosos sobre su pueblo, el pueblo de Cuba que la ama,
que desea vivir en paz y que ésta, bajada del cielo, llegue tan pronto que
les sea fácil a todos llegar hasta su trono de El Cobre en testimonio de
gratitud y amor”. 

Segundo: Que esto fue lo que dijimos por escrito y de palabra. 

Tercero:  Que  es  absoluta  y  totalmente  incierto,  falto  de  todo
fundamento  de  verdad,  lo  que  por  algunos  voceros  de  la  opinión
pública, se nos ha hecho decir, a saber: 

“Es un acto de barbarie, manos anticristianas lo han perpetrado
para ofender la fe religiosa de los orientales”.

Cuarto y último: Todos los que han estado cerca de Nos,  saben que
tenemos por cierto que los causantes de la explosión no pensaron en
manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se produciría el
menor daño al Santuario Nacional. 

Santiago de Cuba, abril 16 de 1958.     

 Enrique. Arzobispo de Santiago de Cuba”.  
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Indudablemente, la circular del arzobispo era “fuerte” en el clima de la Cuba
de Batista. Pero los obispos también lo eran, y el gobierno lo sabía. La lectura
no varió mi mal humor.

Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La
Habana. O mejor dicho, Débora siguió siendo eficaz. Consiguió dos plazas y
me designo  por  acompañante  una  señora  bastante  entrada  en  años,  que
como no podía pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso
ser mi tía y se designó mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese sospechado
de ella ni de mí, después de estar cinco minutos en su compañía. Ni bien
subió  al  avión,  lleno  de  militares,  le  preguntó  a  la  camarera  “qué  es  ese
ruidito” y como la muchacha le respondiera con la fórmula X del código B,
comenzó a protestar, diciendo que a los pasajeros no había que engañarlos y
que si preguntaba no era para que le contestasen una incongruencia. Después
pidió café y lo encontró frío. Y cuando el avión se detuvo imprevistamente en
Camagüey para algo que jamás pudimos enterarnos,  pero que sí  sabría el
militar  que no ocupó su  asiento al  seguir  viaje,  me reprochó a  gritos que
estuviera  despeinado  y  que  llamase  la  atención  de  todo  el  mundo.  El
“chivato” más alerta no hubiera desconfiado de mi “hermana”.

– ¿Lo verás a Fangio en la Argentina? –me preguntó murmurando.

– No creo –le respondí–. No soy cronista deportivo.

– Pues si  lo  ves,  dile  que estuviste con Flavia.  Yo fui  una de las que
intervino en el secuestro. Lo lamenté por él.

– Le pedí un autógrafo para mi hija y otro para mí. ¡Qué hombre más
simpático!...  Los  cubanos  lo  adoramos,  después  de  aquel  suceso.  Se
portó como un hombre. Bueno. dile además que el rubito que manejaba
la  ametralladora,  está  muerto.  Lo  mataron  el  9  de  abril,  cuando  la
huelga. Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detención en
Camagüey, y después de presentar en Rancho Boyeros mi credencial de
inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer
amigo cubano. Me vio llegar como a un aparecido.

– Oye,  chico.  que diste  un buen palo.  eso fue un tiro.  Te  estuvimos
escuchando.

–  Lo  que  necesito  es  dónde  dormir.  Mañana  esta  señora  me  podrá
acomodar en cualquier lado.
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– Bueno. Ya sabes que en casa no vas  a estar  seguro. Pero por una
noche creo que la cosa puede andar.

Llevamos a Flavia hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al
centro, por la avenida del Malecón. Mi amigo no cesaba de hablar, pregun-
tándome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tenía mucho sueño. Eran las
dos de la mañana y había pasado por demasiados momentos tensos como
para que la distensión no fuera total. Dormí hasta las siete. El teléfono no
había comenzado a sonar cuando descolgué el tuvo. Aguardaba la llamada de
Flavia. 

– Espera hasta mediodía.

Colgó.  Si  alguien  hubiese  querido  despertar  las  sospechas  de  los  que
controlaban las conexiones telefónicas, no lo hubiese hecho de otra manera.
Me vestí y salí. Caminé hasta el mar y luego seguí por el desierto Malecón.
Estaba lloviznando y hubiese notado si alguien me seguía los pasos porque
era el único transeúnte en varios cientos de metros.

Después de un mes en Cuba, había adquirido los hábitos que en un principio
me parecían de exagerada prudencia. Había comprendido el: “Aquí te matan,
chico”, de mi primera conversación en la isla.

Tenía que hacer tiempo hasta el mediodía en que vendría a buscarme Flavia y
doblé hacia El Prado. La lluvia caía con más fuerza y el mar saltaba por sobre
el Malecón.

El  paseo me recordó la  rambla  barcelonesa.  Caminé hasta  la  manzana de
Gómez y me detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los
negocios vacíos no me dejaban tranquilo:

– ¿Souvenir, míster?... ¿Ron?... ¿Maracas?... ¿One bongó?...

Yo les respondía con un silencio tan despreciativo, que quedaban absoluta-
mente convencidos de que era yanqui.

Crucé para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme Flavia y
me  encontré  con  los  retratos  de  Fulgencio  Rubén  Batista,  candidato  a
representante por el  Partido Progresista. Y al lado el de Panchín Batista, su
tío, candidato a presidente por el Partido Demócrata.
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Me fijé mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por
otro partido más. Era evidente que la lucha electoral que Batista se proponía
iba a ser imparcial.

A las doce en punto, la máquina de Flavia se detuvo en el lugar indicado y no
me hice invitar para ascender a ella.

– Te encontré un buen lugar en donde permanecer escondido por esta
noche. Pero mañana mismo tienes que cambiar. Sólo así logré que te
admitiesen.

No contesté. La  radio rebelde seguía aún transmitiendo, cada dos días, mis
reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press había difundido mi
nombre en varios despachos. Indudablemente, era un huésped desagradable.
Cuando llegué a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban
reunidos en la terraza.  Era  un décimo piso frente  al  mar  desde donde se
dominaba toda La Habana. Flavia me presentó no sin alguna emoción, que yo
no comprendí en el primer momento,  hasta que llegó a Faustino Pérez, el
coordinador  del  26  de  Julio  en  La  Habana  y  responsable  de  la  fracasada
huelga.

Era  un  hombre  rubio,  de  unos  treinta  y  cinco  años  y  estatura  mediana.
Llevaba anteojos negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese
escucharse  más  que  él  mismo.  Muchas  veces  le  tuve  que  pedir  que  me
repitiera lo que decía.

– ¿Qué piensan en la Sierra de la huelga?

– Bueno, creo que hasta que yo bajé, no sabían qué pensar.

– ¿Pero lo que sucedió los desmoralizó?

– No creo que los haya contrariado más de dos horas seguidas. Fidel
esperaba mucho, indudablemente, de esta huelga. Pero en general la
mayoría de los rebeldes le tenía desconfianza.

– ¿En qué sentido?

– Opinaban que La Habana iba a fallar.

– ¿El pueblo o los que coordinaban el movimiento?

Le contesté con el mismo modo impersonal con que me preguntó.
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– Los coordinadores.

Se revolvió en su mecedora y dejó de mirarme.

– Allá creen que todo es fácil.  A mí también me gustaría estar como
ellos, tirando tiros. Pero aquí hay que andar constantemente  desar-
mados. Y si uno falla no es la muerte, como en las montañas, sino las
torturas más espantosas.

– Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en
Holguín. –dije con calma–. La lucha en las ciudades es siempre peor.

– Bueno, amigo –me dijo incorporándose–, queda aquí en buenas manos.
Cualquier cosa que necesite avíseme, que el movimiento lo va a ayudar
en todo lo que sea posible.

– Lo primero que necesito es saber por qué fracasó la huelga.

Me contestó de pie.

– Yo no diría que fue un fracaso. Simplemente falló.

– Murieron, sólo en La Habana, más de 50 personas, hasta ahora, y no
pudieron lograr lo que pretendían. Para mí fue un fracaso.

–  Bueno.  No  vamos  a  discutir  el  punto.  Pero  le  diré  que  toda  la
población de La Habana esperaba la huelga y estaba dispuesta a ella. Lo
que ocurrió fue que los encargados de dar la orden para la iniciación del
movimiento  creímos  que  esa  disposición  absoluta  del  pueblo  no
necesitaba otros resortes para ser puesta en marcha, que una orden
radial.  Preferimos  la  sorpresa  a  recurrir  a  los  cuadros  ya  formados,
exponiéndonos a una infidencia. Fue por eso que muy pocos estaban
enterados del día y de la hora en que iba a estallar la huelga. Pero no
contamos con que al  dejar  de agitar  a  la  población durante  semana
santa,  en que cesaron todos los sabotajes,  el pueblo se desconcertó.
Además, Masferrer hizo circular unos volantes firmados con mi nombre,
en que indicaba que la huelga había sido suspendida para más adelante,
por no tener medios suficientes con qué apoyarla. Muchos de nuestros
jefes de grupo, al no estar prevenidos, impidieron que su gente saliese a
la calle a enfrentar a la policía, porque creyeron que la orden radial era
otra treta de Masferrer. Eso fue todo.
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Yo no lo creí, pero me di por satisfecho. Faustino Pérez se marchó con Flavia y
la demás gente, salvo el dueño de casa. Casi enseguida, la radio anunciaba
que  habían  sido  detenidos  varios  miembros  del  26  de  Julio,  en  un  gran
depósito de armas y que se creía segura la captura de Faustino. 

– Bueno, chico. Puedes disponer de esta casa con toda libertad, hasta
que consigas otra o te marches a Buenos Aires.

– Lo mejor será conseguir otra. Tengo varias cosas que hacer, antes de
intentar salir. Quiero saber más acerca de esta huelga.

Ese mismo día lo fui a ver a Paquito. No estaba en su casa. Un pariente al que
me di a conocer, me informó que estaba escondido y que saldría a los pocos
días para Miami.

– Parece que su ausencia llamó mucho la atención. Y le recomienda a
usted que no ande por la calle ni hable por teléfono.

– Dígale solamente que puede avisar a Flavia cuando llegue el material,
para que ella lo vaya a recoger.

Muy pronto mi huésped se interesó por mi trabajo y él mismo me conducía
en su automóvil a todo lados. No llevábamos ningún papel encima y si me
veía obligado a contestar a algunos de los interrogatorios frecuentes a que
son  sometidos  todos  los  que  transitan  por  las  calles  habaneras,  estaba
dispuesto a adecuar  mis mentiras de acuerdo a  la cara  del  que me inter-
pelase. Un extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y
si el SIM tenía mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara. Mientras
esperaba la respuesta a un cable en clave que había enviado a mi empresa en
Buenos Aires,  para conocer el  resultado de mi trabajo,  entrevisté  a varios
dirigentes obreros, todos en la clandestinidad.

El que más me impresionó fue José María Aguilera, que había sido secretario
de  los  bancarios  hasta  que  el  ejército,  a  pedido  de  Mujal,  intervino  el
sindicato. Le hice un reportaje en una pequeña habitación en donde dormía
un niño, que cada vez que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba
sin despertar. Aguilera hablaba apasionadamente mirándome directamente a
los ojos, lo que me molestaba un poco, porque él tenía uno desviado. Era un
hombre de unos cuarenta años, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una
cuarenta y cinco que se acomodaba a cada instante. 
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– ¿Por qué fracasó la huelga general, Aguilera?

– Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron
no se convencen de que una huelga general puede surgir espontánea y
arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando
asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en términos exclusiva-
mente políticos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que
comprender que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra
el ejército y la policía de Batista, cuya crueldad experimentan día a día. Y
que el héroe no es la generalidad, sino la excepción. Ellos creyeron que
con dar una orden radiofónica la gente iba a salir a las calles a enfrentar
las ametralladoras y los tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo
como el de Batista tienen que enfrentarlo quienes están armados y el
tiroteo provocará de inmediato la huelga general y no al revés.

– ¿Considera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?

–  De  ninguna  manera.  No  se  trata  de  imponer  una  huelga,  sino  de
posibilitarla, dando a los que abandonen sus fábricas y sus oficinas la
seguridad de que al menos van a tener la oportunidad de luchar, y no
simplemente la seguridad de que van a caer bajo las balas.

–  ¿Y  cree  usted  que  los  obreros  se  plegarían  a  una  huelga  de  tipo
exclusivamente político?

– En Cuba sí. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay
muchas razones de carácter social que obligan a salir al obrero industrial
a la calle. Una de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La
mano de obra está regida por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal.
Y  quien no esté  de  acuerdo  pierde  su  colocación.  Para  dominar  por
completo la dirección de los gremios, Mujal cuenta con el ejército y la
policía,  siempre  a  su  disposición.  Cuando  yo  gané  el  secretariado
general  de  los  bancarios,  fue  el  ejército  el  que  tomó el  sindicato.  Y
después de una larga intervención se llamó a elecciones. Mujal se sentía
tan  seguro  de  que  me  había  destruido  y  que  mi  gremio  estaba
atemorizado, que cometió el mismo error que Batista en 1944. Llamó a
elecciones  y  dejó  votar.  Por  supuesto  que  perdió.  En  el  caso  de  mi
sindicato  sucedió  lo  mismo.  Volví  a  ser  elegido.  Pero  nunca  pude
hacerme cargo.
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– ¿Los comunistas apoyan a Mujal?

– Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que
legalizó  Batista  durante  su  primera  presidencia.  Pero  luego  fue
expulsado de la agrupación. En realidad, los comunistas forman también
otro  frente  contra  Batista,  del  cual  habían  sido  muy  amigos.  Hay
dirigentes  comunistas  que  merecen  absoluto  respeto  por  su  labor  a
favor  de  la  clase  obrera  cubana  y  son  prácticamente  los  que  la
organizaron.

– ¿Tuvieron alguna participación en esta última huelga?

–  Estaban  alertas  para  intervenir,  pero  no  fueron  avisados.  Como
tampoco fueron avisados otros sectores antibatistianos.

Creí comprender el  porqué de la orden radiofónica; Faustino había jugado
políticamente  y  había  fracasado.  Creyó  que  el  clima  de  huelga  era  tan
propicio que podría prescindir de todos los grupos que no fueran del 26. Pero
omitió  también  hacer  participar  a  muchos  miembros  del  Movimiento.  Su
destitución llegó pocos días después. Conociéndolo a Fidel Castro, era evidente
que la jugada de Faustino Pérez iba a ser condenada.

El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue leído por teléfono por el que
lo recibió. Ninguna grabación había llegado. Sólo un par de artículos para el
diario. La noticia me cayó como un mazazo. Pedí de inmediato que enviasen
otro cable, un poco más explícito que el anterior, por si no hubiesen captado
el sentido de mi mensaje.

Esa misma mañana llamó Flavia y la atendió el dueño de casa. Aunque sabía
que  era  una  imprudencia  que  yo  hablase  por  teléfono,  exigió  que  le
comunicasen conmigo. 

– ¡Hola!... ¿José Raúl?...

Tenía la manía de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me
confundía. Esta vez no.

– Sí.

–  Sabes  que  cogieron  a  un  colega  tuyo,  español,  y  quedó  bastante
estropeado.

Se refería a un periodista español que había estado antes que yo en la Sierra y
con el que habíamos concertado una cita que no cumplí.
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– Bueno –disimulé–, eso le pasa por conducir borracho. Yo se lo había
advertido más de veinte veces.

– Bueno. pero yo creo que tú tendrías que mudarte.

– Claro. Claro, –dije sin saber cómo hacerla callar.

– Parece que habló y bastante.

– Efectos de la borrachera –casi le grité al cortar.

Era evidente que si Flavia cometía el error de hablar así era porque estaría
aterrorizada.  Momentos  después  varios  llamados  al  dueño  de  casa  le
advirtieron en forma más o menos velada, que el español había hablado y que
le habían secuestrado una libreta con direcciones. 

– Hay que mudarse.

– Pero ¿a dónde vas a ir?

– No se me ocurre, pero creo que si me pescan aquí todos la vamos a
pasar mal. Vos, tu padre, tus hermanos.

Comprendió que tenía razón. Y, yo que estaría más seguro en la calle que ahí.
Escondimos todos los documentos que había ido reuniendo esos días y me
largué a la calle, pero con una solicitud que me conmovió, a las pocas cuadras
mi huésped estaba otra vez junto a mí.

–  Sube  a  mi  máquina.  Vamos  a  almorzar  a  alguna  hostería  en  las
afueras. Y a la tarde trataré de encontrarte en dónde dormir.

El día estaba espléndido y el calor tropical no me quitó el apetito. En la Sierra
se me había contagiado el ansia de comer como si no lo pudiese hacer nunca
más.

Toda la tarde procuró mi amigo dejar la peligrosa encomienda con tonada
argentina,  pero  no  encontró  voluntarios.  El  pánico  concentraba  todos  sus
efectos en mi profesión. 

– ¿Periodista?... ¿Igual que el español?... No.

A las diez de la noche el automóvil ya había recorrido toda La Habana y sus
alrededores.

Decidí arreglármelas solo.

120



LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

– Déjame aquí –le pedí a mi acompañante, cuando estuvimos frente al
Casino de Capri.

– No.

–  Creo que no va a pasar nada, pero por si acaso, volvé a tu casa.

Todo el resto de la noche estuve sobre las lujosas alfombras de la sala de
juego  que  regenteaba  un  hombre  otrora  famoso  como  gangster  cinema-
tográfico y que retornaba en busca de los laureles del gangster verdadero:
George Raft.

La suerte no quiso ensañarse conmigo y cuando ya no me quedaban más que
veinte dólares comencé a recuperar hasta quedar otra vez con lo que había
entrado.

Muy pocos éramos los jugadores. Y al cerrarse la sala de espectáculos en que
actuaba Tito Guizar,  sólo quedaban en ella cuatro  hombres de negocios y
abdomen redondo.

La frívola Habana, pese a que la huelga ya había pasado, seguía recatada. Los
cadáveres pesaban.

Salí  del casino a las seis. Las calles ya se estaban llenando de sol,  gente y
calor,  y  me  detuve  frente  a  un  edificio  de  tres  pisos  de  la  calle.  Sentí
curiosidad y entré. El cartel  que indicaba que era una funeraria me dio la
seguridad  de  que  iba  a  poder  estar  un  par  de  horas  sin  que  nadie  se
molestase en mirarme.

Pero me equivoqué. Había sólo dos velatorios y los protagonistas del suceso
no habrán juntado mucho dinero en su vida porque casi no había nadie en
torno a sus cajas.

Comencé a  bajar  por  N y  me metí en un bar  a  desayunar.  A las diez me
encontré con quien esperaba, en 27 y L. Subí a la máquina y me enteré que
había llegado otro cable de Buenos Aires. No cabía duda que nada habían
recibido y que comenzaban a creerme imbécil, porque contestaban con una
claridad de orden de embargo. Un nuevo cable de ese tipo y ya ningún censor
dudaría que “las chicas”, que nunca llegaban, serían dos bombas atómicas.
Tenía ciento veinte dólares en el bolsillo. Lo suficiente como para jugar una
última carta  antes  de  decidirme a  volver  a  la  Sierra  en  busca  de  nuevos
reportajes grabados.

121



Jorge Ricardo Masetti

– ¿Tenés algún amigo con pasaporte en vigencia, visado por los yanquis?

Como efectivamente lo tenía, en el avión de la una rumbo a Miami salió mi
mensajero con cien de mis dólares. Probablemente a las nueve de la noche
estaría de regreso en La Habana. Volvería con otro traje y sombreros, para
evitar que algún chivato lo reconociera y se interesase por su corto viaje a los
Estados Unidos. Por lo demás, había que correr el riesgo. “O te cogen o no”,
es la alternativa que minuto a minuto deben enfrentar los cubanos, y ya nadie
se espantaba más de la cuenta.

El mensajero llegó a la hora en que lo esperábamos.

– ¿Y?

– Pues hablé con Buenos Aires.

– ¿Y?

– Mira. que no me entendieron nada. En la radio se pasaron el teléfono
unos a otros y nada.

– ¡¡¡Y!!!...

–  Bueno.  yo  creo  que  algo  recibieron,  pero  no  supieron  explicarme
claramente qué. Uno de los que me atendió me preguntó qué hacías en
Cuba.

Quedé hundido en el sillón, sin saber qué decir. Lo único que venía en mi
auxilio  era  una  expresión  de  Fidel.  ¡Pero  qué  brutos,  caballeros! Nos
quedamos  un  rato  en  silencio,  hasta  que  el  hombre  de  Miami  reaccionó
alegre.

– Ah, tengo algo para ti.

– ¿Qué? –dije sin esperanzas.

– Toma el vuelto. treinta y cuatro dólares.
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Capítulo XII

La  lluvia  no había  cesado  de caer  en  varios  días,  durante  los  que  esperé
contestación  a  una carta  que  había  llevado  un  viajero  con  el  encargo  de
enviar desde Miami, en loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo
que había sucedido y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en
alguno de los países que indicaba, volvería a la Maestra para hacer nuevos
reportajes. Mientras tanto, me dediqué a seguir caminando por La Habana. El
26 de Julio había mermado sus sabotajes y el gobierno ordenó, por pedido de
los  administradores  de los  casinos,  que se  dejase  de registrar  a  cualquier
persona por la calle, en especial  extranjeros. Los procedimientos policiales
sólo se mantenían con el celo de siempre durante la noche, en que uno de
cada dos automóviles era detenido y revisado concienzudamente.

Especialmente salía entre las  tres y  las  siete de la  tarde y me divertía en
transitar por las calles más bordeadas de negocios, siguiendo a paso lento a
los  carros  patrulleros  que  se  detenían  en  cada  “vidriera”  a  recoger  el
producto de las anotaciones de la quiniela del día.

Según los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de
Batista.  Según  cifras  extraoficiales  –cálculo  mezquino  que  no  quiere  ser
escandaloso– el pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de dólares
en quinielas y lotería, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequeños y
en  las  máquinas  traganíqueles.  Pero  ateniéndonos  a  esos  modestos  cien
millones de dólares, la  distribución por cabeza de cada habitante de Cuba
asciende a dieciséis dólares anuales que cada uno invierte en el juego.

Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de
la  cosecha  nacional  del  café,  a  precios  regulares.  El  gobierno  auspicia,  o
directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la policía
por supuesto que sin ningún recato –en eso estriba su diferenciación con la
de otros países– cobra las comisiones de las apuestas diarias. Pero si bien en
todo el mundo la quiniela –prohibida u oficializada– se basa en los sorteos de
las loterías oficiales, en Cuba no. La “bolita” la tira el banquero en cualquier
lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en un bar. Hay
“sorteos” casi permanentes y el banquero informa por medio de las vidrieras
de anotaciones a los “puntos”, las horas en que se efectuarán. La mayoría de
los  banqueros  –algunos  han  bautizado  a  sus  quinielas  con  sus  apellidos:
Battisti, Castillo, Monasterio, etcétera– utilizan para el “sorteo” una bolsita en
donde  colocan  a  la  vista  del  público  reunido  en  el  lugar  mil  bolitas,  que

123



Jorge Ricardo Masetti

ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los “puntos”
comprueben que su bolita entra en el juego. Y luego del clásico grito de “la
bola se va, señores”, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego a uno de
los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que ata
con  un  hilo  en  la  tela  que  la  envuelve.  Y  ante  la  expectación  general  el
banquero,  con  un cuchillo,  corta  el  género  y  saca  la  bola  con  el  número
premiado. El “sorteo” no implica más que una demora de cinco minutos en el
precioso tiempo del banquero y en menos tiempo aún, las mil cien vidrieras
de  apuntaciones  se  enteran  del  resultado  de  “La  Castillo  de  las  3”  o  “La
Tropicana de las 2 y 20”.

Pero aún más escandalosamente original es la “charada” o “guindar el bicho”.
Según pude enterarme, es un juego introducido por los chinos. Se “tira” dos
veces por día y hasta tres: mañana, tarde y noche. Los “puntos” se sitúan
frente a un gran cartel en donde está dibujado un chino cubierto de figuras
diversas, cada cual con un número. A una hora determinada, el chino que va a
“guindar el bicho”, pronuncia un verso “orientador”, como por ejemplo este
que yo escuché: “puede comer en el techo sin posarse en él”. La mayoría jugó
a  la  paloma,  pero  el  que  podía  comer  era  el  trompudo elefante.  Muchas
personas concurren a los lugares en donde se “guinda el bicho”, pero otras se
enteran  del  versito  en  las  vidrieras  de  apuntaciones  y  juegan  al  número
correspondiente al “bicho” que creen adivinar por la sugerencia del chino.
Gran  parte  del  pueblo  de  Cuba,  aun  criticando  esta  forma  de  latrocinio
auspiciado por el gobierno, deja varias veces diarias su dinero en las vidrieras.
Otros, más pudientes o más desesperados, concurren a los casinos abiertos
día y noche o a los cuchitriles en donde las ruletas están colocadas sobre
tablones y  caballetes.  A este  ambiente ideal  para  un régimen como el  de
Batista, se agregó en los últimos años el condimento fuerte de los tahúres y
hampones  internacionales,  que  acudieron  presurosos  ante  el  interés
demostrado por  el  jefe  de gobierno cubano en “desarrollar  y  fomentar  el
turismo”. Los grandes hoteles de lujo levantados desde la vuelta al poder de
los sargentos, no son otra cosa que fastuosas casas de juego, regenteadas por
hombres como Joe Bischoff (a) Lefty Clarck, cuyo nombre ensució el de Cuba
al  aparecer  juntos  en  las  crónicas  que  narraron  el  asesinato  del  gángster
Albert Anastasia, en Nueva York.
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También operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros
que regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, según un
recorte periodístico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero
fue puesto en libertad al declarar que “se dedicaba al juego, profesión lícita
en Cuba”. Y los socios de estos hampones y de muchos más son las figuras
prominentes del gobierno batistiano.

Cuando algunos de los pistoleros de Las Vegas necesitaron un certificado para
permanecer en Cuba lo obtuvieron de inmediato. Tan inmediatamente como
el senador Eduardo Suárez Rivas, hermano del ministro de Trabajo, pasó a ser
secretario  de la corporación que explota  el  casino del  Havana Riviera. Un
artículo del 8 de enero del “Miami Herald” que guardé entre los documentos
que  fui  acumulando  durante  mi  obligada  estadía  en  La  Habana,  resultará
mucho más ilustrativo que mis comprobaciones personales, limitadas por la
imposibilidad  de  circular  de  noche  a  que  me  veía  sometido.  Este  diario
norteamericano dice: 

“Los jugadores aquí (Cuba) disfrutan de un paraíso libre de impuestos y
literalmente  son  tratados  como  señores  privilegiados.  Los  casinos
rentados en los que ellos operan, son algunas veces fabricados con los
fondos de la ayuda del retiro de los sindicatos a los que Batista controla.
Incuestionablemente  hay  arreglos  privados  entre  los  jugadores  y  los
políticos cubanos, para la distribución del nuevo capital producido por
los casinos legalizados. Pero el único “impuesto legal” a los jugadores es
un  pago  inicial  de  veinticinco  mil  dólares  por  un  permiso  y  pagos
subsiguientes de dos mil dólares mensuales. El juego cubano, ostensi-
blemente, es honesto. Pero en el pasado, el Departamento de Estado
norteamericano protestó secretamente al gobierno de Batista de que
“tontos americanos” fueran pelados en La Habana, violando el espíritu
de la política del buen vecino.

La  última  de  estas  protestas  vino  del  Departamento  de  Estado  en
Washington después que el ya fallecido Bror Dahalberg, capitalista de
Chicago y Miami Beach,  perdió ciento cuarenta mil dólares en nueve
minutos en un juego conocido como “razzle dazzle”. Al entrar en esta
nueva utopía del juego, los inversionistas americanos se enfrentaron al
hecho  de  que  debían  tener  relaciones  amistosas  de  trabajo  con
políticos.
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El ministro de Trabajo facilita certificados de “técnico” a americanos que
deseen permanecer en Cuba como empleados y oficiales de los nuevos
palacios  de  juego.  Cada  americano  trabajando  en  cualquiera  de  los
nuevos hoteles y casinos debe estar certificado como “técnico” por el
ministro de Trabajo de Cuba.

Hasta aquí el articulista norteamericano del “Miami Herald”. Otro periodista,
esta  vez  cubano,  Luis  Conte Agüero,  publicó  antes  de la  censura total  de
prensa en su país este “prontuario”, logrado en los archivos de los diarios
neoyorquinos, de los nuevos socios de Batista en la estimulación del turismo.
Wilbur  Clarck,  tahúr  de  alta  clase  y  con  reputación  de  integridad;  Eddie
Levinson, tahúr de Las Vegas; Meyer y Jake Lansky, gángsters que operaban
en el  sur  de Florida,  ahora jefes  de operaciones de Wilbur  Clarck;  Santos
Traficante Jr., líder por herencia de la mafia de Tampa. Desapareció cuando lo
buscaba  un  comité  de  represión  presidido  por  el  senador  Kefauver  y
reapareció  al  cesar  el  Comité.  Fue  arrestado  como  “Luis  Santos”  en  la
convención del crimen en Appalachin, Nueva York, en noviembre de 1957.
Charley (La Hoja) torine, de la mafia de Nueva Yersey. Tiene largo historial en
los archivos del crimen y fue registrado como felón en Miami Beach en 1937.
Es conocido como jugador tramposo. La última vez que Tourine fue arrestado,
debido a  la  queja  de un manager  de hotel,  tenía  gran cantidad de dados
cargados en su cuarto. Tomás Jefferson Mc Ginty, Sam Tucker y Lefty Clarck:
alcanzaron triste notoriedad en el juego de la vieja guardia del Estado de Ohio
que fue diezmada por el gobernador Frank Lausche y que se dispersó hacia
otros centros de juego, como Covington y Las Vegas. George Raft, artista de la
pantalla, también reconocido como “técnico” por el ministro de Trabajo.

Estos son los historiales de algunos de los mimados del régimen que se inició
en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo. La República del Caribe, la niña
bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entrañas el pernicioso cáncer de esta
bolsa de tahúres, y la difamación constante de quienes sólo ven en el vicio
importado el retrato de la patria de Martí.
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Capítulo XIII

El  cable  llegó  a  mis  manos  ingenuo  y  absurdo.  “Chicas  en  casa.  Todos
contentos. Te esperamos pronto”.  Era evidente que ninguna de mis “chicas”
había sido transmitida y que mi carta los había impulsado a mentirme para
que regrese.

Ayudado por mi buen amigo –aquel que me admitió en su casa sólo por una
noche y se constituyó luego en mi protector permanente– fabriqué con una
tarjeta de la librería Pietro Nanni, de Bologna, y mi foto, una credencial que
aseguraba  que  era  “nostro  ripresentante  alla  America  Centrale”,  llena  de
errores contra la ortografía italiana, según descubrimos luego. Por teléfono
me reservaron una plaza en el avión de la una de la tarde para Santiago de
Cuba, a nombre de Giogio Solari.

Cinco minutos antes de la salida del avión llegué a Rancho Boyeros. Había
querido ir solo, por si mi credencial plastificada despertaba las sospechas de
la gente del SIM, pero mi acento italiano y la carpeta con libros extranjeros
flamantes y la lista de direcciones de las librerías de Santiago, convencieron.

Pese a que el avión hizo escala en Camagüey, Manzanillo y Holguín, llegamos
de día.

El aeropuerto estaba ocupado por el ejército, que había acampado al costado
de las pistas, y varias máquinas de guerra estaban alineadas mientras grupos
de mecánicos trabajaban en ellas. Subí a un taxi y persistiendo en mi acento
italiano, le pedí que me llevase al Hotel Casagrande.

El vestíbulo del hotel estaba lleno de chivatos –como de costumbre–, que se
fijaron en mí con indiferencia. Fingí que buscaba a alguien al que al fin no
hallé y salí cruzando hacia la Catedral. Encontré una calle transversal desierta
y comencé a caminar por ella, para comprobar si era seguido o no. Un negrito
con su clásica gorra de visera larga venía tras mío. Viré en la esquina y no
logré aumentar la distancia de veinte metros que nos separaba. Me había
dado vuelta dos veces y las dos veces tenía sus ojos puestos en mí y en toda la
cuadra no había un solo negocio para justificar una detención que lo hiciese
pasar delante. Yo no dudaba de que me había seguido desde el Casagrande y
comencé  a  creer  que  en  pocos  minutos  más  estaría  frente  al  coronel
Chiviano, jefe de la zona militar de Santiago de Cuba con justificada fama de
asesino. Pero una guagua verde, con su cartel “Vista Alegre”, fue la más feliz
vista a que podría haber aspirado en ese momento. 
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Ascendí de un salto en el instante que se ponía en marcha. Mi negrito se paró
en el mismo lugar en que lo sorprendió mi viaje. Mientras pagaba ocho kilos
por un pasaje logré verlo clavado en medio de la vereda y apenas contuve los
deseos de hacerle muecas y sacarle la lengua.

Cinco cuadras más adelante descendí de la guagua y realicé un gran rodeo
para volver a acercarme a la Catedral. A dos cuadras de allí, desde donde se
divisaba el vestíbulo del Casagrande con su enjambre de chivatos, encontré el
timbre que había deseado apretar desde que bajé del avión.

Tuve suerte. Mis antiguos huéspedes se encontraban en la casa.  Pero a juzgar
por su expresión, no sintieron la misma alegría que experimenté yo al verlos.

– Lo hacíamos en la Argentina.

– Vine en busca de nuevos reportajes. Creo que hay más material, luego
de la represión que siguió a la huelga.

– ¿Piensa volver a subir?

– Sí.

– Pero los guardias están concentrando tropas para iniciar la ofensiva
que vienen preparando desde hace meses. La mayoría de las vías que
utilizaban hasta ahora para llegar están vigiladas.

– ¿Quiere decir entonces que perdieron todo contacto con las tropas
rebeldes?

– No. Algunos mensajeros llegan.

Eso me bastaba. Pedí hablar con Débora y minutos después una máquina vino
a buscarme.

La coordinadora seguía ostentando su sonrisa profesional, pero la noté menos
brillante que otras veces.

– ¿Así que quiere hacer nuevos reportajes?

Le conté la verdad. Y mi urgencia por volver a entrevistar a Fidel y al Che. 

– Esta vez no va a poder ser. Fidel no recibe más periodistas hasta que
finalice el  movimiento de las tropas rebeldes.  Están tomando nuevas
posiciones, de acuerdo a los desplazamientos del ejército.
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– Tengo la seguridad de que a mí me va a querer recibir. Y en especial,
no me va a negar una entrevista mi compatriota.

– Va a tener que esperar unos días. Le prometo que mañana mismo
enviaré un mensajero, comunicándoles que usted está aquí.

La lluvia volvía a descargarse con fuerza tropical sobre Santiago de Cuba.

– ¿Hasta cuándo va a seguir lloviendo? –pregunté por decir algo.

– La temporada de las lluvias dura hasta junio. Tenemos para un mes
más. Pero aquí de vez en cuando hace buen tiempo. En cambio en las
sierras no cesa de caer agua.

Comprendí  entonces  que  el  mensajero  que iba  a  tardar  unos  días  podría
emplear unas semanas.

– ¿Se enteró lo de su colega, el español? 

…y comprendí, además, que la consulta a Fidel era exclusivamente a raíz de lo
que había sucedido en La Habana.

Sin dar mayor importancia a mí pregunta y como para cambiar de tema, le
pregunté resignado:

– ¿No sabe nada del material de Paquito y mío?...

Tenía que llegar a Bayamo.

– ¿No lo recibieron todavía en La Habana?...

La coordinadora retornaba a su misión específica y era feliz.

– Es una barbaridad. Quizá lo estén reteniendo en Bayamo. Mañana voy
a hacer que averigüen.

– ¿Por qué no me facilita  un auto y voy yo? No sé qué voy a hacer
encerrado todo el día. De paso saludo a la gente.

En Bayamo no se habían contagiado del pánico provocado por la confesión
del  español.  Ni  bien  expliqué  la  situación,  se  dispuso  mi  salida  hacia  las
montañas.

– Eso sí. Que ahora la cosa se puso brava.

129



Jorge Ricardo Masetti

– No es nada. Tengo más experiencia que la primera vez.

En un camión destartalado, pasé vestido de guajiro frente al cuartel de La
Granja.  Llevaba  un  paquete  que  me  había  confiado  un  guardia  que  iba
colgado del estribo. El chofer, un campesino, era amigo de todo el ejército y a
todos saludaba a gritos:

– Cómo va, compay.

– Qué hay, mi hermano.

Mientras por lo bajo y siempre sonriente les deseaba ocho agujeros en la
barriga lo antes posible.

Los  guardias  fueron  dejados  en  donde  quisieron  y  después  de  algunos
kilómetros  el  camión se apartó  de la carretera  central,  para  entrar dando
tumbos en un campo de cañas.  Afortunadamente no había guardia en los
alrededores ni sobrevolaba el lugar el avión chivato.

Dejamos el vehículo oculto y caminamos cerca de una hora, hasta llegar a un
bohío en donde ya me aguardaba un guía, un uniforme del 26, y dos caballos
cerreros. El campesino se despidió con un abrazo y partimos. Llegaríamos a la
montaña  recién  a  la  noche  y  en  dos  días  más  estaríamos  en  el  Alto  del
Hombrito.

Debíamos  atravesar  una  llanura,  pero  afortunadamente,  la  lluvia  volvió  a
convertirse  en  catarata  y  nos  vimos  despreocupados  de  cualquier  ataque
aéreo.  Yendo  a  caballo,  podíamos  protegernos  con  las  capas  de  nylon  y
marchamos más de doce horas sin inconveniente alguno. Dormimos algunas
horas en un bohío en el que cambiamos los caballos por mulos y seguimos
viaje al amanecer, siempre bajo la lluvia. Muy pronto debimos descender de
las cabalgaduras y llevarlas de la brida. Las bestias resbalaban en la arcilla de
las lomas y no podían subir, o se tiraban con las patas delanteras estiradas y
las de atrás encogidas y bajaban a velocidad vertiginosa, chocando siempre
con las rocas o los árboles. Y si nosotros íbamos delante debíamos saltar del
sendero para dejarles paso, cayendo entre la manigua entretejida por el tibisí
que nos cortaba la cara y las manos. A medida que transcurrían las horas,
nuestro cálculo de estar en el Alto del Hombrito en tres días, se hacía menos
exacto. Yo no comprendí qué milagro nos protegía de ser alcanzados por las
patadas de las bestias, cuando muchas veces rodábamos juntos.
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Había transcurrido el segundo día y estábamos en la zona de San Pablo Yao.
En  los  pocos  bohíos  que  encontramos  a  nuestro  paso,  nos  indicaban  la
posición de los guardias. Una patrulla de treinta hombres iba medio día de
camino  adelante.  Pero  era  muy  probable  que  retornase  en  cualquier
momento,  ya que iba acercándose a la zona rebelde. La proximidad de la
gente del  ejército  batistiano se  reflejaba en el  éxodo de campesinos,  que
abandonaban la región con sus mujeres, sus hijos y sus animales, descalzos y
bajo la lluvia. A mediodía bajamos hasta un arroyo y lo fuimos bordeando
hasta  llegar  a  un  edificio  de  maderas  y  cinc.  Varios  hombres  y  mujeres
estaban  en  los  alrededores  de  la  casa,  mirando  hacia  una  loma  que  se
levantaba enfrente. La lluvia había cesado y caía una llovizna helada a la que
no le podía impedir la entrada por mi cuello.

Al  acercarnos  a  la  finca,  mi  guía  fue saludado con efusión  y  yo tuve  que
estrechar más de diez manos cuando se enteraron que era “el argentino”.
Todos  habían  escuchado  los  reportajes  y  aunque  conocían  mi  nombre  y
apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.

La dueña de casa se acercó con un pequeño revólver calibre 22.

– ¿Y para qué quiero esto, señora? Yo jamás tiré un tiro, y además, no
creo que con este revolvito pueda hacer mucho.

– Escúcheme, argentino –dijo entre las sonrisas de los demás–. Todo lo
que  usted  dijo  por  radio,  así  como  lo  escuchamos  nosotros,  lo
escucharon los batistianos. Ya sé que con este revólver no se va a poder
defender, pero si se encuentran con los guardias, tire para que le tiren.
No caiga vivo en manos de ellos.

Ya  nadie  reía.  Yo tomé el  revólver  y  el  puñado de balas  que me ofreció.
Después supe que era la viuda de uno de los veintiséis guajiros que Sánchez
Mosquera había asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente
para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si seguían colaborando
con los rebeldes.

Afortunadamente había en la finca un par de buenos caballos acostumbrados
a las lomas. Los guardias estaban en la falda de la montaña que debíamos
ascender  nosotros  para  llegar  hasta  El  Hombrito  y  de  allí  a  La  Mesa  y
decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho
del arroyo.
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Nos  despedimos  de  los  campesinos  y  clavamos  espuelas.  Los  caballos
galopaban sobre las piedras redondas, como por una playa y parecían gozar
con la carrera. En tanto nosotros vigilábamos más la manigua de la montaña
que la marcha de los animales. Esperábamos en cualquier momento escuchar
el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero sólo oímos durante más de
una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.

Las  caravanas  de  campesinos  que  huían  nos  veían  galopar  en  sentido
contrario y nos miraban con lástima. Algunos nos detenían para hablarnos de
los ya famosos treinta guardias que habíamos tenido delante durante todo el
camino.

Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumplía su
misión,  de  acuerdo a  los  cánones patriarcales,  sin  olvidar  la  larga oración
antes  de comer.  Nos habían prestado ropa mientras  la  nuestra  se  secaba
colgada sobre el fogón. Al terminar la cena fumé el primer tabaco del día, ya
que la lluvia me había arruinado todos los intentos, sentado en el patio de
tierra blanda.

El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la
que los muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de
Cuba y de Fidel

– Usted que estuvo con el Che, ¿vio entre su gente a un muchacho alto,
delgado, al que llaman Cucho?

Hice memoria, mientras todos me prestaban una atención singular.

– No, señora. ¡Imagine la cantidad de rebeldes que responden a esas
señas! No hay uno solo que sea gordo. Hasta el sobrenombre es común.

– Pero mamá. Cómo va a estar con el  Che si lo vieron con Raúl en el
frente de la Sierra Cristal.

La mujer replicó con terquedad.

– Pero yo no le creo al que dice haberlo visto. Estos guajiros son muy
mentirosos.

Los  hijos  y  el  viejo  trataron  de  convencerla  de  que  efectivamente  Cucho
estaba lejos, en la Sierra Cristal. Minutos después la mujer se fue a dormir. El
viejo me confesó lo que yo ya imaginaba. 
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– A mi Cucho lo mató Sánchez Mosquera.

No dijo más ni yo le pregunté. Para qué hacer sufrir al pobre hombre con el
relato de un crimen que se habría cometido como todos los demás. Seguí
fumando sin hablar y un rato después nos fuimos a acostar en las hamacas
preparadas en el gallinero.

Durante  todo  el  día  siguiente  no  llovió,  aunque  los  caminos  seguían
imposibles para las bestias, a las que teníamos que llevar durante horas de la
brida. Pero alrededor de las cuatro de la tarde llegamos por fin a La Mesa. El
campamento había sido levantado y con él se marcharon Tranquilino y su
cerdo Pancho. Sólo quedaba un grupo de hombres al mando de Ramirito y el
comandante Juan Almeida. Ramiro corrió a abrazarme.

– ¿Qué tú haces aquí?... ¿Te vienes a incorporar?...

Le conté la historia de mis reportajes y celebró mi desgracia a carcajadas.

Una muchacha salió de un bohío.

– ¡Por favor, comandante!... –reclamó.

Y volvió a esconder la cabeza tras la cortina de arpillera. Sobre el dintel había
un cartel que decía: “Ejército Revolucionario 26 de Julio. Escuela número 6”.
Al rato llegó Cantellops, el gigante, con un mulato flaco que tenía la canana
colgada de cualquier hueso y un enorme sombrero de fieltro bamboleándose
en su cabeza. Me lo presentó como comandante Almeida. 

– ¿Usted es Almeida?

–  Oye  chico.  ¿qué  tú  crees?  Es  seguro  que  leíste  el  artículo  de  un
periodista norteamericano, que me vio una noche cuando bajó de las
lomas, cansado de muerte el hombre, y después me describió como a
un gigantón senegalés.

Hablaba  con  el  repiqueteo  rápido  de  los  negros  cubanos  y  cortaba  las
palabras como los habaneros.

– ¿Qué tú dices. argentino? ¿Sabes que cuando subiste la primera vez
por Tres Términos te estuve mirando desde una loma?...  Pasaste casi
encima mío y no me viste.

– Me hubieses parado para ofrecerme un poco de café.

133



Jorge Ricardo Masetti

– No. caballero. Que los periodistas anden p’arriba y p’abajo, pero que
no se metan conmigo. Si quieren hacer preguntas que se las hagan a
Fidel. Yo tiro tiros.

– Y te tiran –dijo Ramiro, riendo–. Hace poco le hicieron tres agujeros en
el mismo combate, se paró a insultar a los guardias porque no querían
pelear. ¡Que bruuuto, caballero!…

Almeida nos miraba reír con resignación.

–  Pobre  negrito.  Ya  no  me  quedan  ni  los  huesos,  y  encima  me  los
quieren  quebrar  estos  hijo’epinga.  Yo  les  dije  que tiraran  p’a  darles
ánimo y me encajaron tres tiros de puro animados que quedaron.

Cantellops, que había ido hasta el local de la escuelita, volvió con una carta:

– Toma. échala cuando estés fuera del país. Es para mi mujer, en Nueva
York. Hace más de un año que no sé nada de ella.

Recibí el sobre y lo guardé en uno de los bolsillos del pantalón.

– ¿Y cómo anda la cosa por su zona? –le pregunté a Almeida.

–  Por  la  mía,  bien.  Subí  ahora  para  que  no  nos  maten  a  éste  –dijo
señalando a Ramirito–, que no tira un tiro hace un año, y ya perdió la
mano. Le decimos Bulganin, porque es “mariscal de intendencia”.

Ramiro recibió la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de
su barbilla de mandarín, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que
colgaba de sus dientes.

–  Donde la  cosa se  puso brava,  fue por  donde tú  bajaste,  cerca del
Dorado.

– Por ahí andaba Camilo Cienfuegos.

– Sí pero Camilo con bastante gente se había replegado para conversar
con Fidel, y dejó a una patrulla al mando de Alcibíades. Una madrugada
se  les  metieron  cerca  de  doscientos  guardias  –ellos  eran  quince–  y
entraron a tiros.

– ¿Hubo muchas bajas?...  

– Todos lograron escapar, menos Guillermito.
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Recordé de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al
que el Che y Sorí Marín llamaban en broma “la nena” por su cabellera. Tenía
dieciocho años y una alegría que estallaba en risa por cualquier causa. Sólo se
ponía serio y se apasionaba, cuando hablaba “del Movimiento”. 

– ¿Cayó prisionero?

– No. Le pegaron un tiro en el estómago, y resistió todo lo que pudo
desde el suelo, disparando su rifle hasta que le quedó la última bala en el
cargador. Esa fue para él. No quería que lo agarrasen vivo. Arrastraron su
cadáver hasta Bayamo y lo pasearon por la calle General García, como un
trofeo, gritando a las puertas y las persianas cerradas de las casas, que
quien quisiera ver a uno de los barbuses churrosos, que saliera.

Almeida trató heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le
provocaba el relato, pero su pronunciación fue mucho más entrecortada que
de costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean
diez veces por día los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla
de otro manera que una lógica consecuencia de la pelea. Pero a veces el que
cae no es un rebelde más, sino uno de los que se distinguieron de la legión,
como siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la
generosidad invariable, el de la alegría, el del coraje, el que siempre provoca
con su llegada una sensación optimista a todo el conjunto. Indudablemente,
Guillermito era así.

Ramiro me indicó que Fidel  estaría  cerca de La  Plata y que era  imposible
hacer un trayecto a caballo por la costa, porque la marinería bombardeaba
día y noche. Me resigné a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada,
para seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma más temida
por todos los que se ven obligados a transitar por ese lugar.

Dormí en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el guía que se me
había  asignado,  un  hombre  de  barba  negrísima  y  melena  ensortijada
cayéndole hasta más debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca. La
lluvia había comenzado a caer nuevamente, con una violencia que lastimaba y
a  medida  que  ascendíamos  al  Zorzal,  una  loma  perpendicular  sin  ningún
estribo en donde hacer alto, desgrané un largo rosario de maldiciones a todas
las  radios  y  radioaficionados  que  me  mintieron  haber  transmitido  mis
grabaciones a Buenos Aires.  Llevaba una ligera mochila,  con un nylon y la
hamaca y algunos guineos, pero ni eso podía soportar. 
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Aferrándonos a las matas que bordeaban el casi invisible trillo, ascendimos
lentamente,  resbalando  a  cada  paso.  Sin  el  auxilio  de  la  vegetación,
hubiésemos rodado cuesta abajo, pero sirviéndonos de ella, nos heríamos las
manos con las espinas y el tibisí. Y la lluvia sofocaba como un baño de caldo.

El  más  afectado,  por  supuesto  por  el  clima  caliente,  era  yo,  que  debía
permanecer de rodillas varios minutos cada doscientos o trescientos metros,
para tomar aliento.

Casi  un día nos demandó el  terrible Zarzal,  para llegar hasta  su cumbre y
descender. Los pantalones empapados se adherían a las rodillas y nos costaba
doblarlas  y  las  botas  cargaban  más  agua  que  el  vientre  de  un  camello.
Dormimos  en  un  bohío  y  antes  del  amanecer  volvimos  a  partir.  No  nos
habíamos preocupado en quitarnos siquiera las botas, porque sabíamos que,
en esa región, la lluvia iba a durar semanas con la misma intensidad. Esa vez,
el clima me favoreció. Al llegar a la falda de la Nevada, el viento helado nos
hacía  tiritar  y  el  agua  penetraba  entre  las  ramas  de  los  árboles,  como
alfilerazos. El guía, a quien ya conocía por su apellido, Cañares, comenzó a
sentir dolores en los huesos y yo en cambio a animarme y a caminar más
aprisa.

Almorzamos bajo la lluvia dos bananas y media lata de leche condensada y
continuamos un viaje que ya me había insensibilizado. Afortunadamente, me
olvidaba durante horas que estaba ascendiendo montañas, y caminaba por la
selva pensando en la forma en que encararía los nuevos reportajes y cómo los
sacaría  del  país.  Algún  resbalón  o  el  pinchazo  de  una  mosca  macayera,
compañera de tribu de las que me habían hinchado los brazos y el cuello, me
despertaba y recordaba mi cansancio. Por la posición del ascenso, me dolían
terriblemente el cuello y la nuca, pero el frío era un permanente reconsti-
tuyente que me obligaba a continuar.

Tres días después, y siempre en las mismas condiciones, logramos superar la
Jeringa y llegar a Agua Reves, en donde había un campamento rebelde. Me
despedí de Cañares y con un nuevo guía, seguí hasta Santo Domingo, zona del
comandante Luis Crespo.

Era  de  noche,  pero  ningún  candil  estaba  encendido  en  el  campamento.
Cuando me presentaron a Crespo, apenas pude divisarlo, como tampoco me
enteré cómo era lo que estaba comiendo del plato que alguien me alcanzó. Lo
único que percibí fue que se trataba de un mazacote helado.
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Varios rebeldes estaban escuchando los informativos radiales en un pequeño
aparato portátil.

– ¿Alguna novedad? –pregunté a Crespo.

– ¿Usted conoció a Carlos Bastidas, el ecuatoriano?…

– Sí, cerca de Jibacoa.

– Lo mataron anoche en La Habana.

El mazacote helado ya no pasó por mi garganta. No hice ninguna pregunta y
Crespo siguió:

–  La  policía  informó  que  lo  asesinaron  al  entrar  a  un  bar.  Fue  un
sargento del SIM, al que se le escapó un tiro que le perforó la cabeza.

– Habrá apuntado bien antes de dejar escapar el balazo.

– Yo lo conocía a  Carlos.  Se  había entusiasmado con la  revolución y
quería  ir  a  Estados Unidos a  promover  una acción en la  OEA contra
Batista.

– Sí. era muy joven.

– Lo deben haber seguido al llegar a La Habana y cuando comprobaron
que  era  el  periodista  ecuatoriano  que  había  estado  en  la  sierra  lo
remataron. Fue en la calle Neptuno. Es muy posible que haya hablado
con alguien y lo chivatearon. Tenía un carnet de la Casa Blanca, que lo
acreditaba como periodista. Había estado en los Estados Unidos algún
tiempo y le costaba creer que los yanquis fueran capaces de hacer lo
que  están  haciendo  aquí.  Creía  que  con  una  buena  propaganda  se
podría presionar al Departamento de Estado para que ordene el cese de
los bombardeos.

– Sí. era muy joven.
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Capítulo XIV

– ¡Eh!... argentino. ¿qué haces de vuelta por aquí?...

Guevara me saludaba riendo, mientras yo desmontaba frente a la tienda en
donde había instalado su comandancia en Las Vegas. Le conté la pérdida de
mis  reportajes  y  lo  celebró  como  el  chiste  más  gracioso  que  hubiese
escuchado en su vida.

– Mejor, así nos hacés otro. Fidel anda con unas ganas de hablar que
nadie lo contiene. Se enteró de la “cantada” del gallego en La Habana y
la muerte de Bastidas. Además está el asunto de la huelga.

Mientras almorzábamos junto a Celia Sánchez, que ahora estaba encargada
del suministro de víveres y semillas a los campesinos de esa zona, hablamos
de  los  últimos  acontecimientos  y  del  relevo  de  Faustino  Pérez.  Le  conté
también mi entrevista con Aguilera y mis impresiones acerca del fracaso de la
huelga. Era evidente, que estaba perfectamente informado de todo y que lo
que  quería,  era  un  cotejo  entre  sus  corresponsales,  miembros  del
Movimiento  y  parte  interesada,  y  yo,  simple  observador.  No  habíamos
terminado  de  comer,  cuando  se  sumó  a  nosotros  el  capitán  Horacio
Rodríguez. Yo lo desconocí. Lo había visto recién operado en el hospital de
campaña y a la luz de una lámpara. Ahora se me presentaba robusto y de
aspecto saludable, pese a su ligera palidez. 

– ¿Ya está bien? –le pregunté asombrado.

– Me tuvieron a cura de malanga. Día y noche malanga, hasta que dije
basta y me levanté.

Con  una  excepción  increíble  para  esa  época,  el  cielo  estaba  despejado  y
brillaba el sol.  A la tarde, salimos con Guevara a caballo rumbo al campa-
mento de Fidel,  distante apenas unas horas. El  comandante en jefe, había
cesado en su endemoniada carrera por las lomas de la Maestra y ordenado
acampar en una zona desde donde la planta  transmisora de radio tuviese
mejores probabilidades de emisión.
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De las palabras de Guevara se desprendía que el fracaso de la huelga había
hecho comprender  a  Castro,  que debía  manejar personalmente la marcha
política del  Movimiento y  que para  ello  tendría  que abandonar  al  menos
parcialmente,  las  actividades  bélicas,  limitándose  únicamente  a  dirigir  las
operaciones desde la comandancia. Esa situación, a la que Fidel se avino de
muy mala gana, se la habían planteado los miembros de su Estado Mayor en
varias oportunidades.

Fidel Castro tuvo la misma sorpresa que Guevara al verme llegar. Alegre por la
visita, me estrechó en un abrazo de oso.

– Advierto que me voy mañana mismo –dije bromeando–. Así que les
pido  que  ya  mismo  grabemos  los  reportajes.  Esta  vez,  los  llevaré
conmigo.

Los truenos indicaron de improviso,  que la temporada de las lluvias había
arreglado  sus  desperfectos  y  seguía  su  marcha.  Los  caminos sometidos al
fuerte sol de la tarde, fueron apenas transitables, pero si seguían las lluvias,
iba a ser prácticamente imposible retornar a caballo.

– Pero  che. usted siempre apurado. Si con estas lluvias no va a poder
salir de aquí ni en buque.

Fidel  se había tirado en un jergón apoyado sobre cajones,  y su mole hizo
descuajeringar la improvisada cama.

Encendimos  tabacos  y  conversamos  horas,  durante  las  que  Guevara  se
encargó de matizar cualquier situación en que Fidel se violentaba, con bromas
de todo calibre. Hacía bastante tiempo que no se veían y era evidente que
estaban contentos de volver a charlar.

– Quisiera hacerle una pregunta, fuera del reportaje.

– Sí.

– He leído en La Habana la versión completa de su autodefensa. ¿Es la
versión taquigráfica de los jueces o una reconstrucción más o menos
aproximada?

– Cuando fui encerrado en Isla de Pinos, me dediqué a reconstruir en la
forma más textual que me fue posible, la improvisación que pronuncié
ante el tribunal. 
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Como no me dejaban escribir más que cartas a mis familiares, y éstas
eran censuradas, me convertí en el pariente más cariñoso del mundo.
Dirigí  cartas  hasta a mi difunta bisabuela,  porque detrás de la carilla
escrita  con tinta,  escribía con limón el  texto  de la  autodefensa.  Sólo
podría hacerlo durante una hora por día, porque ése era el lapso en que
el sol penetraba por la ventana y me permitía ver más o menos lo que
estaba escribiendo. Por supuesto que un escrito del volumen que me
proponía no podía realizarlo sólo en las cartas, así que también escribía
en trozos de papel, que luego envolvía y arrojaba por la ventana de la
celda,  al  pabellón  en  donde  estaban  Ramiro  Valdéz  y  los  demás
compañeros.  Así,  una a una,  fueron saliendo todas las páginas de la
autodefensa, lo mismo que manifiestos y planteos al gobierno. Hubo
una época en que estaban desconcertados y me vigilaban constante-
mente, pero ni bien se descuidaban media hora, era media hora que
dedicaba a confeccionar más cartas y proclamas. 

– ¿Y no tomaron represalias?

– Por supuesto. Como no se atrevían a golpearme, porque sabían que
los ojos del país estaban puestos en los revolucionarios en Isla de Pinos,
me sometieron a cuanto daño podían concebir. Me quitaron el bombillo
de luz, para no permitirme leer y se negaron a reparar el vidrio de la
ventana por el que se colaba la lluvia sobre el camastro. Y cuando no
llovía, los famosos mosquitos de Isla de Pinos no me dejaban tranquilo
de día ni de noche. Hubo una temporada en que con varios fósforos
hacía una mecha y la empapaba en grasa o aceite. Mientras duraba el
olor  y  el  humo,  los  mosquitos  se  alejaban,  pero  cada  media  o  tres
cuartos de hora, tenía que volver a confeccionar la mecha y a quemar
grasa.  ¡Qué  crueldad  absurda  y  pequeña!  No  les  bastaba  haberme
condenado  a  veintiséis  años  de  cárcel  y  tenerme  bien  seguro.  Ellos
querían los veintiséis años de cárcel y además, los mosquitos.

Mientras Fidel contaba su odisea en aceite y grasa, Guevara reía a carcajadas.
A la mañana siguiente,  grabamos los reportajes.  Más o menos,  fueron las
mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasión anterior, con el
agregado de la huelga.

Fidel  justificó el  fracaso,  expresando únicamente  que se  había  fallado por
cuestiones tácticas y anunciaba el cambio de la mayoría de los dirigentes de la
Dirección Nacional del Movimiento.
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Llovió  durante  todo  el  día  y  la  noche  siguiente,  y  la  tierra  arcillosa  era
chocolate espeso bajo las botas que resbalaban. Decidí partir igual.

– Quédese un poco más,  che. Total, no va a poder salir de la Sierra a
menos que vuelva por La Mesa. Y con este tiempo es imposible.

– Pienso salir por Veguitas.

Guevara rió.

– Estás loco, hay una concentración de tanques y por lo menos dos mil
hombres del ejército.

Yo insistí en salir  por  esa  vía.  En dos días,  podría  estar  de regreso en La
Habana.

A las  siete  de la mañana,  partí en mulo de retorno a  Las Vegas.  Guevara
prometió encontrarse conmigo esa misma noche y Fidel no quiso despedirse. 

– ¡Vamos, che!... Si lo voy a encontrar en Las vegas un día de éstos. No
va a poder salir.

Por supuesto que no lo dijo como un desafío. Pero yo lo tomé así.

– Bueno. Pues será hasta cuando caiga Batista. Lo invitaré a un daiquiri
en La Habana.

Los mulos en los cuales viajábamos se negaron muy pronto a lanzarse por las
lomas chirles. Y después de un duelo a mordiscones y patadas por parte de
ellos y a espuelazos y palazos por la nuestra, decidimos que tendríamos que
llevarlos de la brida. No obstante, a las dos de la tarde estábamos en Las
Vegas.

Como no tenía nada que hacer, mientras esperaba el regreso de Guevara que
me  proporcionaría  un  guía  hasta  un  campamento  de  Veguitas,  me  fui  al
flamante “Palacio de Justicia”, instalado por Sorí Marín. Encontré al auditor
general mucho más viejo que el mes anterior y con varios kilos menos de
peso.

Con toda cortesía me invitó a pasar a su despacho, un rincón del bohío en
donde había colocado una mesa y un camastro, y me sirvió café. 

Con él no se podía hablar de otra cosa que de su trabajo.
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Tenía mil procesos pendientes y en especial uno que le preocupaba hasta la
obsesión. Estaba convencido de que tendría que aplicar la pena de muerte a
un asesino reincidente, que había practicado bandolerismo en la Sierra, un tal
Walter,  contra  el  que  habían  declarado  decenas  de  personas.  En  otros
tiempos había querido cooperar con el Movimiento 26 de Julio y se le confió
una patrulla.

Sorí Marín me enseñó el texto del Reglamento Penal por el que se regía la
justicia revolucionaria. En el artículo 12 se indicaba: “Serán castigados con la
pena de muerte los delitos de asesinato, traición, espionaje y violación” . Salvo
el de espionaje, Walter había cometido todos los demás. Un enorme legajo,
integrado por actas y cartas, comprobaba que el acusado estaba ejercitando
su derecho de defensa. Cuando se le ocurría que alguien pudiese justificar
alguno de sus actos, lo señalaba y el juez enviaba en busca del testigo a una
patrulla, que a veces tardaba más de una semana en regresar.

– ¿Hubo otros casos en que se debió aplicar la pena de muerte?

-Desgraciadamente  sí.  La  primera  pena  de  muerte  ordenada  por  el
tribunal  revolucionario,  se  le  aplicó  a  un  grupo  de  bandoleros  que
asaltaban a los campesinos y les robaban, en nombre del  Movimiento
26  de  Julio. Después  de  varias  emboscadas,  se  logró  apresar  a  los
culpables, a los que encabezaba uno a quien llamaban el Chino Chan.
Recuerdo  que  las  horas  previas  a  la  ejecución  fueron  terribles  para
todos los que habíamos firmado la primera sentencia de muerte. Y el
más afectado era Fidel, quien podía, en su condición de comandante en
Jefe, dictar el indulto. Cuando se iba a ejecutar la sentencia, fue hasta
donde  estaba  prisionero  Chan  y  conversó  con  él.  Le  preguntó  si  no
comprendía el mal que había causado al Movimiento su bandolerismo y
si no creía que su muerte era necesaria, como un ejemplo, para todos
aquellos  que sientan la  tentación de “alzarse”  por  su  cuenta,  con el
único  fin  de  delinquir.  El  Chino  Chan,  sólo  respondió  que  estaba
completamente seguro de que su muerte era necesaria.

Mientras hablábamos, aguardaba en la puerta un guajiro de unos dieciséis
años. Venía a averiguar cómo había que hacer para casarse. Había caminado
cuatro días para llegar hasta el juez.
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– Esto –dijo Sorí Marín con convicción– me emociona. Prácticamente
ningún guajiro que no haya salido de la sierra, está casado ante la ley. Y
tienen  por  lo  regular  más  de  diez  hijos,  sin  registrar  en  ningún
documento público. Esta gente, para el gobierno cubano no existe. Y sin
embargo, trabaja y produce. Y ya ve usted. El Ejército Revolucionario fue
haciendo  comprender  al  pueblo  campesino  de  la  zona  rebelde,  la
necesidad de otra forma de vida más civilizada, por la patria y por cada
uno de sus habitantes. Y son capaces de caminar cuatro días para llegar
hasta el juez, con tal de utilizar el instrumento que los acerca un poco
más  a  la  vida  de  la  república,  de  la  que  siempre  permanecieron
ignorados y alejados. 

Eran las cinco de la tarde cuando llegó Guevara. Me preguntó si aún quería
irme por Veguitas y se lo ratifiqué. 

– Es una lástima. Si pudieses quedarte unos días más, te iba a llevar a la
academia militar que fundamos hace poco. Todos los reclutas jóvenes
que no podemos incorporar por falta de armas y que quieren quedarse
con nosotros, ingresan a la academia. Están sometidos a un régimen de
disciplina estricto y a entrenamientos muy severos. De ahí esperamos
sacar en breve buenos oficiales.

– ¿Y quiénes los entrenan?

– El director es el capitán Lafferte. Hasta hace algunos meses era oficial
del Ejército de Batista. De la academia, lo mandaron al frente y en el
primer  encuentro  con  nosotros,  cayó  prisionero.  Lo  menos  que
esperaba, era que lo torturasen. Pero poco a poco se fue convenciendo
de que “los forajidos” no éramos como les contaban a ellos sus oficiales.
Un día, resolvió incorporarse a nuestras fuerzas y luego de un período
de tiempo, para que reflexionase sobre su actitud, lo aceptamos. Está
seguro  de  que  si  muchos  de  sus  antiguos  compañeros  supiesen  la
verdad  con  respecto  a  los  rebeldes,  la  guerra  terminaría  en  pocas
semanas.  Como militar  de academia,  no puede dejar de despreciar  a
superiores como Fernández Miranda, el cuñado de Batista, a quien se le
regaló  graciosamente  el  grado  de  General  por  simple  parentesco.  Y
muchos de los que ostentan galones de Mayor en adelante, han logrado
el puesto pasando por sobre todas las jerarquías anteriores.
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Después de la comida, nos echamos en las hamacas a fumar y a conversar.
Poco  a  poco,  todos  se  fueron  retirando  y  quedamos  solos  Guevara  y  yo.
Hablamos sobre el futuro del Movimiento 26 de Julio, sobre sus posibilidades
militares y políticas.

– La única posibilidad es la de pelear. Y hay que seguir peleando que es
la única manera de ganar.

… y sobre su vida ahí, metido en la Sierra Maestra, lejos de todo lo suyo.

–  Esto  es  lo  mío.  La  lucha  por  un  pueblo  que  quiere  ser  libre.  La
satisfacción de ver ir creciendo a esa pequeña criatura inimaginada que
se convirtió en la fuerte y ágil revolución que sin quitar el ojo de la mira,
entregó  tierras  a  los  campesinos,  proveyó  un  instrumento  judicial  a
sesenta mil almas; enseñó a leer y escribir a miles de niños y jóvenes.

... y con los enormes problemas de la hora del triunfo, cuando el héroe de la
guerra no sea nada más que una reliquia de museo o una molestia política. 

– Los problemas del triunfo, no son consecuencia de la lucha, sino la
lucha que continúa. Si el pueblo cubano quiere que yo siga ayudando en
otro terreno que no sea en el que ahora estoy, seguiré. Y si no me iré..
Luchamos para que el pueblo decida.

... Y la constante puja contra los que sólo adhieren al Movimiento porque esa
es la expresión más concreta de la lucha contra Batista, sin enterarse de que
se está realizando una revolución, que no quieren. 

– Tenemos también lo que podría calificarse de “ala derecha”, especial-
mente en La Habana, netamente conservadora. Por supuesto, muchos
se convertirán en detractores. Es lógico que así suceda. Ocurre en todas
las revoluciones.

Me dormí pensando en la jornada del día siguiente, mientras la lluvia trataba
de romper el techo de cinc de la tienda.
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Capítulo XV

Al  amanecer  había  escampado  y  mientras  marchábamos  a  caballo  hacia
Providencia, el sol se hacía más fuerte a cada tranco. Fidel no había ido a Las
Vegas y no me había podido despedir de él. A Guevara lo dejé escribiendo a
máquina mensajes  a todos sus  capitanes,  preparando las  patrullas para la
ofensiva que el ejército iba a lanzar de un momento a otro. Escondiéndonos
de  los  aviones  que  sobrevolaban  constantemente  la  zona,  pudimos  llegar
hasta un caserío incendiado. Por las características de los escombros ennegre-
cidos,  era claro que habían regado fósforo vivo.  El  panorama era familiar,
pero no reconocía a los restos del pueblo. 

– Yo pasé por aquí. –le dije dubitativo al guía.

– Es claro. Para ir a Jibacoa a entrevistar a Fidel. No hay camino mejor. 

– Pero no recuerdo este pueblo incendiado.

– Porque lo quemaron hace dos semanas.

El latón retorcido de lo que había sido una heladera de gran tamaño, me hizo
comprender dónde estaba. El guía siguió hablando.

– Esta era la bodega del turco Nassim. El se salvó, pero mataron al niño
y  a  una  criada.  El  ejército  saqueó  todo  el  pueblo.  Lo  único  que  no
pudieron llevarse fue la heladera. Después metieron candela.

Estaba por caer la noche cuando llegué al campamento de Víctor Mora. Era
mi última etapa,  antes de intentar la salida por Veguitas.  Varios  rebeldes,
partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los bohíos vecinos.
Sólo me faltaban zapatos.

Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanías de la
carretera y me quedaría ahí escondido mientras una muchacha que bajaría
conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una máquina
que me llevase hasta Bayamo.

A las cuatro de la madrugada, me afeité con todo cuidado –estar rasurado es
una relativa garantía en Oriente– y marché con la patrulla. A mitad de camino
se nos unió la muchacha que tendría que cumplir su cometido en Veguitas y
luego acompañarme fingiéndose ser mi esposa, hasta Bayamo. Cuando salió
el sol y la vi bien, cambié los planes. Era gorda y colorada y no tenía un solo
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diente que lucir. Decidí entonces que si éramos interrogados en la carretera,
ella aseguraría viajar sola, mientras que el chófer me presentaría a mí, como a
un técnico alemán en ganado cebú.  Estaba seguro que ningún guardia  de
Batista, en la Maestra y sus alrededores, sabría una sola palabra alemana y
como la zona era ganadera por excelencia, la excusa podría ser válida, si la
suerte me seguía acompañando.

La  patrulla  llegó  a  destino  y  fue  a  tender  una  emboscada.  Y  mi  robusta
compañera  y  yo,  quedamos  tendidos  entre  la  manigua.  A  las  ocho  de  la
mañana  un automóvil  se  acercó  a  marcha  reducida  y  ella  corrió  hasta  el
camino. La gente de Mora había coordinado bastante bien las cosas. Pero,
pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehículo que
me sacaría de allí.

Cuando  ya  desesperaba,  un  coche  pasó  por  la  carretera  desierta  a  gran
velocidad. En el asiento trasero iba la que debía ser mi compañera. Creí que
seguiría de largo porque habría sido descubierta, pero en cambio transcurrió
otra hora y ningún vehículo pasó por el lugar, salvo un jeep del ejército que
iba  en  sentido contrario.  Y  yo  seguía  tirado  en el  suelo,  con  el  uniforme
fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato. Eran las tres de
la tarde, cuando volvió a aparecer la máquina esperada. Mi acompañante se
había olvidado el lugar en donde me había dejado, y por temor al jeep militar
que habían cruzado por el camino, siguieron viaje muchos kilómetros antes
de  regresar.  Me  traía  unos  zapatos  enormes,  más  colorados  que  su  cara
sudada. Sentado en el suelo me cambié los pantalones y la camisa y recién en
el  coche,  apoyé los  pies dentro de los zapatos que muy bien le  hubiesen
quedado al mismísimo Fidel Castro.

Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo
al coche. Todos los soldados parecían haberse volcado en las calles y en las
esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores. 

– Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias –anunció el
chofer mientras tomábamos la carretera hacia Bayamo.

La  ofensiva  es  al  amanecer.  Un  día  más  que  me  hubiese  quedado  y  mis
reportajes habrían tenido que esperar un tiempo bastante prolongado antes
de llegar a Buenos Aires. No obstante, lamenté no estar presente en las que
creí serían acciones en gran escala. 
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Afortunadamente,  no  tuve  que  arrepentirme,  porque  el  ataque  que  los
batistianos habían preparado durante meses y para el que habían adiestrado
oficiales  en los  Estados Unidos,  duró cuatro días,  en los  que sufrieron los
reveses más severos que habían tenido hasta entonces. La gente de Bayamo
me recibió con la cordialidad de las dos ocasiones anteriores y con la misma
eficiencia,  organizaron  el  traslado a  Santiago de Cuba.  Esa  noche,  con mi
portafolio lleno de libros y mi identificación italiana, tomé el avión de las doce
rumbo a La Habana.

Alguna de las mujeres que viajaban en la misma máquina, llevaba ocultas mis
cintas grabadas.

Estaba sentado en el avión que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todavía
sentía  en  las  sienes  el  bullir  de  la  sangre.  Lo  que  parecía  imposible,  al
intentarlo no lo fue. Me había escurrido una vez más entre los hilos de la red
de Rancho Boyeros.

Me ajusté el cinturón de seguridad, sin dejar de apretar contra mí el imper-
meable  en cuyo bolsillo  habían deslizado en el  último segundo,  las  cintas
grabadas y las películas fotográficas. Por la ventana del avión me parecía ver,
todavía,  las  caras  asombradas  de  los  que  me  habían  acompañado  en  el
intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasaría. 

La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su
cimbreante  malecón.  La  gran ciudad parecía  mínima,  indefensa y  querida,
como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos.
Allí  quedaba  la  cúpula  de  Palacio,  protegiendo  a  Batista  y  su  cohorte  de
gángsters; La Habana vieja con sus calles de nombres españoles y las patrullas
de hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas
y las  patrullas  de hombres vestidos de azul;  Marianao,  con sus  casas  con
jardines y sus aviadores gringos que mascan  chiclets.  Regla con sus barcas
viejas y las paredes que gritan “Fidel”.

La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su
cimbreante malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin policías secretos, ni
chivatos,  ni  agentes  del  FBI  debajo  de  las  alfombras,  me  sentiría  alegre,
satisfecho.  Pero  no  era  así.  Me  encontré  dentro  de  mí  con  una  extraña,
indefinible sensación de que desertaba.
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La máquina había dejado de trepar y un cartel me indicó que podía quitarme
el  cinturón  de  seguridad  y  fumar.  Apreté  con  fuerza  un  tabaco  entre  los
dientes.  Debajo,  seguía  desdibujándose  Cuba,  en  el  verde  fuerte  de  la
cordillera de la Maestra.

Ahí quedaba el ejército de niños hombres que celebraba a gritos y carcajadas
la llegada de un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y
sus  casas  agujereadas;  El  Dorado,  con Guillermo revolcándose en el  suelo
calculando  la  última  bala;  los  aviones  plateados  que  en  giros  hermosos
regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa;
Fidel  Castro  con  su  cuerpo  enorme  y  su  voz  de  niño  afónico.  Y  volví  a
encontrar dentro de mí una extraña, indefinible sensación de que desertaba,
de que retornaba al mundo de los que lloran.

Jorge Ricardo Masetti tres años después, con Fidel en el Escambray.
Cuba, mayo de 1961
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