
SERlETJEMPO OE HJSTORlA

Edici6n y disei'io: Luis Valera
Dibujo canHula: Carlos Tovar
Correcci6n: Felipe Aguilar y Frandsco Tumi
Cemposici6n: Bctaprint S.R.L.
Impresi6n: TaUeres CrMicos P.L. Villanueva S.A.
© De esta' edici6n Instituto de Apoyo Agrario

con autorizaci6n de la Empresa Editora AMAUTA~
Tiz6n y Bueno 847. Telefone 713237
Prirnera edici6n.
Lima, Peru, 1989

Jose Carlos Mari<itegui

INVITACION A LA VIDA HEROICA
ANTOLOGIA

Selecci6n y presentaci6n .
Alberto Flores Galindo y

Ricardo Portocarrero Grados
Prologo

Javier MariMegui Chiappe

Instituto Je Apoyo Agrario



i
i

INDICE

Pr6logo de Javier Mariategui, 9

Presentaci6n de Alberto F10res Galindo, 19

I. EI alma vacia: febrero 1911-marzo 1918, 27

II. Por los caminos de Europa: abri! 1918:febrero 1923, 87

1lI. Tradici6n y modernidad: marzo 1923-agosto 1926, 153

IV. Socialismo e indigenismo:

setiembre 1926-marzo 1928, 279

V. Asedios y rupturas: abri! 1925-abri! 1930, 331

Bibliografia, 439

Relaci6n de textos, 449



I

PROLOGO

En el p6rtieo de 7 Ensayos Jose Carlos Mariategui senal6
enfaticammte: "Muehos proyeetos de libro visitan mi vigilia;
pero se por anticipado que solo realizare.los que un imperioso
mandato vital me ordene". Esta decIaraei6n, formulada a menos
de dos anos de su desaparicion Hsiea, mereee un ammsis
detenido sobre cl alcane.e de su tarea intelectual en ese breve
y feeundo lapso de su trayeetoria vital y eontiene quiza la
clave de la real significaci6n de los proyeetos en apariencia
truncos. I'ero ahora s6]0 eontentcmonos eon recordarla.

En una eneuesta realizada por Rieardo Vegas Garcia
para la revista Variedades publieada e] 6 de junio de 1925 sobre
el tema ",Que prepara Ud.?", Mariategui respondi6 eon una
declaraci6n que eontiene el sentido de su proyeeei6n existencial:
"Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria.
Y que, hasta ahora, aparece corno una nerviosa serie de inquietos
preparativos. No ]e sorprendera,.por ende, que mi respuesta,
diferendandome en esto de los otros escritores,le diga que
preparo, como siempre, muchas cosas. (No say un caso de voluntad.
No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque
mesiento un poco "predestinado" para hacerlo.r (Enfasis nuestros.)

Entre los esbozos de !ibro <jl!e Mari<l.tegui dej6 anun
dados se eneuentra uno que debi6 titularse Invitaci6n a la vida
heroica. Este proyecto fue. eomunicado de modo reiterado,
registrado por el entomo inmediato deI Amauta·y extendido
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a la vadada audicncia que concurria a la casa de WashingIon
Izquierda. Su viuda, Anna Chiappe, sus colaboradores pr6xi
mos como Ricardo Martinez de la Torre y Anlonio Navarro
Madrid, 10 escucharon varias veces: era y es un titulo para
recordar, por su alcance inmedialo, pues es casi un llamado
a Ja acci6n revoludonaria; al mismo tiempo que, corno toda
expresi6n mctaf6rica, es abslracci6n compleja de sus conteni
dos representativos.

Veamos las hucHas de este tllulo en las fuenles que
10 registmn. En la contracaratula dei numero XXX de Amauta
(Uma, abril,mayo de 1930), impreso cuando Marü\legui habia
ya fallecido y dcdicado a su memoria, en la relaci6n de las
Obms de Jose Carlos publicadas, en prensa y por pubJicar,
se menciona Invitaci6n a la vida heroica entre las ineditas que
"apareceran seguidamente". EI mismo anuncio se repile en
la contratapa deI numero XXXI de Amauta (Uma, junio-julio
de 1930). Esto quierc decir que lanlo Martinez de la Torre,
gerente de Ia revista hasla el numero XXIX y direclor-gerente
desde el numero Xc\)(, y Navarro Madrid, secrelano deAmauta
y conocedor dirccto del trabajo inlelectual de Marialegui, dieron
Invitaci6n a la vida heroica pbr escrIto 0 recopilable con ese
tftulo en los artkalos publicados por Mariatcgui en los ultimos
afios de su cürta existencia.

Nosolros mlsmos, al pubJicar la segunda edici6n de
7 Ensayos (Editorial Minerva, Uma, fcbrero de 1944), cn la
"solapa" posterior de la caralula, entre las obras enlonces
ineditas que se anunciaba publicar, consignamos tambien In
vitaci6n· a la vida heroica. Entonces no· estaba aun revisado en
sUintegridad el archivo familiar y menos aun recopilados
totalmenIe los eserllos de Jose Carlos Mariategui. La presencia
de esetilulo rovela, sin duda, que en el ambito familiar se
mantenia el recuordo de ese nombre, transmitido oralmente
de manera reitcrada.

S610 cuando se program6, a mediados dela decada
del50,la publicaci6n de las obms completas, empezando por
la serie popular para faeilitar su acceso al publico leetor, se
tuvo el conjunto de los escritos de Jose Carlos Mariategui.

Con excepci6n de los publicados en vida (La escelUl con
t'emporanea y 7 Ensayos) y los dejados casi listos para su
pu1?licaci6n (EI alma matinal y alras estaciones del hombre de
hay, La rtOvela y la vida y Defensa dei marxismo. Teoria y practica
de la reacci6n), los demas lomos tueron resultado de la com
pilaci6n de los artlculos de Mariategui, eon excepci6n de dos
(EI artista y la epaca y Signos y obras), inicialmente concebidos
por el autor como capflulos de EI alma matinal, a los que,
por estrictas rawnes de exte"ilsion, dimes aptonomfa en tomos
separados. " .

Enlonces pudimos verificar que Invitaci6n a la vida
heroica s610 era un tflulo que, a diferencia de Ideologfa y polrtica
en el Perl1 --el complemento de 7 Ensayos lanlas veces anun
ciado por Manategui y de cuyos originales perdidos se ha
dada versiones diversas-, tema grato a la especulaci6n ma
riateguiana, no fue escrilo, aunque es posible inferir algunos
aspectos de su probable conlenido del conjunto de los escritos
deI Amaula y, en menor medida, de la memor!a de sus cola
boradores pr6ximos y del leslimonio familiar.

Creemos q1,le InvitaciDn a la vida heroica luvo en
Mariategui un desarrollo mental antes que una eonereci6n
escrita, a semejanza deI ensayo "Apolog!a deI aventurero",
que figura en el eOnlenido tentativo de EI alma matilUll, laI
como se puede leer en la reprodueci6n facsimilar del sobre
en· el qUf' Mariategu,i agrup6 -los conlenidos de ese !ibro..EI
Amauta pensaba·que la palabra "aventurero" tenia en el len
guaje usual una connotaci6n negativa y hasta peyorativa que
era menesler reclificar. Para el, grandes figuras de la hislona
meredan ese calificativo. En otra encuesta, pr6xima a la fecha
de presentaci6n de los 7 Ensayas, Marialegui respondi6 sobre
la figura de Col6n y el significado deI deseubrimiento de
America (Variedades, 13de octubre de 1928): "Col6n es uno
de los grandes protagonistas de la civilizaci6n oecidenlal. Haee
mas de cineo anos, reporleado por Variedades, para una de
sus "Instantaneas", 10 indique corno el heroe hisl6rico 0 prelerito
de mi predilecci6n. Pienso en el cada vez que me visita la
idea de ~;cribir UIUl apolagfa dei aventurero. Porque hay que
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reivindicar al,aventurero, al gran aventurero. Las cronicas poli
ciales,ellexico burgues, han desacrcditado esta palabra.Colon
es el tipo 'de gran avcnturero: pioneer de pioneers. America
es unacreaci6n suya". (Enfasis nuestros.)

Sobre heroes y crcadores, MariMegui adelant6 -a
poco de retornar al pals, en la entrevista a Ja que aJude en
el panafo anterior (Variedades, 26 de mayo de 1923), a la
pregunta "LY cl heroe de la vida real que gana sus simpatias?"
la siguiente respuesta: "EI heroe an6nimo de la fabrica, de
la mina, deI campo; ef soJdado ignoto de la revoluci6n social"

LQue contenido probable hubiera tcnido Invitaci6n a la vida
heroica? Si se revisa 1a obra rnariateguiana; ('n conjunto,., se
puede advertir como un leit motiv su permanente creencia
en el socialisrno corno una fonna superior no s610 de orga
nizaci6n social sino como la convieei6n de que 5610 a traves
de este proceso hist6rieo se forjara un hombre (on un estilo
de vida igualmcnte superior, capaz de favoreeer la creatividad
deI ser humano y el disfrute de los mas logrados desarro!los
deI esplritu. Es el humanismo realo realista de Marx, que tiene
como meta el dcsarrollo total de la personalidad, la autorrea
lizad6n plenadel ser humano.

Para Mariategui, la funei6n etiea deI soeialismo se sus
tenta cn las aspiraciones revolucionarias que gencran una
"moral de productores", en Ia acepci6n soreliana dc este lipo
de nuevo hombre al que se !lega "eon animo heroico, eon
voluntad apasionada". En suma r el socialismo Da esel resultado
de una hancarrota: "Hene que seT cl rcsultado de un tcnaz
y esforzado, trabajo de ascenci6n".. EI "sentido hcroico y creador
del socialismo" se encucntra en Ia base misma de su papel
civilizador. "EI rnaterialis1TIo marxista compcndi~ tadus las
posibilidades de ascensi6n moral, espiritual y filos6fiea de
nuestra epaea".

En las paginas de Elalma matinal y (on mayor precisi6n
en las de Defensa del marxisrno, MariMegui explieit6 sus ideas
accrca deI c':l1nbio cualitativo de la condid6n humana que
el socialismo propugna. "Los marxistas no (reemos que la
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CDlprcsa de crear un nuC'\'o orden social, superior al orden
capitalista, incumba a una masa amürfa dc parias y de opri
midos, guiada por evangeIieos predicadofes dcl bien". Agrega
dcspues: "En la lucha de dases, donde residen todos los ele
mentos delo sublime y heroico de su ascenci6n, cl proletariado
debe clevarse a una "moral cle productores",' muy distante
y dislinta de Ia "moral de esclavos", de que oficiosamente
se empcijan en proveerlo sus gratuitos profesores de moral,
horrorizados de su materialismo".

En la linea de Heraclito, que consideraba el eombale
como padre de todos los cambios, Mariaregui pensaba, que
al hombre de hoy habia que proponerle "la,excgLenci<l.Q<:Ja....
fe, dcl mito, de Ia acei6n". Vanos resultan los esfuerzos por
'~~actualizar viejas""COncei:;dones, mitosdefi~itivamente peri
c!itados: "Cada epoea quiere tener una intuici6n propia deI
mundo". Es la busqueda dcl "alma eneantada" de Romain
Rolland, "eI alma de los forjadorescj"eTa'nt1cva"civilizaci6n".
Mientras la burguesia carcce de un mitoque Ia movilice
eficazmenle en la historia, "cl proletariado ticne un mito, la

~~l~i~~(~~i~~;/cdas~ll~~~:~Cs~o~ri~i'6~;~~~~~i();'J~~:~~· )

.Ei'una fuerza religiosa,111Isticil,espiri.lllilI:,pmque Iil "ern°c:iclll~ I

l~~.~~~.~....:~~:~~aq~~ ~~: ~m.o.. tT~tsn.~Jjj~~~:~i~d~~;~~~;"!
dei"Cleioa lä ti(~rra.No son divinQ~;.son]'illrr;I19..§LSOnsociales",
~",... 'Mariategui, eonforme'" (on la coneepci6n marxista deI
socialismo, pudo encontrar "la vcrdadera soluci6n deI anla
gonismo entre cl hombre y la naturaleza y entre cl hombre
y el hombre.Es la verdadera soluci6n deI conflieto entre Ia
existcncia y la eseneia, entre la objetivaci6n y la autoafirmaci6n,
entre Ia liberlad y la necesidad, entre cl individuo y Ia especie.
Es la soluci6n del dilema de la historia y sabe que es lasoluci6n".

. Al recalcar la importancia de las masas guiadas por
una ccrtera fuerza instintiva en la hazafia revolucionaria, Ma
riaregui agreg6: "Los profesionales de la inteligeneia no encon
tranln el camino de la fe; Ia cneontraran las multitudes. A
los fil6sofos les locara, mas tarde, codificar cl pensamier\to
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que emerja de la gran gesta multitudinaria".
Expresi6n favorita de Mari<itegui es la contenida en

la proposici6n decimoprimera de las Tesis sobre Feuerbach de
Marx: "Los fi!6sofos no han hecho otra cosa que interpretar
el mundo de diversas maneras, pero de 10 que se trata es
de tral1sfarmarlo". En el nuevo Mausoleo de Marx en e! Cemen
terio Highgate de Londres, esta frase esta reprodueida corno
epilafio: es quiza, condensada, la mas lograda formulaci6n
deI pensamiento marxista.

La selecei6n anto16gica preparada por Alberto Flores Galindo
y colaboradores ha elegido cl tHulo Invilaciona la vida heroica
no s610 corno una suerte de homenaje a un proyecto maria
teguiano truncado por su prematura muerte, "arrancado de
este munda en plcna flaraci6nde su madurez", corno el Amauta
escribiera a prop6sito de Valdelomar. Es tambien un recuerdo
respetuoso a quien hizo de su existeneia y de su obra una
permanente "invitad6n a la vida heroica".
. Esta antologia presenta los escri tos en einco etapas

. crono16gicas. De esta manera, se accede a los eseritos de Ma
ri<itegui en secuencia temporal, en perspectiva longitudinal,
desde la "adolcscenda literaria" de los Escritos juveniles hasta
las ultimas paginas eseritas a fines de marzo de 1930, esto
es, a pocos dias de su desapariei6n ffsica, el 16 de abri!. De
este modo, "lleetor puede lograr una aproximaci6n global
y abarcable de! pcnsamiento de Mariiltegui, eon sus transiciones
y variantes de matiz, sefialadamente cn la etapa que denomin6
su "edad de picdra".

La presente compilaci6n perrnite tambien apreciar la
eontinuidad y la evoluei6n de! trabajo intelectual mariate
guiano, apreeiandose progresivamente la difereneiaei6n deI
eslilo en procura de "f6rmulas eoneisas y precisas" para expresar
las ideas, hasta decantar en ese modo inconfundible de sus
afios de madurez intelectual, que, por dee!araci6n reilerada
deI mismo Mariatcgui, se suele eonsiderar a su producci6n
eserita desde su retorno de Europa.

Una vision en perspectiva temporal permite asi~ismo

verificar la perrnaneneia de eiertas premisasbasicas de etica
inteleetual y el emso de una .sensibilidad soeial que eulmina
en la filiaei6n doetrinaria y en la fe revolueionaria. En la celebre
entrevista que eondujo Angela Ramos (Mundial, Lima, 23 de
julio de 1926), a la primera pregunta: "LC6mo cambiaron sus
rumbos y aspiraeiones literarias y se definieron en la forma
que hoy se han definido?", respondi6: "En el fondo, no esloy
muy seguro de haber cambiado. LEra yo, en nu adoleseeneia
literaria, el que los demas crefan, cl que yo misrno creia? Pienso
que sus expresiones, sus geslos primeros no definen a un° hombre
en formacion. Si cn mi adoleseeneia mi actitud fue mas literaria
y estetica que religiosa y polftica, no hay de que sorprenderse.
Esta es una cuestion de trayectoria y una cueslion de etica. He
madurado mas que cambiado". (Enfasis nuestros.)

Esta antologfa, a! intentar ofrecer una imagen se
cueneial y enteriza de! pensamiento de Jose Carlos Mariategui,
destaca la noble ambici6n de! pensador de "eumplir un destino"
para el cual se sentla de alguna manera "predestinado". Leal
a si, "Ie habria aterrado" traieionarse a si mismo. "Mi sinceridad
-dee!ar6 en la encuesta de Angela Ramos- es la unica cosa
a la que na he renuneiado nunea".

Es dWeil produeir una antologia "de consenso". Prima
el sesgo, el interes 0 la preocupaei6n aetual de! .antologador
y de quienes con'el eolaboran. La. organizaei6n de! material
por etapas me pareee un aeierto. Quiza habria variado algunos
contenidos por otros mas proximos a mi conoeimiento y pre
'fereneia per~onales. En todo caso, tambien asi habna sido una
forrna arbitraria de ordenar estas paginas. Es pertinente re
cordar 10 que sobre este tema eseribi6 Mari<itegui: "Dificil ofieio

.el de antologista. Es raro que la antologia salga indemne de
la crltica. La antologia no puede aspirar, razonablemente, sino
a ser un muestrario aproximado de la poesia 0 la prosa...

Pero se le exigen, habilualmef!te, cualidades absolutas: se quiere
que sean completas, imparciales, exactas, perfectas". Ninguna
antologfa resistira "la dura prueba de una crltica aferrada al
canon abstracto de la antologia perfeeta".
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Lo importallte no es la discrepancia en los contenidos
sino el perfiI deI autor que la' antologia 10gra, sin distorsiones
ni acomodos oporlunistas. Y esta antologia cumple con el pos-'
tulado de la honcslidad, de la "sinceridad" que, corno acabamos
de anotar, es la nota pennanente e irrenunciable que debemos
cautelar quicnes, desde distinlos angulos pero sicmpre desde
la misma oriIla r nos redamamos mariategtüstas.

Miraflores, 15 de mayo da 1989.

)avkr MariMegui.

A los amigas, la vida y
la amistad: agradecido.



"Pera 1a historia. UD da la raz6n a esa gente negativa
y esceptica, sina a Ia gente afirmativa, romdntica,
heroica, que pens6 que san aplas para La libertad todos
los pueblos que sahen adquirirla ":
"Lo naclonal y 10 exv/ieo". Mundial, 9/XIl/1924.

"Trabajo en otros dos libros; Ideologia y politica
en el Peru (comprontelido para. las ediciones de
Historia nueva) e lnvitacion a la vida heroica".
Mlrialegui a Glusberg. 7/Kl/1928.

"Nuestroproblema es moral y politico: nuestra
filosof{a santifica los valorcs de la pnictica. rado se
reduce a un criterio de responsahilidad human0; si
la lucha terrenal es 1a unica realidad, cada unavale
en cuanto obra y somas nosotros los que hacemos
nuestra historia. Esta es un progreso porque se

.desenvuelve siempre nUff'rica de nlfcvas experiencias.
No se trata ya de alcanzar un fin 0 de negarse en
un renunciamientoQ.Scitico; se trata de ser siempre
mds intensa y conscientcmente uno mismo, de su
pemr las pdenas de nuestra debiIidad; en un esfuerzo
mtis hUl1umo, perenne".
."EI idc"lismo maieritllista". Variedades, 17/V/1929.

PRESENTACION

Mariategui publico su primer articulo en enero de 1911 y el
ultimo en marzo de 1930. En el lapso de esos veinte afios
elaboro cerca de 3,000 textos (Cuadro 1). EI volumen de su
producdon se tomo significativo a partir de 1914, llegando
a producir tres afios despues, durante 1917, cerca de 300 textos.
Empez6 elaborando cronicas periodisticas. Luego incursiono
en el cuento, la poesia y el teatro. (Cu.adro 2). Por entonces
recunia a seudonimos, d mas popular de los cuales fue Juan
Croniqueur. Y, en efecto, era un cronista;algo afrancesado.
Pero dE,spues de 1917, con algunas excepciones corno el relato
Siegfried y el profesor Canela, solo publicana ensayos perio
disticos. Su producci6n decrece durante su estadia en Europa.
Se incrementa a su regreso, desde 1923 en adelante. Durante
ese pcr[odo, su afio mas fructifero fue 1929. La fotografia de
Mariategui sentado en su escritorio, rodeado de libros y frente
a una maquina de escribir, recoge la imagen dei "rincon" donde
se elaboro el socialismo peruano.

Sin embargo, este hombre inmovilizado durante sus
afios maduros en una silla de ruedas, tenia horizontes mas
amplios. La sedujo siempre la figura dd aventurero y el des
cubridor. Empezo escribiendo sobre Europa. Despues, eI tema
peruano 10 absorbe hasta que su viaje altalia (y tambien a
Francia y Alemania) le permite retomar su preocupacion por
los temas europeos. Entre 1920 y 1922 estamos en los afios

19
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ddas ~arlas de naZia. Pero el munda de Mari<1tegui se amplia.
Ellntercs por 1a cxperlencia sovietica 10 llevara a escribir- sabre
Lenin y Tr~tski: ,0.. intcresarse pür los paises eslavos y a seguir
el derrotero aSlallCO gue parece asumir la "revoluci6n mun
dial": China, ~ap6n y tambien la lndia pasanin a integrar el
honzonte pohhco de MariMegui. La escena mundial seguira
slendo su preocupaci6n dominante hasta 1925, cuando adguie
ren alguna Importancia sus escritos sobre La tinoamerica y,
sobre tödo, su produccion acerca de temas peruanos. En Ia
etapa final de su vida, desde fines de 1928, las cuestiones
mternacionaJes vueJven a predominar. Estos cambios trasuntan
Ja tension entre el horizonte mundial y el anc1aje nacional
de Mariategui.

En vida, Maiiiltegui pubJie6 dos libros. Dejo proyee
tados algunos otros. Pero ninguno fue eserHo premeditada
mente como tal. Nucstro autor escribia con el ritmo de la
maquina de escribir (su Underwood) y en funcion de la de
manda periodislica. La fonnacion que no pudo adguirir en
los recinto~ academicos rcsulto de 1a lectura de cables y de
frecuentar imprentas y redacciones. EI periodismo de entonces
se hacfa a Olr? ritmo. ~ue el de ahora. Dejaba tiempo para
observar la vlda, cotJmana. En cualquier arnculo quedaba
espaclO para el dcbate polilico. Mariiltegui empezo escribiendo
en La Prensa. Coiaborarfa tambien en algunas publicaciones
un t~nto fdvolas, tributarias en todo caso deI munda pre
tendldamente aristocralico deI novecientos limefio, como EI
Turf 0 Lulu, y en olras de filiacion nitidamente intelectual
c0n;'0 Col6nida. A partir de 1917 su firma aparece en publi
caClOnes ~ue asumen un cariz militante corno Nuestra Epoea
y La Razon. A esos afios de iniciaci6n los calific6 Mariiltegui
corno su "edad de piedra". .

. . . ,En e:ta. antologfa no hemos querido sujetarnos a esa
drstmclon drastlca. Nos interesa el conjunto de Ja obra. Entonces
induimos no s610 los arlieulos periodisticos. Tambien poemas.
Se advierten conlinuidadcs pero tambien rupturas, que se dan
antes y despues dcl viaje a Europa. A partir de 1923, luego
de su regreso al Peru, Variedades y Mundialle solicitaran artku
los. Pero sus textos apareren tambien en publicaciones estu-

diantiles corno Bohemia Azul, revistas destinadas al proleta
riado, corno EI Obrero Textil, y Iuego en las empresas publi
citarias que organizaria el mismo Mariategui: Amauta y Mbor.
Muy poco de esta obra prolifica fue publicado fuera de Uma.
Sin esta ciudad, sus calles y sus multitudes;sus cafes, sus
fabricas y sus peri6dicos seria incomprensibleel pensamiento
de Mariiltegui.

Leer los textos en orden cronoJ6gico nps permite
deseubdr las secretas filiaciones que llevaron a Mariiltegui
a intere"lrse por Gorki y Chaplin, antes de elaborar 105 "prin
dpios programaticos" deI Partldo Socialista, luego a escribir
sobre Freud, evocar al profesor Canela 0 disel.jtir 1.a situacion
de IsraeL EI ensayo es esa capacidad para estabJecer relaciones
ineditas, casi impredecibles, entre las cosas. Una vocaci6n para
pensar en terminos de totalidad: ir de un espacio a otro. Unir
a Ja inli~ligencia con la imaginaci6n.

Entonces se trata de mostrar, con sus propios textos,
c6mo se fue construyendo una obra. En contra de Jo que de
si mismo decia Mariiltegui, era un eseritor bastante autobio
grafico. Gtro aspecto de su romanticismo. Autor y producci6n
inte!ectual se confunden. Las experiencias y los recuerdos son
materiales tan importantes como las lecturas. De ahi que. ha
yamos incluido textos de Ia correspondencia. Algunas veces
la relaci6n es muy evidente, corno cuando la cronologia apro
xima una carta dirigida a Ernesto Reyna con el pr610go gue
sobre el libro de este autor, EI Amauta Atusparia, escribiera
Mariategui. .

Las cartas no s610 son ocasi6n para Ja confidencia 0
resultan teslimonios de la vida intima de Mariategui; tambien
pcnniten seguir sus desavenencias, las discusiones poHticas
en las que se enfrasc6. Una obra apasionada y compromelida
que podria eslabonarse alrededor de ciertas poJemicas como
las gue mantuvo con Sanchez sobre e! indigenismo 0 con Haya
a prop6sito de Ja revoluci6n en el Peru. La correspondencia
vinculo a Mariategui con escritores deI interior de! pais. Existe
toda una. verliente provinciana de su obra. Un rasgo distintivo
deI Peru de los afios 20 sera la confrontaci6n entre Europa
y la provincia: el cosmopolilismo y los espacios interiores.
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Lima erece< Aparecen nuevas ealles y avenidas< Los
provincianos ya no solo llegan a los suburbios< lngresan a
la universidad, se vuelven periodistas, profesionales, eseritores<
Jose CarJQs Mariategui, nacido en junio de 1894 en Moguegua,
trasJadado luego a Uma y viviendo entre 1899y 1902 en Huaeho,
fonnara parte de un movimiento generacionaL La llegada de
provincianos a la eapital subvierle eJ diseurso oJigarquico,
funda otm Jcnguaje y otro estilo de encarar los probJemas
peruanos< Desde la pmvincia es posible asumir los desaffos
de la modcmidad< Poeos, corno Mariiitegui, enlendieron a
eabaJidad esta manera de enearar el mundo< Todo eambia
y se rcnueva< Nada pem1anece< La humanidad esla en una
marcha inintenumpida que nunca lermina por llegar a la lierra
promelida< Asi hay que enlender el socialismo< Desde una
concepci6n corno es!a -que no se aferra a la !ierra prornelida
ya la bUsgueda de una eslad6n final-, el sodalismo no podia
plantearse corno el fin de Ja hisloria, sino, par el contrario,
la reanudaci6n de la Jucha y los conflielos eon olros lerminos
y personajes, pcro de mancra lan 0 mas apasionanle gue an
les< Una sensibilidad asi podfa· anaJizar de manera absoJu
tamente profana Jo que eslaba ocurriendo entonces en la URSS<
Pero esto seria inadmisiblc para quienes enlendian al marxlsmo
como una verdad revelada<

No hay -ni en Ja historia ni en Ja 6iografia- un
derrotero'dcfinido dc anlernano. Hay que ir descubriendo las
rutas ylos senderos< EI ordenamienlo tematico de los textos
de Marialegui -una opd6n valida desde luego en terminos
ediloriales- impide advcrtir tanto Ja heterogeneidad de la
obm corno su mismo proceso de elaboraci6n< La unidad no
fue el Jibm sino el arlkuJo, el ensayo pcriodlslico< Es 10 que
hemos pretendido recomponer en esla anlologia< Eslos lextos
fueron elaborados por un autor que supo situarse en su sociedad
y en su licmpo< Esto laI vez Mariategui se 10 debi6 a esa
lemprana doJenda gue 10 obligarii en 1902 a eslar poslrado
durante cuatro anos< Las circunstancias 10 obligaron a la leclUra<
Tom6 distancia de su entorno< Pudo observar primero la vida
cotidiana de su ciudad, despues las calles y plazas de otros
palsesy finalmenlc, gracias al periodismo y los cabJes, la politica
internac!onaL

Pero nada en Mariategui se enliende sin eJ encuenlro
con Marx< La lectura de los lextos agui reunidos muestra corno
para el marxismo fue sin6nimo de boJchevismo, es decir, de
revoJuci6n. Su ruplura eon la sodaldemocracia y con cualquier
rnarxismo domeslicado es muy evidenle para cuaJquiera que
lea estos lextos< Pero. esto no condujoa que Mariategui se
adscribie;ra a alguna olra ortodoxia< Un pensamienlo revolu
cionario pero iguaJmente critico y !ibre< Sin miedo a Ja verdad
o a la realidad< Es una de las claves de su creatividad<

AJberto Flores Galindo
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CUADRO I
Escrilos por ano

(1911-1930)

CRONOLOGIA [1894-1910]

1911 1 1921 26
1912 3 1922 5
1913 4 1923 39
1914 29 1924 53
1915 78 1925 106
1916 253 1926 94
1917 292 1927 104
1918 250 1928 90
1919 21 1929 114
1920 15 1930 27

TOTAL 2,200
,

CUADRO II
Escrilos por genero

(1914-1920)

Ano Cucnto Poesia Teatro Articulos

1911 - - - 3
1912 - - - 3
1913 - - - 1

"

1914 2 - - 27
1915 6 5 1 66

,
1916· 6 40 1 227
1917 1 5 - 286
1918 - - - 250
1919 - - - 21
1920 - - - 15

1894. Nace en Moquegua el 14 de juruo. Sus padres: Maria
, Amalia La Chira VaIlejos y Fr.ancisco Javier Ma

rialegui. Tuvo dos hennanos: Guillerrnina y Julio
Cesar. Su padre abandona el hogar siendo Jose
Carlos muy runo; la madre, paramantener a sus
hijos, se traslada a Lirna.

1899. La farnilia' Mariiltegui-La Chira se traslada a Huacho,
donde reside Ja familia matema.

1901. Jose Carlos ingresa a la escuela.

1902. Safre un accidenle en la escuela, por 10 cual es lras
ladado a Lima e inlernado en Ia Mais6n de Sanle.
Sufre una Iarga convalecencia de cualro anos, no
pudiendo conlinuar sus esludios. "

1907. Muere su padre, Francisco Javier Mariiltegui, el 9 de
noviembre en el Callao.

1909. Enlra a lrabajar cornO ayudanle en el Taller de Li
notipia 'en el diario La Prensa.

1910. Asciende a ayudanle deI linolipisla y corrector de
pruebas.
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"EI artista contemponineo, en la mayorfa
de los casos, lIeva vada el alma. La Iitera
tura de la decadencia es una literatura sin
absoluto".



CRONOLOGIA [1911-1917]

1911. En febrero aparece su primer articulo en el diario La
Prensa, firmado con el seudonimo Juan Croniqueur.
lngresa al servicio de la redaccion y ayuda en la
clasificacion de los te!egramas de provincias.

1912. Le es encomendada la redaccion de las notas p9liciales
y de loteria.

1913. Se incorpora a la redaccion de La Prensa.

1914. Comienza a escribir regularmente arnculos para La
Prensa sobre topicos literarios y artfsticos. Colabora
con la revista Munda Limena.

1915. lnicia su colaboracion con la revista hfpica EI Turf
y con la revista femenina Lulu. En eUas se encuentran
notas sociales, cuento y poesfa.

1916. En enero estrena Las tapadas, obra de teatro escrita
en colaboracion con Julio de la Paz. La critica no
le fue favorable.
En febrero se retira al Convento de los Descalzos.
Los poemas que escribio durante el retiro se publican
en la revista CaI6nida.
En junio renuncia a La Prensa. Al mes siguiente
ingresa a EI Tiempa como redactor principal y
cronista parlamentario con su seccion Vaces, de
dicada a comentarios satfricos sobre la polftica
nacionaL
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Es nombrado co-director de la revista EI Turf. Publica
eI pOClna dramatico La Mariscala t escrita )unto a
Abraham Vaideiomar. Anuncia su Jibm de poesias
Tristeza, que no llega a publicarse.
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1917. Publica por corto tiempo eI diario La Nache, en con
traposici6n al diario EI Dia, el cual estaba vinculado
al gobierno de Pardo.
Se matricula en un curso de LaHn en la Universidad
Cat6lica.
Gana el prcmio Municipalidad de Lima otorgado por
el Ci:rculo de Periodistas, COn su cr6nica periodistica
La procesi6n iradicional.
Es elegido vicepresidente dei Circulo de Periodistas.
En novicmbrc, mientras los bolcheviques loman el
poder en Rusia, estalla el escandalo dei cementerio.

I
!
I
I

1/. CRONICAS MADRILENAS

La popularidad de Lerroux. EI mitin de Jai Alai. Un poeta
festivo.
Madrid, enero de 1911.,

Senores redactores:
De tanto hay que hablar, en esta alegre y beUa capital de
Espana, que mis cr6nicas, se limitanin a tratar de lodo aqueUo
mas interesante y seductor.

En mis correspondencias no haUaran, pues, cabida,
aqueUos asuntos, dignos de ser tratados por un criterio im
perturbable y maduro, ni encontranm en ellas tampoco los
lectores de La Prensa, disertaciones sesudas, serias investiga
cipnes de caracter cientitico, ni intrincamientos psicol6gicos
que no son para tratarios por esta piuma pecadora.

En cambio, hablare de las cosas deI dia con un criterio
ligero, SirL detenerme en reflexiones de sabihondo y sin pe
danterias ni remilgos de estilo pedestre y a1ifiado contare 10
mas importante que ocurre en Espana y en esta su metr6poli
Ia coronada villa dei 050 y dei madrono.

En Jai Alai Valencia se verific6 el primero dei presente,
un mitin organizado por los radicales, en el que hubo mucha
gente, mucha bulla y mucha ociosa palabreria. Asistieron a
dicho mitin entre otros prominentes y conspicuos radicales,
los senores Azzati, Iglesias (don Emiliano) y el estupendo senor
Lerroux.

Hablando en verdad, y sin pizca de intenci6n de
ofender al talentoso Lerroux, este politico espanol ha tenido
y tiene, quizas mas que ninguno de sus colegas, el poder
magico de atraer irresistiblemente las multiludes. Ni Sol Y
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Ortega, el farnaso republicano, nl Melquiadez Alvarez, el
oradar emmente y ta]5nt050, han podido hacerse de Ja
popularidad de Lerroux, a quien todos conocen y de quien
todos hablan. Es que Lerroux es el prototipo del orador
sensacional, e! de Jas palabras sonoras y convincentes y el
deI geste persuasivo: habla al pueblo avido de aplaudir, 10
comprende y enloquece vltoreandolo.

Un escritor famoso decia: el libro que todos leen hude
a plebe, y si parodiamos este proverbio elocuente diremos:
el hombre que todos COnocen y aplauden huele a plebe. Porque
asi la idiosincracia de la muchedumbre, y los que estudian
con detenci6n su particular psicologia y la explicitan con
inteligencia en su provecho: esos son los endiosados, los feti
ehes predilectos de las masas, que no comprenderian quizas
a talentos superiores irreprochables.

Perb veo que me aparto de mi tema y que nada aun
he dicho del mitin de Jai Alal. Justo es decir que la concurrencia
fue inmensa, y que no.faltaron bastantes mujeres, 10 que prueba
el progreso deI femlnismo en Espana.

Los diseursos que se pronundaron, fueron encami
nados en su mayoria a atacar a los grandes y eminentes re
publicanos, Azcarate yPablo Iglesias y a los solidarios, de
10 que se deducequc estos integros senores radicales, no quleren
amalgarnarse con el gran numero de republicanos, que por
ser estos moderados dificren de ellos en que no estan tocando
sin descanso cl clarin dc gucrra. Los radicales quieren precipilar
los acontecimicntos mientras que sus colegas republicanos,
trabajan activamente -y ya en gran parte 10 han conseguido
por hacer evolucionar el espiritu nacional. Quien corno Pablo
19lesias, ha dedicado y dedica hoy corno ayer, su talento y
aptitudes luchando por la causa republicana, no merece pues,
el calificativo infame de tmidor, con que se le obsequla. Y
este ~dio tan gratuito de los radicales hacia los republicanos
conscwntes corno Igleslas, provicne sin duda entre otras causas
y pretextos nimios dei cspfrilu absorbente de los satelltes deI
radicalisrno que ansiosos de gloria y popularidad quieren para
ellos el orgullo de ser los fundadores de la republica en Espana.
Ellos quieren ser los que aprovechen los frutos de la planla

republicana, cuyas simientes echaton con tantö trabajo y tan
incansable lucha aquellos valientes paladines que se llamaron
Pi y Margall y Joaquin eosta y que son hoy Pablo Iglesias,
Azcarate y el mismo Lerroux que hoy provoca la disidencia.

. Entre otros discursos pronunciados mencionare s610
aquellos que mas rnerecen citarse.

El seI10r Azzati, tribuno fogoso, pronunci6 un discurso
que termin6 diciendo entre otras cosas "que Lerroux es corno
un gigante de la fabula griega al que cuanto rnas se trataba

{de hundir mas se elevaba su estatura".
EI joven y elocuente orador Emiliano Iglesias, dijo

durante su peroraci6n, que la Bastilla no la tornarian los libros,
slno las picas de los ciudadanos.

Para terminar, Lerroux en medio de la 'expectaci6n
general, pronunci6 ·un discurso lleno de conceptos brillantes
y de frases asombrosas. Y Ia nmltilud le escuchaba e)11bebida,
recogiendo de sus labios las frases sonoras y elocuentes.
Record6 Lerroux el nacimiento dei radicalisrno en Espana,
hi20 historia de todas las vicisitudes sufridas po~ los que
patrocinaban su causa, manifiestos en que los solidarios que
daban aislados de la opini6n. "No quleren enterarse -dijo
que ya les llego la hora dei relevo corno a los generales cuando
cumplen su edad y quieren permanecer en sus destinos" (jOle!)
y termin6 diciendo entre otras cosas: "EI primer combate se
trabaTa el dia que Maura y La Cierva sean Ilamados al poder.
Ese dia me veo fusilado".

La ovaci6n que sigui6 a este diseurso, no es para ser
descrita. Todos enronquecian, vivando a Lerroux y al partido
radiea!. .

Par la noche dei dia que se verific6 el mitin se dia
un banquete en Miramar, en honor de Lerroux y -daro esta
sobraron los brindis... y las Iibaciones de champagne.

Juan Perez Zufiiga, es un poeta festivo espafiol que
lodos los dias nos prodiga las radlocidades de su numem
selerto. Escribe sus versos graciosos y sumes; impregnados
de un decir burlesco y de un salero netamente madrileno.
Porque mientras los hermahos Alvarez Qulntero, poetas an
daluces hartos de gloria y de prestigio, nos hablan s610 deI
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castillo solariego, del cortijo rlistico y amable, del baturro
decidor y de la aldeana robusta y guapota~ Perez ZUlU_ga,
se burla a mas no poder dei pollo lutre y vamdoso, dei senor
de banca grueso y agilado y de las porteras madrilenas, nuev,:,
madamas Pipelet, parleras y reganonas. A todos nos hace ~elr
este satiro burlesco que solo vive para mofarse de cosas senas.

'Quien no recuerda de sus "viajes morrocotudos", esa
obra im~regnada de su risa loca y estrepitosa? Na~ie. Todos
nos sabemos de mcmoria aquellos pasaJes chlstoslslmos, en
ql1e Perez Zufiiga y su amigo Xandaro, fuedan por este picaro
munda en busca dei "trifinus melancolicus", (omo en otros
tiempos el hidalgo manchuco, amador de Dulcinea, vaga~a,
acompafiado de su locuaz escudero, por corhJos y ~e~anras

en busca de aventuras con gigantes y encantadores qUlm~rlcos.

Y tiene Perez ZUfiiga otra particularidad: el no se ha
pegado a ninguna escuela :iteraria, su litera~ura JIe.~~ el se!lo
de su originalidad caractenstrca. Y es que Perez Zumga, solo
sabe hablarnos en su lenguaje vulgarizado, suyo Ymuy suyo,
despreciando los refinamientos deI habla castell.ana y los
acicalamientos deI estilista, que el na usa en sus facl1es com
posiciones. Y no me pidäis nada serio, po;que e~le satiro de
patas de chivo y cara peluda, solo sabe relrse, felrse slempre
con su risa alocada y sarcastica.

La Prensa, Liwa,' 24 de febrero de 1911.
En Escritos juveniles, libro de pr6xima aparici6n.

2/. DEL MOMENTO CUENTA EL CABLE

La amenaza de la conflagracion europea se eieme hoy pavorosa
sobre el universo. Auslria y Servia eslan ya en guerra y los
intereses continenlales de uno y otro lado se agilan en tomo
al conflicto.

Serbia, que lucha brava y resueltamenle por su
independencia, concita hoy en su rededor la mayor s~ma de
simpatias. Es para todos el pa!s pinloresco, celoso de su lrbertad
y orgulloso de su tradici6n que se defiende de las ace~hanzas

de una diplomacia codiciosa y de un afan dominador y
expansioniista.

Reside aqu!cl gerrnen de la conflagraei6n. Los inlereses
antagonicos a Auslria se junlan para destruir sus planes de
absorcion, mas por praclica conveniencia que por quijotesco
afan de defensa deI debil.

• Apenas es posible imaginar las proporciones gue al
canzana una guerra general en Europa. Ni siquiera admiliria
comparacion con la mas grande y legendaria de las contiendas
punicas en que el ejercilo de Jerjes semejaba un mar humano
impeluoso y arrollador. Y las eifras de los ejercilos" gue en
lucha lan tilanica tomarian parte, sobrepasan todo caleulo.

Reviste lan pavorosos caracteres de calaslrofe, que
basta su consideracion momenlanea para llevar al animo el
convencimiento de gue la guerr,a no llegara a producirse. Con
su realizaci6n los prodamados triunfos de la civilizaei6n y
las conguistas deI pacifismo, quedaria una derrota y llevaria
al esp!ritu de todos la evidencia dolorosa de que la humanidad
sigue siendo salvaje, impetuosa y brutal, a despecho de todas
las doclrinas y de todos los principios con que se ha pensado
utopicamenle encadenar sus pasiones.

No es posible prever los resullados de contienda tan
terrible, en que habr!a que queda"r en ciaro las pretendidas
ventajas de la direccion colectiva sobre ladireccion uniperso
nal. Alemania representaen este momento la unidad en esp!ritu,
en aspiraciones y en propositos. En i"1 Kaiser se encaman lodos
los anhelos de esa nacionalidad vigorosa. EI marca los ideales
de su pueblo y resuelve sus destinos. La organizacion de Francia
constituye el anlitesis. Es el predominio dei esfuerzo y de
los ideales colectivos sobre el esfuerzo y los ideales individuales.
La organizacion de Alemania, aunque antigua y casi anacronica
dentro de las tendencias acluales, representa tal vez mayor
fuerza. Fue e1 espiritu conquistador y vigoroso de Alejandro
el Grande el que llevo al ejereito macedonio de uno al olro
confin dei mundo conoeido. Y fue el genie de Napoleon y
no la preparacion militar francesa, quien domino un continente
tras una gloriosa sucesion de triunfos.

Anle el problema lremendo deI presente, el esp!ritu
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se pierde en oscuras y laberinlicas divagaciones. Todas wn
iniitiles. EI conmelo "europeo nos coloca anle una Sllna
insondable y misleriosa, anle una inlerrogaci6n enigmatica.
Cabe 5610 pregunlarse si ladas las canquislas pacientes y lenlas
de la civilizaci6n, si todas sus victorias por el predominio
deI derecho y la justicia, habran de quedar deshechas ante
el estallido de una pasi6n, ante la ambici6n de un pueblo,
ante la locura de un monarca, anle el amor propio de un
diplomatico. Y cabe preguntarse tarnbien si, al u;ave~ de miles
de arms de evoluci6n y de progreso, segulran slendo los
hombres tan brutales y sanguinarios corno en tiempos pasados.

EI proceso de Madame Cailleaux, ;ensa~ional aff~ire
que ha absorbido a la prensa pansIens~ en los Ultl:"OS dIas,
ha encontrado e] final que ya se prevela, la soluclOn que se
dibujaba. Madame Cailleaux ha sido absuelta.

EI criterio pcnalista modern? r:o se enClerra ya ~e~tro
deI estrecho y cnovinado de los COdlg0S y las pragmatlcas.
Ha escapado de esla prision y Soluclona los pr?ble~as deI
delito de acuerdo (on principios mas humanosy mas raelOnales,
aunque un tanto arbitrariosa veces. :' segiin este concepto;
nO son ya los tribunales, simple~ aphe.~dores de la I,;y y sus
mandalos, sino merpos de dehberaclOn que examman las
circunstandas dei delito y resIringen la pena a sus verdaderos

aleanees.
En casos corno los de Madame Cailleau?, la voz de

la opini6n lleva su influencia decisiva al criteno de los jueees.
MadameCaiilcaux habia alcanzado el perdon del mundo ent';:o
al dia siguienle deI (firnen, y el uminime clamor de ~ompaslon

y simpatla que en favor de ella surgi6 hubo de Imponerse
mas fuertemcnte a la coneiencia dei )urado de todos los sub
terfuglos legalistas urdidos por el abogado de la defensa. Ma
dame Caillcaux era 1;1 mujer valerosa, herOlca, celosa de su.
felicidad, que no habia vacilado en d~struir el ob~taeulo qu.e

se imponia traidoramente en el· cammo. de su VIda. Habna
sido inhumana la condena de esta delmcuente a qUlen ya
habia sabiclo absolver la opinion.

Y ademas, el casligo de este erimen, habria sido se-

guramente de escasa eficacia. Madame Cailleaux habria sabido
poner temüno a su existencia, mancillada ya por el ultraje
de una eondena, 10 mismo que supo deseargar el arma homicida
sobre el detra~tor de sumarido, que asi tronchaba sus aspi
raClOnes de dICha y de triunfo.

.. Esto parte de que corno ejemplo y sancion habria tenido
tambIen poco valor. Para que la delineuente de esta tremenda
y ~onmovedara tragedia tuviese imiladoras, seda preciso que
eXIstieran mueh~s Madame Cailleaux, fuertes de es;'"'iritu,
grandes de corazon, Impetuosas de sentimientos y de pasiones,
capaces de hacer a su amor y a su felicidad el mas heroico
de ·los saerificios.,

La Prensa. Lima, 1 agosto de 1914.
En Escritos juveniles, libro de pr6xirna aparicion.

3/. LA lvlUERTE DEJAURES

En pleno apostolado de paz y de justicia, ha muerto asesinado
Jean Jaures, el mas grande de los pensadores de la Francia
eontemporanea.

La mano aleve de un demente, de un fanatico, incapaz
de comprender la magnitud de sus ideales, ha segado la vida
de este hombre excepcional, de este predicadorde humanas
y valientes doetrinas que en la ensis aetual tuvo el gallardo
gest? de oponer a1 desborde de las pasiones y de los rencores
patnotlcos eI ataJo vigoroso de su palabra deI apostoL

La vida de Jaures se resurne tan 5610 en una lucha
fe~ri~ y co~st~nte por el triunfo de generosos principios,
UtOPICOS qUlza.

. .Era. !aures muy joven euando sorprendio a todos con
la pubhcaclOn de una notable obra de filosofia superior La
realidad dei munda sensible, en la eual mareaba una tende~cia
reforr;usta. La atencion de los pensadores deEuropa se ·eon
c~ntro en tomo deI futuro tribuno que asE ganaba el primer
tuunfo en la senda de su gloria. ."

Ansioso desde entonees de llevar a las mentalidades
jovenes principios sanos y altruistas, Jaures se dedico a la
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enscfianza univcrsitaria, sin abandonar sus ~studiosfilo56ficos.
Fue en 1885 que Jam<"s ingreso al parlamento. Per

lenecio a las filas de los republicanos moderados. Su actuacion
fue breve, pero en ella comenzo ya a dibujarse la figura de
un gran tribuno.

Vuelto a la Camara en 1893, Jam<"s evoluciono hacia
el socialisrno, por avenirse mejor con esta nueva orientacion
sus ideales de igualdad y de justicia.. EI verbo dei !ribuno
resono vibrante cntonces en favor de todas las causas nobles.
Pero wando mayor elocuencia y mayor calor revistio fue
cuando se levant6 para condenar una injusticia, para destruir
una arbitraricdad, para execrar un atropcllo. Jam<"s combatio
en aquella epoea eon el mas ardoroso de los entuslasmos y
el mas firme de los convencimlentos al gabinete Dupuy. Y
eJ juicio um\nime de sus contemporaneos Je consagr6 corno
el mas grande de los oradores franeeses.

Afios mas tarde, Jaures tuvo principal participacion
en una de las mas honrosas y vallen!es eampafias parlamen
tarias y pcrlodfsticas. AJ lado de Zola, emprendio la defensa
de Dreyfus, aquclla victima dei error 0 dei ehauvinismo politico.
Tuvo enlonces, como el extraordinario escritor dei Yo acuso,
que enfrentarse a Ja corriente mas poderosa dei pals, al juicio
easi unanime de la opini6n.

Esta gonerosa defensa dafi6 el prestigio popular de
James de mancra incquivoca. EI patriotismo no pudo perdonar
a un representante osadia tan enorme. Y corno conseeueneia
de esterencor pliblico, James fue derrotado en las eleeciones
legislativas, pcrdiendo su regreso al parlamento.

PeTo este golpe na podia causar apocarniento'en animo
tan vigoroso, ni restar fuerza a convicciones tan arraigadas.
La figura de James se exalto en aquel momento a gloriosas
altmas en la prosecucion de su noble eampafia. En la prensa,
en la tribuna callcjera, .en todas partes Jaures dejaba oir su
voz en defensa de Dreyfus.

En 1901, volvio Jaures a la Camara aerecentados ya
notablcmente sus prcstigios y su famade notable orador. Todos
sus esfuerzos se cncan.1inaron a conseguir la unificaci6n de
los Rartidos soclalistas franceses, a fin de robusteeer su aecion

y eJementos. Triunfantes sus anheJos, le toeo presidir a Ja
representaci6n parlamentaria deI socialisrnö, cuya importancia
y significaeion politica eran evidentes.

Sus esfuerzos por laasociacion socialista no se detu
vieron aquL Realizo cntonees una propaganda efieaz en todas
las naciones europeas en favor de la unidad de los socialistas
dei continente. Y conseeuente con sus propositos, fundo en
Paris L'Humanite, diario desde e1 wal prosiguio en forma mas
esforzada la difusion de doctrinas de paz, de union y de justicia.

Entre sus numerosas obras se menta La aeci6n soeialista
varias colecciones de discursos parlamentarios y de artkulo;
de erltica mosofica y los tomos de la Historia de Ja Constituyente
y de Ja Convencion, correspondientes a la HistGria sGeiaUsta,
publicada bajo su direecion y con la colaboracion de eminentes
eseritores.

Su ,~Ioeuencia e ilustracion le habian elevado a pro
minente lugar entre los mas famosos oradores de Francia. De
imaginacion agil, de gesto sugestivo, de callda voz, Jam<"s
desde su eseafio en el parlamento 0 desde su improvisada
tribuna callejera, movia a las masas, sugeria en elJas el culto
de elevados ideales, enardeda su instiritivo amor a la libertad,
las empujaba a la conquista dei derechO y la justicia. Sus
disemsos se distinguian no 5610 por la profundidad de ideas
y erudicion puesta al explicarJas, sino por Ja galanma de Ja
forma. De aqui el exito de la oratoria, que por elegante y
profusa en imagenes, encadenaba la atencion delleetor al
desarroll0 deI tema. Jaures eon muy buen sentido, se habia
apartado de todo Jo que signifiease gravedad, estiramiento
y aridez de estilo; gravedad, estiramiento y aridez quedan
en los discursos Ja impresi6n de eampos desolados y yermos,
de fatigantes y pelados desiertos, en que no luce jamas Ja
gaya flor de Una metafora.

Tal vez en este hombre todo fuego, tode pasion, todo
idea, !odo nervio, hubo un visionario, un utopista, un engafiado
que no supo visJumbrar siquiera la angustiosa realidad de
la vida en sn empefio de sofiar una humanidad justa y buena.
Pero, equivoeado 0 no, visionario 0 no, fue Jaures un apostol,
un convencido, digno de todas las admiraciones.
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. Su vida tempestuosa, febril, inquiela, ha lenido el final
lragico, pem glorioso que nadie esperaba. Jaures ha caldo en
plcna lucha, en acci6n, euando quiza si la desconsoladora
miscria de las eosas humanas !labia llevado ya a su espiritu
el dolomso convencimiento de la esterilidad de sus ideales.

La Prensa. Lirrtß; 3 agosto de 1914.
Buelna. Afio Hf j\f 4-5. Mexico, Universidad Autonoma de Sinaloa.

Enero-marzo de 1980. pp. -26~27.

Pdginas lilcraria.s. Um", Universidad Nadonal Mayor de ~an Marcos.
1985 (Tercera edid6n), Selecci6n y pr6logo de Edmundo CorneJo. pp. 128H

131. Prox1111amel1tc incluldo eu sus Escritos juveniles.

4/. JUAN MANUEL

En aque! pueblo de San Luis, viejo, apacible y serenamente
pintoresco, era Juan Manuel, desde hacia quinee anos, el
medico.

Quince anosantes, JuanManuel tenninaba SllS estudios
y, modesto y ablilico como em, aeogi6 de muy buen grade
el nombramiento de medico titular que algunos mfluyentes
amigos le consiguieron.. . .

Y habit6 desde enlonces en San LUls, sm que nada
turbara su vida mon6tona einvariable, compartiendo su tiempo
entre las visitas a sus enfermos, que degeneraban en familiar
tcrtulia con los doudos dei pacienle, las charlas con el boticario
que, gordo, bonach6n y todo era sln duda la persona mas
eulta deI pueblo, y la lectura de peri6dicos y libros de la~

extranas y revolucionarias teorias filos6ficas' que, escandah
zaban al parroco eintrigaban al gobernador, ineapaz de
comprender leoria alguna corno casi todos los gobernadores.

Juan Manuel gustaba de vivir solitario. Le acom
pai'iaban unicamenle una vieja de aqueilas que tambien estofan
un pollo corno lJrcparan una eatap]asma, vieja buena aunque
hab]adora que hada a ]81 vez de ama de lla~es, eoemera y
zurcidora de medias, y un gato rojo eonsiderado por todos

.corno un moddo de longevidad en. este genero de fdinos.
EI ama se llamabaRamona y ReJampago cl gato, y cran los

dos, scres lranquilos, ordenados e inofensivos que sc dis
linguian enlre e!los 0010 por Ja misteriosa lranquilidad del
uno, mal avehida eon su nombre desde luego, y la bu!liciosa
eharlataneria de la otta.

Juan Manuel tenla un caraeter raro. No era preci
samente un misänrropo y ni siquiera !legaba a hurano.
Freeuentaba las veladas en Ja easa deI eura y de don Belisario
Rodriguez, negociante en ganados, que guslaba deI briscan,
rocambor, y juego de prendas. Don Belisario vlvfa COn su esposa
y un hijo Andres, que le represcntaba en suS negocios, y tenla
edueandos<e en Lima a una hija, llamada Rosalia, a quien eonoei6
Juan Manuel anles de que abandonara el pueblo y euando
no tenia mas de diez anos. '

EJ medico estaba encarinado resueltamenle eon su
libertad y temia el matrimonio, entre olras causas, por miedo
a que la esposa utilizara en menesteres domeslicos sus revislas
cientifieas, echara al fuego los libros que escandalizaban al
eura y desordenara la mesa vasla ynegra de su eserltorio,
que tenia eierio funebre earaeter, .sin duda porque en ella
eseribia la easi totalidad de sus reeetas. Para Juan Manuel,
una mujer estaria quiza demas en su easa, ya que no eonsideraba
tal a dona Ramona, a quien intimamenie definia en un genero
de vertebrados, bastante extrano, pero mas um e inofensivo
en su wneepto. Seriamenle nunea pens6 en la posibilfdad de
adquirir matrimonio ni en que pudiese haeerle falta.

Pese a su afanoso anhelo de emborraeharse en la leetura
de libros lremendos y de perder toda eredulidad, era Juan
Manue! un hombre bueno y seneillo, que se santiguaba al
boslezar y hablaba eon religioso respelo de Sanla Rosa de
Lima y San Anlonlo de Padua, a quien Ramona prendia todos
los dfasuna lampara de aeelte.

Juan Manuel fue despertado un dfa a medianoche eon
. urgencia inusitada. Dn muchacho habia ido a decirle que don

Belisario se hallaba grave y 10 esperaba sin tardanza. Se visti6
de prisa y sali6 a la calle sin perder segundo. Ech6 a andar
seguido por el muchaeho,en demanda de la easa deI ganadero.
La luna derramaba su luz blanea sobre los lejados donde los
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gatos manIlaban dolorosamente y los grillos dedan el mo
norritmo interminable de su canci6n.

Don Belisario se moria sin remedio. Sn casa estaba
toda llena de gente y Jnan Manuel hubo de abrirse difi
cultosamente paso para llegar hasta ellecho deI padente.

EI diagn6stico fue comunicado solo a Andres, el hijo
de don Belisario. No habia esperanza. EI viejo industrial se
moria, entre la conslernada desoladon de los suyos y las
lamentaciones bulliciosas de las genies deI pueblo que llen.aban
la casa, mas por veletelia que por condolenda.

Don Belisario dijo a su mujer su ultimo deseo. Queria
ver a su hija antes de morir. Queiia verla. .

Y Rosalia fue llamada por leJegrafo, enseguida.

Muy pocosdias despues RosaHa llegaba al pueblo.
Era joven, buena y lozanamente hennosa. Ylenfa el.solo defecto
de habcrse habituado mucho a la Vlda de la cmdad y de

. encontrar desesperante 1a monotoma de San Luis.
Al verla, el medico se sinti6 por primera vez un paco

conmovido, sin que atinara a expJicar~ por que.. .
Aquel dia 01vid6 Ja lectura de sus hbros revoluclOnanos

y se dunni6 pensando en la lristeza de su vida sin recompensa
y sin carino.

Juan Mannel se habia desperlado mny lemprano, lan
lemprano que la vieja y cl galo, con ser madrugadores por
excelenda, dormfaI't tranquilamente.

. EI medico sali6 a1 jardineiilo que hada cntrada a la
casay por primcra vez repar6 en la mal cuidada almaci?a
de trinitarias quc pol1la en un lrecho su nota de color y poes1a.
Antes nUnca Je habian preocupado las flores. Y esta vez, la
primera, Juan ManueJ sin1l6 que eran bellas y se hizo el
propOsito de cuidarlas. .

Una matlta muy pequena pereda entre el exuberanle
florecimiento de las demiis. Juan Manue! sinli6 pena por dIa
y, eon solicitud carinosa, Ja transplant6 a un liesto. Y lambien
por primera vez crey6 haber heeho una obra buena en su
vida.

Don Belisario se muri6 corno estaba previsto. Toda
la casa se l1en6 de gente y Rosalia, palida y enlutada, recibi6
la condolenda de las personas dei pueblo. Primero el cura,
luego el bOlicario, despues el m~dico. Iuan Manuel lendi6
la mano aRosaHa y se estremed6 al contaeto de la suya, pequefia
y carnosa.

Varios dias despues Juan Manuel volvia a casa de
Rosalia. La viuda hab!a ido eon Andres al cemenlerio. RosaIia
estaba sola. Entre los dos medi6 un silencio embarazoso largo
tiempo. Juan Manuel fue el primero en hablar y sus paJabras
temblaban aearidadoras y entrecortadas...

Gradualmente el dialogo se animaba y creda. Juan
Manuel y Rosalia se hicieron confideneias deI pasado y de
dicaron una carinosa frase a eada reeuerdo.

Por una ventana,entreabierta, penelraba un haz de
luz que alenuaba la penumbra de la sala. La ventana enmareaba
un trozo florecido deI valle, en medio ,deI wal serpenleaba
capriehoso €'I camino. Todo en el paisaje eonstrastaba eon la
fUnebre trisl:eza de Ja eslaneia. Se diria un himno mudo al
amor y a la vida.

Era el crepuseulo euando Juan ManueJ volvi6 a su
casa. Anles de entrar, el medico acarici6 con solicitud mimosa
la plantita reden transplanlada. Retonaba lozana y entre las
hojas tiema~, y verdes se hinchaban los primeros bolones.

La Prensa. Uma, 3 agosto de 1914.
PagituiS literarias. Lima, Universidad Naciana! Mayor de San Marcos.

1985 (Tercera edici6n), Selecci6n y pr6logo de Edmundo Comejo.pp.73-77.
Escritos juvem1es. Tomo' I: Poesfa, cuento y teatro. Estudio preliminar,

compilad6n y notas de Alberto Tauro. pp. 135~138.
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5/. DEL MOMENTO

Cosas vulgares (al margen de Ia cr6nica polieial)

Fue anteayer en el Hip6dromo. Un hecho doloroso. Un hecho
cmel que percui:i6 hondamente en nuestro espirituy PU$O

en nuestro semblanle un vago geste de amargura. Los diarios
han dado cuenta de 121 ampliamente, con la novelesca profusi6n
de delalles acostumbrada. Pero no han reparado en uno conmo
vedor y lriste. Los cronistas de polida desprecian tal vez estas
insignifieancias 0 no entienden de senllmentalismos inutiles.

Nosolros que gustamos de detenernos en estas cosas,
que tenemos, por desdieha, en estos tiempos febriles de positi

'visrno, un alma sensible y hasta ro:mantica, nos hemos recogido
por un instanie para dedicar un rewerdo a! miserable suicida
y nolar un conlraste doloroso, una irania amarga de Ia vida.

Fue en el Hip6dromo. Ambiente rumoroso de fiesta
y de alegria. Los espectadores se agolpan ansiosos de presenciar
'la gran prueba dasiea anunciada. Se refleja cn los ojos de
muchos una extrafia sed de su i:iles emociones.

Un pobre diabio, un cualquiera ha sido aprehendido
en las propias tribunas, sin que nadie 10 vea. Es un ratero,
un brib6n impertinente, a quien los policias llevan a una celda.
Elladr6n ha sentido toda la rudeza de su desgracia, ha tenido
un rapto de desesperaci6n y de locura y se h" pegado un
tira. Ya las puertas dei Hip6dromo hasta donde llega el rumor
bulliciosO de las gentes.ebrias de emoci6n, ha caido el cadaver
sobre el charco caliente que su propia sangre ha formado en
un segundo. .
. Dentro, la carrera dasiea ha dado ya comienzo.Todos
callan. Ha pasado un minuto, medio minuto mas y los caballos
corren veloces, luchando bravamente. De pronto ha estallado
un grito unanime, un grito angustioso. Por un fatal accidente,
ha caido el crack invencible hasta entonces, el favorito dei
publieo afkionado y fanatico.

. La carrera termina. Las gentes se lanzan hacia el sillo
en que el caballo predilecto yace herido. Todos corren ansiosos,.
dcjando las tribunas desiertas. Jadeantes llegan junto al crack

y le rodean. Ha estallado un coro de lamentaciones sinceras
anhelosas, en que se reflejan la pena de quienes 10 maldiee~
porque les ha robado Ia emoci6n deI final a que tenian derecho,
porque les pnva de futuros y deseados espectaculos. EI egoismo
feraz de los hombres rebosa en estos lamentos.

Inconscientes, aut6matas, hemDs seguido a la gente.
Nos hemos dCJado arrastrar. Y hemos asistido al desfile de
C1entos de personas en tomo dei caballo derrengado, que
marcha penosa y pausadamente a su corral distante. La ex'rafia
procesi6n h~ avanzado hasta las puertas deI Hip6dromo y
se ha detemdo un breve rato, el bastante para que el crack
descansata ligeramente.

. YhemDs llegado allugar donde el cadaver dei suicida
yada. Tirado de bruces, con el sombrero sobre el cnineo
deshecho, conservaba la posici6n de su caida. Nos hemos
det~nido. Hemos mitado con dolor este cuerpo ensangrentado
y mIserable. Unos cuantos curiosos se han parado un ins tante
para, verlo y han exclamado con mas repugnancia que com
pasIOn: iPobre dIabio! Algunos han preguntado al cornisario.
Y el comlsano ha dlcho con tone insolente y despecllvo: Era
un ratero.

.. EI desfile en pos dei caballo ha seguido lent"mente
su c~~mo. Lo vernos perderse a 10 lejos, corno una procesi6n
fantastica, qUle lloraba Ia muerte de un heroe. Yal volver Ia
~sta. nos hemDs hallado solos, junto al cadaver deI suicida
mfehz que la polida custodia y que debe esperar alli tendido .
Ia llegada dei juez deI crimen que ha de instaurar el sumario.
. . Hemos sentido la amarga irania dei contraste, melan-

cohcamente. EI pobre diabio que se quit6 Ia vida, desesperado,
no merece ~na soI~ palabra c,ompasiva. Nadie ha arrojado
sobre s;r cadaver cahente todavla, crispado por el ultimo gesto
de la muerte, Ia piadosa limosna de un recuerdo cualquiera.
Todos han preferido seguir a su corral al caballo herido al
caballo heroie?, de musculos de acero, de cabeza orgull~sa,
d~ anca~ formIdables. L10ran su apartamiento obligado de las
plstas, sm pensar que mas tarde curara los tendones Iesionados
recobrara el vigor que la tirania deI entrenamiento Ie restar;
yencontrara en Ulna buena cuadra el descanso regalado que
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requiere, y la compafiia asidua de las hembras anles inaccesibles
denIm de sus boxes eslrechos.

Para el publico auel, egoisla, salvaje, no vale la vida
de un hombre 10 que el remo inulil de un equino. No hay
quien quiera pensar en la intima, en la lerrible aunque vulgar
lragedia que puede encerrar la vida dei infeliz que se ha volado
los sesos anles que volver a la desesperanle soledad de una
celda. No hay quicn le crea digno de una frase de compasi6n
cualquiera. Es la etema injuslida de las cosas humanas.

Nosotros, que tenemos la sensibl.eria incalificable de
constemarnos anti; estas escenas, hemos vuello en si tras alglin
rate para exc!amar tristemente: jQuien fuera caballo!

Lil Prensa. Lima, 13 octubre de 1914.
Escritos juveniles.

6/. "RUDYARD RING", GANADOR. ..

-j"Rudyard Ring"! j"Rudyard Ring" for ever!...
Los aplausos al vencedOf de la gran prueba c!asica

. vibraban estru!,ndosos.
Y "Rudyard Ring" pase6 nervioso su fina lamina de

vuelta al pesaje. Jim, el jockey, sonreia salisfeeho. Y Alberto
.Domal, el afortunado gentleman, eonducla de las bridas al
veneedor.

Desde la Iribuna los vio pasar, orgullosa, la senom
de Domal. Era hcrmosa, era elegante y era joven la senora
de Domal. Morena, de tez palida y ojos negros de expresi6n
infinita, con lodos los nobles alributos de su belleza de eriolla,
sus ademanes dedan de la gran sefiora, de la dama aristocranca
que en leatros, salones y calles paseaba la caprichosa arrogancia
de su spleen. A su lade Julio Gi!, sportman impenilente en
e1 amor y en las carreras, comenlaba verboso y amanerado
el lriunfo de "Rudyard Ring" y halagaba mimoso a su dueful
gentil.

JuHo Gil no pareda ni joven ni viejo. Acicalado y pukro,
su si!ueta atildada daba una impresi6n de juventud que

desmentia su rostro estucado. Afeites,' lraje, ademanes,
palabms, 10 sindicaban corno un ocioso elegante y gaJanteador
profesionaJ. .

-jY Ud. que dudaba dellriunfo de "Rudyard Ring"!
Ahora, qw§ dice... A ver...

-No, Elena. Yo solo no dudaba. La prueba no era
para "Rudyard Ring" .,. Cualquiera diria que Ud. ha embrujado
al caballo ... Corno ha embrujado alantos.

La voz de Jullo Gi! era nerviosa, incilanle, enam,rada.
La voz de Elena era coquetona, ductil, musical.

-lY piensa Ud. que no ganara el gran c1asico
pr6ximo? .. Voy a creer que de caballos no sabe Ud. ya nada...

-I'ues bien, esta opini6n mia si es definitiv'l. "Rudyard
Ring" no ganarael domingo. Esa prueba es muy distinta de
la que hoy ha vencido. En ella corren "Belveder", "Tick", "Cold
I'irker" ...

-"Rudyard Ring" ganara olra vuella', Julio. Le apueslo
wanlO quiera... .

Y Elena rela, gozosa de conlradecir al sportrnan.. ;
-Aceplo Elena. Le apuesto a Ud.
Ella le cort6 nerviosa, juguetona:
- Le apuesto a Ud. ...
-lQue? .. Hable Elena...
-jOhl jQue atrevida!
-jElena! l Quiere Ud. jugarse en la carrera de "Rudyard

Ring" la ciita que lanlas veces le he pedido? Diga Elena...
. Ansioso, In§mulo, se aproximaba a la genlil coqueta

que reia aun ...
-jVaya! Esloy tan segura de quf;' ganara "Rudyard

Ring", que se 10 apuesto... S610 porque estoy segura... Pero
Ud. lque pierde? A ver.

-Mi poney mulalo, mi finlsimo poney mtilalo que
lanto codicia DomaL Un poney hecho para una amazona como
Ud.. ,.

Dornal, sonriente y satisfecho inlerrumpi6 el coloquio.
JuHo Gi! le exlendi6 Ia mano enguantada para fellcitarlo.

Era una manana gris y humeda cuando Jullo GillIeg6
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al hip6dromo. Un pequeno esfuerzo exigido a su naturaleza
de nosseUf.

Minulos mns tardehablaba conJim, el jockey de DomaJ,
que se apreslaba para los trabajos deJ dia. Galoparian todos
los cabalJos dd stud. Tambien "Rudyard Ring".

Julio Gi!, pidi6 al Jockey su opini6n sobre Ja carrera
clasica. Y Jim le dijo su seguridad en el triunfo de "Rudyard
Ring". Nunca estuvo mejar d cabalJo. Milagros dei entraineur
que Je hacian invcncible por eJ momento.

EI sportrnan descubrio sus propositos. EI no querla
que ganase "RudyardRing". No podia sero Siempre fue buen
a!Triga de Jim; par inilueneias de eJ Jo favoreclo y halag6 la
critica de los periodislas y hoy que Jo necesitaba, debia servirla.
Seria bien remunerado. Cien libras, de las cuales adelantaria
una tercera parte. Le juro que no se trataba de una trampa
de juego. Era un capricho distinto, cosas de mujer...

Jim dudo. Iba a traicionar a su amo. Era una pfUeba
segura... Pero no pudo resistir. Deudas, obligaeiones de esa
Lily, siempre pcdigüena, le urgian dinero. Y este Julio Gil
habia sido para 1'1 un buen cmco. Este Julio que Jo miraba
entretanto, que lomarcaba con sus palabras mimosas, que
10 sugeslionaba. Cedi6 Jim. Y guardo en su cartera d anliclpo
que Julio Gil Je ofreeio.

EJ sporIman Je estrecho efusivo la mano para
despcdirse:

-Graeias, Jim. Eres un buen muehacho. No sabes 10
que me representa este servieio. (No le he dicho que son cosas
de mujer? Le he aposlado a la senora Domal que "Rudyard
Ring" perdern. Si aeierlo ·tendre Ja dta que le he pedido y
con dia su amor... iQue mujer mns hennosa! Te 10 conffo
Jim/ porque ·10 nlereces...

Jim se quedo pensativo, estilico. Vio al sporIman que
se alejaba presuroso, alzado el eue!lo dei gaban, hada el
automovil, en cuyo pescante se desperezaba prevenido el
chauffer. Y Iuvo lcnlaciones de lJamarlo, de dedrle que
renundaba al compromiso. Pero no supo deeidirse.

EI aulomovil parti6 raudo. Jim meditaba. Lamentaba

el compromiso. Con la derrota de "Rudyard Ring" traicionaba
a su amo y entregaba a su ama. Jim se estremeei6. No quiso
pensar en la coqueteria caprichosa que habia insinuado la
apuesta. Se dijo lan 0010 que poma a su ama a merced de
Julio GiI, deI galanteador profesional y descorazonado, dei
avenlurero dei amor. iA ella, a EJena! Saco de su bolsillo un
pedazo de papel. Ella estaba ahi retratada, en una revisla
eleganle, corno una de las mas gentiles paseanles dei paddock.
Jim la beso frenetico.

Jim amaba a Elena. La amaba desde que traviesa y
risuena visit6 el slud, pa,ra regalar con terrondlo$ a "Rudyard
Ring", a "Zaza" a "Fru-Fru". Le habia hablado mimosa. Y le
habia embriagado eon su perfume de esencias y de hembra
elegante. Despues, habia vueJlo a verla muchas veces. Y un
dia que le dijo: ,-Quiero que gane "Zaza". Lo quiero Jim.
Te regaJar!' mi latiguillo-, el puso toda su habilidad para
que "Zaza" ganara. Y ella Je regala su fragil fuelecillö de
amazona. EI sonaba con e!la todos los dias y euando e!la le
hablaba, le contestaba tremulo y turbado.

Ahora, esta mujer de sus ensuenos, iba a ser para
Julio Gil. Y Jim se la entregaba. Veneido, angusliado no sabia
rebelarse. '

Sono la voz dei ,entraineur:
-AI trabajo, Jim. iQue se hace tarde!

"Rudyard Ring", "Belveder", "Gold Pirker", "Tick";
''Tarapaca'', "Amor". Desfilaron los seis competidores dei clasico
anle las miradas de las gentes agolpadas anle Ja barandilla.
Gran dia en Santa Beatriz.

"Rudyard Ring" iba jineleado por Jim. ]im iba triste.
Cuando lodos los caballos fueron hacia eJ poste de partida,
Jim miro con angustia a la tribuna desde donde 10 seguian
con los anleojos Domal, Elena y Julio Gil. "Rudyard Ring"
galopo soberbio.

Los timbres sonaron. Se sucedieron las pizarrillas de
apuestas. "Rudyard Ring" era eI favorilo. Se dausuraron Jas
ventanas dei sport, y todas Jas miradas convergieron hacia
el punto de partida.
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EI starter dio !a sena! y todos saJieron en peloton.
Pronto se marcaba a !a punta "Tarapaca", seguido por "Tick".
Tercero "Rudyard Ring" que galopaba sin esfuerzo. EI'. la curva
Jim rcquirio sevcramcnte a su caballo y paso el disco 'cn la
primera vuelta, a 'la cabeza de! lote. "Tick" le entablo lucha.
"Rudyard Ring" signi6a !a punta. "Amor", exigido con finneza
se la arrebato por un momento para perderla luego.

Se acercaban a la curva nuevamente. Jim, sudoroso1

tremulo, abrio a "Rudyard Ring" haeia la baranda exterior,
levemente. Era el compromiso fatal, la voluntad deI senorito,'
contra la cual elr e! pobre jockey no podia rebe!arse. Las gentes
_comenzaron a vocear (Amor"!, (Gold Pirker"J, (Tick"!

Los grilos luvieron un eco do10roso en el corazon de
Jim. Iban a ganar a j"Rudyard Ring"! Julio Gil tendria a Elena.
CreyD verlo gozoso, mirandola con lujuria y sintiendo ya 1a .
friceion de que era Buya. Los celos 10 expoliaron y se rebelo
furioso.

)im, loeo, excitado, apelo al1Migo con energia.EI caballo
se creeio al castigo. Y empczo el rush mas sensaeional, mas
vertiginoso. Ya hubia dominado a todos. Faltaba 0010 "Tick".
Eslaba casi sobre la meta. EI latigo de Jim casligaba frenCiico
a "Rudyard Ring". Y el crack obedecfa al estimulo y se alargaba
en un suprerno esfuerzo. -

Atronouna ovad6n. "Rudyard Ring"habia vencido
por una cabeza.

-('Rudyard 'Ring"! j"Rudyard Ring"!
EI'. la tribuna, Elena aplaudia con sus manitas

enguantadas y deeia riendo a Julio Gil, asombrado y estMico:
-jLe he ganado! lQuiere apostanne otro poney? ..

EI Turf. Mo I, NQ 13. Lima, 3 julio de 1915.
. Pdginas lilemrias. Lima, Universidad Nacional Mayor de Sm:a Mar-

cos, 1985. (Tercera edlci6n.) Sclecci6n y pr61ogo de Edmundo ComeJ6. pp.
55-60.

Escrilos juveniles. Tamo 1: Poesfa, cuento y teatro. Lirna, Editorial Gräfica
Labor, 1987. Estudio prclimu1m, compilaci6n y notas de Alberto Taum, pp.
143-147.

7/. GESTO OE SPLEEN

Un cansaneio muy grande e impreeiso. Una sedl de imposibles
carieias. Un romantico amor/ que me envuelve en las maUas
sutiles de su redl y que me ha anestesiado, sin curar mi dolor...

Un desden por la vida. Una vaga inquiemdl anle
la certidumbre de que habre de morirI y aungu~ sienlo
infecunda mi fatal juventudl una pena muy honda, muy honda
de partir...

Una abulia indolente gue me veda lucharI y me sume
en la e;teJiI lasitud de sonar.! Un afan de amrdirme en el
diario trajin.

Me espanla venne asolas. Busco la confusion/· por
no oir la :imperiosa voz de mi corazon/ y me rio jocundo
por disfrazar mi spleen...

Lulti. Ai\o J, NO 3. Lima, 28 julio de 1915.
Escritos juveniles. Tomo I: Poesla, cuentoy tiatro. Lima, Editorial GrMka

Labor, 1987. Estudio preliminar, compilad6n y notas de Alberto Tauro.
p.95.

Pdginas literarias. Lima, Umversidad Nacional Mayor de San Mar~

COOl 1985. (Tm'cera edid6n.) 5elecd6n y pr61ogo de Edmundo Cornejo. pp.
93-94. .

8/. LA RUTA OE ICARO:ASOMANOOSE AL
INFINITO

Impresiones de un vuelo; escntas
para el dia de hoy, aniversano

de Cluivez.

Esla manana blanca y tibia de primavera, me he despertado
madrugador y alegre. Y ansioso y vehemente he puesto prisa
en echarme a la calle, espoleado por el recuerdo de gue la
nocheanterior he dado al aviador Figneroa -a este hombre
pajaro gue luvo el atrevido empeno de desafiar la hostilidad
traidora de los Andes-, mi palabra de acompafiarleen un
vuelo.
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En estacasa de La Prensa debian esperarme a las nueve,
unos amigos de pCliodismo y de bohemia; pero perennes
infonnalcs na han sabido hacer cl milagro' de vencer por una
vez siquiera su pcrcza de impertinentes nochemiegos. Y he
encontrado 5610 a uno, saj6n en sus promesas, cronometrico
en sus dIas. Con cl he ido en demanda dei tranvia a Bellavista.

Y en cl paradero, puesto ya el pie en el eslribo, otro
amigo me ha intcnumpido para oir de mis labios la refrendacion
de la noticia de que yo iba a volar, que ha llegado a sus
oidos. Cuando le he dicho que era derla, alm ha dudado y
me ha dicho luego: "iVaya un gusto de matarse!".Me he des
pedido. EI carro se ha puesto en marcha. Yyo me he escrutado
a mimismo, sercno y tranquilo, para inquirir si tengo miedo,
si estoy un pom arrepcntido de mi promesa al aviador amigo,
si terno el vuelo, si ha hecho en mi espiritu impresion, ligera
u honda el augurio que sucedio a la interrogacion de! amigo
que se llego a mi hace un instante. Fero me he hallado
indiferente, quieto, sin mas sentimientos que uno muy grande
de vehemencia por !legar 10 mas pronto al aerodromo y mirar
el peligro. He ansiado la emocion fervientemente. Mi com
pafiero me ha hablado de cosas distintas y me he mirado
muy hondo.. Seguramcnte piensa 10 mismo que yo: que debo
sentir miedo. Yo le he contestado sonrienle y he visto con
placer corno pasaban raudo" los arboles, los postes y las tapias
dei paisaje pelado y escuelo y he pensado que cada instante
me acercaba un poco a Bellavista.

Cuando he Ilegado al aerodromo ya estaba alli
Figueroa.Es aun temprano. EI aviador debe efectuar la ritual
revision de su monoplano. Entramos al hangar. Hay dentro
una penumbra tibia, un acre olor a bencina y a petroleo. Los
mecanicos escudrinan en el motor y 10 abaslecen cuidadosos
para el vuelo. Figueroa va y viene de un lade a otro y observa
un punto cualquicra de su aparato con su ojeada minuciosa.
Luego loma a nosotros y nos habla. Yo veo en sus ojosla
sospecha de que csloy inquieto. He pensado que tenia razon
y he vuello a escrularme a mi mismo. Esta vez me he asombrado
mucho de descubrir nuevamente que no tengo miedo. Figueroa
ha callado. En el hangar se oye solo el ruido metalico de

herramicntas que funcionan en manos presurosas. EI ruido
se Interrumpe y hay un gran silencio. Yo he pensado en estos
instantes angustiosos dei hangar que deben preceder a las
grandes hazafias. He pensado en Chavez, cuando aguardaba
el,ahstanuento de Sil aeroplano, cn el hangar, antes dei vuelo
tragIC? He !'ensado en Fegoud cuando ante su maquina en
reVISIOn, sonaba con una estupenda acrobacia deI "looping
the loop". . .

De pronto, Figueroa h" ordenado que se abriesen las
puertas deI hangar. Y aI interior de I" barraca ha entrado
de un golpe la luz y yo he imaginado que el monoplano tenia
un f1anco esperezo de alegria ante la vision de ese retaw
deI infinito. Luego, los ayudantes deI piloto han conducido
fuer~ cl m':Jl1oplano. Figueroa, mi amigo y yo, los hemos
seguldo, nuentras 10 Ilevaban hacia la pista.

Nos hemos parado en seco. Figueroa me ha colocado
e~ la cabe~a un gorro de lana que apenas me deja libre los
O)OS, la nanz y la, boca. No he querido aceptarle los anteojos.
Y he concentrado todos mis pensamientos y todas mis ansias
en pos dei solo objetivo dei miedo. He querido sentirlo. He
ansiado sentirlo. Pero por una extrafia rebeldia de mi
naturaleza, el miedo no· se ha presenlado. '

, . Figueroa ha ~ubido a su asiento en el monoplano.
MI aSIento es el slgulente al dei piloto. Se me recomienda
qu~ ~n el inslanle de la partida eche el cuerpo adelanle, para
faClhtar el decollage. Y Figueroa me dice: -Si quiere usted
hablarme, griteme al oido. Un ayudanle impele con fuerza
la helice y estase pone un segundo despucs en movimiento
vertiginoso. EI torbellino formidable de viento' que founa la
helice me aturde un tanto. EI polvo que levanta y la violencia
dei remoHno me ciegan casi. Siento que me azafa los ojos
una rMaga terrible y turb!a. Y sufro una sensacion de malestar

. indefinible.
A una voz de Figueroa se suella el avion. He sentido

que con:iamos velozmente y que nos despegabamos dei suelo,
perseguldos aun por la sensacion de la rMaga inexorable.
Cuando he abierto los ojos, el monoplano volaba sobre el mar.
La !mpresion dei malestar ha desaparecido por completo. La
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helice es ya corno un gran ventilador. EI torbellino de aire
pesado y ferroso, fue la ultima sensaci6n deI suelo hostil. Yo
10 he mirado con odio y he sentido un bienestar inmenso
ruando el aeroplano ascendia sobre el mar con Ja proa puesta
aJ infinito.

La mafiana es dara y libia. EJ eieJo se diria huafeac

do por nubes blancas, a traves de Jas cuales se adivina la
concavidad azul. Tras de Jas nubes bJancas, que sus fuJgores
hacen transparentes, pugna por escaparse el Sol. Yo mim haeia
abajo. EI monoplano describe una ligera curva siguiendo la
linea de Ja orilla. Y veo a un Jado el mar. Al otro, el campo
verde y cortado gcometricamente por las lineas pardas de
Jos tapiales y el campo me hace la impresi6n de un gran plano
preeiso y Juminoso. Viajamos, con rumbo hacia Ja MagdaJeria.
sobre Ja escarpa de la Se empinan las olas corno una
amenaza y revientan en una alba floraci6n de espuma. Y Jas
rocas y la arena de la orilla son todas ascendentes cuando
las oJas espiran.

He sentido de pronto que el monoplano se inc1inaba
de un Jado. Un aJa se ha erguido mientras la otra ha declinado.
Pienso que viramos. Y quiem pensar que es un aceidente,
que vamos a caer, creo que he atrapado el miedo y que voy
a ten~r el ansiado minuto de angustia. Pem enseguida advierto
que viajamos con rumbo al Callao nuevamente. Miro cercana
la blanca mancha dei Cementerio de Bellavista. Y, entre el
marcO deI panorama verde, la mire poetica.Alla en Ia lejania,
Lima brumosa y gris se recoge medrosa al pie deI cerro cuya
cima envueJve la rüebla corno un cendal de tristeza.

He sacado el reloj. San las once de la mafiana.Luego
he gritado una frase aJ oido de Figuema. EI me ha respondido,
pem he advcrlido que su voz se ahogaba en el mugido

'fomudable dei motor y que el torbellino que nos emrolvia
me sustrala su rcspuesta. He vuelto a gritar yentonces sI
Je he oido contestarrne. He pensado en la gran angustia de .
un coloquio de estos, monoslläbko, c1amante, entre un piloto
y un pasajem perdidosy entre la gran inquietud de una tragedia
pr6xima.

Repentinamente el monoplano asciende y baja luego.
La impresi6n de este descenso rapido es angustiosa y moJesta.
He sentido una depresi6n muy grande y el primer malestar .
deJ vuelo. Pero, ignorante de que este tumbo inesperado era
efecto de una veleidad deI viento, he seguido coniiado. Y
he sentido otm tumbo mas reeio. Figueroa; imperturbabJe,
movia sus palancas.

EI monoplano avanza por eneima del Callao. Me asomo
haeia abajo y miro la poblaci6n que es amis ojos como una
de esas eiudades de cart6n con que juegan los nifios. lrregular,
parda, lil miro recortada por el mar azul que se pierde en
la lejanla brumosa. Y atisbo las caUes, donde las gentes di
minutas corno soldaditos de plomo estan puestas a mitad de
Ia calzada. Las adivino sorprendidas por el ruido deJ motor,
con.Jas caras al eielo y un gran rictus de admiraei6n en los
semblantes at6nitos. Pienso en que estos hombres-pajams que
asi dominan los espacios, deben tener cuando pasan sobre
Jas eiudades un gran gesto de orgulloso desprecio por todos
los que. no saben levantarse un palmo de Ia lierra e ignoran
Ja sensaeiön augusta deI infiriito. .

La Punta se.alarga corno una sombra sobre el mar.
::f el mar esta poblado de naves y de barcas. EI Darsena
pizarroSü, oscuro, se extiende entre el abigarrado conjunto
de Jas naves timidarnente agrupadas a sus flancos. Amis oidos,
no Uega un solo rumor de la ciudad. Anslo una voz rualquiera
de Ja eiudad bullentey agitada, deseo un toque lento yarmönico
de campanario que turbe el monorritmo ronco de la heHce.
Peroparece que Ja eiudad callara, que la eiudad durmiera
y que no hubiese mas sonido que la sinfonla ululante de los
aires.

Hemos virado nuevamente. Volamos otra vez, proa
a la Magdallena. A un Jado, mim el mar. Al orro, la costa.
Repenlinamente, las nubes bJancas que envuelven. el eielo
azul y luminoso, han sufrido un desgarro. Un haz de luz
soJar, rubiil y callente, ha caido sobre Ia barquilJa y la ha
hecho luminosa. Yo suefio que el sol ha hecho un gran esfuerzo
para rasgar Jas nubes que 10 apresany paraenvolvemos en
una blanca epifanla de luz, corno una salutaci6n. Yhe entornado
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los ojos al sentir que ese rayo me quemaba los parpados,
muorosamcnle.

Hemos dcjado atnls, nuevamente, cl aer6dromo.
Avanzamos raudamenle hacia la Magdalena. Miro el paisaje
de LJma que se tiende a 10 lejos. Siento que corremos hacia
el. Pronto el acroplano traza una curva. Volvemos a Bellavista.
Rapidamentc dcjamos atras La Legua. La blanca casa de campo
de una hacienda, silnula una paloma yaciente cn la verdura:
Una embestida dei vknto nos hace subir para descender luego.
Yo ya me he habituado casi al vertigo de estas sacudidas.

Incsperadamenle, Figueroa hace cesar el motor. EI
movimiento de la heliceaminora de pronto. Miro hacia abajo.
EI cem~nterio deo Bellavista, surge otra vez entre eI paisaje
campesmo. EI cemenlerio abajo. La rnaquina que se detiene
y ~e lanza raudamente. hacia eI aer6dromo. iYoy a sentir el
mmuto de la anguslia? zVendra el miedo? No tengo el tiempo
para segulr pcnsando. Las sensaciones son rapidas, sucesivas,
violentas. Eln1onoplano esta yam~y cerea de la tierra. Taca
cl suelo y se eleva lucgo un trecho corno en un arrepentimiento.
Se me antoja una golondrina que llega aras de tierra y toma
a remontarse. Vudve a tocar el sudo y vuelve a elevarse,
esta vez mas debilmente. AI fin se detiene. Yo he sacado
.nuevamente mi reloj. Son las once y diez minutos. He estrecha
do la mano de Figueroa. Una multitud abigarrada y voeinglera,
llega hasta nosotros corriendo.
. . Mi im1igo viene ami el primero inquisidor... curioso.
Cambiamos sonrientes una impresi6n rapida. Me desencas·
qU.eto el gorro. CaUo. Y pienso que es una gran lastima haber
tenido tanlas sensacioncs raudas y no haber sentido el ansiado
minuto de angustia y de miedo. Y me lamento dd extrano
placer que no he gozado...

La Prensa. Limar 27 setiembre de 1915. Eu sus Escritos juveniles.

9/. CARTAS A X.

Glosario de las cosas cotidianas.

14 de febrero
Hace seis meses mas 0 menos, Julio de la Paz me presento
en el foyer de un teatro a un senor rubicundo, gallardo, exotico
y con ostensibles senales de evidentes eivilizaeion y ori
ginalidad. Era el pintor catalan Roura de Oxandaberro.

Cambiarnos la convencional frase de nuestra satis
faccion por el honor de conocemos. Y nos dimos la mano.
Julio de la paz dijo una frase para expresar mi calidad y otra
para expresar la calidad dei senor Roura de Oxandaberro.
lntentamos la conversacion, pcro inutilmente. EI senor Roma
de Oxandilberro tiene un crudisimo acento catalan; y, como
si no fuese bastante, desvirtua y mistifica su voz una nasalidad
mortificante. Preferimos un refresco. Yo bebi un "ice cream
soda".

Despues nos encontrarnos muy de niro en raro. Y
cuando nos encontrabamos era trivial y frivolo y vulgar el
insignificante dialogo. La nasalidad y el acento catalan dcl
senor Roura de Oxandaberro resultaban una traba para la
compresion de nuestros espiritus. Oyendo al senor Roura de
Oxandaberro no es faeil convencerse de que sea un gran pintor.

No supe nada de Oxandaberro como artista. Vi tan
solo algunos dibujos desiguales, extravagantes y aveces
churriguerescos que publico en una revista limena. Yaunque
se c6mo las exigeneias obligan al artista y al literato a las
daudicacionesfrecuentes de una produC}:i6n mercenaria e
insincera, me pregunte si Oxandaberro no seria uno de tantos
mediocres arrojados a tierras americanas por el fracaso 0 la
aventura y si bastarian para recomendar su personalidad los
sacrificios de una voluntaria redusion en desapaeibles y
traidoras sdvas que me hieieron bien querer el espiritu noble
y excepeional de este pintor bohemio y amigo Hermlnio Arias

, de Solis.
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Y hace apenas unas horas que se c6mo Oxandaberro
es realmente ungran artista, cuya exposici6n de cuadros 10
consagra y honra. Nuestro comun amigo el Conde de Lemos
me ha hablado de esta exposici6n con todo el entuslasmo
que saben despertar en cl esas grandes cosas que son el arte
y la belleza. Y me ha dicho: '. .

-Vaya usted, Juan Croniqueur, a esa casa de DlvorcJa
das donde tocan las gentes de la Filarm6nica y vera cuadros
maravillosos de Roura de Oxandaberro. Yo admiro ya a este
hombre. Me orgulleceria mucho pintar como eL . .
. Y yo he visilado esta tarde, cuando la mclemencra
ultrajante y fccunda dei sol se ha aplac~do un tanto, la
exposici6n de Roura de Oxandaberro. He,vIsto efechvamente
madras que me ha~1 hecho sentir admiraci6n. .

Uslecl nuc es rinlor amigo mio; usted quc slente y
comprende est~s cosasque con religiosidad :an devota reve
rencialnos los dos; usted que en esa serranla lCJana estudla
cl alma milagrosa de los paisajes IUhad~s, de los cr~pusculos
luminosos y de los serenos panoramas georgrcos, habn~ senhdo

. la misma admirad6n que yo ante algunos de los vlgorosos,
expresivoS, vibranles y robustos lienzos ode Oxandaberro. Yo
no sabria decirle bien mis impresiones.

Hay en la exposici6n de Oxandaberro una tela que
el lIama McLancolfas de los pdramos. Yo he sentido apresadas
en ellas toda la tristeza sombria de las tardes misteriosas y
de los paisajesdesolados. Oxandaberro se revela un interprete
formidable de las cosas dolientes y tragicas de la naturaleza.
Y en sn trfptico EI pODtla de las cumbres, canta, Hora, rima,
suspira el alma de la serranias gigantes que se yerguen como
fantasmas en las noches torvas. Yen su Himno al Sol, el amanecer
tiene matices pujantes, calidos, maravillosos, que inun~a~ el
paisaje y vencen las brumas somnolientes que amadrmo la
noche. Pero es on sus visiones de las selvas donde Oxandaberro
ha puesto las mas precisas, valientes y definidas rlibricas de
su temperamcnto Y de su originalidad. Viendo estos ,:uadros
llegan hasta mi alma efluvios de poemas mae~erhmanos y
surgen evocadon<:s indecisas y vagas y sombnas dei alma
misteriösa de los bosqucs.

Losärbolesson en ellos silentespersonajes que dialogan
con las sombras, que inquieren la tristeza de los ddos, que
amparan conscientes la debilidad de las plantas pequenas.
No son los ätboles que sugieren los estudios de botänica, ni
tienen la arquitectura vulgar de los que de ninos hallamos
en las läminas e ilustradones de la historia naturaL Son los
ärboles que sentimos en la leyenda. Readquieren todos los
prestigios de las cosas solemnes y hacen pasar corno en una
visi6n fantasmag6rica la evocad6n de los cedros deI Libano,
graves como profetas y sombrios e imploradores corno archi
mandritas en penitencia, de los olivos que oyeton la oraci6n
de Jesus, de losarboies que poblaron los bosques donde sonara
el pffano de Pan y triunfara la lubricidad de los faunos capri
pedes y lloraron las carnes violadas de las ninfas, de los que
en Macbel dan la visi6n tragica de una selva en marcha. Este
Roura de Oxandaberro, amigo mio, ha penetrado en el alma
de los arboles y en el secreto embrujado de los bosques. Cuando
pinta el Fantasma de la selva sus arboles son corno columnatas
de un templo misleriosoque aguardase un aquelarre. Ycuando
pfnta EI baiio deI [aunQ.. parece que los arboles lloraran los
insomnios de Dyonisio Y' Afrodita.

Yo creo que este Roura de Oxandaberro es un pintor
de grande yamargo sentimiento, que sabe apresar los'matices
sombrfos da la naturaleza tragica. Y por que mi alma esta
de antiguo melanc6lica, porque no siento la alegria de la natu
raleza optimista, porque desde nino tuve la gran virtud de
Ser triste, porque no deslumbran mis ojos las bellezas de los
paisajes cromaticos y risuenos, porque creo en la verdad unida
deI dolor, yo siento la poesia de sus cuadros y le admiro
como a un espfritu hermano que hubiera hablado al mfo muy
hondamente.

15 de febrero
He escrito hoy un soneto desbordante de sinceridad ydeund6n.
Todo un instante de hondo recogimiento de mi espiritu esta
en eL Busquelo usted, amiga mio. Yo 10 he releido tres veces
con suma delectaci6n.
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16 de febrero
Ayer se ha suicidado un pobre diabJo. Y este pobre diabIo
que ha tenido la bellaqucria de esperar los ochenta anos para
matarse, ha tenido la relativa distinci6n de intoxicarse
con morfina. Esta manera de matarse expresa cierta serenidad
en el suicidio y yo creo que hay paras cosas lan interesanles
corno un hombre que se suicida serena y tranquilamente. Pienso
que si Petronio hubiera tanido el acierto de abrirse las venas,
sin mandato alguno, sefia un hombre mas admirable aun.
Y que Ner6n habria tenido un final brillante sin las irreso
luciones y sin las cobardias que precedieron su muerte. El
pistöletazo es vulgar.

Y he dicho, amigo mio, que es una bellaquena matarse
a los ochcnta anos, porquc creo que mda suidda es un
predeSlinado sicmpre y debe tener el buen lino de matarse
con oporlunidad. Yo no tengo aun seguridad de no ser un
predestinado para cl suiddio. Lo inquierovivamente. Y deseo
que en el caso de descubrirme suicida irremediable, sepa
matarrne en buen momento. Quieri ha de suicidarse al fin
y al cabo no dcbe espcrar nunca los ochenta anos, la miseria,
la senilidad, el ocaso, Ja derrota, el reuma, el hambre, la laxitud
y la ataxia. Es una cosa inexplicable. Por eso yo admiro lanlo
a Jose Asunci6n Silva y estoy a punto de admirar a Manue!
Acuna, 01vidandom.c de que ese su Nocturno que cantan voces
criollas cornienzan diciendo "pues bien, yo necesHo"...

Creoque cl mal de! siglo es una extrana fatiga de
la vida, una incxplicablc neurosis, un vago e indefinible can
sancio que muchas veces culmina cn e1 suicidio. En una de
las cr6nicas que mas rne placen de esa epoca de entusiasmo
periodistico que yo recordara en mi primera epistola, a pro
p6sita de una serie de suicidios, hable con honda impresion
deI tema. Y dcda, corno el hastio incurable de la vida, el afan
de encontrar en brazos de la que no siempre sintraicionar.
nuestra sinceridad llamarnos la Intrusa son los mismos inva
riablemente. Los suicidios se suceden dia a dia, escribiendo
en sus tragicas estadlsticas una amarga impresi6n de desen
gano, desesperanza y laceria.

EI dolor de vivir invade los espiritus y despierta en
ellos el deseo de buscar en la muerte la consolacion ansiada.
La miseria infinita que .es la vida, aletarga lodos los ideales,
que son luz, alegria, optimismo y dibuja en los semblantes
de los desenganos prematuros rictus de desolaci6n y de lristeza.
': son la desolaci6~ lla tristeza que luego contemplan corno
formula de resoluclOn las capsulas de plomo de un revolver,
la dosis de estricnina 0 bidoruro 0 el remanso traidor de un
no. Es el mal deI siglo. EI cansancio de la vida, la neurosis
que hace abo~inar de cuanto rodea y que sume las almas
en una lacerante melancolia. La amargura de Werther y
Leopardi, que en lirico italiana fue fuente de divina poesia
y reflejo en poemas de infinito dolor la voluptuosidad de la
tnsteza.

. Yo que en veces me he sentldo tocado de esos anhelos
e inquietudes que sumergen dolor, puedo decir al lector que
creo y terno esta hipertencia de los corazones que los hace
sangrar a cada amargura y a cada pena y arraiga leI\tamente
en los cerebms la desesperacion y el deseo vehementey tambien
voluptuoso de la muerte.

Los canlos de optlmismo y de vida se apagan prematura
y cruelmente y pasa por las alas una ola de desesperanza
y desalienlo. La voz de Shopenhauer adoctrina. Yen la filosofia
de casi todos los escrltores actuales frota un acre sedimento
depesimismo, de desengano y de lrisleza.

lEs la civilizacion que enferma. las almas y las toca
dei letal anhelo de la muerte? EI desencimtc: dei progreso,
la dura ley perenne de los poderosos, el damor de miseria
de los que sufren, manto deja en los espiritus la conviccion
de que la injusticia es 'una norrna inexorable. Y la voragine
de ~sta. vida febril que nos eruerma, la electricidad que
senslblhza nuestros nervios gradualmente, el telefono que
genera muy ,leI\tos traslornps mentales, la mareanle confusion
de los automoviles que pasan raudos lastlrnandonos con el
grilo ululante de sus bocinas, loda· va siendo gennen fecundo
de la neurastenia.

Ellector que !leve 'dentro ese poco de neurosis comun,
que aveces nos esdaviza y nos hace aburrimos, displicenles
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y esplinaticos, se preguntara acaso si al final de esta divagacion,
segulda a traves dc tanta incohereneia y tanto yermo, si tambien
en su camino aeecha el mal deI siglo. Pero otro lector, el feUz,
el pnicticoJ el utilitario1 eIgordo,someira, seguro de su bienestar
inalterable, y se reeetara a si misD:)o corno un antidoto eficaz
contra turbaciollcs y locuras extranas un beefsteack jugOSQ
y en sazon...

17 de febrero
EI juez doctor Mercado es sin duda un enamorado de la
notoriedad. Culliva la pose criolla. Una pose que sabe a an
ticuchos, mazamorra morada, chodo, tUITones de dona Pepa
y "causa". Gusta el doctor Mercado de las denuncias sen
sacionales. Y acaba de ocurrirsele una verdaderamente Inte
resante, amigo mfo. Hace algunos dias se batieron a sable
dos periodlstas y se hirieron ambos. EI doctorMercado se
ha.escandallzado dc! hecho, ha estlgmatizado a ese buen caba
llero ehiflado que fue el Marques de 'Cabrinana y ha iniclado
un juicio contra duelistas y padrinos. EI doetor Mercado ama
la nota sensacionaL Si hubicra nacido en el extranjero las revistas
ilustradas publicarian interviews con su retrato y sus apuntes
biograficos. . '

5610, arrügo mio, que esta denuncJa no pasara dei
periodo laborioso y soporifero de los sumarios. Tambienaquella
espciuznante tragedia de Ate anda en sumarios einstrucciones
tenebrosas, en las cuales no hace luz la linterna de Diogenes

.dei doctor Mercado, a quien preoeupan mas nuevas denuncias
sensacionales. Todo esto es delicioso, amigo mfo...

La Prensa. Lima, 18 febrero de 1916. En EscritiJs juveniles.

lO/' PLEGARIA DEL CANSANCIO

A Ella: ..

Yo siento haber vivldo de prisa. Mi sonrisa/ es una mueca
.triste de eansancio marIal./ Solloza en mis recuerdas la tem-

prana,/ 1ndedsa, violacion deI secreto del Bien y dei Mal.
Es solo mi tristeza la tristeza enfermiza/ de un nino

un poeo n:istico y otro poco sensual,/ euyo. raro destino leyo
una pltomsa,/ 0 el astrolabio interprete de un oraculo astral.

, Pasan por~ las cosas vertiginosamente/ y una arruga
anacromca se msmua en mi frente/ corno la huella amarga
de mi ultima ilusion.

Aveces me sonrie la vision de mi infancia/ y en
un duke parentesis de luz y de fragancia'/ digo tu ;"o~bre
corno si fuese una oracion...

ColOn.ida. Afio I, ND 3. Lima, 1 marZQ de 1916.
Buelna. Afio 11. Na 4-5. Mexico, Universidad Aut6nomade Sinaloa

Enero--marzo de 1980. p. 31,. I

Paginas literarias.Uma, Universidad Nacional Mayor de San Mar
CQS, 1985. (fercera edici6n.) Seleccion y prologo de EdrnundoCornejo pp
97-98. . .

"ESCrii~OS juveniles. Tomo I: Poesfa, euenla y teatro. Lima, Editorial Gnlfica
Labor, 1987. Estudio preliminar, compilaci6n y notas de Alberto, Tauro.
p.92.

11/. DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A RUTH
(BERTHA MOLINA)

Lima, 2 de abril .de 1916

Duke amiga:
Ayer he recibido su earta, corno todas muy interesante, y ha
sldo grande mi satisfaecion leyendola. Todas las confidencias
de Ruth ineognita y misteriosa Henen para mf un encanlo
singularisimo. ,

. Tu regalo me produjo en el primer momento una
impresion supersticiosa. Fue ayer a las 3 de]a tarde mas 0

menos cuando rne fue entregada la carm y yo me encontraba
en eI peor estada de animo que es posible imaginar. Tan
abu~l.do que, a pesar de mf obligacion de hacerlo, no quise
escnblr nada para la edicion de hoy. Ycomo tenfa el ofrecimien-·
to de tu retmto, antes de leer la carta que Ja acompanaba,
la calavera aquel1a rne hizo Ia impresi6n de una broma ,;macabra.
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Si sin intenci6n tuya, tales fonuas toman tus lineas cuando
dibujas, no vuelvas a dibujar a RUlh, a menos que te empenes
en asustar a tus amigos sensibles y en mal estado de animo.

/ Oe todos modos, gradas, por la delicadeza de la primacia
arHstica. Eres muy gentil Ruth.

La serias mucho mas i.ndudablemente si hubieras
cumplido tu pmmesa de enviarrne tu retrato y renunciar
siquiera en parte a su sigiloso inc6gnito. Seguramente 10
merezCO. A pesar de todas mis aparentes complicaciones, soy
en el fondo un alma ingcnua y sencilla que, a pesar de estar
tan vivida, se acuerda aveces de que alienta una envoltura
de diecinueve anos.

,Has sufrido Rulh? Eres entonces un espiritu que ha
sentido la vida. EI dolor es Ja unica verdad. EI dolor es
purificador. En mf ha hlpereslesiado todas mls aptitudes
artisticas, todas mis sutilezas espirituales. Yo he sufrido y sufm,
pmbablemente mas. Sufm un casi aislamiento, una absoluta'

• soledad. Si fuera un pobre diabio no sufriria, porque podria
vivir satisfecho con mi situaci6n, con mis simpatias y mis
afectos, con los veinticinco, dncuenta o. den beHacos que me
dicen su amigo y que me acompanan a ver una funci6n 0

atomat un helado, con las expectativas de que alglin dia
me den un puesto en Europa, con los halagos y atm6sfera
que esta calidad de escritor y literato crean siempl'e como
una compensaci6n para los pobres de espiritu. Pero como no
soy un pobre diabio y t~ngo maximas simsibilidades desprecio
todas estas cosas que a olros complacerian en sumo grado.
Tengo la mala suerle de que mi coraz6n influya en mi vida
definitivamente y que mi cerebro en cuanto a mi vida se refiere
no influya en nada. Es una gran desgracia. iSi mis sentimientos
obedeciesen a"mis ideas, cuan infinitamente feliz seria, cuan
ferozmente egoista, cuan super-hombre! Pero es imposible Ruth
y no hay mas rexncdio que someterse a esa dura condici6n
de haber nacido sentimental y delicado.

iOh, si yo tuviera por 10 menos voluntad! i5i no fuera
un abulico! iSi no sufriera esta abrumadora pereza! Tendria
por 10 menos la satisfacci6n de hacer obra y de vivir fecun-

damente. Pero no se que orgull~ artistico me' hace repudiar
cl trabaJo y no tengo voluntad para vencerlo. Si Ruth tuviera
voluntad püdria prestarmela.
. . Recuerdas al principiar tu carta un verso mio. lEs

smcendad 0 es galanteria? Si es sinceridad me enorgullece
mucho porque f~e con mi agrado. En este genero, 10 mas
fehz que he escnto es un soneto a Anita Espana. No se si
la c?noceras. Se public6 en Lullt Oespues, cada vez que recibo
un album para fIrmario, me fastidio horriblemente y el album
duerme en ocaSlOnes uno 0 dos meses en mi escritorio. AI

f fin, escribo una tonteria. Cualquiera de estos dias me resuelvo
a escribir en varios albumes una misma poesia. Puede ser
que asf nadie vuelva a pedirme un aut6grafo que tan poco
vale pem que tan orgu)loso es. '

EI joven dei chambergo tiene vleJos motivos de
compafierismo e intimidad conmigo. Ha sido siempre muy
carinoso conmigo. Yo 10 estimo tambien. Pero niaun con el
me liga una intimidad muy definida. No creas Ruth. Nos
separan casi siempre ideas dislintas en cuestiones literarias.
Nuestros amigos no sOn los mismos. EI, por ejemplo, esta '
s~mado al grupo de Palma y GaIvez, con el cual yo ando
drvorcmdo. Es dertamente fastidioso tener enemigos, pero no
vale la pena hacer un esfuerzo por evitarlos. Tambien seria
desesperante que todo el myndo hablase con carino y elogio
de uno. Si conmigo ocumese esto, yo tendria mala idea de
mi mismo. Um satisfacci6n unanime me indignaria. Yo nunca
la buscare.

Boy te he visto en el Palais. Feliz instancia.
Ourante la tarde evite el aburrimiento en las carreras.
Quisiera escribirte muy largo, pero me interrumpen

paraque .vaya al teatro. iQue fastidio! Manana 0 pasado te
escribire.

Interrumpo esta carta contra mi voluntad. Perd6n.
Hasta manana, Ruth dulcisima.

Pr6ximamente incluido en el Anuario mariateguista, NU 1.
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Yo no se si dcspucs de las negociaciones, debates y com
ponendas que han galvanizado el conflicto yanqui-mexicano,
va a sobrevenir la guerra 0 va a restablecerse la paz entre
ambos paises. Cualquiera de estas soluciones, no evitara que
quede en todos los espiritus reflexivos de la America Latina
la certidumbre dolorosa dei fracaso y de la mentira de am
pulosas y bellas doctrinas y utopistas votos de latino-ame
ricanismo que un dia recorrieron todos los pueblos indo-espa
fioles deI continente y tuvieran convencido, vehemente y ver
boso paladin en el atildado literalo Manue! Ugarte.

Desde qua Malmel Ugarte hizo romena de apostolado
y predica latino-americanista por la Amcrica dei Centro y
de! Sur, ha sido csta I~ primera vez que los yanquis invaden
territorio latino-anu::ricano con desman e injusticia que na
exculpa el pretexto de la persecuci6n deI avieso y forajido
zambo Pancho Villa y de sus avies\,s y forajidos secuaces.
Si en epocas normales para las relaciories entre la.inescmpulosa
y manufacturera Republica deI Norte y de las mdolentes Re
publicas deI Sur, Manuel Ugarte, organizador de ligas, fede
raeiones y logias Iatino-americanistas, aprovech6 la iniciaci6n
de! gobiemo dei catedratico Wilson para hacer Ia teatral postur~
de escribirle una epistola que le aconsejaba la adopci6n de
una ruta de honestidad y de justicia; razonable y 16gico habria
sido esperar que... con ocasi6nde este conflicto, el circunstancial
caudillo de tales logias, romenas, apostolados y postums,
hubiese tenido UHa aclitud resonante, trascendental y sensible,
condenando el avance de los yanquis y proc1amando la
solidaridad deI sentünlcnlü hispano-americano con la causa
de Mexico.

Habria que preguntarse si Manuel Ugarte, entregado
hoya las preocupacioncs de politica casera, se ha desencantado
de sus propagandas, doctiinas y latino-americanismo y ha
echado al olvido ideales, aspiraeiones y utopias. Acaso Manuel

12/. CARTAS A X.

G1osario de las cosas cotidianas.
15 de julio

Ugarte despues de sentirse Don Quijote hidalgo y noble de
un gran Ideal, ha senlrdo abrumado su espfritu por el desengafio
y por,cIconvencimiento de que apostolados y quijoterias son
an~cr.0rucosen un sIglo .de utilitarismo, especulaei6n y sentido
praclrco. Acaso encontro razonable y conveniente concilial' sus
arrestos de caballero andante Con la prudenda dicharachera
de Sancho simbol0.

o tal vez, Manuel Ugarte, cuentista atildado, poeta
galante y politico 0 diplomMico en gestadon, en la <"poca en
que, con la aureola de su juventud y de su bohe,mia pero
sm a,ntecedentes que ~nuncraran con anticipaci6n al ap6stol,
lanzo al mundo un hbro lleno de previsiones e idealismos
generosos e inici6 su apostolado; tal vez, entonces, sinti6 s610
un fugaz ent~s:asmo, estimulado por el justo anhelo de po-
pulandad y exrto. .

Como fuese, no hay duda acerca de que a Manuel
Ugart~ le interesan hoy escasamente los problemas de la Ameri
c~ Latma y las amenazas de la expansi6n yanqui 0 de que,
51 le slguen interesando, no quiere 0 no sabe hacerlö sensible
o sus ac~itu~~sy pensamientos na encuentran ya la resonancia:
eco y dlfuslOn que encontraran en instantes en que estaban
revestidos, de los atributos de la novedad y de la sorpresa.
Ante el ~ltraj'~ de una invasi6n que no puede estar suficien
t~mente jUSlrfrcada .!:,or las turbulencias, convulsiones y de
s?rd~nes de la naClOn mexlcana ni por Jas agresividadesy
plllaje.s de las hor~as de aventureros, Manuel Ugarte y el
orgamsmo de Ia umon latrno-americana que su palabra forjara
ha debido tener un gesto trascendental, resonante, fuerte, aHivo:
continental, que reuniese toda Ja gallardia de la protesta de
una raza y toela la significaci6n de la sinceridad de un ideal.
Un ge~to que fuese un gestode la America Latina. No un
mensaJe telegräfico0 postal, si 10 ha habido, que de impresi6n
de telegra:na c: tafJeta ~e condolencias ceremoniosa, ritual y
protocolana. Con tal formula, eL latino-americanismo habra
perdldo todo el noble y romantico sel1timentalismo que antes
10 caracterizara bizarramente.

,. Yo recuerdo que hace mas de tres afios, cuando mi
espmtu adolescente de entonces, a pesar de los l'aros excep-
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, , ,'"n ,.' I ,nfennaron, era juvenilmente accesi
tlClSJ!l0S que Slt::~~'PIC 0 e .d 'cl ales escuche con enorme

" d los gran es 1 e ,
ble a la sugcsl1?n e, I f, rencia que Manuel Ugarte
, ' b"uao c,qj' IClaSmü a con e , .mteres y so, _",li" " . b'. to de sobvIantar
ofreci6 en el TeatIO .MumcIpal coCnaneIlstOa/'y nuestro orgullo

t ' . -tQ" latmo-amen . '.nuestros sen lITUClü0, . paria ni afecto !U

N t ve por los yanqms sIm
de raza, unca, u '," or Ed ard Poe y Wall Whitman,
supo erearlos m! admuaelOn, P gw shington, del lefiatero

, '['r'dad del vutuoso a , ,
La saJona au" C , 'kl' deI libero Booeker, Jamas
Lincoln, del esforzado Fr~n In Y mor a la raza anglo-ame- ,
fueron bastant.e para. meu carme a pensaba ya a los diecisCis

P ba de-d 0 entonces -yo '
rieana, ensa " t 1I 'b 'd' 0 de las castas de America,- cl' . -;-'lUCpl-C a' ).1 n Ism .
anos- a ver"" ", .. la en homenaje a las VIr-
exculpandolo e~, la hlsPflano:espa~oem'p're en los criollos hijos

d -llard'as que ortcen 51 "tu es y gu . 0 ropielO en llli

d ' dios y easlellanos, Hallaron pues, ce p 'd
e 111 . 1U arte senalando el pehgro e

alma las palabras de Manue . g daron las vibrantes estro-
. . ~ anqUl que me recor I
la expansIOn y. f do a Teodoro Rooseve t Y a
fas de Ruben Dario apostro.an , en quien tenia entonces

. . enuid~d no comun .
su raxa; y con mg' u 'eel verbo dei poela argenhnO

t' u'o,110S pense qu dtan escasos op In 0_ , d d I nsamienlo y e
, ' t de una gran cruza a e pe ,

seria la Slmlcn e, d f, nder su suelo, sus lradI-
" I [' amcn"anos para e e . .la aCClOn a mo~ ~,"" , , 'ga Mi dIS-

d la America saJOna y enerru '
ciones y sus, cosas, e, lloa uto ista incorregible Ymucho
tinguido aUllgo d~n LUls U , ric!nista que Manuel Ugarle,
mas apostol y mas smeero ame .. "
. l mi extrano ophrrusmo~
contribuyo en par e a pensaba en "ei porvenir

Hoy-tres aflos hace que n?, " en el im-
La' ,," la expansIOn yanqm, m

de America . Imd, en Mr T doro Roosevelt-"', eu.
peria1isrr.o aroen~za~~ra~: UnidOse~an respondido eon una
presencia de qu,e .05 ~"t < anes dei deshonesto-1' audaz
invasi6,:, a I~S llccn~I'0SvO~nde: sentido la resurrecci6n de los
revolUclOnarlO PanL 10 1 a,.. . lirica .alrna

• • , ".j.' ta vibraCl0n tuvleron en ffil .
senllfmentos que ,an bro que las cuerdas dI-
de, adolcscenle, He leido con aso

m
" dose al estado de tur-

Plomacias hispa.no,-amencanas, acogIen 't" deque I.as
M" 'lo gaban a aceptar la JUs lela

bul~ncia cn €XlC~~l: ~ , I mas temperanle y eristiano pre-
. legIones de MT- 1111,50,1, e h t 'do los Estados Unidos en

sidente que, por otra parte, a eru

los ultimos liempos, se dispusiesen a uHrajar la soberania inde
fensa y debil de la nacion azteca, Yme he preguntado entonces,
amigo mio,. cuäles iban a ser las grandes y sonoras actitudes
que, romanticas 0 no, audaces 0 no, iban a adoplar Manuel
Ugarte y todos los devotos a su apostolado grandilocuente
y sabio.

Creoahora sinceramente que la America y mucho mas
la America espanola, no es tierra de ap6stoles, Los eriollos
son hombres indolentes, cuyo temple de espiritu y eondiriones
de perseverancia, voluntad y caracter, son escasas casi siempre
por muy grandes que sean su talento y su abnegaci6n, De
la America E'spafiola no saldra no sOlo ningiln Lutero, ningun \
Sakya Mun.i, ningiln Mahoma, ningun Confueio, ningun
Loyola, ningun Pedro cl ermitafio, sino tampoeo ningun lohn
Barret, preeonizador tenaz dei pan-amerieanismo, EI mismo
senor Eugenio Noe!, expurgador y exeerradorde tantas eacerias
de Espafia, cuya eonstancia esta aun muy puesta a prueba,
seda aqui un pacD cx6tico. La abulia es dolcncia de la raza
ycomo de eU" casi todos eareeemos de tenacidad, eneontramos
un poco ridiculos a los que demuestran en empresa mas 0

menos original e idealista, '
Y hay un easo, presentado precisarriente en nuestro

suelo y en nuestra raza, euya cita eonviene, Tupae Amaru,
que tuvo el vano ensueno dei restablecimiento dei imperio
y de la dinastia ineasieas, hallo en su ensuefio y en su eruzada
eseasos proselitos y aeabo derrotadiJ y ajusticiado en el mas
absolute y doloroso de los fraeasos,

Y finaimente, cl senor Lizares Quifiones, diputado por
A2angaro, visionario preconizador tambien de la restauraci6n
deI Tahuantinsuyo, no ha logrado hasta ahora conseguir un
5610 adepto en su camara que 10 mira eon risuena y amistosa
tolerancia, Y el general Rumimaqui, ex-subprefeeto y ex
presidente deI Comite de Salud Publica, eoncluira sentenciado
vulgarmente por un tribunal de justicia militar,

Julio de la Paz, que nos senala el peligro de la muy
amable raza arnarilla, sera nuestro ultimo apostoL No quiero
Meer augurios.

EI Tiempo. Lima, 17 de julio de 1916. En Escritos juveniles.
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131. VOCES

Huelga

'. . Huacho Hue1ga co Pativilca.
Hue1ga en Truji1.1o. H.U.. LIga e.n . N' l' Hue1ga enH 'clga en San leo aso
Hue1ga eo Paramo;,ga. .u d' lados no eelebro sesion ayer
cl Parlamento. L~ camaS,a ade 11P~ 0 huelga una fraccioo de
por falta de quorum. e ee aro e, . .

, Y 1 sopor Borda deela.
la mayona'L e~'l" ('omo siempre esta en su sitio! iLa. que

_' aIlliTIO!ü H ,.. -!
I _ _ _".e- r 'Que conste ex-celentlslmo senaT.

ha fallado es la mayona. , d Ja mayoria reeordaron
. Y es que los reprcscntantes e . .

. d oda Y convmleron en
el habilo de respetar cl Vlames e m.. n roclamar
imitar los actua!cs gcs~os dei pr~~t~~~~oBa~b~en~ fue uno
lambien el derecho a la hueja'l fazue]a de la !nquisieion
de los leaders de Ja huclga. n a p

daba grandes VOCCS: , ,bI' - ores el derecho a la resis-
-'-jEste es h0110ra eS se.n rado1 Un reglamerito

tencia! iY e] derecho a]a res\stene;a ~sa; nu'estra vo]untad,
draconümo noS impone eb'lquorutr~ 'este reglamento dra-

bl -"101"5 se re e a con . ,honora' eS Se! ~, .d I huelga1 'Seamos altlvos.
coniano y reeurre a la protesta e a , , ,

jSeamos rebo:des! . .• -1' t Parecia un orador libertario.
Parooa un apostu aera ~. resentantes que se

Pareda un sin~icaiista. y det~~~a ~~o~ar~~elga. A las 4 y
dirigian a !a carr:ara Y; k,s nc:.:b~ala ultima lista y declar~~a
p.m. cl senor MalLZan.llct ~a.;x<. uenda na habia seslOn.
que no habia quorum Yque en consec
Y anadia mas tarde en los paslllOS~

'E! reglamento anle todo. . .. tu Y
- I, nos TC rcsentantes deI festlvo espm .
Y algu,Pb ~ ban y eran asi sus eomentanoS:

regocijado hU1110r se dl Ü ... OZU_ ,

'E t es ideal!
- ISO. 'dehen ser siempre viemes de moda.
- Los Vlcrnes, d' n la semana.
- Vamos a ten~r aSl tres gradndt :b:dOS deI senor
-Exacto. Los VlCrnes de 010 a, os.

Pardo y los miereoies deI senor Manzamlla.

Y se atribuia a la faHa de quorum una raz6n rce6ndita.
La raz6n recondita de! miedo que inspira el debate de las
responsabi!idades politicas de los ultimos tiempos. La evo
lucion historiea pone nervioso al bloque. EI bloque no tolera
que se reviva el pasado. Las rememoraciones le haeen el mismo
efeeto que si se viniese abajo la farola. Y diee siempre:

- iDcjemos cl pasado! jMiremos al porvenir!
Y es entonees euando el senor Torres Balcazar, mas

rojo y mas solemne que nunea se pone en pie pßrahablar
as:i:

- JEI pasado aeusa!

EI Tiempo. Lima, 9 setiembre de 1916. Pr6ximamente incluido en
sus Escritos juveniles.

14/. CARTA A UN POETA

A don Alberto Hidalgo

Aplaudo la arrogancia insolente y audaz con que les ha
aventado Ud. a las gentes su !ibro de versos yseha proc1amado
genio. Ha tenido Ud. la gallardia de exponerse a que las gentes
soliviantadas le arrqjasen ellibro a la eabeza y le malhiriesen,
tal la rabia deI reehazb. Y eontuso Ud. por la eolera de las
gentes, los poeos poctas y artistas generosos y eompreosivos
que aqui somos, solo habriamos podido eorrer para soeorrerle
y llevarle solicitamente a la asistencia pub!ica.

Todavia no esta acostumbrado este pais a que los
hombres ta]entosos se despojen de la modestia que tan em
barazosa y mendaz es y arrastren los riesgos de Ilamarse
grandes eon mucha 0 con poca eertidumbre de serlo. Y es
que en nuestro pals 00 han progresado alm bastante ]05 meto
dos de "reclame" :v aun no se ha puesto de uso que los eserito
res se anuncien como los industriales. Se justifica que un
manufacturero se llame el mejor maoufaeturero, pero no se
justifica que un prosador se Hame el mejor prosador. Falta
de equidad sensible y evideote,amigo Alberto Hidalgo.
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Si usted no poseyera el senorio de un vigo;oso tale~to
de un vibrante temperamento artis!ico,. no se:,a yo qUlcn

le saludara con mi alabanza a su arribo a esta.metropoh, por(~:
hay fundamentales ideas y afectos que estan entre noSO r .

separandonos, . - d G'l! rmO
Usted es german6filo y le cimta al senor on ,Ul fC Y

, ' d 'egue el tnun 0, 0
de Alemania, a qUlcn DlOS guar e pero m , I loa a los
soy francofilo y uno mi voz a las que cantan a
heroes de Verdun. . .' ed

Usted no niega a Dios pero no le ama y tie~e usbt
. , I 'd Yo creo en DlOS so rente el un gesto rcbelde de ange Ca! 0, ,

a h d ta y unclOsamente entodas las cosas y todo 10 ,ago, evo , _
b b d'ta Cual el Emperador Constantmo, yo aco

su nom re en 1 • So crisliano
meto mis empresas por la senal de la Santa CruZ, Y ue
humilde y debil y no puedo sentirme Luzbel. Y plenso q
Dios me asiste y consuela cuando 10 mvo~oK ' Y nO'le

Creo en la sinceridad de su canto aalser, I d
" S' ' ti 'ento es esc avo e

hare por el impugnaclOn, 1 nu sen m: AI 'Me, t adnura a emama,
Franda mi pcnsanucnto respe a Y , . bio

, b' .do la fuerza y la <rrandeza de este pals ru y
ha asom Ta . b' d '1 porque el
barbaro pero nO he lIegado a enarnorarme e, e I' bl'os b'len

, • P • azonyenmlsa,.
nornbre de Franoa esta en nu cor

'd rna<mifiro Y suprerno. .quen 0, . b'" 1" 'dad de su ap6strofe a DlosMas no creo en a Slncen . . ,
le exhorto para que de 1'1 haga arrer:e~tirniento Ycontn~~~~

~ue le devuclvan al dulce aprisco catohco en el cual rne s

tan a gust0
Ar

Y regaILo,' , los poernas acoplados a ella en
La enga jnca Y ~

su libro prirnerizo, rne habrian basta~o. indu~a~~~me~:sp:a
hacer buen conodmiento de su espu;tu. ar~st 'tar 0 l!s
zahori, perspicaz y aviZor en estos anahs!s. m ern 'h g, r
versos que usted rne ha leido 0 declarnado lu~go, anl

pe

fecdonado tal conoclmiento y ;ne han ofrecldo arnp la y
enerosa vision de su aliento Imco, d'

g Enel nombre de este conodmiento y de este estu 10,

ale digo, senor don Alberto Hidalgo,que es usted un p::~:
~e este siglo. Tal tftulo me parece la rneJor alabanza que ~ de
dirigfrsele en una tierra donde hay tanto poeta rezaga 0

siglos que fueron. Los hay, Alberto Hidalgo, que no han salido
de la epoca de las andanzas aventureras y de las caballerias
andantes, <corno si aun las gentes de esta edad supieramos
sentirnos Don Quijote y supieramos senIir ernpeiio alguno
de facer pias abnegadones y desfacer dolorosos yerros y Ecos
entuertos. Y los hay de tales 0 cuales siglos herrurnbrosos
y olvidados, que se pasan la vida larnentandose de que este
en que vivimos no les perrnite vestir cota y drnera 0 charnbergo
o casac6n.

Los. poetas de ahora no tenernos por que sentimos
rezagados, no tenemos por que darle a nuestra acerbo emo
donal el alirnento de los romantidsrnos caducos y de las
evocadones plaiiideras, no tenernos por que exhibimos corno
unos renegados de nuestra edad y no tenernos por que
quejarnos de que Dios, gobemador absoluto deI mundo, no
nos haya consentido nacer en !iernpos que yo no se por que
fueron rnejores.

Amemos nuestro siglo, Alberto Hidalgo. Es rnuy her
rnoso a pes"r de sus crueldades, a pesar de sus injusticias,
apesar de sus mercantilismos. Yes especialmente rnuy arnoroso
con nosolros. No seamos ingratos. Si el nos da la estanda
confortable y suntuosa, si cl nos da el autorn6vil raudo y
pl,kido, si E,I nos da el espectaculo elegante y exquisito, si
cl nos da el telefono acucioso y oportuno, si cl nos da la luz
electrica maravillosa y pluscuarnperfecta, si el nos da el aero
plano ligero e impavido, si eI nos da la vianda rnaxirna, el
t6x-ico inverosirnil Y la fuerte emocion, ,por que, A1berto
Hidalgo, vamos nosotros aresponderle con la diatriba procaz
y el insulto menguado? ,

EI atraso no es poesia, ni prosaismo el progreso. Dicen
esto los trovadores pueriles de la guitarra y la serenata. Pero
no debemos creerselo, porque tales trovadores son sandios
y tontos de remate. EI delo les aguarda mas no por cristial10s
sino por candidos einocentes.

Amernos nuestro siglo, Alberto Hidalgo. Yo 10 encuen
Iro bueno, grande y magnifico. Me siento feliz porque he na
eido en el. Me gustan las carreras de caballos que son rnuy
aristocralicas y muy gentiles. Me place el paseo en autornovil.
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Me. alegra la luz eltectrica. Memaravilla cl trasatüintico. M;,
agrada el arcoplano. Me interesa cl cincmat6grafo. lPor quc,
pues, voy a echarlas de medioeval y a decir que los hpmbres
de hoy son muy malos, muy egofstas y muy especuladores?

Gracias al progreso -jbendito y alabado sea!- yo
he gozado de la emoci6n milagrosa dei vuelo. EI aeroplano
me ha hecho viajar raudamente sobre el mar, ~obre la cmdad,

, sobre el campo, sobre la via y sobre el cementerio. La he!ice
ta sido mi ventjlador. Mis pulmones han respirado el aire
que respiran los Y las aguilas y que es muy pum,
porque esta. muy lejos de la tierra.

Yo quiero a este siglo y 10 venero. Si 10 reprocho,
mi reproche es carinosoy mimoso. Si 10 motejo, rni mate es
suave y benigno. Si 10 satirizo, mi satira es risuena y amable.
Me siento enamorado suyo. Y mis querellas con el seran que-
rellas de amanles que no de enemigos. .

Usted, Albcrto Hidalgo, tambien quiere a este siglo.
Y porque 10 quiere, 10 canta y explora lo~ sender~s de la nueva
poesfa, transeunte de los cuales es ffi1 automovl1, pues no
tengo Pegaso ni Rodnante, no 10 quiero para m! aventura.

Y porque es usted un poeta de este siglo, un poeta
moderno, un paeta sincero, yo le estrecho la mano como un
amigo y no pienso en que hace faHa el espaldarazo.

Buenos dias, poeta.

EI Tiempo .. Uma, l. enero de 1917.
Budna. Nlo 11, NQ 4-5. Mexico, Universidad Aut6noma de Sinaloa.

Enero-marzo de 1980. pp, 34-35. \
Pagina;; Iilerarias. Lima, UniversidadNadonal Mayorde~nMarcos,

1985. (Tefcera edid6n.) Selecci6n y pr6logo de Edmundo ComeJo. pp. 183

187.

Pr6x.ima.'"Ilcntc incluido en sus Escri.tos juveniles.

15/. VOCES

Estremecimiento

Todo se esta poniendo tenebroso y tragico. Todo. No son

unicamente los submarinos alemanes y sus acechanzaS los
que co;,mueven al mundo y no son unicamente los entredichos
yanq~l:gennanos ,los que propagan grimas e inquietudes.
Tamblen en el Peru se slente una onda fria y helada que parece
el soplo de la mtrusa en una obra de Maeterlink

jPruuuuuuuum! .
lQue paSa?
La ~~udad se agit~ y se estremece y se lIena de angustia.
Y e., que los mdlOs de Huancane se han sublevado

Y es que han habido muchos muertos y muchos heridos Y
es que se,ha conjurado un peligro tremendo. Y es que ios
m~lOs estan muy ensombrecidos. Y es que debe andar por
all! el general Rumimaqui con una tea encendida en la mano
derecha.

. . La ciudad, ensordecida por el bullicio de los acon
leClImenlos umversales y monopolizada totalmente por la
lectura dei cable y por sucontenido, siente entonces que tam
bien el pafs est<> conflagrado y se lIena de voces malas.

- jUna partida de treinta y cinco hombres armados
anda por las serranias de Bongara!

-jUn periodo de pendencias, crimenes y des6rdenes
ha comenzaclo en Cufervo!

- jHa pasado un piquete de gendarmes por esa
carretera!

- jR<pndan las autoridades 'de poliefa y visitan los
cuarteles!

- jVelan las gendarmerias!
.EI miedo ~nde en un escalofrfo y las voces se paralizan

hasta que despues de un ralo suena una interrogaci6n muy
mgenua:

-ZTodo eslo es porque vamos a declarar la guerra
a Alemania? .

La sonrisa lorna entonces a los labios que vuelven
a absten~rse en la lectura y el comentano deI cable y en la
lecturay en el comentano de 10 que el Perule dice a Alemania
y cle 10 que el Peru le dice a los ESlados Unidos.

Los animos se encienden.
__ jLa guerra! iEl bloqueo submarino! jE! apocalipsis!

jAlemania! iVon Tirpitz!
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, I t las manosal eido yY las viejas senClllas evan an

claman: " _ rl 'Este es el fin deI munda!
- jMisericOTQla seno " 1 , ' e que debia ser

b' e debla ser ecuamm ,
, Y el go lemo qu arece que les quiere dar

d e debia ser sereno, Ppondera 0, qu . " cillas que levantan las manos
la razon a las pobres vleJi's sen

l
f deI mundo,

al aelo y dicen que este es e s~ constema y se aflige de
La ciudad se acongoJa, I . comandantes de los su-

I notio' de que osrepente con a ': ," h sido puestos presos e
"bles "FeITe" y ''PalaCJ.os an .

mNg! , d" I 'ucrt~ Santa Catalma.incomunlca os en e "- -
Hay un pavor tremend~. tiene un nombre de re
EI luerte de Santa ,Cataluma nombre triiP"ico, Un nom-

I n cl e·pmtu. n O' ,sonancia do orosa c ., d Un nombre que opnme
bre que asusta. Un 110mbrc que arre ra.

, 0 una pesadllla.el corazon com C t linal
'EI luerte de Sant,! a a . haya cierra puertas
~astadcdrlo sonoro para que

'd toda la ciudad.. "'densegm a en . ente 10. sabe, 10 ha gn", 0 ,
Y el goblcrnO, quc seguram se cuartel a los co-

sorpresivamcnte para secuestrar en e
mandai1tes Valdivieso y :Mo~ge. an'

Todas las gentes se m~erro~so~ a los comandantes
_ i,Por quc han toma opr

Valdivieso Y Monge? .
Y euando se les responde,

- Por sus rClumclas. I creyeran Y se quedan
arecen que no 0Las gentes p ." n ver a la escuadra.

mirando al Ca11ao corno ,S~dq~IS~~:ra se dedica a atisbara
Y ocurre que la CIU a I 'dad pensara que la

~~', t . mO que a CIU
la escuadra. Se ,ren C co d epente Se siente corno que

I se a mover er· Seescuadra se ue h en sus chimeneas.
la ciudad di5tingui~r~ ~ ~:~~bri~:'°sorpresivamentelumbre
siente como que la clU:"a se sienten cosas raras, vagas
en las calderas. Se slente que
y perturbadoras. s indescifrables que nos

Hasta n050tros llegan rumore
hielan la sangre.

J.
Y a nosotros nadle nos quita de la cabeza que de tode

tienen la culpa los malos nervios del senor Pardo que, segu
ramente, se pone amirar el mar todas las noches, sin saber
que el mar· es en las noches muy inquietante, muy agorero
y muy triigico.

EI Tiempo. Lima, 13 febrero de 1917. En sus Escn."tos juveniles.

16/. VOCES

Minuto solemne

Este minuto historico que vivimos quiere no ser solo grande
en el munda sino tambien aqui en el PeW. Y eS por eso que
unas veces estamos a punto de declararle la guerra a Alemania
y otras veces nos sentimos amenazados por una sublevacion
de indigenas.

La vida nacional llega indudablemente a una etapa
interesantlsima. Se diria que asistimos a un renacimiento pe
mano. Tenemos arte incaico.Teatro incaico. Musica incaica.
Y para que nada nos falte nos ha sobrevenido una revolucion
incaica.

Si ponemoslos ojos en una vidriera nos encontraremos
con una momia. Si ponemos los ojos en un peri6dico nos
encontraremos con un articulo dei doctor Kimnich sobre las
ruinas deI Tiahuanaco, Si ponemos los ojos sobre un escenario
nos encontraremos con Ollantay y Sumacctica, Y si ponemos
los ojos sobre otro' escenario nos encontraremos con 'eI senor
Damel Alomia Robles y con el folklore aborigen.

Todas estas circunstancias Se confabulan para dictar
una sola condusi6n: este es el renadmiento peruano, Se abren
las huacas para que surjan las sombras de los emperadores
dei Tahuantinsuyo. Estamos en un minuto solemne.

Y si diirijimos la mirada al mapa nos encontraremos
con que los indios, por virtud de la palabra deI general
Rumimaqui suefian 'con la restauracion de su mascaipacha
simb6lica, se han levantado en armas y les muestran 105 punos
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agresivos a los o"sados mestizos quejos sojuzgan y oprimen.
EI calor de esle minulo de nuestra historia es un rubio

color de lana de vicufta. Su ritmo es un cadencioso ritmo
de huaynito. Se diria que este renacimiento aparece conquislado
y armonizado por un sumo sacerdote dei Sol.

Apenas si no nos explicamos lodavia corno no surge
en Lima, par ejcmploj una candidaturaincaica. Seda una
candidalura vicloriosa desde su aparicion. Haria un camino
lriunfal hacia las Jnioras:Se pondria de moda. Los periodicos
le harian n~clame de epigrafes a dos columnas corno a las
companias de los dramas legendarios.

Hay en la dudad la sensacion de esle renacimiento.
Se comprende que es muy grande e! minuto presente. Se abre
la boca de admiracion. Pero no faHa, por supuesto, el comentario
risuefio. .

Apenas hace un minuto un hombre nos ha detenido
para. decirnos;

-iEI senor Pardo no solo ha soliviantado a nuestro
presente! iHa soliviantado lambien a nueslro pasado! iHasta
los incas salen de sus huacas para combatirlo!

Y luego se ha muerlo de risa.
Contrariando todas las gravedades solemnes de! ins

tante, el habito nacional de la risa sigue triunfando. Poco a
paco lodo se va haciendo risa entre nosolros.

.EI genera! Rumimaqui quiere ser inca dei Peru. No
sabemos si el general Rumimaqui haria un buen gobiemo.
No sabemos siquiera si haria un gobierno constitucional. Acaso
se le ocUl;riria imitat al senor Pardo y prorrogaria el Presu
puesto. Tal vez pondria en la direccion de administracion al
senor Heraelides perez. Quien sabe le avenlaria tambien al
pros un pufiado de papeles procaces para con\rarrestar la
prolesta de los !lombrcs de bien.

19noramos lodo eso.
Una sola cosa sabemos. Que el general Rumimaqui

quiere ser inca. Pues' quiere serlo, acude al sistema de la
montonem. Levanta el estandarte de la revancha. Prende UM
tea revoludonaria en 10 aHo de una serrarlia er< la cuallriscan
y escupen las llamas.
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Es eJ renadmiento' peruano.
Amanece

Escribimos en una mad
Bay en lomo de rugada aJegre. .

fin nosotros gran b Jr .
nuestra maquina de escribir u ICIO de genies. En

de lanlas VOces discutid parece asfIxIada entre el ruid
didos, ebrios. . oras. Nos s'Jntimos aturdidos, confun~

Es, sin duda, que amane
sonoro que no puede ser s· I cemos con un aContedmiento
Prado y Ugarteche a una ~:oJa: ~ndidatura de! senor Jorge
par Llma. Iputaaones en propiedad

Candidatura de nuestro b .
calle. Candidatura a nuest arno. Candidatura a nuestra
r ti ra acera Ya I h
epe mos porque es um verdad ·d. . ? emos dicho. Y Jo

Sentimosqueentrenosotr efImtiva y vibrante.
de vecindad crea soJida ·d d osy esta candidatura la razOn
P J .. na esyvincul' .ara a go Vlvlmos en L' E . . aClOnes mdeclinabJesum .n Llma .
es una raz6n altfsima.· una razon de vecindad

Nada. Je faJtaba ya a Ja cand·
y Ugarteche para salir a J II Idatura deJ senor Prado
todos los ciudadanos Abs

a
Jca

t
e y entregarse aJ abrazo de

E . . 0 u amente nad
sta ya vestido d' a.

democraticamente de ame~cfles~ cabeza. Y, pues, vestido
blanco. na. e amencana y COn chaleco

. Pensamos en este instant
cmdad entera se ha COn d e de la madrugada que Ja
Fuente llamando aJ senorJgrega 0 en la calle deJ general La

. qu I • orgePradoyu t h
. e e senor Prado y Ugarteche gar ce e. Y'pensamos

su casa con el nimbo d . se presenla en eJ umbral de
metropolitana y de su ~~ue nlombre civiJista, .de su simpana

L no Juveml
. . a mul titud q ue 005 rodea .

maquma de escribir entona u d a nosotros y a nuestra
E n ver aderoy ..

. -j sta es la candida . unamme himno.
candldatura el optimismo' .E~a de Ja Juvenlud! jEsta es la

Todo nos parece·m' S es la candidatura deI ideal'
P Uy acertado y .. .

ero agregamos por muy rnlehgente
.E nuestra CUenta' .

-, sta es la candidatura deI .
general La Fuente!
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La mullitud nos aplaude:
-jBravo! .
lndiscunblement~ nosolros eslamos en 10 Juslo.

. Siguen a nueslro alrededor los enlusiasmos, las voces,
las adamaciones, los actos de devod6n.

Micntras tanto amancce.
. En el portal de la.casa dei senor Prado y Ugarleche

se han quedado dormidos los dudadanos aguardando la hora
inmincnte de que la candidalllfa salga a la calle.

EI Tiempo. Lima, 25 abrU de 1917. Eu Escritos ~veniles.

17/. VüCES

La ciudad !riste

Sentimos uncansancio tremcndo. Yno es que estemosfatigados
de buscar inutilmente al cura Chiriboga nI que esten:;os
fatigados de hablar mal dei senor Pardo. Es que n? hay tranVla5
que nos lIeven y nos traigan. Nos falta electnCldad en las

calles. . .
Sentados frent" a nuestra noble y gradosa maquma

de escribir pensamos que tal vez unO de estos dias la ciudad
se va a quedar tambien sin electriddad er< las casas. Ycerramos
los ojos para acostumbramos a las tinleblas.

Sin mido, sin motfn, sin asonada, hayalrededor de
nosiltros una huelga EI tan-tan de los carro~ se ha
callado definitivamentc. Si vibraran las voces de la jOmada
civica, la ciudad ' la evocaci6n de los dias tumulluosos
de los pams generales. . .

Hoy no hay iomada dvica; hay paro umcamente.
J , •

Y este es un paro cordial, un paro a-uamme, un paro
sereno. Estos huelguistas rio gritan ni alborotan. No hay sables
ni bayonetas que los amenaceny I~shostiguen. No hay
gendarmes ni polidas que los extorswnen. . .

Los gendarmes y la polida son ahora soclallstas y
fratcmizan con ios hueiguislas.

L<'vantamos la cara yponemos los ojosen los balcones
de Palacio de Gobiemo para buscar al senor Pardo. Vemos
que tras los estores el senor Pardo se sonne. Ycomprendemos
que no estä nl preocupado ni inquieto.

Yentonces salimos de la imprenta para interrogar a
los transellntes:

-,Le han visto ustedes la cara al regimen? lNo se
han fijado ustedes en que el regimen estamuy tranquiIo?
lEs verdad que este paro no es como que pueda preocuparlo?

Los transellntes no nos responden, pero se sonrien
corno el se)~or Pardo, y nosotros nos damos cuenta que es
ta huelga no es temible ni es alarmante. Sentimos que parece
una huelga sallda de un acuerdo taelto entre todos. Entre
los huelguistas y la empresa. Entre los huelguistas y 1a ciudad.
Entre los huelguistas y el senor Pardo.

No parece sino que todos nos hubieramos puesto de
acuerdo para que hubiese huelga de motoristas y conductores.

Nadie protesta. Nadie reclarna. Nadie se queja.
ReJ?€ntinamente nos soliviantamos. Asi no queremos

las huelgas.Las queremos distintas. Las queremos pujantes.
Las queremos bravfas y iuertes. Las queremos con trapo
colorado y grito socialista. Asf no nos parecen cosa de los
obreros sino cosa de los patrones 0 de los vecinos de los
patrones.

Y nos indignarnos y nos ponemos a dar gritos en una
plazuelil que sufre acaso la nostalgia imprecisa de las
barricadas:

-jC6mo! jEsta es una huelga que no chilla! jEsta es
una huelga que no hace bulla! jEsta es UM huelga. que no
cierra los punos! No hay siquiera quien nos conleste.

La ciudad es lan J?€r€zosa que ruando no la animan
los tranvias parece una ciudad muerta.

Pero ademas de perezosa la dudad es tarnbien una
. ciudad budona. .

Basta hacerle cosquillas y sacarle una sonrisa para que
se ponga de pie.

Y es por eso que repentinamente se suele hablar asf
para echarse a reir en seguida:
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-Esta es una huelga de solidaridad con el cma
Chiriboga que lampoco prolesta, que lampoco hace bulla, que
lampoco se chilla, pero que evidenlemenle esla en huelga...

,
El Tiempc. Lima; 11 jullo de 1917. En Escritos juveniles.

18/. VOCES

Nos aburrimos

Amanecemos enfermos de monotonia y de fastidio. Sentimos
enrarecida la alm6sfera nacional. Encontramos tediosa nuestra
estanda. Y palpamos la desolaci6n inmensa de nO lener un
solo acontedmicl1lo son(JfO que ponga su nerviosidad. en
nuestro espiritu y en nuestra maquina de escribir. Perslste
la languidez en lodas las cosas y er. lodas.las anlmas. Persislen
los bostezos. Persistcn los amorteclmlentos. Perslsten las
lasiludes. Estamos en un momento de murmuradones dan
destinas y de chismcs futti vos. EI c~menlario c~l!ejero Ha
perdido su enfasis y se ha vuelto cmlado y pusIlamme en
la entonacion.

Y tendriamos que desesperarnos y desconsolamos
acerbadamente si cl comcntario callejero se hubiera ya quedado
no unicamente sin vibraci6n sino tambien sin malevolencia.

Pero alguna compensaci6n debia damos la vitla.
Si bien el comcntario callejero es silencioso yes so

segado, es al mismo tiempo mas malidoso y mas acerrimo
que·nunca. Dcsazonadas las gentes por la tranquiHd~d aclual
se zahieren, se hintan y se calumman enlre ellas ':'lsmas. Y
la maledieencia se convierte en un deporte emoClOnanle.

Esla es la fisonorrJa dei momenlo historieo.
Parece que dcspues de las agitaciones e ,;>quietudes

dei mes de julio los espirilus se han se:,:lJdo urucarr:e;>,le
fatigados y agolados. Ha empezado un penodo de tranSlClon
para la poHlica casera. Un periodo que no representa, por
supuesto, una solud6n sino a 10 mas una tregua.

EI pais ha hecho un mal negocio con el cambio de
g~binele. Lo cümprende ahora que es muy tarde' para reme-.
dlarlo. EI gabmele deI senor Riva Agüero le evitaba al pais
abumrruentos. En momentos en que el ambiente se serenaba
y el enardedmiento s; extinguia habia siquiera un grilO posible:

-zHasla cuando no se va este ministerio? .
. . En ese grito se condensaban multiples y muy diversos

senlumenlos. Era un grito sintetizador de sensaciones dis
persas. Era un grite de protesta contra los dos primeros anos
de ,la adrnlnistraci6n dei senor Pardo. Era un grito que no
vaha tanto por 10 que declaraba corno por 10 que escondia.

. EI nuevo gabinete ha ahogado esos gritos. Sin embargo
Subsl~ten los sentirruentos que 10 inspiraban. No han desa
p~recldo las cosas que eran la esencia y la entrana de ese
gn~o. Umcamente se han quedado sin expresion y sin
mterpreles.

En cambio para el pafs no significa nada la mudanza
dei gabinete. EI senor Tudela y Varela en la presidencia deI'
consejo de .ministr?s deI senor Pardo es para las gentes igual
al senor Rlva Aguero. Las gentes piensan sin discrepancias
que el numsle:lO es desabrido e incoloro. Mas ;'UI1, piensan
que es malo. SI no qmeren decirlo lodavia a gritos es porque
les parece muy descortes hacerio tan temprano.

Espera el pais .que el minisierio dei senor Tudela y
Va:e~a.conuenc:e a enveJecerse. Anhela que este envejecimiento
se mlCle muy pronto. Sabe que puede declararse subitamente
acaso anles de que el gabinete cumpla con un mes de vida.

Y nosolros nos vemos obligados a sometemos a estos
CO~C~pIOS nacionales y a aguanlar que la polfliea torne a
sol!vlanlarse y a exdtarse.

_ Mientr~1S lanlo pensamos !Ienos de nostalgia que el
senor don Ennque de la Riva Agüero que saM deI Palado
de Goblerno para que entrara el senor don Francisco Tudela
y Varela, pero siempre parece ser ministro dei senor Pardo...

EI Tiempo. Lima, 16 agosto de 1917.
Pr6ximamente incluido en sus Escritos juveniles.
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19/. VOCES

EI olea peruano

Para suerte de nueslra patria, hija de pr6ceres mestizos, ahijada
de caballeros andantes y nieta de semidioses quechuas, para
regalo de nueslrotesoro, akanda de unos y bols~llo de los
deinas; para felicidad de nuestra democraCl3 bltu~nosa:
tabemaculo de civismos y cuartel de sustos y aprenslOnes,
y para holganza de nuestros gobiernos, vertice de la alabanza
mereenaria y deI denuesto fameJico, ~os hizo el elelo la merc~d
pr6~idade pöner cn nucstro subsuelo la maravillosa substa~cla
que para cl diccionario se !lama petr61eo ypara el vulgo hmmlde
y menesteroso se dcnOID1ll3 kerosene. •. .

Ni. quiso el destino que esta repubhca tuvlera. una
edad de oro. Tampoco quiso que tuvlera un~ .edad de hlerro.
Quiso tan s610 que tuviera una edad de petroleo que es c?mo
quie;' dice una edad de h\mparas, de motores y de eoc~nas.
Una edad industrial y rutilante, edad ungIda n? por lo~ oleos
aromaticos y divinos de la l:radici6n sino por los oleos eotlzables
y villanos deI presente. .

Pero para toreer al destino, esta en el goblCrno de
la naci6n actualmcnte un noble concierto de varones que se
oponen al advenimicnto de Ja edad deI petr61eo. Es un concierto
de genIe hida!ga, arist6crata y galana que se alarma ante la
grosera perspectiva de quc nuestro rais se transform: en un
pais de maquinas y de manufacturas. Y ~s .un conClerto de
gente que, movida por grandes ideales arI1sI1cos; cümprende
la utilidad deo la gasolina que sustenta a los automoVlIes. r~,:dos.
y a los botesesbellos, pero que ve, lIena de gm:,a, la poslbllldad
de que inundeel territorio nadonal el pelroieo mal ohente,
plebeyo y combustible. .,'

Un sentimiento esh2tico inspira la aversIOn del goblem~
deI senor Pardo al aI1..l,e!o popular y tosco de ~ue ~l Pem
medre y crezca gracias a ·las vituperables y sUClas nquezas

deI petr61eo.
Antano otro sentimiento esl<~tico hizo que otros go;

biemos, igualmente pukros de espiritu, evitaran que el Peru

se enriqueciera a costa de las riquezas, mas suciasy lIituperables
todavia, deI guano y deI salitre.

. EI mundo arido, codicioso y central, podra. decir que
el Peru no es un pueblo practico. Pero no podra dedr que
el Peru es un pueblo de mal gusto. Tendra que reconocer
que es un pueblo de elegantes aspiraciones. Y las miradas
universalesencontraran en este rinc6n de la Herra un fragante
arc6n de ideas romanticas y donosas.

Un hombre esclarecido y famoso, pero que pretende
que el Peru sea un pueblo negociante, un pueblo mercantil,
un pueblo cartagines, ha escrito desde Londres que el petr6leo
es un bien inapredable yvalioso que nos ha dado la providencia
.para hacernos dichosos y opulentos.

. Mas su palabra no ha tenido €Co en los espfritus pulidos
y aC1calados de los varones que nos mandan, que nos dirigen
y que nos legislan.Piensan sabiamente estos varones que el
Peru, un pueblo que esduefio de un pasado de metales preciosos
fabulosos y de monumentos deslumbradores, no debe amar
al impuroy soterrado aceite que la industria transfonna en
luz, en fla"", y en energia. Un pais corno el Peru no puede
aceptar un lucro innoble y repulsivo. Si Je gusta la minerfa
debe gustarle el oro que fue el divino presente deI rey Melchor
al infante Jes'lls. Jamas los 6leos burdos y serviles. Propio deI
decoro nacional sena que nos enriquecieramos criando garzas
ycomerciando en perlas, coralesy ostras. 0 que nos alimentara

.la riqueza de las dukes y generosas pieles de nuestras vicuiias.
Existen muchedumbres zafias y rudas que no entien

den ni avaloran estos altfsimos y bellos pensamientos. Mu
chedumbres que grItan que el petr6leo es nueslro bien mas
tangible. Muchedumbres que no quierenque se 10 entreguemos
a extranjeros prosaicos y especuladores.

Mal hacen segurilmente.
Porque si somos duefios dei yilcimiento que nos da

un 61ea tan despreciable y ruin, debemos consolamos sintiendo
que somos duefios tambien de lil mina que dil el orO de los
qui~tos de libm, deI arbol que nos da el huairuro de los dijes
naclpnales y die lil vicufiil que nos da la lana de] poncho y
die la cubrecilma...· .



E T ' U 24 noviembre oe 1917,
1 tempo. ma, . ,- . U. 'dad Aut6noma de Sinaloa.

Buelna. Afio n, N° 4-5. MeXlco, mversl <

Enero-marzo de 1980. pp. 40-41.
Escritos juvenircs.
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II

POR LOS CAMINOS DE EUROPA

Abril 1918 - Febrero 1923

''Por los caminos de Europa, encontre el pajs
de America que yo habla dejado y en el
que habia vivido casi extrano y ausente".



CRONOLQGIA [1918-1922J

1918. En jumo, junto aCesar FaJc6n y FeUx deI Valle, funda
Nuestra ipoca, revista de moderada orientaci6n socia
lista. Es agredido por un grupo de j6venes militares
por su artlculo Malas tendencias: Eldeber d~1 ejercito
yel deber del Estado, publicado en el primer numero.
Es uno de los fundadores del Cornite de Propaganda
y Organizaci6n SociaJista, deI cual se separa pronto
por divergencias internas.

1919. A principios de ano se separa de EI Tiempo.
Entre mayo y agosto pubUca eI diario La Raz6n,
desde donde apoya el paro general por el abara
tamiento de las subsistencias y el movirniento de
refonna universitaria. EI diario es c1ausurado por
presiones deI gobierno de Legufa, debido a su linea
periodfstica de oposicion. En octubre, Mariätegui
es enviado a !laUa por el gobierno de Legufa como
agente de propaganda dei Peru en el extranjero,
como fonna de encubrir su deportaci6n.

LIega "' nalia desde donde imcia sus col1lboraciones
periodfsticas para el diario EI Tiernpo. Imcia su
formacion marxista, para 10 cual ingresa a un cfreulo
de estudios vineulado al Parlido Socialista ItaUano.
Entre julio y octubre recorre el norte itaJiano, si
guiendo eon detenirniento el movirniento huelgufs
lieo de Turm y el fen6meno de los Consejos de
H'brica. .
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1921.

1922.

Asiste al congreso dei Partido Socialista Italiano en
Livorno, donde el ala izquierda se escmde y funda
el Partido Comunista ltaliano.
Se casa con Anna Chiappe.

Junto con Cesar Pak6n, Carlos Roe y Pallniro
, " la pn"mera celuJa comumstaMachiavdio, ~unua

peruana. J "
En junio abandonaltalia yreeorreEuropa a a espe:a
de püder volver a1 Peru. Recorre Franci~1 ~len1anla,
Anstna, Hungria, Checoslovaquia YBelgrca. En s~
recorrido estudia los recientes mOVlI~uentos revolu
cionarios que convulsionaron el cont1nen~e europeo
despues de Ja guerra.

20/. VOCES

BoJcheviques, aqui

Nosotros que, motejados de bolcheviques, no nos hemos
defendido con grirna de este mote sino que 10 hemos abrazado
con ardimietlto y fervor, tenemos que holgarnos yrefociJarnos
de que el socialismo comience a aclimatarse entre nosotros
como una planta extranjera que halla amor en este suelo donde
tan bien, saben medrar y prosperar pr6vidamente la nca cana
de azuear y el generoso algodon mitafifi"

Antes de ayer po mas, la gente criolla -la buena gen
te criolla- qu.e cree con el senor don Manuel Bernardino Perez
que el anisado cura el dolor de barnga, que no se debe to
mar agua con el "cuerpo caliente" y que las medias crudas
son mas frescas que las negras, la buena gente cnolla cuyos
sabrosos habitos, palabras ycosturnbres han sido religio
samente recogidas por el doctor Baltazar Caravedo y por el
dodor Sebastian Lorente y Patron, grandes folkloristas, la
buena gente criolla que no eree en los hombres de talento
sino en los "hombres de peso", miraba al sociaJismo eon mas
aprension, hostilidad y enojo que a cuanto se hiciere y dijere
contra las verdades de Nuestra Santa Madre Iglesia.

Para esta buena gente criolla un socialista era, mas
omenos, un facineroso; los propositos de los socialistas eran
propositos de latrocinio, de hurto y de asesinato; un sociaJista
no podia ser en fin sino un descamisado 10rvo, sucio,
malcontento, grenoso, borracho, holgazan, hereje, cerril, sor
dido, eriminal, "mason" y poseido por el espiritu inmundo
del demonio. Probablemente, mas de un padre de familia,
caviJando sobre eI earacter de su menor hijo, desmandado;
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trasnochador, perezoso, rebeJde y pillastre, "metido" en castigo
a un buque 0 a un bala!l6n pensaria quc le hab!a "salido"
socialista.

Tan salurada de estos ingcnuos y sencillos convenci
mientos cstaba la atm6sfera nacional que las personas aseadas,
intcEgcntes y cultas quesimpatizaban conel socialisrno y segufa
sus progresos, se abstcnian generalmentc de confesarlo por
temor de que sus honestas y sensatas ideas fuesen declaradas
por 10 menüs "idcas extravradas". Quienes, aventurados y
heroicos, se alzaban contra esta prudencia, eran catalogados
sin tardanza corno loeos deJ mas pe1igroso linaje. Andaban
tratados as!, por acratas convictos y confesos, nuestros muy
excelentes y preclaros amigos el senor don Luis Ulloa y el
senor don Alberto Secada.

Pero he aqu! que los medrosos prejuicios criollos
mencionados han comenzado a extinguirse de repente. Aunque
Son todav!a mucllOs los quejuzgan, por ejemplo, a los bo1che
viques roSQS como una menguada horda de malhochores de
la peor laya y de la mas innoble catadura, ya no seria dable
que un caballcro le mandase sus padrinos a otro por haberio
llamado bolchevique para denoslarlo y confundirlo de la
manera mas dura y,viru1enta. Tenemos los escrilores de esta
casa la vanidosa creenda de haber contribuido a esta evoluci6n
por la complacenda y contcnto con que recibimos el tratamiento
de Hbolcheviqucs" que tu',Ieron a bien darnos los distinguidos
periodistas deI decano.

Ahora cualquier persona de bien, Jimpia y pulcra,
puede proclamar tranquilumcnle su socialismo sln que nadie
se alarme, sin que nadle se sorprenda y sin que nadie piense
que tiene enferma 'la razon y de muy mala dolencia. Ahora
se aye decir, sin asombro y sin repulsa, que los socialistas
estan gobernando el mundo. Ahora se sabe que se concilian
muy bien las ideas sodalistas con la camisa Iimpia y el lraje
elegante.

Ahora el senor don Victor Maurtua, el pensado~ sumo
y altisimode la camara de diputados, se para en medio de
,cualquier dcbale y grila merle y serenamente:

-jYo soy socialista!

Y nadie se asusta. Antes bien, aplauden entusiasmadas
las gentes d,:, las galenas y ~plauden comprensivas las gentes
de los es~a~os. Y los penodlCos 10 consignan sin sorpresa
on sus.crorucas parlamentarias. Y ni siquiera los gendarmes
de J~ cIUdad Yen un hombre peligroso y taimado en el seflor
Maurlua que, por supuesto, sigue conservando la correcci6n
britanica de sus trajes, de sus modales y de sus actitudes.

y~ Inas tarde, cl mismo senoT Maurtua; afirma:
-jTodo hombre moderno es socialista!
Y tampoco se desasosiega nadie. Y tampoco dejan de

apl~udi~ las gentes de las galerias y de los escanos. Y tampoco
se mqUletan los gendarmes de, la ciudad.

~ empie~n a abundar quienes creen que puede haber
en 1a poh;lca naclOnal algo que valga mas que la constituci6n
deI 60, mas que la "huaripampeada" deI general Caceres, mas
.que la entrada de Cocharcas, mas que la famosa revoluci6n
deI 29 de mayo, mas que el federalismo deI doctor Durand;
y mas que todas las cosas que hasta ahora nos han nutrido
envanecido y orientado, ensenoreadas en nuestro coraz6~
tropical y en nuestro entendimiento mestizo.

EI TiemtJO. Lima, 9 abri! de 1918.
Alberto Flores Galindo. EI pensamiento comunista. Limar Mosca Azul

Editores, 1982. pp. 50-53. ' ,
En Escritos juveniles.

21/. VOCES

Cable hostiL

Estamos de malas.
N~estros Iejanos amigos los bolcheviques rusos andan de capa
cmda. Celedmes y los cosacos los persiguen, arrolJan y ma
chucan. La Guardia Roja se pone Jivida. EI gran duque Nicolas,
restaura el imperio. La republica de Trotsky y Lenin esta con
el hipo de Ja muerte.
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Tenemos ganas de busear al senor Cornejo para que
nos pronuncie un diseurso en la Federaci6n de Estudiantes
sobre esta contrarrevolud6n de los cosaeos.

Pero reparamos en que cl senor Cornejo eree que la
erisis deI qu6rum no es s610 del Senado. Sino que es una
erisis general. Tan general que no es posible en estos momentos
que haya qu6rum para nada en el Peru.

-iS610 el ejercito liene qu6rum ahora! -<liee el senor
Comejo por las calJes- iS610 el ejercito!

Aunque no se anima a aproveehar de ese qu6rum
para un diseurso.

Con la mano sobre los eablegramas nOS quejamos al
delo por las victorias de los eosaeos, de la aventura de los
celedines y la rcsurreccion deI ilnperio.

Y exclamamos:
-iEsos cosacOS! No decimos una palabra mas de nada.

Nos ponemos a pensar unicamente, eon el alma partida en
mil pedazos, en nuestros lejanosamigos los bolcheviques de
Rusia. Y en Trotsky y en Lenin. Y en el Instituto Smolny.
Y en los soviets. Y en la Guardia Raja..

Y nos prcguntarr10S corno es que Dias consiente que
una republka tan bonil;a, tau original, tan nueva y tan rusa,
y, sobre todo, tan de nuestro gusto, se venga abajo de la noehe
a la mafiana.

La hora es, probblemente, de prueba para todos los
bolcheviques del mundo. Aeaso el unieo bolchevique fehz en
la actualidad es el senor Maurlua. Yeso porque el senor Maurtua
es Ministro de Hacienda deI Peru. Y porque todavia no esta
eonvencida la gente de que es un bolchevique eonvicto y
eonfeso. Bolchevique antes que Ministro de Hacienda. Bol
chevique antes que diputado por !ca. Y hasta bolchevique
antes que el devoto tradicional, milagroso y bien amado senor
de Luren.

Vemos en Rusia rendida y temblorosanada menos
que a la Basilica Pontifical de todos los bolcheviques y el eoraz6n
se nos sube a la garganta.

Y la gente nos reeonoce Ja consternacl6n en la cara:

-iLean ustedes el cable! Ustedes los correligionarios
de Trotsky y de Lenin.

. Y nosotr~s leemos eI cable. Loleemos para apartar
Jos O)OS de esta herra. Lo leemos para ponernos 10 mas lejos
que sea posible. Pero, corno leyendo nos eneontramos eon
la quiebra bolchevique, tenemos que eerrarlo. Y asi, poco a
poco, por 10 menos nos vendra el sueno.

EI Tiempo, Lima, 30 de junio de 1918.
En Escritos juveniles.

22/. TEMAS DEL DIA

La reorganizacion de los grupos polilieos

Uno de nuestros parlamenlariosde mas relieve, el doetodose
Matias Manzanilla, lan !levado y trafdo por las miseelaneas
humorislicas de la politica en grada a su donaire y a su faeundia,
ha declarado, eontestando a la encuesta de un diario regionalista
dei sur, que "no necesitamos nuevos partidos politieos sino
organizar bien los existentes y revisar sus programas para
que respondan a las neeesidades y aspiraciones deI pais".

Es,. pues, un politico de encumbrada jerarquia quien
no.s reeOlmend~ la reorganizaci6n de los parlidos politicos
eXistentes y qUlen, por ende, eree haeedera y provechosa esa
reorganizaci6n. Y quien, al mismo tiempo, no eonsidera
oportuna la eonstituei6n de un parlido de banderanetamente
regionalista.

Las palabras vehementes y rotundas de ese politico
-,...}'jno, partidos nuevos no!1t_ vienert a encendermas aun

. el debate' sobre la erisis de los grupos polilicos nadonales.
Aquellos q~e -por ing<;nuidad, por eonvenieneia 0 por
con~rvad?nsmo-,no qUieren que se hable siquiera de otros
partidos smo .que se eomponga, aline yentone los partidos
ae:uales, se· slenten reforzados por una opini6n aulorizada.
e mfluyente. Y aque!los que, corno nosotros, eslamos con
vencidos de que nuestros antiguos partidos no pueden so'
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brevivir mas tiempo, rniramos ponerse de pie una lesis que,
mal sostenida par gente desganada y vacilante, suponiamos
lundida y derrotada irremisiblemente.

l.Cwiles san esos partides?

Cesar Ugarle, uno de los escritores mas investigadores, capa
ces y cultos de la juventud peruana, estudiaba con mucha
circunspeccion en cl anlerior numero de Nuestra epoca cl proble
ma contemplado pOl' el doctor Manzanilla. "No es precisamente
-€scribia Ugartc·-la mina de las viejas agrupaciones politicas
10 que debemos Jamcntur, ni es en su artificial reorganizacion
en 10 que debcmos dfrar nuestras esperanzas".

EI juicio de Ugarte es, sin duda alguna, muy exado.
YpOl' eso hemos qucrido recordarJo antes de dar paso a algunas
de las observaciones que nos sugiere la aseveracion dei doctor
Manzanilla. .

Sostencmos no solo que no habria utilidad en reorgani
zar los partidos existentes. Sostenemos que habria peligro en
reorganizarlos si, par fortuna, reorganizarJos no fuera impo
sible. Sostcnemos que los que aun no han muertoestan agoni
cos. Sostenemos que una necesidad higienica nos ordena que
nos apartemos de lOHos. Sostenemos que no es nuestro deber
averiguar si podcmos resudlarlos sino, perdiendo loda espe
ranza ronlantica de un milagro, inhumarlos sin tardanza y
sin pena.

Los partidos no son eternos. Respanden a unane
eesidad 0 una aspiracion transitoria como todas las necesida
des y aspiraciones. Una vez que desaparece cl motivo de su
existencia desaparece su fuerza. Sabido es que la tradicional
division de conservadores y liberales ha perdido ya su sentido.
La palabra conservador dice "hora muy poeo. La palabra liberal
dice menos todavia.

Si esta ley rige para todos los partidos dei mundo'
liene que regir con mayor motivo para los partidos peruanos.
Los partidos pemanas han tenido su arigen en necesidades

o aspiraeiones muy fugaees. Su nacimiento ha sido incidenlaL
Un hombre papular ha bastado para construir un partido.
Las agrupaciones paliticas han nacido casi con la m:isma
facilidad que las sociedades de auxilios mutuos. Mas que traza
de partidos han tenido generalmente traza de clubs electorales
con bandera transitoria y versatiL

l Que acierto puede haber enlonees en reconstituir
parlidos lan eonvencionales, palidos y ramplones? Ninguno.
5610 un conservadorismo criollo, frulo de la indolencia, la
harania y la abillia, puede aeonsejarnos esa reeonslitucion.
Y acaso lambien un negligente anhelo de economizamos el
trabajo de tener que aprender de memoria los titulos y las·
direcciones de nuevos partidos.

Para el dodor Manzanilla unicamente hay que revisar
los programas de los partidos. No hay que hacerlos de nuevo.
Hay que modernizarlos nornasc Corno se han gaSlado eon
el uso neeesitan reparacion y pintura. Enmendandoles y
adomandoles la fachada lomaran a ser sugeslivos y volveran
a llamar la atenci6n de la genie que pasa por la ealle. \

Olvida el doctor Manzanilla que lodo esla desacre
ditado en llLLestros partidos, que todo es en ellos inservible,
que todo en ellos se esta viniendo abajo, que lodo los presenta
valetudinarios y decrepitos. La gente que puede dedarar que
no perteneee a ningUn partido anda orgullosa y ufana y, como
si pertenecer a un partido fuera vergonzoso y vituperable,
cree tener en esto un titulo para llevar "la frente muy alla".
Y en las dases papillares el horror .a los. parlidos es mayor
aun. Los parlidos son mirados eon hostilidad sanuda. Un
politico puede adquirir proselitismo y despertar enhishismo
pera un partido no.

lSera posible, por ejemp!o, reorganizar el Partido Civil?

No somos de Jos que hablan eon grirha, como de una banda
nefasta, deI Parlido CiviL No somos de los que culpan al
civilismo de 10005 los desabrimientos, quebranlos y eala
midades de la naci6n. No somos de los que, alucinados y
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nerviosos, ven ~n cl civilismo una- seda tenebrosa de hombres
desalmados, arteros y falaces.

Consideramos huachafo atacar al dvilismo con los
. pueriles argumentos de quienes desde hace luengos arios

vienen pintandolo como una hidra pavorosa y concupiscente,
como un azote de la patria, como un vampiro rapaz y avido,
corno una fuente de toda enfermedad y de todo vido. Estas
pinturas nos hacen pensar en las ingenuas pinturas cristianas
de! dcmonio y de sus lobregos dominios. Porque descrito con
el verba dram5tico y la cntonaciiin apocaliptica de nuestros
retolims baratos cl civilismo se semeja, salvo algunas'pequenas
dlferendas exteriores, al iiffico y temerario demonio descrito
por los eatequizadores de' nuestra Santa Madre .Iglesia y
retratado en las infantiles laminas dei eatecismo.

Son de oira estirpe y de mejor fisonomia las razones
que pesan en nuestro animo para Cl'eer que el Partido Civil
no debe ni puede sobrevivir por mas tiempo. Para asegurar
que seran baldios los esfuerzos encaminados a darle la
autoridad que ha perdido. Y que ninglin interes colectivo pide
que se le dcvuelva. .-

EI Partido Civil surgio de una reaCClOn contra el
militarismo. Fue la obra de un hombre de sobrada volunlad
y mucho talento que aprovech6 un mOffienpto opor:~no con
sagacidad y pcrspicada. Pero su mis~~ caracter OrIgmal ~ra
cl de un partido precario. Y 10 era tamblen su n~rnbre. Partido
Civil. Hoy el Partido Civil no es realmente un partido. Es
una facci6n nominal destruida por los clsmas. Cada uno de
sus personajcs conspicuos acaudilla un peq;"eno grupo. Estos
grupos; mas 0 nlcnos enernistados entre 61, se turnan en la
represenrad6n ofidal deI civilismo. . "

Anarquizado, acefalo, envejecido, anemico, el Partido
Civil carece de objeto y de influencia. Sin doctrma, sm onen
tagon y sinprestigio, i.que matiz del sentirrJento publico puede
personificar? EI pueblo no 10 quiere. La gente met~enana que
le sirve para sus escasos estmendos callelen;s solo sabe de
el que es el que paga mejor. Y, para remate poco a poco han
ido disminuyendo eH el Partido Civil los hombres con con
textura 0 afid6n siquiera de estadistas que mantenian su brillo

y dirigian su acciiin. Enrarecidos sus politicos -los ultimos
de los cuales no deben a su filiaci6n dvilista sino a sus meritos
intdecruales su derecho a la estimaciiin publica- le quedan
cas! solamente sus capitalistas y sus negociantes de siempre.
Yle quedan aeosados y cohibidos por la malquerencia popular.

"Partido Civil". i.Que quiere dedr en la hora actual
este nombre? i.Que significa, que vale, que expresa? "Partido
Civil". Hablando en verdad estas palabras no son sino la raziin
social de una empresa de negocios politicos en quiebra y
liquidadon. No habra siquiera quien le traspase a esta empresa
su grro cqmercral por un juanillo cualquiera.

l Y el Partido Constitucional? l Y el Partlda Democrata? l Y el Partido
Liberal?

Mucho menos puede subsistir el Partido Constitudonal. Y
es que es una agrupaci6n que no renuevani incrementa su
proselitismo. Los constitudonales de hoyson los mismos
constitudonales de ayer. Mejor dicho, son los constitueionales
que quedan de ayer. San una sociedad de sobrevivientes de
la Erena. Una escolta de honor dei venerado general Ciiceres.

Para fundar el Partido Constirudonal se juntaron
m:rchos buenos y pundonorosos soldados y paisanos que
rruraron en cl general Ciiceres un caudillo. La gloria de la
Erena fue para ellos, al rnismo tiempo, plinto, dosei, escudo
y aureola. Mas que un partido organizaron, en buena cuenta,
un sil1dicato de militares y empleados publicos. Una especie
de instintivas y empfricas juntas de defensa con estatuto
politico. Y, por e'?Q, su unico ideal tuvo que consistir en el
respeto de la Cönstitudiin dei 60 y la custodia deI ordenpublico.
Esa constitudiin deI 60 y ese orden publico que tan huecamente
suenan en los fastos con cadenetas y quitasuenos de la historia
patria.

La estructura. dei Partido Constitudonal no es, pues,
la estructura cle un partido polftico. Es la estmctura de una
asociadiin de legionarios trasladados de la guerra a la politica
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de vivac y dianas de cuartel y que, valienles y denodados
pero candorosos y sencillos, se dejaron domenar por las
zalamerias redomadas de civilislas y civicos.

Otro partido que tampoco podra ser restaurado es
el Partido Democrala. EI Partido Democrata no conslituy6
jamas una vardadcra agrupaci6n principista, pese a los deseos
de su gran jefe. No era la "declaracion de principios" 10 que
unia a los ciudadanos. Era la figura de Pi<~rola. Por consiguiente
habia solo pierolismo. No habia partido democrata.

Ahora mismolenemos la prueba de este aserto. La
debil eficacia de los lrabajos de reorganizacion dei Partido
Democrata se debc no al influjo dei nombre de esla agrupadon
sino al influjo de la personaque la 'preside. Los dem6cratas
siguen slendo piOl'Olistas. EI apellido Pierola es para ellos la
unica contrasefia del Par!ido Dernocrata. No se convencerian
nUnea de laautenticidad de un Partido Democrala que no
luviera fnscritoel apcllido Pierola en su direccion.

EI Partido Liberal, el menos viejo, de los '\riejos partidos,
no neeesita reorganizadon. Pero no Hene vitalidad alguna.
No la ha lenido lai vez en ningUn momento, Sus e1ementos
basicos fuaron disidentcs dei pierolismo y dispersos del fra
casado Partido Radien1. Y su vmculo doctrinario un sonoro
y cursi jaeobinismo. Las bizarrias dei doctor Durand, cons
pirador tcmerario, dieron pepularidad al partido. Y eI espon
taneo poder de captaci6n dei nombre liberal, nombre de
romanuca resonanci?- en las provindas, alimente esa popu
laridad ocasional.

Nada rem1itc esperar que este partido se vigorke y
desarrolle, Todo mduce a creer que poco apoco, exlingmdos
sus arrestos juveniles y enfriados sus fer:vores principistas,
ira perdiendo la fuerza provindana que 10 sustenta.

No prolonguemos, pues, arlifidalmente la existencm de estos grupos

Aunque la opinien dei doctor Manzanilla, ilustre amigo
nuestro, la ampare, no podemos avenimos con la idea de
reorganizar }luestros antiguos parlidos politicos. EI mas breve

y benevolo anaHsis de egOS partidos nos afirrna en el
convendmien.to de su ineptitud y de su caducidad. Y de que
su subslstencm es convendonal y aparente.

No son partidos reales. Son simulaciones de partido.
Suman unas cuanlas mentiras trascendentales a las muchas
mentiras dE~ nuestra vida politica. Usurpan los puestos corres

,pondientes a los partidos politicos. Obstruyen el 'progreso
democrMico de la nadon. ,

No necesitamos que se los restaure ficticiar.1ente.
Ne~esitamos que se les sepulte y susutuya. Nuevas agru
paclones capaces de adquirir efectiva fuerza popular deben
reemplazar a estas agrupadones figuralivas y desacreditadas.
Nuev~s agrupaci~nes que aportena la lucha politica ideas
y asplra,,:,,?nes deflIUdas. Nuevas agrupadones que merezcan
I~ adheslOn de la gente joven, honorable y consciente que
slente repulsa pol' los vieJOS grupos peliticos y que noinscribiria
su nombre, POl' ningUn mouvo, en sus ralos padrones.

, Todo empeno de inocular vida en organlsmos mori
bundos sera, desventurado y odoso. Ahondara, y extendera
el desconderto y la incerlidumbre de los pueblos. Moslrara
una v~z mas nuestro ,insensato afan de atamos al pasado.
Y hara que en el Peru cada simbolo de acdon politica sea
un mausoleo.

lose CarIos Mariategui

Nola.- Entre las agrupadones mendonadas en este, articulo
no figura el Partido Nacional Democratico porque no eS,sin
duda alguna" un partido que perece sino un partidoque nace.
~s un parli?" sir: pasad? y sin presente; pero no es un partido
sm porveru~. Mas propmmente: es un lntento de partido. POl'
ahora su cahdad parece la de im club intelectual con correspon
&ales en provindas y con afidon a la pelitica.

Nues"'" epoc.. Mo I, N° 2, Lima, 6 julio de 1918.
Nues~" epoca. Limo, Empresa Editora Amauta, [1986J, Edici6n en

fa<;sfmil pp, 35-,36,
En Es.critos juveniles.



102

23/. VOCES

Un dia grande
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Ahora estamos seguros de que la guerra se ha aeabado. Ahora
si eslamos seguros. Ahora no nos cabe la menor duda. No
tenemos sino que salir a la calle, mezclarnos eon las genIes
que reeorren entusiasmadas la ciudad, adherimos al grupo
masbullicio50, canlar a lodo pulmon la MarseHesa yadamar
corno unos locos a VI/ilson, para eonveneemos de que esla
vez no nos enganamos.

La paz reina en el mundo. Y no solo de eslo nos ale
gramos. Nos alegramüs, sobre todo, quejunto con la paz reinen
la juslicia y la democracia. Nos alegramos, en una palabra,
de que esta paz que reina desde ayer en el munda sea la
paz de Wilson. Y la paz de Wilson y no la paz dei Kaiser.

Y nos saHmos de nueslras easillas euando nos aeor
damos de que somos soclalislas. Socialislas eonvencidos.
Socialislas ardorosos. Soeialistas maximos. EI dia, mas que
de !a paz nos pareee dei sociaiismo.

Tanto que nos ponemos a punlo de lreparnos en un
automovil, agilar una bandera roja y lanzar el primer grito
dei socialismo peruano. Y nos negamos a oeupamos de la
polHica. Nos negamos a oe'!pamo$ dei senor Pardo. Nos
negamos a ocupamos dei Partido Nacional-Democratieo. Nos
negamos a ocupamos de la eandidalUra del senor Aspülaga.
Nos negmnos a ocuparnos de la candidatura deI senor Durand.

y' es que aqul,. en· esta instancia, se han reu:t1ido
esponlaneamente nuestros amigos y eamaradas dei socialismo.
A lodos los ha conmovido corno a nosolros el anuncio de

c

la paz. A lodos les C ha devuelto la fe perdida. Y aqui han
improvisado sin preparativo alguno algo aSlcomo un soviet.

Aqui ha estado el i1ustre medico y folclorisla doctor
Sebastian Lorente y Patron. Aquf' ha estado sn herrnano y
correligionario don Ricardo. Aqui ha eslado ei lider de los
universitarios senor don Luis Denegri. Aqni ha eslado ellfder C

de los obrcros senor don Carlosdei Barzo. Aqui ha eslado
el diputado teosofisla senor don JorgeCorvacho. Aquiha eslado

EI TiemPO' Lima, 12' noviembre de 1918. Pr6ximamente incluido
en sus Escritos juveniles.

24/. VOCES

EI minislro bolchevique

NueSlros bn~nos amigos bolcheviques nos piden que repa
rernos_en la si~ficacion mas lraseendenla! de la presencia
dei senor don Vlelor MaurlUa en el MinisIerio de Hacienda.
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La <le que por primcra vez tenemos en el gobierno dei Peru
a un socialista. Dn socialista eonvicto y comeso. Dn socialista
de elegante traje, de nobles modales y de britanica pulcritud.
Pero siempre un gran socialista.

Para nuestros buenos amigos bOlcheviques este es un
acontecimiento que tendn\ un extraordlnario valor en la historia
peruana. EI senor don Vietor Maurtua es el primer ministro
socialista de esta tierra. Y esta en el ministerio donde debe
estar un socialista. En el Ministerio de Hacienda.

Algunas veces hay gente que le. quiere poner un pero
a la e.ntrada dei. senar Maurtua en el gabierno:

- EI senaT Maiirtua debia ser ministro de Relaciones
Exteriores.

Yentonces, legitimamente soliviantados, protestan
nuestros bolcheviques:

-lUn socialista, ministro de Relaciones Exteriores?
lMinistro de Relaciones Exteriores dei Peru? jPara qUl§! lPara
presidir nuestro pobre formulismo diplomatico?

Y se exaltan.
Pero Henen raz6n.
Otrora, cuando una estrepitosa y pirotecnica literatura

jacobina alimentaba todos los dias una nueva revolud6n criolla,
el Mlrusterio de Gobiemo era el minisierio mas importante.
Era el ministerio que podfu dar 0 quitar las Jibertades indi
viduales. Y estas Jibertadcs eran la suma aspirad6n de los
peruanos, eran el grite de las montoneras, el lema de los
editoriales; la bandera de los caudillos, el adeate de las jomadas
dvlcas, el ideal de lodos los Mateo Vera denodados y eplcos
de las quebradas donde eran duenos de pavorosa y novelesca
fama de leones 0 depumas.

Ahora que se han debilitado todos estos ardirnienlos
de nuestra democrada mestiza. Ahora que el doclor don
Augusto Durand ha dejado la cabalgadura lrashumante por
la limousine metropolitana, ahora que laConstitud6n dei 60
no endende lantos fervores religiosos y ahora que el Parlido
Constitudonal ba comenzadoa ser UM falange de museo,
el Ministerio de Gobiemo ha perdido su antigua excelsilud
peruana. EI .ministro de Gobierno no puede hacer la ventura

de los ciudadanos. Es unicamente un fundonario que manda
a todos los gendarmes y polidas encargados de librar a nuestra
persona y nuestra hacienda de algunos de los muchos males
que las acechan. Y el principal ministro es, sin duda alguna,
el nurustro de HaCIenda que es el que tiene en sus manos
los medios de distribuir equitativamente el bienestar, de
mejorar la mesa pobre y de proveer la mesa vacia.

Muy lentamente se han abierto paso .eslos eonven
cimientos en la mentalidad nacional. Pero se han abierto paso
de loda suerte. Y, par eso, la aparici6n de un ministro de
Hacienda socialista es un suceso resonante y extraordinario.

Sobre todo porque este ministro de Hacienda rompe
con la rutina, se desembaraza de la etiqueta, ocupa todas las
tardes su escano habitual de diputado, abre sus puertas a
los periodistas y quiere que haya baralura y hartazgo para
los descamisados.

Incesanlemenle rueda este comentario:
-lAcaso antes de ayer no habia minislro de Hadenda?

lPor que s610 ahora se habla dei ministro de Hacienda?
Y parece que hay en el animo publico Ia sensaci6n

de que no es posible que el senor don German Arenas baya'
sldo el anteeesor deI senor don Vietor M. Maurtua. Se piensa
que si el senor Arenas ha sido el anteeesor del senor Maurtua
el senor Mal3trtua lendria que ser el sucesor dei senor Arenas:
Y esto nadie 10 quiere ereer.

Principa]mente mientras nuestros bolcheviques conti
nuen gJitando que el joven socialista peruano ha llegado muy
pronlo a las a!turas dei poder y dei mando. Aunque haya
sldo merced a la estalura deI senor Maurtua...

EI Tiempo. Uma, 20 didembre de 1918. En sus EScrilos juveniles.

25/. VOCES

EI rnaximalismo cunde

EI instante ~s de ansiedad, de agitad6n y de desasosiego para
los bolcheVlques. Llegan de Euenos Aires los ecos de una
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fonnidable y truculenla huelga revolucionaria. Nos avisan de
Santiago que han aparccido aHa los primeros sfntomas del
contagfo. Y asistimos en Lima y en el CalJao. a una gran
conflagraci6n obrera. Se haHan en huelga los teJedores y los
panaderos. Nos amenazan muchas huelgas mas. Y se prepara;
finalmente, un paro general. Un paro general que comenzara
mananamismo.

. -jEl· maximallsmo prende en Sud-America!
exclaman soliviantados los bolcheviques. .

Y hasta el SenaT Corletti, socialista moderado y pru
dentisimo, se sale de sus (asillas, se colude con el comite bolche
vique, se mezclacon los huelguistas y les habl~ de,esta guisa:

-Hijitos mios, los capllahstas son aqm mas desn:an
dados y concupiscentes que. \en parte alguna. Esqmlan,
maltratan y oprimen a sus trabaJadores. Los tratan con palabra~

descomcdidas y gestOs procaces. No widan de su salud, m
de su higiene ni de su recreo. No los mlran corno a hombres
!ibres y dignos. jQue lisura, hijitos mios! Ustedes deben, por
eso, organizarse. Y yo dcbo, por eso, aconseJarlos. ,.

Los demas socialislas andan preocupados y frenetrcos.
EI senor Luis Ernesto Denegri, uno de los conductores de 1a
huelga, vive en pem1anenle atrem? de conferenda doctnnana.
EI senor Sebastian Lorcnte y Patron lrrumpe constantemen:e
en nuestra ofkina para record~,:,os con justicia que fue ,eI
uno de los iniciadores dei comlle de propaganda soc,al,s,a.
EI senor Alberto Secada, eiudadano ilustre y acrata organico,
considel'a lIegada la hora de la revoluci6n soeia!. Y el senor
Luis Ulloa se aprecia para encabezar a las muchedumbres
tumultuarias. ,

Suena constanlcmente el timbre de nuestro telefono
para que algun boIchcvique nos pregunte: .

-,Que se sabe de los rnaxirnalistas argentrnos? ,Ya
se aduenaron de Buenos Alres? ,Ya constltuyero~

el gobiemo dei pueblo? i.Ya amarraron al general Dellepiane.
'Ya dominaron? LYa venderon? .
( Y no conscguimos ninguna noticia sobre la politlca
domestica. Las gentes no se ocupan sino dei maximalismo.

, Y de las huelgas argentinas. Y de las huelgas chllenas. Y dei

paro inminente. Y dei ensenoramiento del socialismo.
i. Atajamos, por ejemplo, al senor Balbuena para repor

tearlo sobre la ruptura de las negociadones entre civilistas
y liberales.

Y el senor Balbuena se defiende de nosotros con las
manos:

-,Que es eso de los civilistas y los liberales? ,Que
es eso de las negociaciones? i.Que es eso de la ruptura? 'Q!le
es eso, periodistas y amigos amados? jHoy no debe hab1arse
sino de las reivindicaciones sociales! jNo se debe hablar sino
de la huelga :maximalista de Buenos Aires! jNo se debe hablar
sino dei pr6ximo congreso socialista americano!

Y en todas partes nos encontramos con las mismas
frases, con los mismos sentimientos, con los mismos fervores.

EI senor Maurtua, leader por antonomasia deI
soeialismo peruano, se dirige a nosotros consternado:

-jJovenes amigos! iYo no tengo mas remedio que
marcharme a Europa! jNo puedo negarle ami pais los servicios
que me pide! iEstoy obligado adefender su causa y a interpretar
su sentimlento en el congreso de La Paz! iPero yo, j6venes
amigos, no quisiera marcharme! iYO siento la necesidad de
tremolar .una bandera roja!

EI Tiempo. Uma, 12 enero de 1919.
En Escrifos juveniles.

26/. VOCES

Yo soy aquel...

Somos Jos mismos. Los mismos que en otro diario, de euyo
nombre no queremos acordarnos, nos reiamos de los politicos
de Ja calle y de Jos politicos de la casa. Los mismos que le
poniamos c6mieas apostillas al diario de los debates. Los mis
mos que coment<ibamos con ingenua travesura los carpetazos
de la mayoria automatizada y los gritos de la minoria aceiala.
Los mismos que engrandeciamos'soJemnemente la noble fama
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deI iluslre parlamentario criollo don Manuel Bemardino perez.
Los misnlOs que tenfam.os a mucha y muy grande honra
lIamamos risucfiamcnte bolcheviques. Samos los mismos.

Los que estan ahom lejos de nosotros no quieren creer.
Munnuran que no es cierto; que no somas los mismos. Pero
es que jamas supicrün corno eramos nosotros. Creyeron siempre
que eran10s (mno dIas. Y a nosotros, por supuesto1 hasta en
nueslra instancia de mas cristiana y evangelica humildad nos
hizo muy poca gracia esta creencia.

A la casa y al peri6dico que hospedaran hasta hace
tres meses nuestra palabra y nuestro pensamiento nos llev6
esta sana inquictud que de nosotros vive sefioreada. Eramos
entonces mas j6venes quc ahora. Ydecirque eramosmas j6venes
es decir que eramos mas ilusos. Nos sedujo Ia idea de acomeler
ima empresa denodada y atrevida. Nos posey6 el conven
cimiento de que habiamos nacido para la lucha. Nos pareci6
muy bien eso de escribir como nos viniese en gana.

Pera muy pronto sentimos, constemados y tristes, que
en esa casa y en ese peri6dico no podiamos vivir a gusto.
Comprcnclimos poco a paco, que nuestro hogar no era ese.
Pensamos que alli nos faHaba oxigeno, nos faltaba Iuz y nos
faHaba lodo eonlenlamicnlo. Procuramos corno el poeta de
las flores deI mal, fonnamos eon nuestras ideas y nuestros
ensuefios una tibia y grata atrn6sfera propia. Mas fue en balde.
Desde es,? instante anduvin10s en lucha con nosotros mismos.
Nuestra abulia y nucstra pereza nos sujetaban y aprehendian.
Adormecian nuestras ansias de independencia. Prolongaban
nuestra solidaridad con gentes ycon actitudes malavenidas
con nuestro lempcranlcntoo _

Hasla quc 1ieg6 un dia en que <'sta sana y buena inquie
lud consigui6 libertamos. Un dia en que, convencidos de que
esa casa na era nuestra casa y ese peri6dico no era nuestro
peri6dkOl cerramos la maquina de escribir, acuciosa, disci
plinada y colaboradora que tan fidelisimamente nos sirviera,
y cogimos nuestro sombrero. Un dia que nosotros habrfamos
querido que fuese un dia vulgar, pera que el Destino resolvi6
que fuera 1m dia midoso. '

Quienes no habiamos podido ser amigos de la persona,

dei arte y de Ia gracia de Norka Rouskaya sin escandalo y
sin eslrepito, y quienes por un simple articulo de semanario
nos habiamos echado encima terribles enojos, violentas ojerizas
y desmesuradas responsabilidades, no podiamos abandonar
una imprenta desapercibida y silenciosamente. Nuestra renun"
da no podi"a ser s610 una renuncia. Yno podia ser unicamente
una ruplura. Tenia que ser un cisma. Y tenia que ser un cisma
sonoro.

Poreso escribimos ahora desde esta columna. La cnlum
na es otra. EI diario es otro. La imprenta es otra. La oficina
es otra., Y hasla la maquina de escribir, a pesar de ser muy
Underwood, muy norteamericana, y muy solicita, es tambien
otra. '

Pero nosotros somos los mismos. Los mismos siempre.
Y aquellos que pretenden negarlo parecen, en cambio, que
mudados. jQue distintos! Y son, sin embargo, los mismos
igualmenle...

La Raz6n, Lima,4 maya de 1919.
]uan Gargurevich. l.o. Raz6n del joven Maridtegui. Lima, Editorial

Horizonte, 1978. pp. 143-144.
Buelna. Afio II, NQ 4-5. Mexico, Universidad Aut6noma de Sinaloa,

Enero--marzo de 1980, pp. 44--45.
Pr6ximamente inchtido ~ sus Escritos juveniles.

27/. VOCES

Ni una palabra

Los politicos le !ienen miede al conflicto entre los trabajadores
y el Estado. No acontece en este pais 10 que acontece en otros
pais:s. Los e,Sl:a.distas, en otro~ paises, sirven para dirigir la
conaenCla pubhca. En este pals no sirven para eso. Frecuen
temente, los estadistas peruanos, en vez de contribuir a la
orientaci6n de Jla conciencia publica, contribuyen a su desorien"
taci6n. Frente a un problema grave y complicado, no es su
empeno estud:iarlo. Su empeno es no opinar sobre eJ.
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Aqui no son los politicos Jos que forman Jas estados
de opini6n ni los eslados de animo de la republica. Son los
estados de opini6n y Jos estados de animo de la republica
Jos que determinan los actos y los pensamientos de Jos pollticos.
N'uestros politicos nunca encuentran sensatof pör esto, con
trariar un errorcoleclivo. Eslan siempre dispuestos a acomodar
su critario denlro dei criterio de Ja mayoria.

Ahora, siguiendo sn costumbre, los polHicos callan.
No hablan sino los politicos comisionados par los trabajadores
para gestionar aigunas medidas gubemamentaJes:' cl senor
BemaJes y eJ senor Mir6 Quesada. No habJa nadie mas. Expli
cable es que no habjen politicos que no intervienen activa
mente en la lucha prescHte. Explicable es que no hablen los
politicos qua por tradici6n no habJan jamas. AquelJos lienen
la excusa drcunstandal da que no desean que se les atribuya
el proposito de alraer sobre ellos Ja atendon publica. Estos·
tienen la excusa permanente de la naturaleza decorativa de
su roL Pero es el caso que tampoco habla el senor Leguia
gueT 5eglin SUS propagandlstasJ es el caudillo de un n1ovimiento
reformador. Y que, scgun su prensa, es el presidente electo
de Ja repubJica.

Se agitan Jas dases populares, se organiza el comile·
Pro-Abaratan1iento; se i2fechia un mitin en Ja Alameda de los
DescaJzos, se pide al gobicmo qu~ lome tales 0 cuales medidas
contra Ja carcstia, se amenaza con cl paro general. La gente
comienza a decir que se trata de los primeros sintomas de
un gran conflicto. Dos peri6dicos [ecogen uno que otro eco
de la hiperestcsia de Gularra. .

Y el senor Leguia ni una palabra.
Las mujcres de los lalleres, de las fabricas y de Jos

campos se adhicrcn a Jas peticiones de los obreros. La poJicia
sablea y hiere a aigunas. EI prolclariado en masa protesta
contra la sablcadura. A los gritos contra cl hambre se unen
los gritos conlra el abuso.

Y dei scnar Leguia nl una palabra.
La aprehensi6n de Jos agiladores causa, predpilada

mente, un paro generaL Sobrevienen los desmanes ode una
parte dcl puebJo. Sobrevicnen Jos tiros. Sobrevienen las pe-

dradas. Sobreviene la represion. Sobreviene la Jey mardaL
El gobiemo exagera Jas propordones deJ eonmeto. Un diario
y un semanario leguiistas son clausurados par la policia. Se
organiza la guardia urbana para disolverla al dia siguiente.
Espiritus aprensivos descubren en la huelga 1m tetrieo tinte
maximalista. La alanna y la inquierud cunden en la ciudad.

Y deJ senor Leguia ni una palabra. .
Y, luego, cesan las huelgas. VueJven Jos obreros a sus

fabrieas. Suenan aplausos sinceros para eJ ejercilo. Pero natu
raJrnente, no hay quien no se preoeupe dei probJemade la
carestfa. EJ ,~nor Miro Quesada y eJ senor Bemale~ elaboran
en cornandHa proyectos y mas proyectos. EI senor Pardo, que
nos rnanda, se pasa una manana estudiando los proyectos
y las inidativas dei senor Miro Quesada y dei senor Bemales.
La prensa consagra sus columnas a la cuestion palpilante.;

Y dei senor Leguia ni una paJabra.
Pero eso si, el senor Leguia continua aspirando a Ja

. presidencia de la repubJica. Continua espantandose de la
incapacidad dei senor Pardo. Continua hablando de la
necesidad de nuevos rnetodos, de nuevas ideas, de nuevos
hombres.

Ysus arriigos 10 llarnan presidente e1eeto de la repubJica.

La Rawn. LimaI 6 junio de1919.
Juan Gargurevich. La Raz6n de1 joven Maridtegui.. Lima, Editorial

Horizonte, 1978.
Buelna:. Afio H, N° 4-5. Mexico, Universidad Autonoma 'de Sinaloa,

Enero-marzo de 1980. p. 46.

Pr6ximamente incluido en sus Escritos juveniles.

28/. VOCES

Problema eterno

Este problema de la sucesion presidencial sigue hoy tan
complicado, tan nebuJoso y lau oscuro como ayer. No parece
que hubieran pasado los escrulinios. No parece que hubieran
pasado las huelgas. EI problema es eJ mismo. Resulta aveces
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lan insoluble como cl problema de la ,arestia. Como cl problema
de la caresna, endende debates, motiva conferencias, suscita
iniciativas. Pero no encuentra remedioo

Las genies se impacienlan y tienen raz6n. Aguardando
la soluci6n al problema presidencial viven desde el lejano
dia en que eJ senor don Jose Carlos Bemales, sagazy conciliador,
invil6 a todos Jas parlidos y a lodos Jas hombres de buena
voluntad a reunirse en una gran asamblea para designar candi
dato a la prcsidencia de la RepubJica. Y Ja soJuci6n no llega
lodavia, a pesar de que no falta mas que selenla dias para
que el senor Pardo baje de la presidencia. ,g _

Las faceiones dcl gobiemo, lasfacciones de la oposiei6n
y las facciones neutrales, han lrabajado inlensamente, sin
embargo, para obtaner una soluei6n. No han trabajado eon
annonia y concierto, pem han -trabajado sin descanso. Y no
ha habido dia .en que no hayan lenido la ilusi6n de estar
tocando la soluci6n eon sus manos.

Un dia fue el sonor Bermales quien, optimista y eon-
vencido, hablo asfa las gentes:

_ iYa el problcma esla resuelto! iResuelto patri6tiea,
I C "' 1vanturosa ycordialmente! jLos partidos aceptan a onvenelOn.-

jLos peri6dicos la aprucban! jPardo la apadrina! jLeguia no
puede negarle su venia!

Olro dia fue el Parlido Fu'turista quien a rengl6n segui
do de una pastoral sonora, pregon6 su fe en sus aHos destinos:

-JE! Parlido Nadonai Demoeratico i\sume 10. örganiza
cion de la Convonei6n! jLa agame aceptando todas las respon
sabilidades y sin accptar ninguna participacion en sus ventajas!
jEl Part~do Nadonal Democratko es asi, senares!

Otro dia fue el senor Pardo, que nos manda, quien,
rotundo y altisonanto, se dirigi6 en estos lenninos a los jefes
de Jos partidos:

_ jE! gobierno desoa que la Convenei6n se realice para
que el problema presidcndal tenga una buena soluci6I)! JEI
gobiemo pone al servicio de esta empresa. sus influeneia,s,
sus elementos, sus recursos! JE! gobiemo se aviene con todas
las condiciones de los partidos! jAbsolutamente eon todas!
iParliculannenle eon las dei Partido ConstitueionaJ!

Otro dia fue el Partido Civil quien, desvanecida la
esperanza de la Convenci6n, se eongreg6 eIl. el Reslauranl
dei Zool6gico para notifiear de esta suerte al pais:

-JE! Partido Civil lanza eandidato propio! jY lanza
eomo eandidato propio a su adual jefe eJ senor AspilIaga!
jY se propone emplear, para sacarlo lriunfante, sus grandes
fuerzas trad icionales!

Otro dia fueron los politicos de Ja izquierda-quienes,
paseando en autoeami6n al senor Leguia, dieron por segura
e ineontrarr,estable su victoria:

-jAquf esta recien venido de Londres, el pr6ximo
presidente de la Republiea! iAqui esta, aclamandolo, una mu
chedumbre delirante! JEI problema de la sueesi6n presiden
cial na quedado resuelto! jViva Leguia!

. Olro dia fue el senor Osma quien, poeo antes de las
eleeciones, conmovi6 a la republiea con una vibrante prodama:

. ~jAün es tiempo de mur a los elemenlos de orden
contra los elomenlos de desorden! jAun es tiempo! iYo pido
a los partidos que se eoaliguen!

Y otro dia fueron de un lado los aspiUaguislas y de
olro lade los leguiistas quienes, echando a rebato la Maria
Angola de sns eampanarios, gritalon freneHeos:

-jHa vencido el Partido Civil! jViva AspilIaga! jViva
el presidente eleeto de la repllbliea! .

-jHa veneido la volunlad popular! jViva Leguia! iViva
el presidenle eleeto de la repllbliea!

Y no obstante estos sueesivos optimismos, sustentados
todos on las dreunstancias de su respeeliva hora, el problema
presideneiaJ continua sin soluci6n definitiva hasla ahora.
Comienza a oirse la voz de los partidos de la Iransaeci6n
parJamentaria que consideran imperiosamente neeesaria Ia
resoluei6n deI problema eonlorme a su criterio y su interes.
Pera eso no quieTe decir nada. Se oye, al mismo tiempo, la
voz del aspiIlaguismo y Ja voz dei leguilsmo que se dedaran
iguaJmenle d uenos de la mayoria de las camaras.

Las gentes se desesperan:
~i.Hasta euando no va aresolverse el problema pre

sidenciaJ? i.Hasta euando, Dios mio?
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Entonees suena una exclamacion esceptica y risuena: .
-Pero; lCOlTIO quieren ustedes que se resuelva cl

problema presidencial en e! Peru? jSi es un problema sin
solucion desde hace mucho liempo! jSi es un problema eterno!
jUn problema que c.:unbia; en su aspecto; pero no carnbia en
su esencia!

IA Raz6n. Lima, 9 junio de 1919.

29/. VOCES

Perlodo de cinco anos·

Pareee ser que las burlonas, traviesas y tropicales gentes de
esta nerra aprueban todas las reformas constitueionales some
tidas a plebiscilo por el gobierno provisorio. Pero es imposible
que aprueben una: la que da en eineo afios de duracion el
perlodo presidencial. Es posible que no la aprueben siquiera
las gentes dei leguiismo. Sencillamente parque muy paeas
gentes dei leguilsmo tienen la seguridad de ser leguiistas
duranIe cineo anos consecutivos.

Y es muy natural que asi oeurra. Aqui nos aburrimos
.de todos los presidentes anles dei cuarto ano. No hay gobiemo
que en cl segundo ano no comienec a cansamOS. No hay gobier
no que en el tercer ano no nos haga suspirar par cl termino
de su periodo. Y respedo dei cuarto ano de cualquier gobiemo,
nadie pone en duda que, invariablemente, es un ano insopor
table.

Muc!las gentes creen, por eso, que los politicos deben
tender a una rebaja progresiva dei periodo constitucional. Y
que debia ensayarse primero la rebaja a !res afios. Despues
la rebaja a dos anos. En seguida la rebaja a un ano. Y por
ultimo, la rebaja a ningun afio que es la rebaja pa!rocinada
por don Teodosio Herrera. A cuya opinion semmos capaees
de adherirnos nosotros si en estos tiempos no fuera lan aven
turado adherirse a opinion alguna.

Las gentes mas moderadas opinan que, por 10 menos,

debia suprimirse!e un ano. Juicio que eomparten [.. .]* versi6n
callejera, ha expresado en una oportunidad una convicci6n
eateg6riea y contundente. La de que es preciso suprimir el
ultimo ano dei periodo presidencial.

Suenan en las calles comentarios, asaz expresivos.
.-jPero eso de aumentar el periodo presidencial es

temerario, monstruaso y hasta emel! jCuatro anos eran ya
dernasiado! jCuatro afios eran algo superior a la resignaci6n
ciudadana! jCuatro anos eran un siglo!

Y un leguiista ardoroso nos !labia asi:
-Yo pienso tambien que eso de aumentar el perlodo

no esta bien. Pero pienso, sobre todo, que en el presente caso
el aumento es merecido. Un presidente villgar, rutinario y
anodino no debe durar en el gobiemo sino euatro anos a 10
sumo. Pero un presidente renovadar, revolucionario y singular
corno Leguia puede durar eineo anos. Los eineo anos de Leguia
van a pasar en Un segundo.

Y risuenamente nos agrega:
_jVa veremos, mas tarde, en el curso dei periodo

de Leguia, la manera de redueir el periodo de su sueesor!
jY de todos los sueesores!

Pero Ia opini6n dominante no es esta. La opini6n
dominante es que eon perdon dei senor LegjIia, dei senaT

. Comejo y de la Patria Nueva, el aumento de! periodo
presidencial a cineo anos es un ataque a la tranquilidad publiea.
Y un ataque al optimismo nacional respecto a la futura bten
andanza de la naei6n.

Las gentesque murmuran contra el gobiemo provisorio
agregan 0 tras criticas:

-LEI gobiemo provisorio -preguntan-, eree 0 no
eree en la validez de las ultimas eleeciones presidenciales?
LCreen 0 no creen que expresan Ia voluntad popular?

-Crce.
-i.Cree seguramente?
-jClaro que eree! jCree a pie juntillas! Si no ereyera

en la validez de las ultimas elecciones habria eonvocado a
eleeeiones nuevas. No habria resuelto que el proximo eongreso
se limltase a ealificarlas.
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-Pues bien. Enlonces el perfodo dei senor Leguia no
pued: durar sino cualro anos. EI pais no ha elegidoaJ senor
Le~Ula por un periodo de cinco anos. Lo ha elegido por un
penodo de cualro arios:*

La Raz6n. Li.'Yla, 12 julio d€' 1919.
Eu Escrito5 juveni.les.
* Faltan dos lineas ilegibles.

. ** Farrafo imprcdsü debido a que ha sido reconstruido por las
condiaones deI originci.

301. LA PATRIA NUEVA

Un personal senil y claudicante

Ya esm plasmada la fisonomfa dei n§gimen de Ja "Patria Nueva".
Ha habido una serie de indecisiones, de tropieios y tanleos
para formarla. Se ha formado corno no podia dejar de formarse.
Corno era inevitable gue fuera. Algunos ingenuos pensaron
en un n§gimen de rcnovaci6n efecliva. Creyeron posible la
organizaci6n de un gobiemo sano y fuerte, nuevo, idealista.

Olvidaron, por supuesto, gue los gobiernos de esla
indole '>On gobiernos de opini6n. Se funden en cl crisol deI
ardor papular. No de un ardor histerico ycircunstancial. Sino
en cl convencimiento calido y adoctrinado de la masa colectiva.

EI senor Legufa no se preocup6 ni mucho nipaco
antes de Uegar al poder, de formar cse volumen de opini6n
ciudadana. Crey6 guc le bastaba para constituirse en gobierno
las alharacas y las desordenadas actividades de sus partidarios.
Y efectivamenle ha sido asi. EI senOT Leguia ha llegado al
padeT. Pero no ha conseguido formar un gobiemo de verdad.
Para conseguir eslo dcbi6 anlicipadamcnte formar un nudeo
potente y disciplinado, unido par cl nexo de la doctrina y
par la unanimidad de la aspiraci6n ideaL En brazos de esa
mesocracia ignorante y aludnada gue 10 ha seguido no podia
sino lIegar al poder. Y llegar al poder es muy paca (osa para

un hornbre. con vastas aspiraciones, con clara conciencia de
su deber hist6rico, con profundo conceplo de su misi6n en
la vida publica, con aguda percepci6n de las corrientes
sentimentales de su tiempo y con taHa, en fin, de verdadero
heroe papular. Muchos estadistas se han inmortalizado y viven
en la memoria de los pueblos sin haber escalado jamas los .
grados deI pader.

Como se ha jormado la planil mayor dei gobierno leguifsta

No forma J.a plana mayor de la banda dei senor Leguia ningun
ejemplar de esa lurbulenta y bulliciosa fauna partidisla que
en su nombre aturdi6 al pais duranie tres anos. Toda esta
banda de sus partidarios ha quedado en la zaga. La plana
mayor se ha formado de lipos ch~sicos. De hombres catalogados.
De figuras gastadas en la vida publica, <Jue han experimentado
los desenganos deI funcionarismo y cl desprecio deI pais.

No hay un s610 hombre nuevo en cl alte grupo deI
gobiemo. No hay ni una inteligencia joven ni una arrogancia
primaveral. Tampaco hay impetus de renovacion. Se amalga
man alli los nombres de fatales horas preteritas. Hombres gue
no pudieron mantenerse a flole en los vaivenes de la palitica
de acomodos, transacciones y vergüenzas que ha lIenado las
tres ultimas decadas de nuestra historia republicana.

Todos los hombres que pensaron y se alimentaron
para una lucha modema y elevada. Para la gran controversia
de las ideas y las doctrinas. Que creyeron que cl tiempo nos
trae,!a un aliento de modemidad y de efluvio de idealisrno.
Nuestro propio pueblo gue ha sentido las urgencias infinitas
de la vida nueva deI mundo. Todo eslos absolutamente todos,
se sienten a esta hora defraudados y vencidos.

Otra vez vuelven a ser primeras figuras deI gobierno
nacionalel general Canevaro, cl senor Malpartida y cl senor
ViUanueva, el senor Valcarcel y cl senor Torre Gonzalez. Eslos
son los prohombres deI gobierno actual. Son los mismos
hombres fracasados en la funci6n publica. Son los mismos
hombres que en hora iluminada, se borr6del escalaf6n politico.
Son los neg;ros aulores deI atraso dei pais. Son los incapaces,
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los protervos, los que' arranearonal pueblo todos sus derechos
y toda lalibertad, los que han Ilegado al borde deI sepulcro
sin dejar mas que una pantanosa huella de su paso .por la
vida gubemamental. Estos son los prohombres del senor
Leguia.

tPucde hacerse ~on es/os hombres un gobierno propulsor y moderno?

EI sefior Leguia no es un gcnio. No eS un talento. No es una
eultura. Es apenas un hombrc inteligente e intuitiv?: avezado
en asuntos eomereiales y en las habilidades de la pohtiea molla.
lPuede eon estos sencillos elementos mentales imponerse a
su estado mayor? Seguramcnte no. Junto a el estan lo~hombres
expertos en todos los subterfugios y en todos los VlelOS. Los
hornbres responsables de muchos deli tos y signados por todos
los pecados. A estos hombres nO puede vencerlos smo cl
ostraeismo. EI alejamicnto permanente dei poder. Rodeado
por ellos, el senor Leguia tendr" que sucumbir in:viiablerr:ente.
Y sucumbiria tambien sin ellos. Porque el senor Legula no
representa en d gobierno un volumen de opinior: adoctrinada:
Representa solo un criterio personal y cl apetrto de mucha
.gente. Cuando el senor Leguia cambiase su, estado mayor,
10 formaria eon los hombres de 1910. EI pals, entonces, no
podrla saber si la incapaddad por ignorancia y por inmoral~dad
es peor a la incapacidad pör senectud y por perversl.on.

Ya se estan vicndo los primeros frutos dei goblern?
fonnado .con tales hombres. Se ha hecho retrogradar al pals
al individualismo gubernamental. Se ha subordinado la, a~lo
ridad dcl congreso a! caprlcl\o dei pr:sidente de ;a!epublrca.
Se haconstituido un pcqucno orgamsm~ buro.eratrco para ;a
fabricaeion dc represcntantcs. Y se esta reahzando la mas
tranquila y segura imposici6n electoral que. se ha efeetuado
en la republica. .

Asi conuenza la era de la Patria Nueva. Comlenza
con la resurrccci6n de hombres que debian estar politicamente
inhumados. Con el rcsurgimicnto de politicos de los que el
pais no queria acordarse. De los que es pi~doso no aC,ordarse;
De los que ahora provocan una execraclOn; pero, mas tarde,

euando act"'e directamente el siniestro eacique de Cajamarea
o el torvo ministro de Santa Catalina provocaranla verdadera
revolucion deJ pueblo. Tal vezpor esto, seda mejor que aetuasen
prontamente.

U2 Raz6n. Editorial deI 3 de agosto, suprimido. por la cens~a
arzobispal. Hoja volante impresa.

Sala d'e Investigaciones de Ja Biblioteca Nacional.
En Escrifos juveniles.
Pileta de la Merced 150. Casa edHora de La RazOn.

31/. DE lOSE CARLOS MARIATEGUI A RUTH
(BERTHA MOLINA)

Roma, 6 de marzo de 1920

Ruth:
Tu carta me ha lIegado con mueho retardo. Antes de ser

\depositada en la estafeta ha tenido que sufrir una larga
tramitaeion burocr<itica. Solo despues de haber recorrido todas
las oficinas postales ha arribado a una donde un sello me
ha calificado asi: Scoussciuto dal partalettere.

Yo la esperaba. Sabia que tU me eseribirias. Que no
podrias d",jar de escribinne. Y, al reeoger mi correspondencia,
unas veces dei consulado, otras veces deI apartado de la
legaeion, otras veces de la estafeta, buscaba siempre tu grato
sobre de anonimo femenino. Perdoname el calificativo..Pero
desde que reeibf tu primera carta, guardode tus sobres la
impresi6n de unos sobres de anonimo. De anonimo amable
y bienhechor; pero anonimo siempre. zMe 10 perdonas?

Me dices: "Tu letra estil cansada. No es Ja misma de
afios atras". Es muy eierto. No solo la letra esta cansada en
mi. Tambien estan cansadas Ja juventud, el alma, la voz, la
sonrisa, .Ia n;irada, la frase, todo, todo. La adolescente y lfrica
fe de nus anos pasados --de euando yo era Juan Croniqueur,
de cuando yo era un "nifio talentoso y malcriado" eomo, mas
omenos, me dijo una vez C1emente Palma en su Cr6nica
me ha abandonado.
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Tu sabes que no todos han sido conmigo, igual que
tU, generosa y comprensiva. Me han agredido tanto que he
tenido que vivir sicmpre en son de combatc; Se han ap.ro
vechado ]05 menores pretextos para soliviantar contra rru la
ciudad. He salido de una aeechanza para eaer en otra. Escan
dalos tras eseandalos. Escandalo de Norka Rouskaya, escandalo
de los militares, etc., etc. eierto que yo no he sido prudente
jamas. Pero es que no he podido, no puedo, ni' podre serlo.
Un hombre todo sineeridad no puede ser prudente. No puede
oeultal' su abominaci6n cle la estupiclez, ni su pasi6n pOl' la
belleza, la verdad y eilalento.

La agresividad que yo he despertado generalmente
me envanece aratos. (Contigo no debo ser falsamentemodesto.)
Yes que si no valicse algo, si fU,ese un, mediocre c?~o los
demas, no seria posible que susCltara sordldas hostihdades.
Mas que yo las ha suscitado, COllle~1PO~aneamente, Abraham
Valdelomar, mi amado arnigo, el mas bnllante talento hterar:o
deI Pern de hoy y deI Peru de ayer. En elPern es neeesano
ser absolutamente medlocre para no ser detestado. EI talento
causa micdo y, por ende, reacci6n.

Pero no vale la pcna hablar de estas cosas ruando
se esta tanlejos de Lima y, sobre todo, cuando, en los m.0mentos
sentimentales, se le extrafia amorosamente. Porque, ml q uenda
Ruth, yo soy 10 bastante romantieo, a pesa,r de mis excen
triddades, para extrai\ar amorosamente rru cmdad. No te
miento. En el fondo soy un alma seneilla, fiel a sus afeetos
y mene~terosa de temura. , , ? '

LQue quieres que te euente de nu Vlda actuat (Que
leo y estudio? Esto earece de impertaneia. lQue Roma es
höspitalaria y buena eonmigo? Esto earece de Importancm
tarnbien.

Hasta ahora mi sensaei6n mas pl,kida es esta: la
sensaei6n de la libertad. En New York, en Paris, en Roma,
se siente uno !ibn" totalmente libre, ilimitadamente libre, No
hay quien espie, ni hay quien vigile, no hay quien contr~le,

no hay quien envidie, no hay quien aceehe. Y el descon~,~o
es mas libre que lodos. La dudad 10 aeoge sin prevenclOn,
sin prejuiciosr sin reHcenda. iES muy interesantcr Ruth, ser
un desconoddo!

, Leo en tu earta: ''Va nada te faHa". Y yo, en el mismo
mstante, slento que me faHa lodo. Si Ruth, no me faHa nada
y me falt~ todlo. He hecho una vida febril, intensa, vertiginosa,
he recomdo la escala de todas las emociones, he conocido
10 dlesconocido; y, sin embargo, me faHa todo.

Tu lealtad, tu dulzura, tu solicitud conmigo me hacen
mucho bien. Te los agradezco con todo el corazon. Nuestra
amistad rara, seereta, y desinteresada es, corno tu dices, una
amistad unica. Es y sera una amistad unica en nuestras vidas
y en el mundo.

Otra earta rnia te Ilevara algunas impresiones. Te hara
conocer tambi~n algunos v~r~s rnios. A eondidOr\ de que
los conozcas tu sola. Me tralelOnanas si los meieras conoeer

. a otras personas. ,No es verdad?
Ahora debo redbir a mi profesor de italiano. Son las

3 y 25 p.m, Dentro de dneo minutos llegara. Tal vez antes
?e cinco minutos. Hoy su visita, su lecei6n y su italiarto seran
mopertunos para mt Seran detestables, seran fastidiosos, seran
mortales. La tarde es de prirnavera. Mi estancia esta Ilena
de sol. ~Iega hast~ ella, no se de donde, una musica de piano,
una musica apaslOnada y sentImental corno el alma de este
pueblo. Yo quisiera escnbirte esla tarde, largamente, intennina
b:emente, corno si en este rinc6n de Roma, tU y yo conver
sasemos solos y silenciosos. Otra vez sera. Pero otra vez no
habra esta tarde de pnmavera, ni habra este sol, ni habra
esta musica. iNi habra la inminencia deI profesor de italiano!

Tuyo

]oseCarlos

P.D. Mi direcci6n es: Legaci6n dei Peru. La demora de tu
carta :e debe a su falta de direccion. Para que una lettera sea
depesltada en 1.1 estafeta debe estar dirigida asi: Ferma pasta
o Poste restante. Lo que equiva!e a nuestro espanol Lista de
carreas, Pero el espanol, la sonora lengua de Cervantes y Gaston
Roger, es completamenle ignorado en los correos de Italia.-
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Escribeme bastantc.- No es una exigencia, es un mego.
CW2nlame algo intcrcsante de la·vlda limena.- ,Debo dirigirme
siempre a Ruth? /.0 debo dirigirme a Bertha?- jOhl He aquf
al profcsor. Lo preccde dcamaliere con su ritual anuncio en
frances: "Monsieur, Je professeur est iei". EI camariere no me
cree capaz de entcnderle dos palabras de italiano.- Adios.

Pr6ximamcnte edlla~o en cl Anuario mariateguista NQ 1.

32/. LAS RJERZAS SOCIALISTAS ITALIANAS

En esta hora en que tanto se habla de la import~ncia de las
fuerzas sOdalistas italianas y de su influencia en la polftica
interna y externa de es oportunoinformar, global y
sumariamente, al publico perUai'10 sqbre la histona, la orga':
nizaci6n y las orientaciones de esas. fuerzas sodalistas.

EI Partido Soclalista Ofidal representa, como es sabido,
la gran masa de! sodalismo italiano. La olTa agrupacion soda
lista, Ilamada la Union Socialista Haliana, es una agrupacion
secundaria. Sus fundadores han sido socialistas reformistas
que, por razon de su criterio colaboracionista, no han pOdido
pem,anecer en el socialismo oflcia!. Y tanto durante la guerra
como despues de ella la Union Sodalista Haliana se ha dife
rendado dei Partido Socialista oficial en su posidon en el
socialismo intenladonal. ASl, durante la guerra, la Union
Sodalista Italiana fue favorable a la intervencion. Algunos de
sus hombres principales, como Le6nidas Bissolati e Ivanoe
Bonomi, partidparon en el gobiemo. Despues de la guerra,
la Union Socialista Italiana mantuvo su adhesi6n a la Segunda

~ Intemadonal, en tanto que cl Partido Sodalista ofidal se afiliaba
a la Internacional de Moscu. Ultimamente, sin embargo, la
Union Socialista no ha podido sustraerse a los efectos dei
fenomeno de polarizacion que se presenia en todos los campos
polflicos europeos. Y, gradualmente, ha vuelto a orientarse
hada la extrema izquierda. Lo que ha motivado que se aparten
de ella los socialistas autonomos de la camara, a excepcion

de Arturo Labriola y algtin olTo. Dichos socialistas autonomos
han colaborado y colaboran con el gobiemo de Nitti contra
los acuerdos de la Union Socialista. EI sodalismo autonomo
result~, pues, dividido en una forma que refleja tfpicamente
el caracter de la polarizacion. A un lade se han puesto los
dlputados,. ;) sea los elementos profesionalmente polfticos'de
la agrupaclOn. Al otro lado, la organizacion obrera, 0 sea los
elementos de clase. , .

Es, por consiguiente, el Partido Socialista oficial el que
debe ser tomado en c)lenta como expresion dei socialismo
rt~hano: Es el partido. que ha ganado ciento cincuenta y seis
dlputaclOnes en las ultlmas elecciones generales. Y el que
por ende, pesa decisivamente en la polftica italiana. '

. . EI partido "popular" tiene puntos de contacto con cl
soClah~mo eil ,:1 terreno de las realizadones politicas. Pertenece
al matrz sOCl~hsta cnstrano. Ha nacido recientemente agitando
la bandera de audaces reformas economicas y sodales. Pero
no puede se; considerado efectivamente como una fuerza
soclalrsta. Mas que por su mentalidad espiritualista adI I' . versa
a a ~enta 1(lad materialista deI marxismo, por la autoridad
que. eJ~rce sobre su direcciorr el Vaticano. Ademas, el Partido
Socra~rsta extrema sus ataqu:s ~6nlTa esta agrupacion mas que
con rnnguna otra. Por ser la umca que le disputa el ascendiente
sobre las clases trabajadoras. Por ser la que opone, sobre todo
eil el campo, I?s. sindicatos bl~ncos a los sindicatos rojos.

A proposüo. Es necesano puntualizar que el progreso
dei Partido Sooalrsta, la autoridad que ha adquirido, se deben
al respaldo de las organizadones obreras. Los socialistas italia
n~s hall cuidlado siempre de estar proximos al proletariado.
Mrentras otros partid?s sodalistas de Europa han vivido aleja
dos y olTas veces dlvorclados de los sindicatos obreros cl
Partido Sodalista Italiano ha hecho de estos sindicatos su base
y su ~si~nto. La Confederadon General dei Trabajo es elorgano
econonuco die las clases lTabajadoras; el Partido Sodalista es
un organo polftico.
. La e,dstencia dei partido data dei ano 1890: en ese
an~ fue fundad~ con e.l nombre de Partido de los Trabajadores
Italranos. Dos anos mas tarde se efectuo en Genova su primer
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congreso. En el Congreso de Genova adopt6 eI nombre de
Partido Sodalista de los TrabaJadores ltallanos Junto con el
programa que ha comcrvado intacto hasta el Congreso de
Bolonia, celebrado cn ociubre dei ano ultimo, bajo la influenCla
idrol6gica de la revoluci6n rosa. En el mismo congreso ,de
Genova los discipulos de Bakunin, que hasta entonces habmn
contribuido a su organizaci6n, se apartaron dei partido,p~r
discrepar de su programa marxista, y tomaron a conshtmr
aut6nomos grupos libertarios. .

A parlir dei Congreso de Genova comenz6 el partido
a desarrollarse rapidamente. Muchos intelecluales se adhme
ron a el enlusiastamente. Entre ellos, Enrique Fern, diputado
radical y orador renombrado, quc ocup6 e~ seguida ,:,os~~i6n
eminente en el sodalismo italiano. EI $Oblemo perslgulO la
propaganda socialista tanto 0 mas que otros gobiemos de Euro-:
pa. EI tcrccr congrcso, que debi6reunirse cn lmola cn .1895,
fue prohibido. Tuvo que realizarse secretamente en Pan:"'"
En el se adopto, Hnalmcnte, el nombre de Partido Soclahsta
Italiano. . .
, En 1896,en el congreso de Florencia, resolvi6 el ,:,arlldo
la fundacion dei que apareci6 en el mes de dlClembre
deI mismo ano y que hasta hoy es su 6rgano ofidal. Du~no
de un diario y de reprcsentad6n parlamentana, cl partido
continuo crcciendo y vigorizandose.

Durante los anos siguientes se manifestar~n en su se:,o
las mismas diferencias de eriterios que en las demas agrupaClO-:
nes socialistas europeas. Unoselemenlos preconizaban la.aclua
d6n preferencial dei programa minirno. Gtros preconrza?a:,
la fidelidad absoluta a un programa umco, el programa maxI
mo. Los malices en que sc dividia elpartido eran cuatro. Uno
reformista, represenlado por Turati; OITO integralista, represe~
lado por Morgari; otro revoludonario, representad? por Fern;
y olro sindicalista, repre.sentado por Labnol~y Ennque Lrone,
escritor sindicalisla umversalmenle conocldo: .

. En el congreso de 1908, efectuado a~lImsmo ~n Flo
rencia, prevalecio talnbien la corriente refornusta. Los smdlca
listas se separaran en esa ocasion deI partido, siempr~ con
Labriola y Leonc a la cabeza. En cl Congreso de Milan de

1910, los refonnistas se impusieron otra vez. Pero la tendencia
revoludonaria habfa ad'luirido mucho cuerpo. Ycn el congreso
postenor, reumdo en Modena, volvieron a manifestarse cuatro
corrientes y ninguna de ellas logro predominar. En 1912, cn
el Congreso de Regio Emilia, el partido se mostr6 francamente
anticolaboracionista. Cuatro diputados fueron expulsados de
su seno: Bissolati, Bonomi yCabrini,culpablesde habervisitado
al rey despues dei atentado deI 4 de mayo; y Podrecca, cUlpable
de haber apo~do la expedicion de! Tripol!. A rengI6n seguido.
de su expulSIOn, estos cuatro diputados fundaron el "Partido
Sodalista Autonomo". .

Cuando estall61a guerra, el partido acababa de obtener
grandes exittos. Oncuenta socialistas habfan entrado a la
camara. Las secciones deI partido habfan Ilegado a 1800. Y
en las clecciones mUnicipales, las listas socialistas habfan
ganado en ruatrocientas comunas, las de Milan y Boloma,
entre ellas. En mooiode estos exitos la guerra ocasiono la
escisi6n. Varios socialistas se pronunciaron a favor de la
intervendon italiana. Mussolini, director dei Avanti, renunci6
a su cargo y fund6 II Giornale dei Popolo, diario intervencionista.
En la directiva deI partido prevaIeci6 .Ia opinion neulralista
a'utraru:e. Produdda la intervencion, el partido ffjo asf su
actilud:. no &e adheria a la guerra; pero tampoco la saboteaba.
(Los derivados de la pala~ra sabotaje no son muy espanoles
que dlgamo$.; ·pero acabaran por parecer tales. EI lexico nos
familiarizara con e!los.)

M~s. larde, una fracdon dei partido inid6 una propa
ganda paclflsta. La revolucion rusa dio en esta propaganda
muchos estimulos. Y cl gobierno, corno es notorio, Ja reprimio
duramente. Constantino Lazzari, rniembro de la directiva
Nicolas Bombassi, uno de los lfderes de hoy, y Serrati, directo;
deI Avanti, fueron condenados a prisi6n por derrotismo.
. Despues dei armislicio, el progreso de! Partido Socia

lista, lu:bad~ por .las divergencias suscitadas por Ia guerra,
reeupero su mtensldad. La corrientemaximalista se extendi6
simu1ta~eam.ente,en s~s filas. R.eunida en marzo dei ano pasa:
do, la dlrectiva acordo ramper con el Bureau Intemacional,
acusado de haber traicionado la causa proletaria, y adherirse



126 II POR LOS CAMINOS DE EUROPA ABRIL 1918/FEBRERO 1923 127

a la Tercera Inter11acional, 0 sea la fundada en Moscu a la
sombra de la bandem bolchevique. Dentro de este ambiente
se preparo cl Congreso de Bolonia dei mes de octubre, realizado
en visperas de Jas elecdones en que el partido debia tnunfar
tan ,ruidüsa e incsperadaxr,ente.

En el Congreso de Bolonia hubo tres tendendas. Una
maximalistaabstcncionista encabezada por Bordiga, contrana
a la participadon dei partido en las elecdones. La segrtnda
maxiIr.alista eleccionista, encabezada por Serrati. Y -la tercera;
evolucionista, encabezada por Treves y Turan.

Fue la scgunda tendenda la que venOo. En virtud
de una orden dei dia de Serrati, el partido declaro su adhesion
a la lntcmadonal de Moscu y en consideradon al programa
de Genova superado por los acontedmientos y por las condi
clones intemacionales crcadas par la guerra, introdujo en el
varias reformas. Conforme a estas reformas, el partido concep
tlia que los instrumentos de dominadon dei estado burgues
no pueden en ninguna forma transfonnarse en 6rganos de
liberi\don dcl proletariado. Que a ellos deben ser opuestos
nuevos organos proletarios --eonsejos de obreros, de campe
sinos, etc.-, que, fum;ionando por ahora bajo la dominadon
burguesa como instrumentos de lucha, sera.n mafiana los orga
nos de ITansformacion sodal y economica dei orden de cosas
comumsla. Que el regimen transitorio dela dictadura dei
proletariado debe marcar el PU50 dei poder de Ja burguesfa
a los trabajadores. Y que mediante este regimen el periodo
historico de transiormadon' social podn; ser abreviado.

La modon que reformo ~si el progtama de Genova
fue aprobada por 48,411 volos, contra 14,880, alcanzados por
.Ia mocion cenltista de Lazzarl a la cual se adhirieron Treves
y Turati, y conlra 3,417, alcanzados por la mocion comumsla
que pretendia la conversion dei partido en partido comunista.

Las direcciones sancionadas por el congreso de Bolonia
han sido ratificadas por el Consejo Nacional dei Partido que
acaba de reuntrse on Milan; pero han sido interpretadas con
moderadon y sagacidad. En obedeciIniento al programa de
Genova, se ha resuelto proceder a la constituci6n de sovlets,
destinados a servir al rrüsmo tiempo corno elernentos de lucha

y de preparadon dei proletariado para el ejercido dei poder;
pero esos soviets serän'limitados a las grandes dudades, a
los grandes nucleos de trabajadores.

. . . EI glUpO parlamentario sodalisla actua compacto y
drserplmado., Pero, se advlerte en el, mas definida aun que
en Boloma, .las tres tendendas dei congreso. La tendenda
a.caudillada por Turati y Treves --que son dos conspicuas
frguras mtelectuales dei partido-- ha sido lIamada, repenti
namente, tendenda colaboraciomsta. Mas, en verdad, el cola-'
boracionismo no· es tan colaboraciomsmo. Turati y Treves no
desean que el partido vaya al gobierno bajo la monarquia.
Saben que un gabinete sodalista no contana con la aprobadon
de las masas y que estas, sin darle su apoyo, le exigirän "la
I~na en el pozo" como dice Turati. Ellos no son, por con
slgulente, eoIaboracionistas. Pero disienten dei eriterio domi
nante en el par\ido acerea dei rol dei grupo parlamentario.
Piensan que E'I grupo parlamentario socialista debe arranear
al regimen aCltual todas las rdonnas posibles, No convienen
eon la mayoria maximalista en que el rol de los sodalistas
en el parlamento debe ser un rol negativo y no un rol positivo.
. . En el fondo, los terminos de la discrepancia son los

srgurenles: una parte deI Partido Sodalista no cree en la
posibilidad de la revoludon inmediata. Mas aun. No cree en
la .capaddad actual dei proletariado para asumir el poder.
Y Juzga que hay que Qcuparse de erearle esta capaddad. Y
que hay que utilizar la fuerza parlamentaria dei socialismo.
Los ciento dncuenta y seis votos sodalistas pueden servir
para muchas reformas urgentes. Para todas aquellas refonnas
a .las cuales ,,0 negarian su voto olros grupos de la izquierda
parlamentana. En tanto, otra parte deI Partido Sodalista, 'la
parte extremista, ere~,en la posibilidad de la revoludon. Juzga
necesano que la accron deI partrdo sereduzca a organizarla,
a predpitarla. Estima que el parlido debe reservar su labor
constructiva para cuando el poder este integramente en manos
delptoletariado. Que no proceder asi es retardar la revolucion
y eolaborar con la burguesia.

Una y otra fracdon son consecuentes con su respectiva
apreciadon dei momente historico. La diferencia de esta apre-
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ciaci6n es 10 que las separa. Es 16gico que quienes consideran
que es el momento de Ja revoJuci6n, se opongan a que el
socialismo se ocupe de otm cosa que de aceJerarla. Y es 16gico
que quienes considcran 10 contrario quieran que el sociaJismo
secruce, negativamente, de brazos, ante los probJemas presen
tes, que no' afectan a una dase sino a todas y, principalmente,
a Jas dases trabajadoras.

EI Tiernpo. Lima, 28 juniö de 1920.
,.- Cartas de ItalU!.. Lima, Editorial1vfinerva, 1986. pp. 48-54.

33/. LOS AMA.l\JTES DE VENEClA

Sobre el amor de Alfredo de Mussel y Jorge Sand se ha es
crito muchos !ibres. Los primeros fueron, naturalmente, uno
de AJfredo de Musset y otro de Jorge Sand. Fero ni estos,
por razom,s obvias, ni los demas que los han seguido, por
razones abstrusas, son una historia completa y verfdica deJ
famoso amor. EI unke Jibro que parece serlo es Los amantes
de Venecia de CharIes MauTras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel dei Lido, con las ventanas
abiertas al panorama de Venecia y a la musica de g6ndolas
de la Laguna, he leido esta novisima edici6n de Ja obra de
MauTras. Ha sido esta una lectura casual. Fero yo he resuelto
imaginarrnela intcncionada. Porque es absolutamente necesario
que, en estos dias de seliembre en que Venecia esI:R poblada
de gentes que vienen a veranear en la playa dei Lido, y que
no se preocupan de la historia de la repubJica de los dux,
algun peregrino mas 0 menos sentimental se aeuerde de los
pobres amantes que aqui vivieron los capitulos mas intensos
de su novela.

EI autor de Los amantes de Venecia es el mismo Charles
MaulTas, que dirige L'Action Francaise.

Los otTOS bi6grafos de Los arr.antes de Venena nohan
sabido ser imparciales. Charles Maurras sabe serIo en todo
su libro. No defiende ni detracta a ninguno de los amantes.
Su justicia al hablar de uno y otroes tal, que los mussetistas

10 acusan de admirador de Jorge Sand y 10$ sandistas de
partidario de Musset.

La historia dei amor de Musset y Jorge Sand apasiona
todavfa a mucha gente cle Francia. Y en olros tiempos, corno
es sabido, apasionaba a mas gente aun. Tiempos ha habido
en que se polemizaba calurosamente sobre los mas intimos
particulares dei ilustre "menage". Oe un lado se sostenia, por
ejemplo, cosas corno. esta. Que Musset y Jorge Sand no debian
ser llamados Los amantes de Venena, porque en Venecia, si
bien habian estado juntos, no habian sido efectivamente aman
tes. Y de otro lado, corno es natural, se sostenia 10 contrario.
Y se citaba Ilestimonios que acredilaban que en Venecia Musset
y la Sand habian compartido el mismo lecho masde una
noche. CharJes MauTras, precisamente, habla de una carta de
Jorge Sand, en que se alude a "que fue cerrada la puerta que
comunicaba su dorrnilorio con el de Musset", para demostTar
que esa puerta habia estado abierta enun principio.

Ellibro de MauTras relata, repito, con mucha imparcia
lidad· los diversos episodios deI celebre amor. Pero el autor
no puede evitar que su obra pruebe que Musset hizo lamenta
blemente eil ridlculo. Y que, rnlentras Jorge Sand aparece en
su obra como una mujer inteligente y simpatica al par que
perfida y aviesa, Alfredo de Musset aparezca corno un adoles
cente candelej6n y tonto.

. La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede
sintetizarse asi:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse
oficialmente de su marido, el baron de Dudevan1. Habia ya
sido amanb~ de Jules Sandeau y de Merimee. Esta pluralidad
de amantes no quiere decir, por supuesto, que Jorge Sand
fuera una hetaira. Quiere decir que Jorge Sand tenia el coraz6n
demasiado grande, generoso y hospitalario, esto es, "casi
incapaz deI sentimiento que Ja generalidad de las gentes llaman
amor". "Dos clases de personas ---€scribe MauTras-- parecen
ser inadaptadas al amor, las primeras por una falta de sensi
bilidad; las segundas por un exceso de este don de sentir
y de seguir el sentimiento".

De,de el primercapitulo aparecieron en la novela de
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amor de Musset y madame Dudevant las querellas y los p]eilos.
Cuando se dirigieron a Venecia -des~ues de ~aber saboreado
el amor metropolitanamente en Pans y georgI~am:nte en
Fontainebleau- no fue en viaje d~ luna de mlel ru mucho
menos. Corno que hay quienes aseguran que habian ya dejado
de ser amanles y que noeran sino dos buenos am~gos.Veneoa,
como se sabe, ejercit6 lodo su encanlo en el espmlu de Jarge
Sand. Su inquicto corazon estaba, pues, muy prope,nso a
palpilar por el primer p]acido que se k aproxlmase.
Esle veneciano fue cl doetor Pagello, llamado a aSlstrr a Alfredo
de MusseI, atacado por una impertinente enfennedad. E] d~ctor
Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna veneoana.
Jorge Sand,aunque sinceramente preocupada por]a mala sa]ud
de su amante y fatigada por las vigilias pas~das al pIe de
su lecho, no podia dejar de apredar estas cuahdad~s. Y corno
tampoco podia limitarse a apreciarlas" se enamoro de .ellas.
Fue asi corno Jorge Sand, al mismo tiempo que mona de
ansiedad por Musset, moria de amor por el doctor Pa~llo.
EI pobre MusseI, delimnle en su cama, no eslaba en aptilud
de advertirlo. Y ni alm el doctor Pagello, cuya lemperatura
y clarlvldencia cran normales, supo adverlirle opor:unamc,nte.
Jorge Sand luvo que dedararsele en l~ forma. mas exphclla
posib]c. Su dedaraci6n no fue verbal smo escnta. No por .s~r
la declaraci6n de una escrilora, sino por ser la declaraclOn
de uno. mujer quc apcnas hablaba el idioma dei hombre amado.

Bay quc fclicltarse de que esta earla de Jorge Sand
ho.ya sido dada a luz, pürquc conslltuye, sin. duda alguna,
su pagina mas matavillosa. ''Tu e:-es exlr~nJero -d,ce en
.sustanda Jorge Sand a Pagello-, tu no entiendes rru lengua
y yo se dcmasiado mal la luya para que podamos compren
demos. Y1 siendo de patria, de razas/ cle costulnbre~ dlferentes,
aunque pudiescmos comunicar n,:eslro, pe~samienW por el
lenguaje, nueslros corazones conlmuaran slempr: ~~slan.t:s
cl uno dcl olro". Luego e]Ja inlerroga con vehemencla: ,Qulen
eres lu? ·Que puedcs ser para mi? ,Se le ha educado tal vez

l. . ·'?Sbsen la convicci6n dc que las mujeres no trenen corazon. , a e
tU que tambicn uencn uno? tEres tu, cristiano, musulman
dvilizado, barbaro? LEres tU un .hombre? LQue hay en ese

pecho masculino, en ese ojo de leon, en esa frente soberbia?".
EI cueslionario se hace, despU<?s, mas concrelo. Jorge Sand
pregunta a Pagello si es idealista 0 carnal en el amor bruto
o poeta; si, cuando su amanle se duerme entre sus brazos,
sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios y Ilorar; si
los placeres deI amor 10 dejan jadeante y embruleddo 0 si
10 arrojan en un extasis divino. Enseguida ella le agrega: "Yo
no se si tu vida pasada, si lu eanieter ni 10 que los hombres
que le eonoeen, piensan de t1. No imporla. Yo le amo, yo
te amo sin saber si yo podre estimarte, y yo te amo porque
tU me gustas".

Pem donde estan encerradas toda 10. belleza, loda la
poesla, toda la emoci6n inmensas de 10. earta, es en las frases
siguientes: "Si tU fueses un hombre de mi palrio., yo le interro
garla y lu me responderlas; pem yo sere tal vez mis desventu
rada todavia, porque entonces, lu podrlas enganarme. Tu, tu,
corno eres, no me rnentinis, no rne haras vanas promesas ni
falsos juramentos. Tu me amaras como tU puedes amar. Lo
que yo he buscado en vano en los olros, no 10 eneonlrare
quiza en li, pero podre ereer que lu 10 posees. Las miradas
y las earidas de amor, que me han menlido siempre, lu me
las dejaras explicar como yo quiera, sin anadir 0. eIlas palabras
mentitosas. Yo podre inlerprelar tu ensueno y haeer hablar
.elocuenlemente tu sileneio. Yo alribuire a tus aceiones la inten
don que .yo le deseare. Yo no quisiera saber tu nombre. jEs
condeme tu alma! jQue yo pueda creerla siempre bella!';. Esta
carla fue escrita por Jorge Sand en presenda de Pagello. Pagello
la miraba escribir y apasionadamenle sin comprender. Y
euando ella melio las hojas dentro de un sobre en blaneo,
y sin decirle uno. palabra, puso el sobre en sus manos, Pagello
pregunt6 a quien debia enlregarlo. Entonces Jorge Sand quito
el sobre de las manos para escribirle encima: "Al estupido
de Pagello".

Consecuenda natural de esta earta fue que Jorge Sand
y el medico de Venecia se entendieran no 5610 en el terreno
sentimental sino en olros lerrenos limilrofes. Musset, en tanto,
mejoraba, 10 que probablemenle eliminaba de la eondenda

.de madame Dudevanl y de Pagello todo remordimienlo.
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Despues de todo -pensaba acaso- sea cierto que traieionaban
a Musset; perO no era menos eierIo que 10 traleionaba despues
de haberle salvado 1a vlda con su amor y sus desvelos, Pero,
con la salud, Musset recupero la facultad de darse cuenta
de 10 que pasaba a su alrededor. Un dia noto que al pasar
tras un biombo lorge Sand y PageHo se demoraban el lJempo
nccesario a dos an1antes para abrazarse furtivamente. Olro
dia sorprendio a lorge Sand escribiendo a escondldas una
carta. Gtro dia se fljo en que el saloncito donde lorge Sand
y PageHo habian tornado te la noche anterior 0010, habia ~na

taza, 10 que indicaba inequivoeamente; que habmn bebJdo
amarteladan1cntc dc una Illisn1a taza de te. Estas casas pusleron
terriblemente furioso al convaleeiente poeta. Pero Jorge Sand
se diü mana para convencerlo de-que ella era una rnujer adorable
y de que cl era un 10co yun miserable al dudar de su lealtad;
Yde que debia pedirle perdon de ro<hllas. lorge Sand conslgu:o
finalmente que Alfredo Musset se marchase solo a Francla·
y la dejase gu,tar libremenle la viriHdad de J?agdlo. Mas to
davia. Parece qüe Alfredo de Musset, aJma candIda y buena,
en una escena prcparada por lorge Sand con refinada as~ueia,.

unio antes de parlir las manos de su ex-amante y de su medlco,
diciendoles: "Ustedes se aman, Sean feHees". Lo eierto es que,
despues de su regrcso a Franeia, Musset mantuvo lierna co
rrespondenda conJorge Sand, q~ien le encarg6 que le.mandase
de Paris un frasm de patchouh, su perfume prefen~o. Muy
tarde comprendio Mussel el rol que jorge Sand le habla hecho
jugar. Anles, los "arnanles de Veneci~"cambiaron muchas cartas
de reciprocas y romanlicas acusaClOnes. En las suyas jorge
Sand nego siempre haberse enlregado a Pagello antes que
Musset parliese. Se empefi6, ademas, en presentar. ~ Musset
corno el que habla arrancado a Pagello la confeslOfl de su
amor por eHa. Y sostuvo, espeeialmente, que fue muy dueiia
de hacer 10 que hlzo,porque habla dejado de pertenecer a
Musset euando abri6 los brazos a Pagello, En una de sus cartas
se cncuentra esta pregunta: "LEra yo tuya entonces?".

Yo neo quc las gentes ilustres tienen,sin duda alguna,
el mismo derecho que las gentes anonimas para que se respete
la puerla de su eorazon y de su dormitorio. Yo ereo que no

basta para descubrir asi, Jas intimidades espirituales y fisicas
de dos, amantes, la excusade que se trata de dos eseritores
famosos. Pero.carezco de la austeridad necesaria para abs
tenerme, P?r llli parte, de contribuir con un arliculo de peri6dico
a la notonedad de esas intimidades.

EI Tiempo. Lima, -11 enero, de 1921.

Cartas de ltalia. Lima, Editorial Minerva, 1986. pp. 201-206.

34/. REFLEXIONES SOBRE FLORENCIA

EI tranvia sube aJ Piazzale Michelangelo. EI Piazzale Mi
chelangelo es una terraza que F1orencia, vanidosa y coqueta
corno una mujer boni ta, usa para contemplarse a SI misma
desdecmcuenta metros de altura, en medio de una alameda
que aseiende serpeando a las colinas de mas aHa dei Arno,
muy cerca de la solitaria Basilica de San Urinialo, de la vieja
torre donde GaHleo, probablemente en una noche corno esla
se apercibi6 de que la Tierra daba vueltas. Viajan en el tranv1~
dos pareJas de enamorados, parecidas a lodas las parejas de
enamorados dei .mund~.Viaja, ademas, una inglesa que mira
la luna, con sus Impertmentes por un ventanillo dellranvia.
Yo habm lenido la ambicion insensata de ser el unico en subir
al PiazzaJe esta noche de luna. Habia olvidado que la noche
de luna en el Piazzale no podia ser atrayente sOlo para mi.
Que tenia que serlo tambien para otras gentes, para los
enamof':,dos y la: inglesas, por ejemplo. Y un miedo il6gico
se aduena de ml actualmente. [No subiran hoy al Piazzale
todos los enamorados y todas las inglesas de F1orencia?

Pienso,. en seguida, que debe ser agradable estar ena,
?,orado esta noche.. Lo mismo piensa, sin duda alguna, la
mglesa que tan pertmazmenle mira la luna. Yo deberia ena
morarme de la inglesa por algunos momentos. Pero no es
posible, hi siquiera por algunos momentos enamorarse de una
~ujer que mim la luna con sus impertinentes. No es posible,
ru razonable. I .



]34 Il POR LOS CAMlNOS DE EUROPA ABRlL ]918/FEBRERO ]923 13S

Me invade una lenlad6n rara. La lenlaci6n de pre
gunlarle a la inglesa. ScnaTa, usled viene a "gazar de! fresca",
Lno es derto? Es que no se por que se me ocurre que esta
inglesa no siente otm deseD que el de "gozar el fresco" y lamen,ta
que en el Piazzale den "retreta". Lo que puede ser una suposIClon
injusla y temeraria. ,. "

Nos acercamas al Piazzale. Ellranvla enlra chlIlando
con lodas sus fuerzas en la ultima curva de la ondulada alameda.
La inglesa no mira mag la luna. Mira laI vez el lranviero.
Aparece la silueta de! David de Miguel Angel dominando
el Piazzale silenciosa y evangelicamente.

Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo
silio: LPor que enlOnces, roe parace, que por primera vez la
veo ahora? Seguramcnle porque por primera vez la veo de
noche. Y de noche, este panorama de la ciudad es mas vivo,
mas intenso, mas comprensible que de dia. De dia hay algo
que no perrnile aprcciarlo integramente:. la luz deI sol. La
luz dei sol impidc ver bien las cosas. jEs slempre lan vlOlenta,
!an eXlremada, tan excesiva! De noche, en cambIo, la cmdad
endende sus propias luces. Süs propias luces la dibuja~, la
dividen, la limilan, la coloran. Y, en las noehes como esta,
la luz de la luna influye en el paisaje de la dudad, pero inflt1ye
sagaz, discreta y sabiamcnte. No 10 cambia, no 10 modlfica.
La hace plcnay nitidam.cnte visible! sobre un fondo lUIDlnoso

y bajo un cielo pladdo. _ .
Las luces de una ciudad son adrrurablemente expre-

sivas en las gradaciones de su distribuci6n, de su inlensidad,
de su matiz. En los suburbios se dispersari, se apagan, se
desvanecen, En el centre se afestivan. Por ejemplo, nadie puede
indkar mejor la plaza Vietor Manue! en el panorama noetumo

de Florenda que ese nucleo de luces pr6ximo aI Domo. ~lrar
ese nudeo de luces es scnUr loda la vista de la plaza V,ctor
Manuel, es asomarse a las terrazas Ilenas de gente de sus
cafes-concierto. Es escuchar la musica de Madame Thebes.
Es percibir el silencio de un episodio cinematografko en qu~
Alberto Capozi rnata a Francisca Bertini 0 Franclsca Bertml
mala a Alberto Gapozi. "

Ademas, cada una de Jas luces de la ciudad parece

tener su personalidad y su fisonomia. No son iguales una
a otras. Esa luz es blanca, resplandecienle y vaporosa como
una damaen traje de soiree. Es una luz de lealro de musk
hall 0 de carrouse!. Esa olra es amarilla, miserabJ~, anemka.
Es una luz de arrabal, una luz en lorno de la cual giran y
giran sucios cole6pteros y vagabundas libelulas. Esa otra es
roja. Es unal uz de via ferrea, eternamente vigilantey vagamente
dral)1atica como su vedno y amigo el garitero. Esa otra es
una luz que corre y grila ebria de gasolina. Es Ja luz Je un
autom6vil. LY esas otras luces que se reflejan en las aguas
deI Arno? ,1Son luces coquetas que se miran en el espejo?
LO SOn luces suicidas que se arrojan en el rio como se arroja
aveces una virgen romanlica que se mala por amor 0 un
pobre diabIo que se mata por hambre? San las luces mas
misterklsas, mas conmovedoras, mas inquietantes. Yo esloy
seguro que en las naches de invierno sufren frio. Yo las he
visto enlonces lemblar con el fondo dei agua torva.

LPOr que estas luces metropolitanas despierlan en mi
alma el recuerdo de otras luces y, por ende, de otra noche
de verano y de olro paisaje sereno? Esas otras luces no eran
luces de gas, de electricidad ni de petr6leo. Eran las pequeiias,
errantes, fugitivas y versatiles luces de las luciernagas. Las
unkas luces que alumbraban el bosque de abetos de
Vallombrosa. Usted, Zi Uciceri, habia perdido su collar. Usted
no sabia donde. Pero 10 buscaba usted en el bcisque pcirque
suponia usted naluralmente, que si 10 habia perdido dentro
deI hotel "'no habia peligro alguno. Nadle se 10 robaria. En
cambio, si 10 habia perdido en el bosque podrian roMrselo,
al amanecer, las dgarras. Tienen lan mala fama de odosas
"las pobres dgarras. La noche eslaba lIena de luciemagas. Y
los 0)05 de usted, sus romanticos ojos de alemana no encon
traron eI collar, pero soiiaron acaso, que cl bosque se trans
forrnaba en un bosque wagneriano donde erraba, sonambula
y angustiada, una princesa ·nibelunga. Usted semejaba, en
verdad, la dulce protagonista de una leyenda n6rdlca. Las
luciemagas volaban con ese vuelo graciosamenle incierto,
intimamenIe leve, que describe la Mariposa de Grieg. Y habia
en su actividad una prosa rara como si tambien ellas buscaran
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algo. Buscaban el wllar de usted probablemente. Po~que las
luciemagas la amaban austed esa noche. Yo 10 dude en u,n
instante en que usted se indin6 a mimr cl suclo. Yo habla
creido que en ese instanle tadas las luciemagas dei bosque,
todas las luciemagas de! mundo, desde las mas cercanas hasta
las mas distantes correrian a Huminar el trecho de ruta que
los ojos de usted exploraban. Y me sürprendi6 que n? fuera
asf. Que mientras usted escrutaba el suelo las IUClemagas
continuasen vagando sin conderto. Pero despUl2s pense que
era que las Judemagas sabian que su collar no es;aba donde
usted se habia detenido y por donde· ya ellas hablan pasado.
Si usted hubiera adivinado mi pensamiento me hubiera dicho
que yo disculpaba a las luciernagas. Y que las I';'ciernagas
eran efectivamente descorteses y malas como yo hab,a pensado
al principiQ. Todo, por supuesto, para que yo le replieara que
no, que usled se enganaba, que las luelernagas la amab~n
eon todo su corazon porque usted era bella, muy bella, mas .
noble que la nothe tnelodiosa en el bosque insomne,

Mi pcnsamiento abandona Vallombrosa, aband~na sus
luciernagas, abandona a Zi Mimi Y regresa a Fl~rencla. En
cuentra una ins61ita fuerza invocadora en la cupula de la
catedral, en el campanario de Giotto y en la torre alineada
dei Palacio de la Sefiaria. Y me atribuya lambien a la noche.
La nacha borra un poco la Florenda modema, Releva, en
tanto· la Horcncia antigua, De noche bay en Florenda algo
de la' Flofenda de Lorcnzo cl Magnifico y de Ger6nimo Sa
vonarolac EI alma de Florenda sale a la superficie, Yse muestra
mas y mas a medida que eesa el ruido de los ;ranvias, de
los automoviles y de tadas esas abominables maqumas que
ahuyentan y espantan las sombras dei pasado, En algu~as

callejas resucita iurtivamcnte,la Florencia de a;:,tes, Los ;,e)os
palacios recobran su fisonmma feudal. Se resp,ra la almosfera
de la· Edad Media. Se susurra sin quererIo un verso de la
Divina comedia. Y se siente el riesgo inmincnte de tropezarse
eon la sombra dci Dante al vollear una esquina,

Yo amO al Piazzale por sus cipreses, Por sus allos
cipreses que senalan Ia. ruta de San Uriniato al Monte. Y que
son como una tooria de monjes en marcha al convento, EI

eipres es un arbol augusto. Es mas belle que el Apolo de Belvedere
y mas profundo que los Ditilogos de Plat6n. Su linea es mas
eleganteque la dei pino. La linoa dci pino es unpoco geometrica.
La linea dei elpres es sicmpre estatuaria. Y sucolor liene la
austeridad de su espiritu y la majestad de su forma. Es un
verde solemne. Es un verde oscuro corno cl que se eneuentra
en los marmoles preciosos de la Capilla delos Medicis. G6tico,
nustico, aScE~tico, su flacura evoca aveces Ja flacura de San
Gcr6nimo y de Santa Maria Egipsiaea. Y como es el arbol
de! misteno,. es e! arbol de la nodle. De noche su sombra

. semeja una sombra humana. Es la sombra de un magno Don
Quijote, embozado y pensativo, sin escudero, sin arn1as, sin
arnes y sin cabalgadura.

Pew on este Piazzale no hay s610 una hilera de cipreses.
No solo hay un David de bronce copia del Dil1Jid de marmol
de MigueJ Angel. Hay tambien un "tea-room·'. Yo se que no
existe un lugar belle e flustre sin ··tea-rooms". Yque es universal
Ja tendencia de asociar cl placer estetico y el te eon pasteles.
Pero, sin embargo, un "tea-rOOIn" en esta noche de luna me
pareee innecesario e impertinente. zQue haee aqui un "'tea
room", Dias rnfo? Suena en el "tea-roorn", corno una carcajada,
la musica de un "One step'·. Y esta musica extingue de un
golpe cl sflendo dei Piazzale. A su eonjuro apareee ululando
un automovil. EI Piazzale se puebla de ruidos y de gentes.
Y arriba, en el eielo, la luna se muere de tnsteza.

EI Tiempo. Lima, 2 febrero de 1921.

Cartas de ItaUa. Lima, Editorial Minerva, 1986. pp. 211-215.

35/. EL CISMA DEL SOCIALISMO

La esCision de los sddaJistas tiene en HaJia la misma indole
que en los olros paises, pero no la misma fisonomia. Las
modalidades de la escision italiana son singulares. No hay
aqui un partido que siga a la Tercera Internacional y otro
que siga a la Segunda. No hay tampoco un partidoque se
pronuncie por los organizadores de una nueva Intemacional.
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Esto es, por los "reconstruetores" que aeaban de eclebrar su
primer congreso en Viena. Aqui hay un partIdo que Slgue
a Ja Tcrcera lntcmacional y otros que, segun sus declaradones,
quieren tambien seguirla. Los partidarjos de la Segunda
InternadonaI estan desde haee mueho tiempo fuera deI so
dalismo ofidal ilaliano. Se titulan sodalistas reformistas,
socialistas nadonale';. Se Ilaman lvanoe Bonomi, Arturo
Labriola,ministros delrey. Soneolaboradores deNitti 0 Giolitti.

Aparcntcmcnte, pues, la divisi6n produdda. en el
, Congreso de Livomo no es una divisi6n 16gica. Es,. ~as. ben,

una division inexpllcable. Porque resulta una dIVIsIon de
socialistas de igual fe programMica y de igual orientad6n

taetiea.
Pero esta no es sino la aparienda. En verdad no existe

sino un partido efcclivamente maximalista: cl partido de
,Bombacci, de B6rdiga, de Graziadei. EI partido que, se ha
separado deI sodalismo ofidal en cl Congrcso ~e L,vorno
a causa de que la mayoria deI soeialismo oHelal quena suscnblr
el programa de Moscu con varias reservas esentas y demasla-
dasrcServas mentales.

EI otro parlido, el parado rnayorilario, no sigue a la
Intemacional de Moscu, aunque tampoco sigue a la Inter
nadonai de Bema ni a la Internadonai de Viena.Es un partido
que, no obstantc $US protestes de fidelidad a la Intemador;al
de Moscu, esta fuera de todas las internacionales. Su POSICIOn
dentro dei socialismo: la tendenda dereehista, representada
por Turati; Ja tcndcnda centrista, representada por ~errati;
la tendenda izquicrdista, representada por Bombaccl. 5610 que
la tendenda centrista hasta la v!spera deI Congreso de L,vomo,
casi no se habia dcjado scntir. Hab!a preferido confundirse
eon la tendenda izquierdista en la lucha contra la tendenela
de Turati. Unicamente a la vispera deI Congreso de L,vomo
se apart6 dc la tendcncia comunista, agitando Ja bandera de
la unidad del partido. Bandcra puramente formal, puesto qU?
ha eonducido a sus sostenedores a romper con sesenta mrl
comunistas par 110 ron1pcrcon veinte mH social-democnltico;;"

La fracdon derechista, diferenciandose de las demas

fraedones derechistas europcas, no estaba eon Ia Segunda
Internaeional. Verba!mente, 10 mismo que la fracei6n eenlrisla,
estaba eon la Inlernadonal de Moscu. Pero realmente la
adhesion de ambas al maximaIismo, no era sino rct6rica, tal
vez, mas que de que se sinlicsen con la Tereera Internadona!,
de que no se se.ntlan con la Segunda.

Zinovievr en SllS polemicas con los centristas, ha ex
plicado estas partieularidades de la erisis dei socialismo ilaliano.
Ha dieho que los socialistas dereehistas y eentristas ilalianos
pareeen mos a la izquier.cla que los derecl~istas y los eentristas
de otros partidos sodalistas europeos, porque Halia se halla
en un periodo revolueionario mas avanzado. Pero que la Ter
cera Intemaclonal no puede reputarles menos derechislas ni
~enos eentlistas que los dereehistas y los eentristas franeeses,
mgleses 0 alemanes.

La divisi6n ha sido, por esto, inevitable y neeesaria.
La Tercera [nternadona!,se ha mantenido intransigente eon
las fraeciones de mayor!a. Ha heeho suyos los puntos de vista
de la fraeciön minoritaria de Bombaed. Y, en eonseeuenda
no habiendo aeeptado Ja mayoria de los puntos de vista, l~
fraedon minorilaria ha tenido que eonstiluir un partido
independiente.

La divisi6n se ha produddo en eondidones ventajosas
para la mayoria, por la sugesti6n sentimental de la bandera
de la unidad, tremolada por la fraed6n de Serrati, que se,
denominaba eomunista sanilaria, que protestaba su fidelidad
al maximalismo y que arrastraba consigo, por estos motivos,
a muehos elementos eomunislas vineulados a Serrati y sedu
eidos por el Avanli,

Esto!; elementos son los que ahora contrapesan en el
partido sodalista la influenda del ala dereeha. Pero su aed6n
no puede evitar que el partido, despues deI Congreso de
Livorno, vire a la derecha eada dia mas. Ni que el pensamiento
de Turati vaya readquiriendo en el su antigua influenda. Cosa
natural, por otra parte, desde que Serrati, el lider unilario,
carere de las eondidones neeesarias para dar al partido una
direed6n y un programa. No es mas que un buen ejemplar
de propagandista, de agitador, de orador de comido,a quien
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Ja direcci6n de y una larga y honesta foja de servicios,
han conferido en la üHilna crisis una autoridad superior a
su estatura intclcctual.

EI Parlido Cornunista, entre tanta, ha recogido cl
programa maximalista adoptado par la mayoria soeialista hace
dos ai\os en el Congrcso de Boloi\a y abandonado ayer en
el Congreso de Livorno. Obedicnle a ese programa, cl Partido
Comunista lrabaja excJusivamente por la revoluci6n y para
la revoluci6n. Esta preparaci6n para la revoJuci6n no eS corno
se comprende, una prcparaci6n material. Es una preparaci6n
principalmcnte espirituaL Sus directores san, por esto, intc
lectua!cs. Son el abogado Terraceini de L·Ordine Nuovo, de
Turfn, cl profesor Graziadel, cl ingenicro B6rdiga. La figura
de1 Bombacci --evangelica barba, iluminados ojos,romantico
chambergo....,- pasa aratos a segundo tennino. Como Ja figura
deI director de Avanti, en el seclor mayoritario.

EI Tiempo. lima, 12 jWi10 de 1921.

Cartas de Italia. Lima, Editorial Minerva, 1986. pp. 97~99.

36/. ESCENAS DE GUERRA CWIL

Parece aralos que reviven fugazmenle los tiempos de Güelfos
y Gibelinos. Cülno en esos tiempos, hay en la actualidad en
Italia dos bandos quc se combaten sai\uda y truculentamente.
Y que, aunque no se Hamen Güelfos y Gibelinos, sino "fasCista"
y sociaHsta,. renueV(1n inlcrm..itcntemente, en este sugestivo
einteresante pars, los dias de la Edad Media. Se hallan em
pefiados en uila lucha de acechanza, de emboscada, de re
presalia y de "vendetta".
Ante esta lucha, cl Eslado se decJara imparciaJ. Pero OCllrre
qllC una de Jas partes bcJigerantes se tiluJa defensora de la
autoridad deI ,Estado. Y, por ende,' la otra, parte be1igerante
refu ta al Estado su aliado y parciaJ.

Las dos faccioncs no son iguaJmente conocidas fuera
de Halia: una dc dIas, cl "faseismo", es demasiado nueva para

Jos pubJicos Jejanos. Conviene, pues, ilustrar, sus antecedenles.
EJ "faseismo" fue fundado en 1919 pOl' Benito Musso

lini y otros elClnentos de entusiasta figuraci6n intervencionista,
para preconizar un programa expansionista y nacionaJista,
contra quienes, a su juieio, desvalorizaban desde eJ gobierno
la vicloria itaIiana.Y, tambien, conlra quienes habran sido
opuestos a la intervenci6n. En una palabra, tanto contra el
nittismo pacifista como contra el gioIittismo neutraIisla. Cons
lituy6 el fascismo una seeueJa espiritual de Ja avenlu, a de
D'Annunzio.

La dcnominaci6n de "faseismo" viene de la paJabra
"faseio", con Ja cuaJ fue designado en ItaIia, duranIe la guerra,
cl bloque de fuerzas poJilicas naeionaJes que en Franeia se
llam6 "union sacn~e". En eJ ParJamento ilaliano no hubo "union
sacrce" de partidos, sino "fasfio" de partidos. Esto es, expresado
en espanol, "haz" de partidos. La piüabra "fascismo" tiene,
pues, por este origen, un contenido nacionalista y guerrero.

Benito Mussolini, cl animador del "fascismo", proviene,
de las fiJas deI partido soeialista. Ha sido director deJ Avanti.
Es un disidente deI socialismo desde Ja guerra, a causa de
sus ideas interveneionistas que 10 llevaron a asoeiarse a la
eampat1a par Ia participaci6n de !talia en el conflicto. Fara
contribuir a esta campat1a, cre6 en Milan el diario Il Popolo
d 'Halfa, que es hoy cl organo oficiaJ deJ "fascismo". MussoJini
es un escritor de brillante taiento poJemico y un parlidario
clocuente de D'Annunzio "condottiere" y de D'Annunzio
poJilieo.

En un prineipio, cl "faseismo" opere prineipaJmente
sobre una plataforma de poIilica externa. Agit6 Ja bandera
de las maximas aspiraciones territoriales. Preconiz61a anexi6n
de Fiume y Ja Daimacia. GJorific6 cl gesto de D'Annunzio.
Procur6 ·despertar vigorosamente en ItaJia ese mismo senti
miento de Ia victoria que en Francia produjo el Parlamento
actual.

Mas tarde, cuando esle programa nacionalisla aglutin6
alrededor de los "fascios" una multilud batalladora y fervida,
cl "faseismo" inici6 su ataque armadoal socialismo. Situ6
siempre su acci6n en un lerreno netamente naeionaJista. CaJific6
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de agrc,iva su actividad, corno una afirmacion dei patriolismo
italiano contra 1a doctrina inte~aciona1ista deI socialismo y
dei anarquismo.

EI fenomcno "fascista" ha adquirido, a partir de en
tonces, una imporlancia mucho mayor. Hoy el "fascismo" es
una miIicia civil anti-revolucionaria. Ya no representa 501a
mente ~l sentinücnto de 1a victoria. Ya no es exc1usivamente
una prolongacion dd aTdar belico de la guerra. Ahora sig;'ifica
una ofensiva de las c1ases burguesas contra la ascenSlOn de
las c1ases proletarias. Las clases burguesas aprovechan dei
fenomeno "fascista" para salir al encuentro de la revolucion.
Cansadas de la ncrviosa espera de la ofensiva revolucionaria,
abandonan su actitud dcfensiva. Anticipan la reaccion aJ hecho
revolucionario. Las fuerzes conservadoras esli,n seguras de
frustrar definitivamenle Ja revoJuci6n, atacandola antes de que
se ponga en maTche a la conquista dei po?er politico.

Las fuerzas sodalistas no parbClpan mtegramente en
la contienda. Los socialistas en annas contra cl "fascismo" na
son todos los militantes en las organizaciones proletarias sino,
unicamente, su parte mas exaHada y marcial. 0 sea la van-
guardia deI sociaHsmo. .

Lamayoria de los elementos socialistas es contrana
a este genero de cscaramuzas que, en su concept?, desangr~n
inutilmcnte al prolctariado. Considera esa mayona que la VIO

lencia armada no debe servir sino para el asalto decJsJvo al
poder. .

. EI Estado, por supuesto, no 'puede'ser ngurosamente
imparcial. No puede aprobar ni excusar los procedimient?s
terroristas deI "fascismo": incendio ode las camaras de trabaJo,
empastclamiento de las imprentas socialjstas, agreslon a. los
organizadores y propagandistas adversanos, etc. Fero tJene
que ver en el moviIniento "fascista" un movimiento d~ las
c1ases que quleren conservarIo contra las clases que qUJeren
destruirl0 y reemplazarlo. EI "fascismo" es la accion ilegaJ de
las c1ases conservadoras, ternerosas de la insuficiencia de la
acdon legal dei Estado, en defensa de la subsistencia de este.
Es la acdon ilegal burguesa contra la posible acclon ilegal
socialista: la revölud6n.

Esta identidad de intereses primarios hace que apa
rezcan reunidos cn un mismo campo los "fascistas", esto es,
los factores de la intervencion, con 105 "giolittistas" esto es
los partidarios de la neutralidad 'a uHranza, los que'antes d~
la guerra fueron aeusados por aque110s de traicion a la patria
y durante la guerra fueron tachados de derrotismo.

La actividad "fascista" en las proximas e!ecciones t~ndra
e~ .b~,;na cuenta, una fisonomia ministerialista, porque se
dmgJra en el sector monarquico, contra Nitti -que es, en
ese sector, el adversario de Giolitti-, el politico que prepara
desde ahora el asalto al ministerio, pero cuyo prograrna, asi
en el orden interno corno en el orden externo, no se diferencia
distancialmente de! programa de Giolitti. Ambos estadistas
Henen, mas 0 menos, la misma apreciacion de1 instante y poscen
identica habiJidad paca afrontarJo.

Mas los "fascistas" no transigen con Nitti. No pueden
olvidar que Nitti ha sido para e110s el desvalorizador de la
victoria. I'reHeren olvidar que Giolitti fue el enemigo de la
intervenci6n.

Ei Tiempo. Lima, 29 junio de 1921.

Cartas de Italia. Lima, EdHori<:l1 Mincrva, 1986. pp. 115-118.

37/. lLA CUERRA HA SIDO REVOLUCIONARIA
o REACCIONARIA?

Ourante la guerra, principalmente a partir de! dia en que Wil
son le dio un programa, se dijo de ella que era una guerra
revolucionaria. Una guerra que transfonnaria a1 munda. Una
guerra que pondria fin a las guerr3s. Sobre sus escombros
se alzaria, corno un eterno monumento de paz, e! blanco edificio
de la sociedad de las naciones.

, Y aun despues de la paz de Versalles, despues de
las otras paces conexas, se continuo hablando de la gran guerra
revolucionaria. Hoy mismo no falta, de vez en cuando, un
discurso 0 un artkulo donde este concepto de cliche reaparezca
adomadC! de sus habituales lugares comunes.

Fero la conclencla deI mundo sobre la guerra comienza .
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acambiar totaln1ente. Cada vez mas dara, cada vez mas neta,
emerge Ia verdad. Y la vcrdad es que Ja guerra no ha sido
revoJucionaria. Si en los dias de Ja guerra la humanidad ha
creido que era una guerra revolucionaria ha sido porque
necesitaba de esta idca para consoJarse de sus males. Porque
sOlo esperanda de eIla frutos taumattirgieos podia tener fuerza
para sufrirla. Se ha tra[ada de una guerra [an horrible que
para expJiearsela ha habida que suponerle virtudes mesianicas.

La humanidad ha estado en una ilusion. Una ilusion
que le ha servido de anesb:§sico corno todas sus ilusiones. Y
que si nO se ha desvanecido ya compJetamente es' porque
todavia ha menester la humanidad de continuar un poco
anestesiada.

Los hechos que prueban la naturaJeza reaccionaria de
Ja guerra y sus defectos son de una fisonomia precisa, unifonne
y definida. En Franda, en cl pais de la revolucion, Jas tiltimas
elecciones han producido un parlamento conservadort euyo
matiz colectivo no discrepa mucho, sustancialmente, deI matiz
particular de Le6n Daudct, representantc deuna ex trema
derecha anacronica de chauvinista y camelols de! rey. En
Inglaterra, en cJ pais de Ia libertad, Mr. Lloyd George, por
una parte apoya su gobicrno cn las dcrechas conscrvadoras,
por otra parte reprünc marcialmente las aspiraciones auto
nomistas de Irlanda. bn todas las potencias vcnccdoras pre
valece Ja tendcnda al dornlrno y a la conquista. Halia es una
excepcion. Primero porque Italia, a consecuencia de la mancra
como la han tratado sus aliados, no ha salido de Ja gucrra
con la sensaci6n de haber vcncido verdaderamente. Segundo
porque Ja Halia contcrnporanea es un puebJo de arraigado
espiritu dcmocratico. Y, sin embargo; en Halia rnisma, aunque
aisladas 12 impotentes, se presentan manifestaciones de reac
cionarismo y de cxpansionismo. La aventura deD'Annun
zioJpor ejenw1o, desnudada de sus atributos lfricos, es una
aventura dc mcntalidad intimanlente reaccionaria y rnilitarista.
Constituye una rebelion deI poder miJitar contra cl poder civil.

Ademas, los Estados europeos, para reconstituir Ja
riqueza destruida, para resanar la hacienda arruinada, plantean
aJ pueblo una cxigenda que definenitidamente Ia significacion

de la guerra. Esa exigeneia es esta: el apJazamiento de toda
aspiraci6n renovadora deI orden sodal y ·econ6mico. Mejor
dicho, la renuncia temporal a tode ideal revolucionario. Para
que los Estados se repongan es indispensable que Jas clases
obreras trabajen intensa y discipJinadamente. Antesde Ja guerra
cl Estado se declaraba neutral frente a Ja Jucha entre el capital
y el trabajo. Ahora reclama virtualrnente Ia cesacion de esa
lucha. Lo que equivale a ponerse de parte del capital. Y Jo
que lndiea, evidentemente, que el n'gimen eapitaJista ha sido
fortaleeido por 1a guerra. Por Ia guerra JJamada revoJucionaria.

YJa reaccion no es solo poJitica y eeonorniea. Es tambien
espiritual. Asistimos a un renaclmiento deI espiritu guerrero,
deJ espiritu heroico. La guerra ha desequilibrado Jas almas.
Oe un lado ha dejado el desprecio por la vida humana; deI
otro lade el amor a Ja ayentura, Ja ambicion a Ja gJoria militar.
Hay gen tes que pienSan y suenan hoy como los eruzados
y los condoUieri de la Edad Media. Mas de uno de Jos marisca1es
de la vietoria fojea nostalgieamente las paginas de las epopeyas
napoleonieas. Sentimientos que parecian eJiminados de la
coneieneia humana por la accion de Jas ideas demoeratieas
resueitan furtiva y espontaneamente. Su resurreccion carece
de vigor para ser amenazadora e inquietante. Pero es un sin
toma.

La guerra no ha sido, pues, revolucionaria. No 10 ha
sido ni ha podldo serlo. Porque, i,que ha representado en si?
Todos estan acordes en que ha representado una regresion
a edades b<irbaras. Una interrupeion dei progreso de Ia
humanidad. Una quicbra de Ja diea elaborada en tantos sigJos.
Por consiguiente, i,no es contradietorio, no es ilogico creer
que la guerra ha representado, aJ misrno tiempo, una revo
lucion? Sin duda alguna. En todas sus earacterislicas 1a guerra
ha sido reaceion, receso, salto atras. Y bien, Jas eonseeueneias
de un hecho de naturaJeza reaccionaria, Jas conseeuencias
direetas al menos, no pueden ser de naturaleza revoJucionaria.
Esta de por medio Ia dependeneia de la natura1eza del efeeto
a la naturaleza de la causa.

Cuando se habla de la guerra revoJucionaria se senala
la revol uciön rusa corno una de sus maximas exprcsiones.
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Y generalrncnte sin congmencia entre la apreeiacion de la
revoluci6n rusa y €I objcto de la cita. Pero la revoluci6n ru$<.'1
demuestra precisamente 10 contrario de 10 que se quiere que
de'nluestre. La rcvüluci6n rusa ha sido una protesta c0ntra
la guerra. Un esfuerzo por sabotearla, por boyeotearla. Ycontra
la revolueion rusa, (no hemos visto y no vemos hasta ahora
confabuladas a las poteneias vencedoras? (No sabemos que
para estas potenciasel Estado rosa na tiene derecho a la vida?
Y no tiene derecho a la vida no por ser cl Estado ruso sino
por ser un estado revolucionario, por personifi~arunn2gin1en
nuevo, por contrariar la organizaci6n actual deo la sociedad.
En la cruzada contra la revoluci6n TUsa hay mucha mas pasion,
mucho mas encono quc en la cTUzada contra la revolueion
francesa. Los propios gobicrnos que transigen eon 1a rcanu
daeion de rclaciones eon Rusia declaran explieitamente que
los mueve a esla transac~i6n el convencimiento de que nego
eiando y tratando con la revolueion TUsa les sera mas facil
domesticarla y venccrla.

Cancelemos Ja frase de la guerra revolucionaria que
tan buenos servidos nos prestara en los dias en que tenia
eficada dc anestcsico. CancelelTIosla definitivamente. La guerra
na ha sido rcvolucionaria, sino reaccionaria, esencialn1cnte
reaccionaria.

Es probable que esta guerra reaccionaria, que sus
efectos reacdonarios apresuren larevoluci6n. Pero 1a guerra
nohabra sido la revolud6n pareso. Habra sido siempre la
reacci6n., La revoluci6n na sera obra de_ Ia guerra sino de
ideas anteriores a la guerra y atajadas en su marcha y en
su desarrollo por Ja guerra. Todo 10 que tenga aliento re
voludonario, espiritu revoludonario, finalidad revoluciona
ria, vcndra corno una condenaci6n de la guerra. Corno una
afirmaeion de los .prlndpios atacados y desconoeidos por la
guerra. Y en oposicion a los sentimientos, a las corrientes y
a las ideas generadas por la guerra.

Fechado en Morenda, 25 julio de 1921, se public6 en EI Tiempo,
de Uma, en los meses sigtlicntes.

Proximamentc este artfcu10 aparecera en una nueva edici6n de
Carlas de [talia.

38/. EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION

Maximo Gorki, en unemoeionante artlculo, nos hablaba hace
poeo deI "Ein de Europa". Y esta no es una frase de literato.
Es una realidad historica. Estamos asistiendo, verdaderamente,
a1 fin de esta civilizaci6n. Y,como esta civilizaci6n es esen
eialmente europea, su Ein es, en eierte modo, el Ein de Europa.

Nuestra generaeion, impregnada todavia de la idea
de un progreso siempre aseensional, sin soluciones de con
tinuidad, no puede percibir ni comprender faeilmente esta
realidad historica. No puede alcanzarsele que esta eivilizacion,
tan potente y tan maravillosa, no sca tambien infinita e
imperecedera. Para ella, esta eivilizacion no es "una eivili
zaeion". ES "la CIvilizacion" con letra mayuscula.

Pero la filosofia contemporanea roe activamente ese
espejismo. Oswald Spengler, uno de los pensadores mas ori
ginales y solidos de la Alemania actual, en un libro notable,
desarrolla la tesis de que "e] fenomeno mas importante de
la historia humana es el naeer, florecer, declinar y morir de
las culmras" (Spengler no diee eivilizaeiones sino culturas).
Tüda cultura ha tenido sus earacteristieas economicas, polHi
eas, esteticas y morales absolutamente propias. Toda cultura
se ha alimentado de su propio pensamiento y de su propia
fantasia. Toda eultura, despues de un periodo de apogeo, .
Ilenada w mision, ha decaido y perecido. Y toda cultma, sin
embargo, ha tenido corno la nuestra, la ilusion de su eternidad.
Esta ilusion, por otra parte, ha constituido siempre un elemento
moral indispensable de su desarrollo y de su vitalidad. Y,
si empieza a flaquear en nuestra civilizad6n, socavada por
cl pensamiento relativista, es porque nuestra eivilizaeion se
aproxirna a su ocaso.

Ese es, preeisamente, uno de los srntomas de deca
dencia de esta cultura. Un sintoma sutil, pero trascendental.
Un sintoma expresivo nada menüs que de la erisis de las eon
cepciones filosoficas sobre las cuales reposa esta civilizaci6ri.
Otros sintomas, mas perceptibles y maS inmediatüs, son la
erisis eeon6mica y la erisis politica.

I'olitica y economicamente, la soeiedad europea ofrec~
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el espectaculo de una sociedad en decadencia. Cada uno de
los cualro anos poslcriorc-s a1 annisticio, en vez de aportar
la soluei6n de los problcmas dela paz, se respiraba en Europa
una alm6sfera mas optimista que ahora. No hay Estado
europeo, vencedor 0 vencido, para el cualla situaci6n no sea
hoy peor que haee cualro anos.

Los paises venddos han caido en la ruina, cn 1a pos
tracion, en eI desorden qüe todo el TI1undo contempla. Austria,
a consecuencia de la vivisecd6n deI antigua imperio austriaco,
mutilada, empübrecida, desangrada, eareee de medios de vida.
Su anexi6n a im Lstado limitrofe es sn uniea esperanza, su
unieo eamino. En Viena reina una miseria apoealiplica. Las
gentes perecen de hambre en las caIles. Yo he visto eaer de
inanidon a und n1ujcr consurnida, espectraL Hungrfa y Bulgaria
disponen de mas recursos que Austria para alimentar a su
poblacion, pero tiünen arruinada su eeonomia y depreciada
su moncda. En Budapest m.isn1o, donde no se siente 1a miseria
que en Viena, me han contado que hay gente que no come
sino dos veces a la scmana. Y Alemania, finaln1cnte, parece
amcnazada de una miseria analoga. La poblaei6n alemana
ve enlpobrecersemas cada dIa su tenor de vida. :E:1 prcsupuesto
de las familias de la dase media y de Ja dase proletaria es
un presupucslo de hambre. Las industrias aJemanas lrabajan,
producen y exportan abundanlcn1cnte a casta de la miseria
de sus empleados y obI·eros. Y la situaci6n de los paises
vencedoresl si no es igualm,cHte desesperada l tanlpoco tiende
a normalizarse. Inglalcrra liene paralizada una parte de su
aetividad industrial. EI numerO de desoeupados asciende easi
a dos millones. La cuesli611 irlandesa sigue pra.cticamentc sin
soIuci6n. La victoria de los turcos sobre los griegos ha infligido
un golpe a la d0111inadon britinica CD Griente. Y ha aumentado
la anl€naZa ~e una insunecci6n islamica. Francia esta agobiada
por el defieit de su prcsupuesto que pasa de quince mil10nes
de francos. Como este defieit es cubierto con bonDs del tesoro,
o sea con crcditos internoSI la deuda publica francesa ereee
fantasticamente. EI servicio de esta deuda reclamara sumas
cada vez mayores que mantendran el desequilibrio deI pre
supuesto. Y, deniro de este caos hacendario, Franda es soli-

citada por Inglaterra para inieiar el pago de los intereses de
sus deudas de guerra. Franeia pretende extraer de Alemania
los millares de miIlones neeesarios para la reeonstrueci6n de
las provineias devastadas y e1 eonvaleeimiento de su hacienda.
Pero Alemania es insolvente. Su insolvencia aumentara a
medida que se aumente la desvalorizaeion deI mareo. Halia
tambien esta eeonomicamente desequilibrada. Su defieit, no
obstante las eeonomias inauguradas, es de cineo mil millones
de liras y no hay perspeetivas de que disminuya. Al contrario,
hay perspeetivas de una nueva earga fiscal: el servieio de las
aereencia,; de las guerras britanieas y amerieanas. Ademas,
Italia esta devorada pOl' la guerra civil. Fascistas y socialistas
reviven en las ciudades italianas las luchas medioevales de
güelfos y gibelinos. EI faseismo se ha sustituido al Estado,
en la accion contrarrevolucionaria, y ha aee1erado asi el des
prestigio y la deeadencia de este. Los viejos partidos demo
cratieos hablan de reorganizarse y restaurar ]a maltreeha
autoridad del Estado. Pero elfascismo redama para si el go
biemo. Y la vieja democracia no puede prescindir de sus ser
vicios. La desmovilizaci6n, el desarme deI fascismo, traeria
una inmediata contraofensiva revoludonaria. -

De otro lado, la situacion de los paises veneedores
esta vineulada a la situaci6n de los paises veneidos. La expe
riencia de los cuatro ultimos anos prueba que no es posible
la coexistencia de una Europa oecidental nonnalizada y res
lablecida y de una Europa central oprimida y fameliea. La
unidad eeon6mica de Luropa se opone a la existencia sineronica
de la norma]idad y deI caos. EI peligro de banearrota alemana
es, pOl' esto, un peligro de banearrota europea.

Algunos estadistas de la Europa veneedora eom
prenden esta verdad. Esos estadistas, Nitti, Caillaux, Keynes
-en quienes el politico prevalece sobre el hombre de estu
dio-, creen, naturalmente, que aun hay remedio para esta
crisis. rem, mientras sus paginas que deseriben Ia crisis son
de una clarividencia y de una robustez maximas, sus paginas
que sefialan lassoluciones son las menos seguras y persuasivas.
Sus libros dejan la impresion de que toean la reaHdad en su
parte crftica, pero no en su parte constructiva.
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Existe un programa de reconstrucci6n europca. Es un
.programa de colaborad6n y de compromiso, de una parte
entre los Estados venccdores y los Estados vencidos y, de
otra parte, entre las c1ases sodales antag6nicas. Tiende, en
sun13, a estab1cccr una transaccion entre el vicjo orden de
cosas yel orden dc cosas nacicnte. Y, en 1a intenci6n de algunos
de $ilS patrocinadores, iiende a evitar que una transici6n brusca
de un rcgin1(;n a otro dcstruya la riqueza material, cl progrcso
tecnico, creados por la sociedad capitalista. A tal programa
se adhieren no solo los elementos mas iluminados de la
burguesia sino tambien los e!ementos mas templados deI
socialismo, cuya colaboraciön gubemanlcnta1 sena neccsaria
para actuarlo. .

Pero 5610 en IngIatert3, que es par excelencia cl pafs
de las transformaciones graduales y padficas, este programa
liene probabilidades de ser actuada. Francia esta todav!a ~uy

'lejos de el. La demucs~?c1arament~el hecho ~e que el POhtlCO
que 10 prcconiza, Cawaux, se~ aun un POl1tlCO exllado de
la politica y hasla delterritorio frances. ltalia esta mas cercana
a esa poHtica.,Nitti conscrva alguna influencia cn el Parlamento
ltaliano. Alredcdor de un gobierno suyo podrian conjuncio
narse los populares y los socialistas de derecha. Fero un
gobiernode esta naturalcza tendrfa q~e ser ,un gobie~o an
tifascista. Un gobicDlO que provocana la InsurreCClOn deI
fasdsmo. Y que, por tanto, no es un gobierno probable. Mas
chance de influenda cn el gobicrno Henen por ahora los fasCls
tas, euyo prcdominio en la poIHiea italiana multiplicaria, evi
dcntcmente, los germcnes de gueITa y de desorden en Europa.
EI fascismo, que aspira a apoderarse de! gobiemo de ltalia,
es UD movirnic'nto ultranacionalista. Su doctrina politica no
se difercncia de la vicja doctrina liberal sino par su delirante
litcratura nacionalista.

Y acontece, sobre todo, algo mas grave. Que Francia,
puesta.a clegir entre una hipotctica ruina europea y una segura
reconstruccion alcnlana, apta por 1a primera. Yes gue, corno
he eseri to CD un artkulo recicnte, los estadistas franceses tienen
una mentalidad dcmasiado reaccionana para aceptar que, por
cu1pa de St1 polilica, Ja civilizacion capitalista COITe peligro
de fiuerte.

, Y, en el fondo,. tienen razon. No es el imperialismo
frances 10 que hace vacrlar a Europa. EI imperialismo frances
cs ge~erado por la decadcncia curopea. Es un sintoma de
la ens]s. Y 10 es tambien la imposibilidad en que se hallan
las potencia;; vcncedoras de co~certarsealrededor de un pro
g;ama comun. C?ns1derando arslada y superficialmcntc esas
d,flcultades, se plensa quc eliminandolas la crisis se solucio
naria con facilidad. Fero experimentalmentc se constata que
no es poslble ehmmarla porque son las expresiones, los efectos'
de la erisis mundial y no las causas de esta.

EI "fin de Europa" aparcce, pues, ineluctable. Esta
civilizaci6n contiene cl ernbri6n de una dvilizaci6n nueva.
Y, como todas las civilizaciones, esta destinada a extinguirse.
EI prog;ama de los rcfonnistas -reformistas de la .burguesia
y reformlstas deI socrahsmo- es detener su ruina mediante
un compromiso en trc la sociedad vieja y la sociedad nueva.
(Esta es otm manifestacion de la decadencia y de la decrepitud
de 1a sociedad vieja. Vn regimen que pacta con la revolucion
es un regimen que se srente vencido por ella.)

: Pern anles de que la sOciedad nueva se org<lf'ice, la
qUIebra de ,la socledad actual precipitara a la humanidad en
una era oscura y caotica. As! como se ha apagado Viena, festiva
luz de la Europa de avant-guerre, se apagara mas tarde BerUn.
Se apagaran Milan, Paris y Londres. Y, ultimo y grande foco
de esta civilizacion, se apagara Nueva York. La antorcha de
la estama de la Libertad sera la uWm;> luz de la civilizacion
capitalista, de la civilizacion de los rascacielos, de las usinas,
de los trusts, de los bancos, de los cabarets y dei jazz band.

Variedades. Afio XVIIt NQ '772. Lima, 16 diciembre de 1922.
Signos y obras. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 78-83.
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TRADICION Y MODERNIDAD

Marzo 1923 - Agosto 1926

"EI descubrimiento de America es el prin
dpio de la modernidad ..."
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CRONOLOGIA [1923-1925J

1923. En marzo regresa al Peru. Se aboca a la !area de editar
un diario 0 una revista.
Es!ablece con!aclo con Haya de la Torre y la
Universidad Popular, por in!ennedio de Faus!o
Posadas.
En junio inicia un dclo de conferendas en la
Universidad Popular tirulado Historia de la erisis
mundial. En octubre, Haya de la Torre es depor!ado
por el gobierno de Leguia. Oscar Herrera asume
la rec!ona de la Universidad Popular y Mariätegui
la direcci6n de la revis!a Claridad.
En setiembre inida su colaboraci6n con la revis!a
Variedades.
En noviembre aparecen anuncios de la revis!a
VOtnguardia dirigida por Mariätegui y Felix dei Valle,
proyecto que no llega a concre!arse.

1924. En enero !ermina el ciclo de conferencias en la Uni
versidad Popular. En marzo el numero 5 de Ja revista
Cltrridad es!a dedicado a Lenin. Impulsa la fundaci6n
de la Editorial Obrera Oaridad.
En mayo le amputan la pierna izquierda para
saJvarie Ja vida.
En setiembre comienza a coJaborar con Ja revis!a
Mundial, con Ja serie Peruanicemos tri PerU.

1925. Es propuesto por Jos esrudian!es para una cätedra
universitaria, 10 cual no es aceptado por eJ reclor.
En ocrubre funda la casa editora Minerva y publica
su primer libre, La escena contemp:minea.
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39/. INSTANTANEAS

157

- lCual es su concepto dei Arte?
- Un concepto dei Arte es unadefinici6n dei Arte.

Yo no amo eSitas definiciones que son ampulosamente ret6ricas
o pedantescamente didacticas. Y que no definen nada. lPara
que aumentar su numero?

-,CuaJ es su concepto de Ja vida?
- Esl:a es una pregunta metaffsica. Y Ja metaffsica no

esta de moda. EI fisico Einstein interesa al mundo muchö
mas que el metafisico Bergson.

~ lC!lal es su ideal en la vida?
- Mi ideal en Ia vida es tener siempre un aHo ideal.
-lCual es su idea dei periodismo?
- EI periodismo es la historia cötidiana, episooica,

de la humanid.ad. Antes, la historia humana se escribia de
lapso en lapso. Ahora se escribe dia a dia. EI periodismo es,
en nuestra epoca, una industria. Un gran diano es una gran
manufactura. La civilizaci6n capitalista ha creado un gran
instrumento material; pero no ha podido crear un gran
instrumento moral. No importa. EI gran instrumento material
es ya bastante. .

-lSu poeta favorito?
- Con los poetas pasa igual que con las mujeres. EI'

poetafavorito no es siempre el mismo. Hace seiso siete anos,
mi poeta favol'ito era Ruhen Dano. Despues fueron Mallarme
y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y Alejandro
Block. Ahora es Wall: Whitma.n.

-lSu prosador predilecto?
- Tambien en esto mi predilecci6n es versatil.

Actualmente Ia· divido entre Andreiev y Gorki.
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- LQue concepto tiene Ud..acerca deI teatro?
_ EI gusto contcmporaneo reclama un tealro sinhelico,

un tealro impresionista. Y el tealro esla todavia en el eiclo
realista. ESdemasiado anaHtico. Existen, sin embargo, smlomas
de evoluci6n. EI genio ruso ha creado el "grolesco" y una
suerte de cuadro musical. En Berlin, en Der Blaue Vogel, he
visto escenas musicalcs de diez rninutos con mas conlenido
y mas emoci6n que muchos dramas de tres horas.

• _ LEI actor 0 actriz tealral que prefiere?
_ He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y .

vieja; pero es la que mas me ha emoeionado.
_ LEI musico y el pintor de su pre<lilecci6n?
-'-- EI musico, Bcelhoven. LEI pintor? Soy enamorado

de tres pintores deI Rcnacimienlo: Leonardo de Vind, Sandro
BoticceHi y Piero (jena Francesca. Y detres pintores deI irn
presionismo y neo-impresionismo ffanCeS: Degas, Cezanne y
Malisse. Yde un pinlor del expresionismo aleman, Franz Mare.

_ LSu eonceplo sobre las nuevas orienlaciones del arie
en Europa?

_ La ensis mundia! no es 5610 politica, eeon6mica
y filo56fica. Es tarnbien una erisis artistica. No hay sino
recherches. La epoca es revolucionaria. Ma.s que una epoea
de creaei6n es una epoc<! de deslrueci6n.

_ LLos hombrcs represenlativos deI momenlO actual
en el mundo?

_ Lenin, Einsiein, Hugo Slinnes.
_ LCual es el personaje his16rieo que mas adrnira?
"'"- Crlst6bal Colon.
-LYel heme de la vida real que gana sus simpalias?
_ EI heroe an6nimo de la fabrica, de la mina, deI

campo; el soldado ignOI.o de la revoluci6n social.
- LCual es su aneion predilecta? .
_ Viajar. Soy un hombre organicamente nomada,

eurioso e inquielo.
. -lCuales son las paginas suyas que mas quiere y
de las que esta mas satisfecho?

-No las he escrilo todavia.
.,,- LQue impresi6n general ha lraldo Ud. de Europa?

LCree Ud. ',;n la decadeneia dei Viejo Conlinenle?
. - SI. Pera la deeadeneia de Europa es la decadencia

de esta eivilizaeion. En Eurapa, junto con la suerte de Londres
Berlin y ~a;ris, se esta jugando la suerte .de Nueva York ;
Buenos Alres. En Europa se elabora la nueva civilizaci6n.
Ameriea liene un rol secundario en esta etapa de la hisloria
humana.

Variedades. Mo XIX, Na 287. Lims, 31 marzo de 1923.
La novela y la vida. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 138-142.

40/. DE TOSE CARLOS MARIATEGUI A PEDRO
RUIZ BRAVO

Lima, 9 de junio de 1923

Senor don P,edro Ruiz Bravo
Antofagasta

Mi querido don Pedro:
Con feeha 23 deI mes ultimo le he escrito la siguiente

earla expedida varios dias despues:
"Desde haee dos meses, mas 0 menos, me liene Ud.

de nuevo en Lima. Corno Ud. seguramente bien se le alcanza,
durante los lres anos y medio de mi ausencia no he heeho
Olra cosa que {preparanne para el regreso acrecenlando·mi
cultura y mi experieneia periodislieas y polilicas. Y he venido,
par eonsiguienle, para reanudar, con mayor eapaddad y mas
segura orientaei6n que anles, mi actividad periodistica.

. , . "Piensan todos que la situacion politica es eomplicada
y diflci1. Y yo no 10 pongo en duda. Pero a mf, preeisamente,
me alraen las siruaciones difieiles y complicadas.

"Tengo el proyeeto de publiear un diar.io y lengo, sobre
todo, los capilalistas necesarios para esta empresa. Pero
encuenlro preferible por varias razones -ahorro de tiempo,
de esfuerzo, etc.- adquirir un diari0 exislenle. Y pienso que
a Ud. tal vez leeonvenga enajenar sus dereehos enEI Tiempo
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y que"en este caso, Ud. y Ja empresa que represento podrian
entendcrse y hacer un buen negocio.

"Naturalmente, Ud. no podria cederla propiedad de
EI Tiempo sin Ja seguridad de que Ja politiea deJ periodieo
no perderia ni comprori;;ctcria su independencia. Peroa este
respecto podria Ud. estar tranquilo porque yo puedo darle
Ja seguridad de que la indcpendencia de EI Tiempo no sOJo
seria mantenida sino seiiabdamente acenmada. Esla seria,
justamcnte, para nosotros la base· esencial deI negocio..

"Lo invito, pues, a considerar mi proposicion y a de
cirme luego si estaria Ud. dispueslo a transferir sus derechos
en EI Tiempo y cuales serian sus condiciones.

"Yo, pbr mi parte, puedo informar a Ud. con toda
amplilud acerca de nuestra empresa.

"Lamento que nos separen tanlas millas de distancia
y que no podamos largo y tendido, inrnediatamente,
de esla y olras cosas.

HY,. en tanto, con mis mejores votos por su bienestar
. y el de los suyos, rnc compIazco en enviarle rni mas cord!al
y amisloSü apreIon dc manos".

Su antiguo compaiiero y amigo.

Conespondencia.. Tomo 1. I,.i.ma.Empresa Editora Amauta,.1984. pp;
37-38.

41/. LA CRISIS MUNDIAL Y EL PROLETARIADO
PERUAi,\[O

En esla conferenda --ilamcrnosla conversacion rn;,s bien que
confer~ncia-voy" limihinue a cxponer cl programa deI eurso,
al mismo tiempo que algunas consideraciones sobre la
neces!dad de difundir en el prolclariado eI conocimienlo de
la crisis mundia!. En cl Peru falta, por desgracia, una prensa
docente que siga con con il1leligencia y con filiacion
ideologiea cl desarrollo de esla gran crisis; fallan, asimisino!
maestros universitarios, deI lipo de Jose Ingenieros, capaces

de apasionarsl~ por las ideas de renovacion que actuaimente
transfo.r~1~n el mundo y de liberarse de la influencia y .de
los preJUlclOs de unaculturay ~e una educacion conservado
ras y burguesas; faltan grupos socialislas y sindieaJislas, duefios
de instrumentos propios de cultura popular, y en aptilud,
por lanto, de interesar aJ pueblo por el esludio de la crisis.
La uniea catedra de educacion popular, con espirim revo
lucionario, es esla catedra en formacion de la Universidad
Popular. A ella le toca, por consiguiente, superando 121 modeste
plano de s.u labor inieial, presentar al pueblo la realidad
contemporanea, explicar aJ pueblo que esta viviendo una de
las horas mas lrascendenlales y grandes de la hisloria, contaglar
al pueblo de la fecunda inquielud que agita acmalmenle a
los demas pueblos civilizados deI mundo.

En esla gran crisis conlempora.nea el proletariado no
es un especlador; es un aclor. Se va aresolver en ella la suerle
deI proletariado mundia!. De eIla va a surglr, seglin lodas
las probabilidades y seglin lodas las previsiones, la civilizacion
proletaria" la civilizacion socialista, destinada a suceder a la
declinanle, a la decadenle, a la moribunda civilizacion capi
talista, individualista y burguesa. EI prolelariado -necesita,
ahora corno nunca, saber 10 que pasa en el munda. Yno puede
saberlo a travcs de las informaciones fragmentarias, episodi
cas, homeopaticas de! cable colidiano, mal traducidas y peor
redacladas en la mayoria de los casos, y.provenienles siempre
de agencias reaccionarias, encargadas de desacreditar a los
parlidos, a las organizaciones y a los hombres de'larevolucion
y desalentar y desorientar al prolelariado mundia!.

En esla crisis europea se eslan jugando los deslinos
de lodos los trabajadores de! mundo. 'EI desarrollo de la crisis
debe inleresar, pues, por igual, a los trabajadores deI Peru
que a los trabajadores dei Extremo Orienle. La crisis liene
corno lealroprincipal Europa; pero la crisis deJasinstituciönes
europeas es la crisis de las insliluciones de la civilizacion
occidenlal. Y el Peru, corno los demas pueblos de America,
gira dentro de la orbita de esta civilizacion, no solo porque
se trala. de paises polilieamenle independienles pero eco
nomieamenle coloniales, ligados al carro deI capitalismo bri-
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tanico, >(jel capitalismo americano 0 deI capitalismo frances,
sino porquc curopea es nuestra cultura, europeo es .el t~po

de nuC'stras inslituciones.Y son,precisamente, estas Instltu
ciones dcinocraticas, que nosotros copiamos de Europa, esta
cultura, que nosotros copian10s de Europa .t~mbie~fJ~s que
en Europa estan ahora en un periodo de cnSIS defImtIva, de
crisis total. Sobre todo, la civilizaci6n capitalista ha mterna
cionalizado la vida de la humanidad, ha creado entre todos
los pueblos lazos materiales que establecen entre ellos una
solidaridad inevitable. EI intcrnacionalismo no es s610 un ideal;
es una realidad hist6rica. EI progreso hace que los intereses,
las ideas las costumbrcs, los regimenes de .los pueblos se
unifique~ y se confundan. EI PerU, eomo los. demas pueblos
americanos, no esta, por tanto, fuerade la cnSlS; esta dentro
de ella. La crisis mundial ha reperculido ya en estos pueblos.
Y, porsupuesto, seguira repercutiendo. Un periodo de rea~ci6n
en Europa sera tambicn un periodo de :eacci6~ enAme~ca.
Un periodo de revoluci6n en Europa sera tambien un penodo
de revoluci6n en Amcrica. Hace mas de un siglo, ruando
la vida de la humanidad no era tan solidaria corno hoy, cuando
no exisHan los rnedios de comunicaci6n que hoy existenJ cuan
do las naciones no tcnian el contacto inmediato y constante
que hoy lienen, cuando no habia p~en~a, euando eramos aun
espcctadores lejanos de los aconteclmlentos eu.ropeos, la R~
voluci6n Francesa dio origen a la guerra de la mdependencm
y al surgimiento de todas estas republie~s. Este recuerdo basta
para que nos demos cucnta de l~ r~pldez con que la t~ans

formaci6n de la socicdad se reflepra en las soCledades "me
ricanas. Aquellos que dicen que el Peru, y Americ~ en gener~l,
viven rnuy distantes de la revoluci6n europea, no t1e~~~ nOClOn

de 1a vida contcDlporanca, ci tienen una comprenslOfi, apro
ximada 'siquiera, de 1a historia. Esa gente se sorprende de
que lIeguen al Peru los ideales masavanzados ~e Eu,ropa;
pero no se sorprende en cambio de que lleguen el aeroplano,
el transatlantico, cl tclegrafo sin hilos, el radio; todas las ex·
presioncs mas avanzadas, en fin, deI prog:eso material de
Europa. La misma raz6n para ignorar e1 m?Vllmento SOClahsta

, habria para ignorar, por ejempl0, la teona de la relatlvldad

de Einstein. Y estoy seguro de que al mas reaccionario de
nuestros intelectuales -easi todos son impermeables reac
cionarios- no se le ocurrira que debe ser proscrita deI estudio
y de la vulgarizaci6n la nueva ffsica, de la eual Einstein es
el mas eminente y maximo representante.

Y si el proletariado, en general, liene necesidad de
enterarse de los grandes aspeetos de la crisis mundial, esta
necesidad es aun mayor en aquella parte dei proletariado,
socialista, labotista, sindicalista 0 Iibertaria que conslituye la
vanguardia; en aquella parte deI proletariado mas combaliva
y consciente, mas luchadora y preparada; en aquella parte
dei proletariado encargada de la direcci6n de las grandes
acciones proletarias; en aquella parte dei proletariado a la que
toca el rol hist6rico de representar al proletariado peruano
en el presente instante social; en aquella patte dei prol~tariado,
en una paIabra, que cualquiera que sea su credo particular,
tiene conciencia de clase, tiene conciencia revolucionaria. Yö
dedico, sobre todo, mis disertaciones, a esta vanguardia deI
proletariado peruano. Nadie mas que los grupos proletarios
de vanguardia necesitan estudiar 1a crisis mundia!. Yo no tengo
la pretensi6n de venir a esta tribuna Iibre de una universidad
!ibre a ensefiarles la historia de la crisis mundial, sino a es
tudiarla yo rn:\smo con ellos. Yo no os ensefio, compafieros,
desde esta tribllna, Ia historia de la crisis mundial; yo 1a estudio
con vosotros. Yb no tengo en este estudio sino el merito
modestisimo de aportar' a el las observaciones personales de
tres y medio afios de vida europea, 0 sea de los tres y medio
alios culminantes de la crisis, y los ecos dei pensamiento
europeo contemporaneo.

Yo invito muy especialmente a 1a vanguardia deI pro
1etariado a estudiar conmigo eI proceso de lacrisis mundia1
por varias razones trascendentales. Voy a enumerarlas su
mariamente. La primera raz6n es que Ia preparaci6n revo
lucionaria, la cultura revolucionaria, la orientad6n revolucio
naria de esa vanguardia proletaria, se ha formado a basede
la !iteraturasocialista, sindicalista y anarquista anterior a la
guerra europea. 0 anterior por 10 menos al periodo cu1minante
de 1a crisis. Libros socialistas, sindicalistas, Iibertarios, de vieja
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data, son los que, generaJmente, circulan entre nosotros. Aqui
se conoceun paco 1a literatura c1a'sica de1 sociaIismo y dei
sindicalismo; no se canoce la nueva literatura revolucionaria.
La cultura revoludonaria es aqu! una cuUura cla.SiC3; ademas
de seT; corno vosotros, cornpaneros, 10 sabeis muy bien, una
cultura rnuy incipienle, muy inorganica, muy desordenada,
muy incomplda. Ahora bien, toda esa literatura socialista y
sindicalista antcrior a la guerra, esta en revisi6n. Y esta revision
no es una revision im.puesta por cl capricho de los te6ricosf

sino por.!a fucrza de Jos h2Chos, Esa literatura, por consiguiente,
no puede ser usada hoy sin beneficio de inventario. No se
trata, naturahnente, de que DO siga siendo exacta en sus
principios, en sus bases, en IOdo 10 que hay en dia de ideal
y de eterno; sino que ha dejado de ser exacta, rnuchas veces,
en suS inspiracioncs tacticas, ensus consideraciones hist6ricas,
en todo 10 que significa acci6n, procedimiento, medio de lucha,
La meta de los trabajadores sigue siendo la misrna; 10 que
ha cambiado, neccsariamcnte, a causa de los ultimos acon
tedmientos hist6rlc.os; son los caminos elegidos para arribar,
o para aproximarse· siquiera, a esa meta ideal.. De aqui que
el estudio de estes acontecimientos historicos, y de su tras
cendencia, resulte indispensable para los trabajadores militan
tes en laS organizaciones clasistas.
. Vosotros sabe!s, companeros, que las fuerzas pro
letarias curopeas se hallan divididas en dosgra~desbandos:
refonn!stas y revolucionarios. Hay una InternaclOnal Obrera
refornlista, colaboracionista, evoludonista y otra InternaClonal
Obrera maximaiista, anticolaboracionista, revolucionaria. Entre
una y otra ha tratado de surgir una Interna~ional intern:edia.
Pero que ha conduido pOl' hacer causa comun con la pnmera
contra la scgunda. En uno y otro bando hay divers~s matlces;
pem los bandos son neta e inconfundlblemente solo dos. EI
bando de los quc quieren realizar el soclahsmo colabor?ndo
politicamente conla burguesia; y el bando de los que qUleren
realizar el socialismo conquistando integramente para cl

-proletariado el poder politico. Y bien, laexistencia de estos
dos bandos proviene de la existencia de dos concepClOncs
diferentes, de dos conccpdones opuestas, de dos concepclOnes

antiteticas deI actual momente hist6rico. Una parte deI pro
letariado cree que cl momento no es revolucionario; que la
burguesia no ha agotado aun su funci6n hist6rica; que, por
el contrario, la burguesia es todavia bastante fuerte para
conservar el poder politico; que no ha llegado, en suma, la
.hora de la revolucion socia!. La otra parte dei proletariado

. cree que el actual momente historico es revolucionario; que
la burguesia cs incapaz de reconstruir la riqueza sodal destruida
por la guerra e incapaz, por tanto, de solucionar los problc:mas
de la paz; que la guerra ha originado una crisis cuya soluci6n
no puede se" sino una solucion ptoletaria, una solucion socia
lista; y que con la Revoluci6n Rusa ha comenzado la revolucion
socia!.

Hay,. pues, dos ejercitos proletarios porque hay en el
proletariado dos concepciones opuestas del·momento hist6rico,
dos interpretaciones distintas de la crisis mundia!. La fuerza
numerica de uno y otro ejercitos proletarios depende de que
Jos acontecimientos parezcan 0 no confirmar su respectiva
concepci6n hist6rica. Es por esto que los pensadores, los
te6ricos, los hombres de estudio de uno y otro ejercitos pro-.
letarios, se esfuerzan, sobre todo, en ahondar el sentido de
la crisis, en· cümprender sucaracter, en descubrir su signi
ficaci6n.

Antes de la guerra, dos tendencias se dividian el
predominio en el pmletariado: la tendencia socialista y la
tendencia sindicalista. La tendencia socialista era, dominan
ternente, refonnista, social-democratica, colaboracionista. Los
socialistas pensaban que la hora de la revoluci6n sociaJ estaba
lejana y luchaban por la conquista gradual a travesde la acci6n
lega!itaria y de la colaboraci6n gubernamental 0, por 10 menos,
Jegislativa. Esta. acci6n politica debilit6 en algunos paises
excesivamente la voluntad y el espiritu revolucionarios dei
socialismoc EI socialismo se aburgues6 considerablcmente.
Corno reacci6ncontra este aburguesamiento dei socialismo,
tuvimos al sindicalismo. EI sindicalismo opuso a la accion
politica de Jos partidos socialistas la acc10n directa de los
sindicatos. En eJ sindicalismo se refugiaron los espiritus mas
revolucionarios y mas intransigentes deJ proletariado. Pero
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tumbien el sindicaJismo result6, en el fondo, un tanto cola
boracionista· y reformfstico. Tambien el sindicalismo estaba
dominado por una burocrada sindieal sin verdadera psieologia
revolueionaria. Y sindicalismo y socialismo se mostraban mas
o menüs soIidarios y mancomunados en algunos paises, corno
HaJia, donde el Partido SoeiaJista no participaba en el gobiemo
ysemantenla fiel a otros prineipios formales de independeneia.
Corno sea, las tendcncias, mas 0 menos beligerantes 0 mas
o menüs proxiu1uS; scgun las naciones, ~ran dos: sindicalistas
y socialistas. A este periodo de Ja Jucha soeial corresponde
casi lntegramente la litcratura revolucionaria de que se ha
nutrido la mentalidad de nuestros proletarios dirigentes.

Pero, despw2s de la guerra, la situaei6n ha cambiado.
EI campo proJetario, corno acabamos de recordar, no esta ya
dividido en socialistas y sindicalistas; sino en reformistas y
revolucionarios. HOlms asistido primero a una esdsi6n, a una
divisionen el canlpo socialista. Una parte deI socialismo se
ha afirmado en su oricntaeion soeial-democratica, colabora
cionista; Ja otra parte ha seguido una orientacion anticola
boraeionista, revoJudonaria. Y esta parte deI socialismo es Ja
que, para diferendarse nclamcnte de Ja primera, ha adoptado
eJ nombre de comunismo. Ladivisionse ha producido, tambien,
en la misma forma en el campo sindiealista. Una parte de
los sindieatos apoya a los social-democratieos; la otm parte
apoya a Jos comunislas, EI aspeeto de Ja Jucha sodal europea
ha mudadoJ por {anto, radkalmente. HemDs vista a muchos
sindicaiistas intransigentes de antes de Ja guerra tomar rumbo
haeia el reformismo. Hemos visto, en cambio, a otros seguir
al comunismo. Y entre estos, se ha contadot nada menos! corno
en una convcrsacion 10 rccordaba no hace mueho aJ companero
Fo;,ken, el mas grande y mas i1ustre teorieo dei sindiealismo:
el franees Georges Sore!. Sorel, cuya muerte ha sido un luto
amargo para cl prolctariado y pam Ja inteJectualidad de Franeia,
dio toda su adhesion a la RevoJudon Rusa y a Jos hombres
de la Revolueion Rusa.

AquI, comO ~n Europa, los projetarios tienen, pues,
que dividirse na en sindicalistas y socialistas -4:1asifkaci6n
anacronka- sino en colaboradomstas y anticolaboradonistas,

en reformistas y maximalistas. Pero para que esta clasifieaeion
se produzc.a ,con nitidez, con cohereneia,es indispensable que
el proletanado conozca y eomprenda en sus grandes Iinea
nuentos, la gran crisis contemporanea.' De otra manera el
confusionismo es inevitable. '

Yo partieipo de la opinion de los que creen que la
humanidad, :Jve un periodo revoJucionario. Yestoy,conven
eldo dei pro>amo ocaso de todas las tesis social-democraticas,
de todas Jas lesis reformistas, de todas las tesis evoJucionistas.

Antes de Ia guerra, estas tesis eran explicables, porque
c.orrespondian a condieiones historieas difetentes. EI capita
lrsmo estaba en su apogeo. La producci6n era superabundante.
EI capitalismo podia permitirse el lujo de haeer sucesivas
con~esiones economicas al proletariado. Y sus margenes de
uttlrdad eran tales que fue posible la formaeion· de una
numerosa clase media, de una numerosa pequena-burguesia

,que gozaba de un tenor de vida eomodo y conforlable. EJ
obrero europeo ganaba 10 baslante para corner discretamente
y en algunas naciones, corno Inglaterra y Alemania, le era
dado satisfacer aJgunas neeesidades deI. esplritu. No habIa,
pues, ambiente para revolucion. Despues de la guerra, todo
ha cambiado. La riqueza sodal europea ha sido, en gran parte,
destruida. EJ eapitalismo, responsable de Ja guerra, necesila
reconstruir esa riqueza a eosta dei proJetariado. Y quiere, por
mnto, que los soeialistas colaboren en el gobierno, para for
mlecer las inslitueiones democratieas; pero no para progresar
en el eammo de Jas realizaeiones soeialistas. Anles Jos so
cialistas colaboraban para mejorar, paulatinamente, 'las con
dieiones de vida de los trabajadores. Ahora eoJaborarian para
renuneiar a toda. conquista proletaria. La burguesia para
reconstruir a Europa necesita que el proJetariado se avenga
a producir mas y consumir menos. Y eI proletariado se resiste
a una y otra CQsa y se diee a 51 mismo que no vale Ja pena
consolidar en el poder a una clase soeiaJ euJpabJe de Ja guerra
y destinada, fatalmente, a eondueir a la humanidad a una
guerra mas cruenta todavia. Las eondiciones de una colabo
radon de la burguesia con :el proletariado son, por su natura
leza, tales que el eoJaboraeionismö tiene, necesariamente, que
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perder, poco apoco, su aclual numeroso proselitismo. .
Elcapitalisrno na puede hacer conceSlOncs al SOCla

lismo. A los Estados curopeos para reconstruirse les precisa
un regimen de rigurosa economia fiscal, cl aumento de las
horas de trabajo, la disminuci6n de los salarios,en una palabra,
elrestablccimiento de conceptos y de metodos econ6micos
abolidos en homcnajc a Javohmtad proJetaria. EI proletariado
na puedc, 16gican1cntc; consentir este retroceso: No puede
ni quicre consentirlo. Toda posibilidad de reconslrucci6n de
la economia capitalisla esla, pues,eliminada. Esta es la lrageclia
de Ja Europa actual. La reaccion va cancelando en los paises
de Europa las concesiones econ6micas hechas al socialismo;
peTo, micntras de un Iado, esla polilica reaccionaria no puede
ser 10 suficientcmcnte energica ni efimz para restablecer la
desangrada riqueza ptiblica, de otro lado, contra esta politica
reaccionaria, se prepara, lentamente, el frente tinico deI- pro
letariado. Tomorosa a Ja revolucion, la reaceion cancela, por
esto, no 5610 las. conquistas econ6micas de las masas, sino
que atcnta tambkn contra las conquistas politicas. ,,\sistimos,
asi en ltalia a la dictadura fascista. Pero la burgucsIa socava
y ~na y 'hiere asi de muerte a Iasinstitucione~ democr~ti?as.
Y piorde toda su fucrza moral y todo su prestlglO Ideologlco.

Por otra parte, en el orden de las reladones. inter
rtacionales,la roaccion pone la pollticaextema on manOs de
las minorias nacionalistas y antidemocraticas; Y estas minonas
nacionalistas saturan de chauvinismo esa politica extema. E
impiden, con sus oricntaciones imperialislas, con su luch,a por
Ia hcgcmonia emopea, cl restablecimiento de una atmosfera
de solidaridad curopea, que consionta a los Estados entenderse
acerea de un programa de eooperaci6n y de trabajo. La obra
de ese nacionalisrno, deesc' reaccionarismo, Ia tencmös a Ia
vista en la oeupacion deI Ruhr. . .

, Lacrisis, 111undial es, pues, crisis econ6mica, y crisis
poHtica.Y es, ademas, sobrc todo, crisis ideolOgiea. Las!ilosofias
afim1ativas, posHivistas, de la socledad burguesa, estan, desde
hace mucho tien1po, minadas por una corriente de escepticismol

de relativisTI1o. El radonalislTIO, cl historicismo, el positivismo,
declinan irrcmecliabiemenle. Este es, indudablcmente, elas-

pecto mas blondo, el sintoma mas grave de la crisis. Este es
el indieio mas definido y profundo de que no esta en erisis
tinicamenle Ja economia de Ja soeieclad burguesa, sino de que
e~ta en crisis integralmente Ja civilizacion eapitalista, la
C1vilizaci6n oceidental, Ia civilizacion europea.

Ahora bien. Los ide6Jogos de Ia revolucion sociaI,
Marx y Bakllnin, Engels y Kropotkin, vivieron en Ja epoca
de apogeo de la civilizacion capitalista y de Ja filo.sofia his
toricisla y positivista. Por consiguiente, no pudieron prever
que la aseensi6n deI proletariado tendria que prodllcirse en
virtud de la decadencia de Ja eivilizaci6n oceidenial. Al pro
letariado Ie estaba destinado crear un tipo nuevo de civilizaci6n
y cuHura. La ruina econ6mica de Ja burguesia iba a ser al
mismo tiempo ia ruina de la civilizacion butguesa. Y que el
socialismo iba a encontrarse en Ja necesidad de gobernar no
en una epoca de plenitud, de riqueza y de pletora, sino en
una epoca de pobreza, de miseria y de eseasez. Los socialistas
reformistas, acostumbrados a la idea de que el regimen socia
Iista mas que un regimen deproducci6n 10 es de distribuci6n,
ereen ver en esto eJ sintoma de que Ja misi6n hist6riea de.
Ia burguesia no esta agotada y de que el instante no esta
aun maduro para la realizaei6n soeialista. En un reportaje a
Ul Cr6nica yo recordaba aqueJlas frases de que la lrageclia
de Europa es iesta: el capitalismo no puede mas y el socialismo
.no puede todavia. Esa frase que da la sensaci6n, efectivamenle,
de la tragedia europea, es la frase de un refolTIlista, es una
frase saturada de mentalidad evolucionista, e impregnada de
la concepci6n de un paso lento, gradual y beatifieo, sin con
vulsiones y sin ·saeudidas, de Ia soeiedad individualista a la
sociedad eolectivisla. Y Ja rustoria nos ensefla que todo nuevo
estado soeial se ha formado sobre las ruinas dei estado soda!
precedente. Y que entre el surgimiento dei uno y el derrum
bamienlO deI otro ha habido, logicamente, un periodo in-
termedio de crisis. .

Presenciamos la disgregaci6n, la agonia de una socie
dad caduca, senil, decrepita; y, al mismo tiempo, presenciamos
Ja gestadon, la formaci6n, la elaboraci6n lenla e inquieta de
la sociedad nueva. Todos los hombres, a los cuaJes una sineera
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filiaci6n ideol6gica nos vincuJa a la sodedad nueva y. nos
separa de la sociedad vicja, dcbemos fi jar hondamcnte Ja ':'Irada
en este periodo trascendental, agitado e mtenso de Ia hlstona

humana.

Confercnciu en la Univcrsü:1ad popular.

Lima, 15de junk de 1923. ..'
Hisloria de Ja crisis mundia!. Lima, Edltonal M.inerva, 1980. pp.

15-25.

42/. LA REVOLUCION HUNGARA

Reanudamos esta nochc nuestras conversadones sobre Ja
historia de la crisis mundial, interrumpidas por lres semanas
de vacaciones. L1egmnos hoy a un caplt~lo inlensamente
dramatlco de la historia de Ia erisis mundIa!. EI programa
de este curso de confcrcndas nos senala asi d tema. La
Revolud6n Hungara. Ei cande Karolyi. Bela Kun. Horthy. Estos
tres nombres, Karoiyi, Bela Kun, Horthy, sinleti~an las fases
de la Revoluci6n Hungara: la fase msurr€CClonaJ .Y d~
mocn\tica la fase comunista y proletaria, la fase reaCClOnana
y terroristica.Karolyi fue el hombre de l~ ~nsurrecci6~'lhungara;
J:>ela Kun fue el hombre de la revoluclOn pro!clana; Horlhy
es cl hombre de !a reacci6n burguesa, dei terror blanco y de
la represi6n' brulal y truculenla dei prolelariad?

Aqui, dondc se conoce .:nal l,a RevoluClOn Rusa,. se
conoce menos todavia Ja RevoJuclOn Hungara, y eslo se exphca.
La historia de la Revolud6n Rusa es la historia cl'; una, revo
lud6n victoriosa,mientras la historia de la RevoluClOn Hungara
es,'hasta ahora, la historia de Ja revolud6n vencida. EI ca~le
no ha cesado de contarnos cosas ,"spduznanlcs de Ja RevoluclOn
Rusa y de sushombres, pero cas\ nada nos ha conlado de
la reacd6n hungara ni cle sus hombres. Ylos buenos burgueses,
tan consternados con el terror roja, conel terror rusoJ' na· se
consternan absolulamcnle (on el lerror blanco, con el lerror
cle la dlcladura de Horthy en Hungria; sin embargo, na~a
rr$s sangrienlo, nada mas trag!co que esle periodo sombrro

y medioeval de la vida hungara. Ninguno de los crimenes
imputados a la revoluci6n rosa es comparable a los ctimenes
cometidos pOl' la reacd6n burguesa en Hungria.

Veamos, ordenadamenle, las tres fases de la Revolu
d6n Hungara. He explicado ya el proceso de la Revolud6n
Alemana y de la Revoludon Auslriaca. Bien. EI proceso de
la Revolud6n Hungara es, en sus grandes lineamienlos, el
mismo. Pero tiene siempre algo de fison6mico, algo de par
ticulannente propio. Ademas deI cansancio, de la fatiga, deI
descontento de la guerra, prepararon la Revolud6n Hungara
los anhelos de independenda nacional subitamenle desper
lados, excitados y estimulados por la propaganda wilsoniana.

'Wilson solivianlaba a los pueblos contra la autocrada
y contra el absolutismo y los solivianlaba, al mismo liempo,
contra el yugo eXlranjero. Hungria, corno sabeis, sufrla la do
minacion die la dinastia austriaca de los Habsburgo.

Los hungaros, diferentes como raza, como idioma y
corno histmia, de los austriacos, na convivian voluntariamente
con los ausmacos dentro deI imperio austro-hungaro. La de'
rrola, por eso, no causo en Auslria-Hungria unicamenle la
revolucion: causo tambien la disoludon. Las nadonalidades
que componian el imperio austro-hungaro se independizaron
y separaron. Y naluralmenle, las potendas vencedoras esti
mularon este fracdonamiento de Austria-Hungria en varios
pequefios estados.

Como ya he dicho en otra ocasion, el frente austriaco
fue deb\litado anles que el {rente alerr$n, precisamente a causa
de los idealesseparalislas de las nadonalidades que fonnaban
parte de AUSotria-Hungria, y, consecuenlemenle, el {rente mill-
tar austtiaco cedio antes que el frente militar aleman. Anle
la ofensiva victoriosa de los ilalianos en el Piave, los soldados
checoeslavos y los soldados hungaros, fatigados de la guerra,
improvisadamenle liraron las annas y se negaron a seguir
combatiendo. Acontecia eslo a fines de oclubre de 1918. La
rebeli6n de las tropas deI frente contra la guerra, se propag6 ..
velozmenle en lodo el ejercito hungaro.Y se inicio asi la
Revoludqn Hungara que, al igual que la Revoluci6n Alemana,
fue, en un prindpio, la huelga general de un ejercilo venddo,
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.conforme a la frase de Wa!ther Rathenau. Corno la Revoluci~n

Alemana, la Revolu.ci6n Hungara empez6,:on la, l~surrecc!On
'litar pem cn Hungrla esla insurrecclOn rruhlar n~ fue

:gUid~, inmcdlatamenle, con ur:a insurr~cd6n prolelana. EI
movimiento proletatio era todavla der:>aSlado mm~dur?, de
masiado incipicnle. EI proletariado hungaro carecla au:, d~

una s6!ida conciencia revoludonaria clasisla. EI ~ond~ Mlgue
Karolyi presidi6 el primer gobi~~no revoluclOnano. Este
obiemo, emergido de la insurrecclOn deI 31 de oclubre, fu~

~n gobiemo de la burguesia radical coalrgada con la soClal
democracia. k

EI conde Karo!yi fue, en eierta forma, el Kerens y
de la Revolueion Hungara. Pero fue un Kere;,sky menos
seetano mas rcvoludonario, mas interesante, mas ~uge~tivo.

EI conde Karolyi era un viejo agilador del naclOnahsmo
hUngaro. Un agilador de lipo radical, y proven~enle deo la
arislocraeia hungara, pem contagiado de Ja mentahdad soClal
demomltica de su epoca. Un agiIador de lemperamento ro-

'ntico fadlmcnte inflamable, capaz de cualqmer bIzarra
:ura, ~xentode las supcIstidones democräticas y burguesas
dei mediocre Kcrcnsky.

La distanda mental y espirilual que separa a a:nbas
figuras resulta mas dara y ostensible despues de su g?blernO
que durante esle. Mientras Kerensky no ha cesad~?eonentarse
hacia la dcrccha y de apmximarse a los caprtaHstas y has:a
a los monarquicos rosos, Karolyi ha evoluclonado cada. dIa
mas hacia la izquierda. Tanlo que hace dos afios, aproxllna
damenIe, fue expulsado de Halia, acusadode age~te bolche
vique.Yo tuve oporlunidad de conocerlo en Florenc;a en enero
de 1921. 0 sea hace dos afios y medIo. Era en vlSperas dd
famoso Congreso Sodalista de Livorno, donde el Parlido
Socialista ilaliano se esdsionaria. .

Cesar Fakon y yo aguardabamos en Florencla, q~e

no esta sino a cuatro horas de Livorno, la fecha de la reUnIon
dei congreso. Ocupabamos nueslro tiempo .visilando los, mu
seos los palacios y las iglesias de Florencla. Yo conoela ~a

Flor~ncia perfectamcnte. Hada, pues, de cicerone de Falcon
que, pür primera vez, la visHaba.

Un dia un periodista amigo nos enter6 de que el conde
Karolyi Tesidia de inc6gnito en una pension de Floreneia.
Naturalmente, resolvimos en seguida buscarlo; el instante no
era propicio para entrar en relaei6n Con el, ex-presidenle
hungaro. Los periodistas acababan de descubrir su presencia
de inc6gnito en Floreneia y 10 asediaban para reportearlo. EI
conde Karolyi, por consiguiente, evitaba las entrevislas de los
desconocidos. Sin embargo, Falc6n y yo conseguimos conver
sar con el. Charlamos extensamente sobre la situaci6n euro
pea en general y sobre la situaci6n hungara, en particular.
En aquellos dias, dnco comunislas hungaros, Agosto, Nyisz,
Sgabado, Bolsamgi y Kalmar, comisarios deI pueblo dei go
bierno de BeJla Kun, habian sido condenados amuerte por
el gobierno de Horthy. Karolyi estaba profundamente cons
lernado por esta noticia, y puesto que su inc6gnito habia sido
violado por varios periodistas, deeidi6 renunciar definitiva
menIe a el para suseitar una campafia de opini6n internaeional

, en favor de los ex-comisarios del pueblo hungaro condenados
a muerte.

Aprovecho de lodos los reportajes que se le hicieron
para soHeitar la intervenci6n de los espiritus honrados de
Europa en defensa de esas vidas nobles y pr6ceres. A Falc6n
y a mi nos pidi6 que actuaramos en este sentido sobre los
periodistas espafioles.

En esa epoca, en suma, Karolyi hada causa comun
eon los comunistas hungaros, de igual suerte que Kerensky
hada causa comun con los capitalistas y aun con los monar
quistas rusos.

Esta nota anecd6tica contribuye a deHnear, a fijar la
personalidad de Karolyi, y por esto la he intercalado en mi
disertaci6n. Pero volvamos ahora a la historia ordenada de
la revqluci6n. Examinemos el gobiemo precario de Karolyi.

AI gohlerno de Karolyi en Hungria, noobstante la
disimiHmd, la difereneia moral entre uno y otro lider, le acon
te,cia aproximadamente 10 mismo que afgobiernode Kerensky
en Rusia. No represenlaba los ideales y los intereses dei ca
pitalismo, y tampoco representaba los ideales y los inlereses
deI proletariado.
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Los soldados, de vuelta dei frentey de la guerra, querian
un pedazo de lierra, la viudas y los hm,rfanos de los eaidos
y los invalidos recliimaban el auxilio peeuniario dei Estado.
Y el gobietno de Karolyi no podia salisfaeer ni una ni otra
demanda porque unlcamente a expensas de la burguesia, a
expensas dei capitalismo, era posible satisfaeerlas. Pero estas
demandas insatisfechas, eredan dia a dia eada vez mas exas-
peradas. . _ ..

EI proletariado hungaro adqmna una eonCleneJa
revoludonaria. Burgian aqui y alla consejos de fabriea. EI ala
izquierda de] proletarlado rompi6 eon los sodal-demoeralicos
eolaboradonistas y constituy6 un PartidoComunista acaudi
llado por Bela Kun. Este Partido Comunista, al igual que los
espa1'laquistas alemanes, preconizaba la ejeeud6n dei pro
grama maximalista. Aigunas üibricas fueron oeupadas por los
obreros. Esta creciente oia revoJudonaria alarmaba, por su-

o puesto en grado exhcmo, a los_ elementos re~cdonari?s.

EI capitalismo sentfa amenazada la propledad pnvada
de las tierrasy de las fabricas y organizaba rapida y activamente
la reacd6n. Los nobles, los latifundistas, los'jefes militares,
la extrema dcrecha cn una palabra, se apreslaban para derrocar
al debil gobierno de Karolyi,: que no conlentaba a las masas
proletarias, pero lampoco garalJtizaba debidamenle la se
guridad dei capitalismo.

Simultaneamentc, la situad6n inlernadonal conspira
ba tambien contra cl gobierno de Karolyi. Eran los dias dei
armistido y de la gesladen de la paz. Las potendas aliadas
eran adversasa la constituci6n de una Hungria fuerte, 0, mas
bien, estaban interesadas en que Yugoeslavia, por una parte,
y Checoeslovaquia, por otra, se engrandederan a costa deI
territorio hungaro.

Los e1ementos naclonaJislas exigian de Karolyi una
poJitica energicamente reivindicadonista. Cada perdida de
terreno de Karolyi cn ellerreno internacional, era una perdida
de lerreno en el lerreno de Ia politica interna. . I

Y lleg6 un dia fatal para el gobiernode Karolyt. Los
gobiemos aliados le nolificaron, por medio de su representante
en Budapest, el teniente eorone! Vyx, que las fronteras de

entonces de Hungria debian ser consideradas corno definitivas.
Estas fronte~as .signifieab~n paTa Hungria la perdida de
enormes temtonos. KaroIyl no podia someterse a estas con
dic!ones. Si 10 hubiera hecho, una revuelta chauvinista 10 habria'
traldo abajo en pocbs dias. No le quedo; pues, mas camino
que la. dimision, el abandono dei pedeT, deI cual seapodero
mmedlatamente el proletariado. Frecuentemente se ha acusado
a Karolyi de traici6n deI orden burgues. Se le ha acusado
de ha~er entregado el gobiemo a la dase trabajadora. Pero,
en realIdad, los acontecimientos fueron superiores a la volun
tad de Karolyi y a toda voluntad individual. De un lade la
ola reaecionaria, y de otro lado la ola revolucionaria ame
nazaban el gobierno de Karolyi, condenado, poT consiguiente,
~ desaparecer tragado por la una 0 por la otra. A un mismo
hempo, se. 'prepar~ban para el asalto al poder la reacdon y
la revolUClOn. Y bIen, la hora era de la revoludon. Abierto
por el gobiemo de Karolyi, el periodo revolucionario tenia
que toc~r a su maximo, tenia que llegar a su plenitud, an,les
de ded:nar. Y, euando Karolyi· dimitio, el proletariado se
apresuro a reeoger en sus manos el poder, para evitar que
se ,ensefio,rease en el la reaccion de la nobleza y de la burguesia
mas retrogada.
. Surgi6 asi el gobierno deBela Kun. EI 21 de marzo
de 1919, 0 sea a menos de cinco meses de la constituci6n
deI gobiemo de Karolyi, se constituy6 el Consejo Gubemativo
Revolucionario que declar6 a Hungria Republiea Sovietista.

A la cread6n de este gobiemo revolucionario eoneu
ITiero~ wmunistas y so~ial-demoeraticos. Y este es el signo
que dlstmgue la revolucion comunista hungara de la revoluci6n
comunista rosa. La dictadura dei proletariado fue asumida
en Rusia exdusivamente por el Partido Maximalista con la
neutralidad benevol~ de los soCi~I-revolu<:ionarios de lzquier
da, perocon la averSIon de los socral-revolucionarios de derecha
yeentro y de los mencheviques. En Hungria, en cambio, la
d1ctadura dei proletariado fue ejerdda por los comunistas y
soc1al-democraticos juntos. Aparentemente, esto daba fuerza
a~ g?biemo obrero de Hungria porque, en virtud deJ enten
dmuento entre comunistas y social-democratieos, ese gobiemo
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obrem represenlaba a la unanimidad dei prol~tariado, a Ia
unanimidad ffias unOo Todas las grandes tendenclas proletarIas
en el poder; pero esto era, tambien, la debilidad de la Republica
Sovielisla Hungara. .

EI Partido Sodal Democratico no tenia sufieiente
coneiencia revolucionaria. Su masa dirigenle eslaba compuesta
de elementos refonnistas, mental y espiritualmente adversos
al maximalismo. Estos elementos provenian de la burocraeia
de los sindicatos. Eran viejos organizadores sindicales, en
vejecidos en la aeeion minimalista y contingente de la vida
sindical, supersticios'amente respetuosos de la fuerza de la
burguesia, desprovistos de capaeidad y de voluntad para co
laborar solidariamente eon los ITh1ximalistas, a quienes tacha
ban de j6venes, inexperlo5, de extremistas. LPor que ~ntonces
los soeial-democraticos hungaros cooperaron Y parllclparon
decisivamente en la revolucion? La explicacion esta en la
situacion politica de Hungria, bajo el gobiemo de Karolyi,
que he descrito anleriorrnente. . .

EI gobicrno de Karolyi, en el cual partlClparon los
social-democraticos, estaba irremisiblemenle condenado a caer
arrollado por la revolucion 0 por la reacdon. Los. sodal
democralicos se vicron, pues, en la necesidad de eleglr entre
·Ia revolud6n comunista y la reacd6n feudalista y aristo~,r<ilica,
y, naluralmcnlc, luvicron que oplar por la revolucl~n. co
munista. Algo miis

J
tuvieron que apresurarla para ehmlnar

eI peligro de que la rcaccion ganas~ tiempo. .
Cuando dhrJlio Karolyi, el dlrectono deI Partldo Co

mumsta estaba en la cafeel. Los social-democraticos ylos lideres
comunislas tralaron y pactaron entre ellos, pero los primeros
desde el poder, los segundosdesde la prisi6n. Alrededor de
105 lideres comunistas c,taba la mayoria de las masas, decldlda
a la revolucion. Los social--de"';ocraticos no capitularon, luego,
ante los lideres comunislas; capitulaban ante la mayoria del
prolelariado. Se rendian a la voluntad de las .masas. Su ,c~pi
lulaci6n fue, en apariencia, complela. Los socJaI--democratlcos
aceptaron inlegramcnte la ejecueion deI programa comumsta.
Pero Ia aceptaron sln col1vencimlento, sin fe, 8in}erdadera
adhesion mental y moral. La aceptaron, constrcmdos, ern-

pujados, presionados por las circunstandas. En cambio de su
adhe8i6n al programa de 105 comumstas, no demandaron sino
-eI derecho de participar en su realizacl6n.

Les dijeron a los comunlstas: "Nosotros aceptamos
vue~tro progr~ma; pe~? queremos colaborar en el gobierno
desonado a e]ecularlo . Era una demanda 16gica, era una
demanda nalural y era una demanda licita. Los comunistas
accedie:on a dia. Yeste fue su primer error. Porque, en virtud
dei caracter de Ia coalici6n social--democriitico--eomunista el
goblerno sovietista de Hungria result6 un gobiemo hibrido
un gobi~mo mixto, un gobierno compuesto. EI programa d~
este goblerno obrero era de un color uniforme; pero los hombres
encargados, de cumpllrlo eran de dos eolores diferentes. Una
parl~ dei gobie:no queria de veras la realizaci6n dei programa,
~~tia su necesldad hist6rica; otra parte dei gobierno no creia
momamenl~ en la .poslbilidad de la realizaci6n de ese progra
ma, .10 habla adffiltIdo a regafiadientes, sin optimismo, sin
confIanza. lLos sodal--democraticos, en su mayoria, veian en
la revolucl6n general europea la unica esperanza de salvacl6n
de !a revo!uci6n proletaria hungara. Caredan de preparaci6n
in:electual yespiritual para defender a la revolucl6n proletaria
hunga~a, aun en el caso de que el proletariado de las grandes
potenclas europeas no respondiese al llamamiento, a la in
citacion de la Revoluei6n Rusa. Esta es la causa esplritua!,
esta es la causa mora! deI fin de la dictadura deI proletariado
en Hungria.

Durante sus breves rneses de existencia, a pesar dei
sabotaje sordo de los social--democraticos, el gobierno de Bela
Kun desarroll6, en gran parte, el programa econ6mico y soclal
dei proletariado. Procedi6 a la expropiaci6n de 105 latifundios
y haciendas, de los medios de produccl6n y de 105 estable
cimi~ntos industriales. Los latifundios, las haciendas, antigua
propledad de la aristocracia hungara, fueron enlregado$ a los
campesinos, organizados en cooperativas de produccl6n. En
cada latlfundlO, en cada hacienda, en reemplazo dei propietario
feudal, surgi6 una cooperativa. Al mismo tiempo, se alendi6
solicltamente a las victim,as de la guerra, cuyas demandas no
habian podido ser satisfechas por el goblemo de Karolyi,
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entrabado por sus miramicntos y sus respetos al n,;gimen
capitalista. Los invalidos, los mutilados, las viudas, los huer
fanos y los desocupados fueron socorridos. Los sanatorios de
lujo fueron transformados en hospitales populares. Los paJa
dos, los castillos y los chalets de los aristocratas fueron
destinados al alojamiento de los invalidos, de los viejos 0 de
Jos nifios projetarios enfermos. Simultaneamente, se reorga
nizaba dasisticamcnte, rcvoJucionariamente, Ja instmcdon
publica, Ja cultura general, para convertirlas en instrumentes
de educadon socialista. Y para gue Ja cuJtuta, la capaddad
tecnica, antes pammonio exdusivo de la burguesia, se soda
Iiiasen a bencfido dd proletadado.

Pero contra el gobiemo de Bela Kun conspiraban, de
una parte el esccpticismoy la resistenda de los social-de
mocraticos, de otra parte las aceehanzas de las potencias ven
cedoras. Las potendas capitalistas miraban en Hungrfa so
vietista un peligroso foco de propagadon de Ja idea comunista.
Y se esforzaban en eJiminarlo, empujando contra Ja RepubJica
Hilngara a Jas naciones vecinas, colocadas bajo Ja tutela de
la Entente vencedora.

En tanto los social~democraticos limitaban y entraba·
ban las medidas del gobierno obrero contra los preparativos
y compJots reaccionados, encastilJados ?n sus prejuicios
democraticos y liberales, on su supersticion de la libertad, Jos
sodal-dcmocriiIicos no consentian quc cl gobicmo suspcndiese
las garantias individuales para Jos aristocrat~s, burgueses y
militares conspiradores. EJ ministro de JustIcia dei goblemo
de Beia Kun era un sodaJ~democratico.Un sociaJ-democratico
gue pareeia mas preocupado cle amparar la libertad de Jos
eJemcntos contrarrevoJudonarios que d~defender la existencia .
de la revolution.

La Revolucion Hlingara es atacada, por ende, en dos
fcentes, on eJ frentc ex terno y en cl frente intemo. Extemamente,
la amenazaba Ja intcTvenci6n contrarrevolucionaria de, las
potcndas aliadas, guc bJoqucaban economicamente a Hungria
para sitiarla por harnbr~. Intcrnamente, la amenazaba la im
preparacion revolucionaria de la social-democracia, la incon-.
sistonda revolucionaria de una de las bases, de Jos soportes

fundamentales de Ia Revolucion, de uno de los dos partidos
dei gObiemo.

En estas condidones Uego el gobiemo de Bela Kun,
inaugurado el 21 de marzo, a Ja mitad de abril. Hacia ja mitad
de abril Rumanfa, uno de Jos peonesde la Entente en esta
gran partida poJitica, invadio Hungria. Las tropas rumanas
se apoderaron de Ja mejor zena agricola de Hungria. Y
avanzaron hasta cl do Tibisco amenazando Budapest. Casi
simultaneamente, los checos se movierontambien contra la
RepubJica Hungara. EI ejerdto checo penetro en territorio
hungaro, lJegando a setenta u ochenta kilometros tan soJo
de Budapest. EI instante era critico. EI 2 de mayo, en ima
sesion dramatica deJ Consejo Obrero de Budapest, BeJa Kun
expuso la situacion. Y pJanteo Ja siguiente cuestion: l Convenia
organizar Ja resistencia 0 convenia rendirse a las potencias
aliadas? Muchos social-democraticos se pronundaron por Ja
segunda lesis, pero el Consejo Obrero se adhirio a la tesis
de Bela Kun. Habia gue resistir hasta el Ein. No cabia sino
una victena compJeta 0 una derrota completä de la RevoJudOn.
No era posibJe un terrnino medio. Capitular ante las potencias
capitalistas, era renundar totalmente a la Revolucion y a sus
conquistas. EI Consejo Obrero voto por la resistencia a todo
trance. Y el gobiemo puso manos a la obra, Jos obreros de
las fabricas de Budapest, .Ja vanguardia deJ proletariado
hungaro, constiluyeron un gran ejercilo rojo gue detuvo a
la ofensiva de Jos rumanos e infligio una derrota total a los
checoeslavos. Los revolucionarios hungaros penetraron en
ChecoeslQvaquia ocupando una gran pordon deJ terntono
checoeslovaco. EJ instante se lornaba cdtico para la ofensiva
aliada contra Hungria sovietista. Cundian en eJ ejercito
checoesJovaco germenes revoJudonarios.

La astuta dipJomacia capitaJista cambio entonces de
tactica. Las potendas aliadas invitaron a Hungria a retirar
el ejercito rojo dei lerntono checoeslavo, ofreciendole en
compensacio:n eJ retiro deJ ejercito rumano dei terntorio
ocupado mas aUa dei no Tibisco. Los sodal-democraticos se
pronundaron por la aceptacion de esta propuesta, y explotaron
la impopulandad de Ja prosecudon de la guerra en eJ animo
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deI proletariado, agolado por los cinco anos d~ fatigas belicas.
Los comunislas na pudieron contrarrestar energIcamente es~a

propaganda. Faltaban de Budapest, los elementos mas nu
merosos y combativos del Partido Comumsta, :nrolados vo
luntariam12nt12 12n cl cjCrcito roJo. La vanguardla deI prol12ta
riado d12 Budap12st 12staba en 121 frente combatiendo contra los
enemigos extemos de la RevoluciOn. EI gobien;o y el Co~greso
de los Soviels, bajo la influcncia de la atn:osf~r~ socml-de
mocratica de Budapest, acabaron, por esto, mclmandose aIHe
la propuesta aliada. EI cjercilo se retire de ChecoeslovaqUla,
descontento y deprimido en su v~luntad comballva. Y su
sacrificio fue inutil, las potencias aliadas no cumpheron, por
su parte, su compromiso. Los romanos no se renraron dei
territorio hungaro. .

Esta decepei6n, este fracaso descorazonar.on l~men-

samenIe al proletariado hungaro, cuya fe revolucwnaI1a era
minada, de otro lado, por la propaganda derrohsta de los
social-democralicos, qUicnes empezaron a negocrar secreta
mente con los rcprescnlantcs diplomaticos de las potencIas
aliadas una soluci6n transacdonal. ,

La reaeei6n, entre tanto, se aprestaba para el asalto
al poder. EI 24 de junio los elementos reaceionarios, u::,idos
a trescientos alumnos de la ex-escuela militar, se adue.naron
de los monitores dd Danubio. Esta sedieien fue dommada,
pero los tribunales rcvolueionarios .tratarOIt ~one~cesrv~

generosidad a los scdieiosos. Los tresClentos oflCIules a,umnos
rebeldes fueron perdonados. Trece instigudores y orgamza
dores de la insurrccd6n fucron condenados a. ~uerte; yero,
cecliendo a la presi6n de las misiones diplomaticas ahadas,
se aeab6 tambien por indultarIos. . . '

EI nSgilncn comunista, en tanta, connnuaba luchando
ton enormes dificultades. A causa deI bloqueo, por una parte,
y.a causa de la ocupaei6n rumana de la fe~til region ag;icola
del Tibisco, por otra, escaseaban las prov~sI~nes. Los VlVeres
disponibles no baslaban para cl abastccrnuento tot~l de la
poblaci6n. Esta escasez contribuia a c;e~r un ambrente de
descontento y de desconfianza en el regImen comumsta... EI
gobierno de Bela Kun deeidi6 entonces intentar una ofenslva

contra los rumanos para desalojarlos de los territorios de mas
alla dei Tibisco. Pero esta ofensiva, iniciada el 20 de julio,
no tuvo suerte. EI ejercito rajo, descorazonado por tantas de
cepciones, fue rechazado y derrotado por el ejercito rumano.
Este reves militar condeno a muerte al regjmen comunista.

Los lfderes Söcial-democralicos y sindicales entraron
en negociac:iones formales de paz con las misionesdiplomaticas
aliadas. Estas misiones prometieron el reconoeimiento de un
gobierno social-democratico. Pusieron en suma, como precio
de la paz, la eliminacion de los comunistas y la destrocdon
de su obm.

EI Partido Social-DemocrMico y los sindicatos, con la
llusion de que un gobierno social-democratico, protegjdo por
las misiones diplomaticas aliadas,podria conservar el poder,
aceptaron las condiciones de la Entente. Ycay6 asi el gobiemo .
de llela Kun.

EI 2 de agosto, el Consejo de Comisarios deI Pueblo
abdice el mando. Lo reemplazo un gobierno social-democratico.
Este gobiemo social-democratico, para contentar y satisfacer
a las potencias aliadas, derogolas leyes deI gobiemo comunista.
l\establecio la propiedad privada de las fabricas,delos lati
fundios y las haciendas; restablecio la Iibertad de comercio;
restablecie en sus cargos gubemativos a los funcionarios y
empleados de la administracion burguesa; restablecio, en suma,
cl regjmencapitalista, individualista y burgues. Pero, con to

. do, este gobierno social-democratico no duro sino tres dias;
Vencida la Revolucien, el poder tenfa que caer.inevitablemente
en manos de la reacci6n, y asi fue. EI gobierno social-demo
cratico no duro sino el tiempo. indispensable para abolir la
legislaci6n comunista y para que la aristocracia, e1 rrrilitarismo
y el capitalismo organizaran el asalto al poder.

Los social-democraticos no. podian resistir la ola
reacdonaria, no contaban ni aun con las masas desenganadas
del gobierno democratico deS<;le su primera hora de vida, desde
que emprendio la destruccion de la obra de la revolucion.
Tuvieron que caer al primer embate de los reaccionarios..

Asi c:onduyo el regimen comunista en Hungria. As!
nado el gobiemo reaccionario dei almirante Horthy. Asi
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empez6· el martirio deI proletariado hungaro. Nunca una
revoluci6n proletaria fue tan cruelmente castigada, tan bru
tahnente reprimida. EI gobiemo de Horthy se dio, en cuerpo
y alma, a la pcrsecudon de tod~s los ciudadanos que habian
partidpado cn la administradon comunista. EI terror blanco
asol6 Hungrfa corno un horrible f1agelo.Se ensai\6 primero
contra los comunistas, luego contra los social-democniticos,
mas tarde contra los hcbreos, masones, protestantcs, finalmcnte
contra los propios burgueses sospechosos de excesiva devod6n
liberal y democratica. Pero se encamiz6, sobre todo, contra
cl proletariado. Las ciudades y los pueblos culpables de entu
siasmo revoludonario bajo ~1 gobiemo comunista fueron es
pantosamentc castigados.

En las regiones transdanubianas algunas localidades,
caracterizadas par su scntimiento comunista, fueronverdade-.
ramente diczmadas. Immmerablos trabajadores eran fusilados
o masacrados; OlTOS eran encarcelados; ,otros eran obligados
a emigrar para escapar de analogos castigos 0 de constantes
maltratos. A Austria, a ltalia llegabantodos los dias numerosos
contingentes de pr6fugos, ejercitos de trabajadores que'aban
donaban Hungrfa huyendo dei terror blanco. Vlena estaba
lIena de refugiados hungaros. Y en casi todas las principales
ciudades italianas recorridas por ml, entonces, los refugiados
hungaros eran tan1bien legion. ,

Toda descripcion dei terror blanco en Hungna resulta-
ra siempre palida eJi relacion con la realidad. .

A partir de agosto de 1919 en Hungrfa se han sucedido
los fusilamientos, los descuartizamientos... los apresamien.tos,
los incendios, las IDutilacionesr los estupros, los saqueos, corno
medios' de represi6n y de castigo al prolelariado. Ha sido,
necesario que la sed de sangre de los reacdonarios se calme
y que un grito de horror de hombres civilizado~ de E~rop.a

la colu'ba, para que los crimenes y las persecuClones dlSllli-
nuyan y emarezcan. .

Tengo a la mana un !ibro que contiene algunos relatos
sebre el terror blanco en ·Hungrfa.

Pero estos relatos podrfan parecer exagerados a los
eOl'azones de los burgucses. Se' dita que esla es una version

italiana y que los italianos son siempre, comobuenos latinos
excesivos y apasionados en sus impresiones. '

Mas acune que las mismas casas, aproximadamente,
han sid~ eontada~ po:; una eomisi6n de las Trade Umons y
del Partldo Labonsta mgles, que visit6 Hungrfa en mayo de
1920, para informarse direetamente de 10 que allf pasaba. EI
dlctame~ cle 1a comision britanica es de una cireunspecci6n
eJecutonada, y, mucho mas, el dictamen de una eomisi6n de
personas muy moderadas, muy gravesy muy condenzudas
de las Trade Unions y de! Labour Party.

. Formaban la delegad6n inglesa el coronel Wedgwood,
n;re?,bro de la Cimara de los Comunes, y cuatro miembros
dlstmguldos de la buroeracia de las Trade Unions y de! Labour
Party. La delegaci6n no pudo, naturalmente, reeorrer toda
Hungrfa. No visit6 sino Budapest y uno que otro centropoblado
lmportante.

Durante su visita, ademas, hubo una tregua prudente
dei terror blanco. EI gobiemo reaccionario de Horthy trat6
de encubnr las eosas en 10 posible. Los medios de informacion
de la delegaci6n fucron, en una palabra,limitados, insuficientes
para eI conocimiento de la verdadera magnitud,de la verdadera
realidad deI terrorismo de las bandas de Horthy" .

EI dictamen de la comisi6n inglesa, por eonsiguiente,
es una pa!ida, una benevola narraci6n de los acontecimientos
hungaros. Peca de moderaci6n, peca de optimismo, sin em
bargo eorrobora las afirmaciones deI !ibro dei cual ambo de

• leer una pagina. SegUn los calculos de la eomisi6n, en la epoca
en que ella estuvo en Hungrfa, el numero de presos y detenidos
politicos era al menos de doce mil. SegUn las informaciones
ofidales eran de seis rnil. EI gobierno de Horthy confesaba
que tema encarceladas a seis mll personas pormotivos politicos.
En su informe, la comision refiere que le habfa sido asegurado
que el numero complexivo de personas arrestadas odetemdas
era superior a 25,000.

EI informe de la comisi6n britilnica eontiene varias
anecdotas atroces deI terror blanco en Hungrfa. Voy a dar
leetura a una de ellas para que os formeis una idea de ]a
ferocidad conque se persegufa a los miembros y funcionarios



dei gobierno comunista y hasta a sus p"rientes.
Es el caso de la senora Hamburguer. EI infonne de

'la comisi6n diee asi: (*) ,

LPara que seguir? Ya saNis como aetuaba el "terror"
rojo en Hungria. Yi). sabi'is muchas cosas que nos han contado
los eablegramas de los diarios, tan prodigos en detalles es
peluznantes euando se trata de narrar un fusilarniento en Ja
Rusia de los Soviets.

El gobiemo de Horthy semeja una mision pavorosa
de Ja Edad Media. No en balde sus caraeterlstieas son,
precisamcnte, las de intentar restablecer en Hungria el me
dioevalismo y el feudalismo. Lareaceion en Hungria no es
sOlo enemiga de! soeialismo y dei proletariado revolueionarlo.
ES,ademas, enemlga dei capitaJismo industrial. Corno el ca
pitalisrno industriaJ, corno las fabricas, corno Ja gran industria
crean ,ei proletariado Industrial, cl proletariado organizado
de ·la ciudad, 0 sea el instrumento de la revoluci6n sodal,
la reaceion hungara detesta Instintivamente el capitalismo
industrial, las grandes fabricas, la gran industria. EI gobiemo
de Horthy es ellmperlo despOlico y sangulnario dei feudalismo
agricola, de los .terratenientes y de los .latifundistas. Horthy
gobierna Hungria con el titulo de regente, porque para la
reaceion Hungr'.a sigue siendo un relno. Un reine sin rey,
pero un reino siemprc. .

Hace ano y medio, corno recordareis, Carlos de Austria,
ex-emperador de Austria-Hungria, hljo de Frandsco Jose, fue
llamado pOl' 105 monarquistas hungaros para restaurar la
monarqufa enHungria. EI plan aborte porque a la restauracion
de la dinastia de los Habsburgos, de la antigua msa reinante
de Austria-Hungria, son adversas todas las naeiones indepen
dizadas a consecuencia de la disolueion dei imperio austro
hungaro, ternerosas de que, instalada en Hungria, la monar
quia ambe pOl' constitulr eI antiguO imperio.

Aborto, ademas, porque a la reslauraeion de la ma
narquia en Hungria es adversa, pol' las rnismas razones, !taHa,
alannada de la posibilidad de que renazca cl imperio austra
hungara.

Todas estas naciones opusieron su veto a la reposieion

de Carlos en e! trono de Hungria. Finalmente, contra esla
reposici6n estan los campesinos no arist6cratas, hostiIes al
sociaHsmo, pero hostlles igualmente al viejo reglmen.

Par esto, no tenemos actualmente a Hungria trans
formada en una monarquia, absoluta, medioeval y feudal, con
un rey a la cabeza. Pero, de hecho, cl reglmen dei regente
Horthy es un rcgimen absoluto, medioeval y feudal. Es e!
domlnio dei latlfundio sobre la industria; es el dominio deI
campo sobre la eiudad. Hungria, a consecueneia de este
n'glmen, esta empobrecida. Su moneda depreciada carece de
expectativas de eonvaleceneia y de estabilizaei6n. La miseria
dei proletar,iado intelectual y manual es apocaliptica. Un
periodista me dijo en Budapest, en junio de! ano pasado, que
en esta ciudad existia gente que no podia comer sino Inter
diariamente, un dia si y un dia no. Ese pobre periodista, que
era sin duda un ser privilegiado allado'de otros trabajadores
intelectuales, paree!a afligido por el hambre' y la miseria.

Conoe! luego' a un intelectual, autor de varlos estudios
sobre estetica musical, que aelilaba de portero en una casa
de veeindad. La rniserla 10 habia obligado a aceptar la funeion
de portero. He ahi, en el orden econornico, las consecueneias
de la reaceion y dei terror blanco.

Pero un periodo. de reaceion, un periodo de absolu
tismo, no puede ser sino un periodo transitorio, un periodo
pasaJero.

. Una naeion contemporanea, y mucho mas una naeion
europea, no puede retrogradar a un sistema de vida primitivo
y barbaro. Una resurrece!6n deI feudalismo y dei medioe
valismo no puede ser duradera. Las necesidades de la vida
modema, la tendencia de las fuerzas productivas, la relaeion
con las dem,;s nadones no consienten la regresion de un pueblo
a un regimen antiindustrial ni antiproletario.

Gradualmente, se reanima ya en Hungria el movi
rniento proletario. EI Partido Soeial-Democratico, los sindicaios,
conquistan de nuevo su derecho a una existeneia legal.

AI parlamento hungaro han ingresado algunos dlpu
lados soeial:istas, til11idamente soeiaHstas al fin y al cabo.

El Partldo Comunista, c0l'denado a una vida ilegal
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y clandestina, prepara sigi10samente la hora de su reaparici6n.
Algunos elcmcnto5 democrMicos 0 liberales de 1a burguesia
empiezan tambien a moverse y a polarizarse. Temeroso de
este renacimicnto de las fuerzas proletarias y de las fuerzas
democrarkaspse ha organizado, por eool enHungria, una banda
fascista.Su caudillo es, cl famaso reaccionario Friedrich. Todo
es sintornakico.

Corno ya dije a proposito de la Revoluci6n AJemana, .
una revolud6nno es ungolpe de Estado, na es una insurrecci6n,
no es una de aqudlas cosas que aqui lIamamos revolucion
por uso arbltrario. de esta palabra. Una revolucion no se cum
pIe sino en muchos anüs. Y con frecuencia hene periodos
alternados de prCdominio de lasfuerzas revolucionarias y de
predOlninio de las fuerzas contra-revolucionarias~

Asi corno el proccso de una guerra es un proceso de
ofensivas y conlraofensivas, de victorias y derrotas, mientras
uno de los bandos combatientes no capitule definitivamente,
mientras no renunde a la lucha, no esta vencido. Su derrota
es transitoria; pero no total. Y, conforme a esta inlerpretacion
de la historia, la reacd6n, el terror blanco, el gobiemo de
Horthy no son sino cpisodio5 de la lucha de dases en Hungna,
un capitulo ingrato de la Revoll.ldon Hungara.

Este capitulo llegara alglin dia a su ultima pagina.
Y empezara entonces Un capitulo mas, un capitulo que tal·
vez sea el capitulo de la victoria del proletariado hungaro.

Elgobierno de Horthyes para el proletariado hungaro
una nochc sombria, una pesadi1!a dolorosa. Pera esta noche
sombria, esta·. pesadiHa dolorosa pasanin. Y vendni entonces
la aurora.

82-99.

('") Aqui JCM dio lectura a un fragmento dcl infonne aludido.

Conferencia en la UnlYcrsidad Papular. Lima, 18 agosto de 1923.
Historia de la aisis mundial. Lima. Editorial Minerv8, 1980. pp.

43/. LENIN

La figura de Lenin esta nimbada de leyenda, de mito y de
fabula. Se mueve sobre un escenario lejano que, corno todos'
los escenarios rosos,es un poco fanmstico y un poco aladines
co. Posee las sugestiones y atributos misteriosos de los hombres
y de las cosas eslavas. Los otros personajes contemporaneos
viven en roce cotidiano, en contacto inrnediato con el publico
occidenlal. L10yd George, Poincare, Mussolini, nos sori fami
liares. Su cara nos sonne consuetudinariamente desde las ca
ratulas delas revistas. Estamos abundantemente inforrnados
de su pensamiento, su horario, su menu, su palabra, srt inti
midad. Y se nos muestra siempre dentro de un marco europeo:
un hotel, una villa, un automovil, un pullman, un boulevard,
Lenin, en cambio, esta lejos dei munda occidental, en una
ciudad mitad asiatica y mitad europea. Su figura liene corno
retablo el Kremlin, y corno telon de fondo el Oriente. Nicolas
Lenin no es siquiera un nombre sino un pseud6nimo. EI leader
bolchevique se llama. Vladimir llich Ulianov, como podrm
llamarse un protagonista de Gorki, de Andreiev 0 de Ko
rolenko. Hasta fisicamente es un hombrill un poco exotico: un
lipo mongolico de siberiano 0 de tartaro. ;Y corno la musica
de Balakirev 0 de Rimsky-Korsakof, Lenin nos parece rnas
oriental que occidental, rnas asiatico qUli emopeo. (Rusia irradia
simultaneamente en el munda su bolchevismo, su arte, su teatro
y su literatura. Sincr6nicamente se derraman, se difunden y
se adimatan en las ciudades europeas los dramas de Chejov,
las estatuas de Archipouko y las teorias de la Tercera Inter·
nacional. Agentes viajeros del alma rosa, Stravinsky seduce
Paris, Chaliapine conquista BerHn, Tchicherin agita a Lausana.)

Lenin ejerce una fascinacion rara en los pueblos mas
lontanos y abstrosos. Moscu atrae peregrinos de Persia, de
la China, de la India. Moscu es actualmente una feria de
abigarrados trajes indigenas y de lenguas esotericas. La cele
bridad de Oswald Spengler, de Charles Maurras o dei general
Primo de Rivera no es sino una celebridad occidental. La
celebridad de Lenin, en tanto, es una celebridad unanimemente
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mundia!. EI nombre de Lenin ha penetrado en tierra afgana,
siria, arabe. Y ha adquirido timbres mito16gicos.

Quicnes han asistido a asarnbleas, mHjnes, comisiones,
en los cuales ha hablado Lenin, cuentan la religiosidad, el
fervor, la pasion que suscita cl leader ruso. Cuando Lenin se
alza para hablar, se succden ovaciones febriles, espasmodieas,
freneticas. Las gentes vitol'.eanJ gritan, sollozan.

Pero Lenin no es tipo mistico, un lipo sacerdotal, ni
un lipo hieratico. Es un hombre terso, .seneillo, cristalino,
aetual, moderno. W.T. Goode, en el Manchester Guardian, 10
ha retratado asi: "Lenin es un hombre de estatura media, de
cincucnta anos en aparicncia, bien proporcionado. A Ia ptimera
mirada, los lincanuentos recuerdan un paco el Hpo china; y
loscabellos y la barba en punta lienen un tinte rojizo oscuro.
La cabeza bien poblada de cabellos y la frente espaciosa y
bien madelada. Los ojas y la expresion son netamente simpa
tieos. Habla con daridad y con la voz bien modulada: en todo
nuestro coloquio no ha tenido nunca un momenlo de agilacion.
La uniea neta impresion que me ha dejado es la de una inleli
gencia dara y fria. La de un hombre plenamenIe duefio de
si mi5mo y de su argul'nentacion que se expresa con una lucidez
extraordinaria, sugestiva". ArthurRamsome, tarnbien en cl
Manchesler GumdiaH, ha dado estos datos fisicos y psieol6gicos
dcl caudillo bolchcviql,\e: "Lenin me parecio un hombre feliz.
Volvicndo deI Kreml!n a mi alojamiento, me preguntaba yo
quc hombre de su calibre Hone un temperamento alegre corno
cl suyo. No eneontre ninguno. Aquel hombre calvo, arrugado,
que voltea su 5illa de aqui para aHa, riendo ora de una cosa,
ara de' otra, pronto en tode n10mento a darun consejo seda
a quicn 10 intcrrumpa para pedirselo ---"Consejo bien razonado
que resulta mas irnperioso que cualquier orden-, respira
alegria: cada arruga suya ha sido trazada por la risa, no por
la preocupacion".

Este reimto de un periodista britanieo, circunspeclo
y anastigmatieo oomo un objetivo Zeiss, nos ofrece un Lenin
sana y contagiosamente jocundo y placido, muy disimildel
Lemn h0500, feroz y cci'iudo de lanlas fotografias. Ni lacitumo, .
ni alucinado, ni mfslko, Lemn es;pues, un individuo normal,

equilibrado, expansivo. Es, ademas, un hombre bien abastecido
de experiencia y saturado de modemidad. Su cultura es
occidentaI, su inteligencia es europea. Lenin ha residido en
lnglaterra, en Francia, enltalia, en Alemania, en Suiza. Su
orie~t~don n~ es empiriea ni utopista sino materialista y
clenllfIca. Lenm eree que la dencia resolvera los problemas
tecnieos de 1.1 organizadon socialista. Proyecta la eledriflcadon
de Rusia. Be~trand Russell, que califica de ideologico este plan,
Juzga .1 Lemn un hombre genial.

La vida de Lenin ha sido 1.1 de un agitador. Lenin
nad6 socialista. Naci6 revolucionario. Proveniente de una fami
lia burguesa,.Lenin se entrego, sin embargo, desde su juventud,
al soeialismo y a la revoluci6n. Lenin es. un antiguo leader,
nO.5610 deI soeialismo ruso, sino deI socialismo inlernacional.
La Segunda 1ntemacional, en el Congreso de Stuttgart de 1907,
vota esta mocion suya y de Rosa Luxemburgo: "En el caso
de que estalle una guerra europea, lossocialistas estan obliga
dos a trabajar por su rapido fin y a utilizar la erisiseconomiea
y politica que Ia guerra provoque para sacudir al pueblo y
acelerar la caida dei regimen capitalista". Esta declaracion conte
ma el gennen dela Revoluci6n Rusa y de la Tereera Interna
cional. Fiel a ella, Lenin exploto las eonseeuencias de Ia glierra
para eondudir a Rusia a Ia revolucion. Timoneada por Lenin,
la Revoluci6n Rusa arrib?rä en noviernbre a su sexta aniver
sario. La tactiea diestra y eauta de Lenin ha evitado los arreci
fes, las minas y los temporales de Ia travesia. Lenin es un
revolucionado sin desconfianzas, sin vacilaciones, sin grimas.
Pero no es un politieo rigido ni inmovil. Es, anles bien, un
politieo agil, flexible, dinamieo, que revisa, corrige y rectifiea
sagaz y continuamente su obra. Que la adapta y la condiciona
a Ia marchade 1.1 historia. La necesidad de defender la revol ucion
10 ha obligado a algunas 'transacciones, aalgunos eompromisos.
Sobre 1'1 pesa la responsabilidad de un generalisimo de millones
de soldados que, mediante retiradas, fintas y maniobras
oportunas debe preservar a su ejcrcito de' una accion im
prudente. La historia rusa de estos seis afios es un testimonio
de su eapacidad de estratega y de conduetor de muchedumbres
y de pueblos. Lenin no es un ideologo sino un realizador.
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. . d de una doctrina carece generalmente
EI ideologo, el crca or. . d elastiddad para realizarla.
de sagaddad, de persplCaCla Y t

e
, icos Ysus politicos. Lenin

Toda doctrina liene, por e",:, sus SeorObra de pensador es una
I't" . no es un teonco. u .

es un po I ICO, . 11' .t chos libros y con frecuencla,
obra polemica. Lt2!ln~. a,escn o~n~ad de presidente del Soviet .
interrumpe fugazmcIÜe ~u ac VI rca arecer en 5U tribuna de
de Co~Jsarioscl:l, puebi~~e~t~~per~ el libro, el discurso, el
periodlsta de PlUuM ,°

1
, . strumentos de propaganda, de

'I son para e SlnO!TI ' .artlCU 0 nO . f."'l"Y',' to polemico es caracterlstlca
ofensiva, de lucha. Su .,c."p.eramen a's ero rudo tundente,

L . es agreslvo p, '
y tipicamente ruso.. ~nm d . f 's~o Su dialectica es una
desprovisto de cOlleSla y e eu eml in r~torica, sin ornamento.
dialectica de combate, Sl~ elegan~la,~ n catednltico sino la
No es la dialCclica umversltana e u . . L . ha sosr ' . o]uelOnano. enm
dial&:lica desnudadc un po ltl~O re,: . os cle laSegunda Inter-
tenido un duelo resonante con 0: t~onCrgU!nentacion de estos
nadonal: Kaustky, Bauer" T~.ratl.. a ~as elocuente. Pero la
ha sido u1as erudlta, mas lte:ana,. 'na! mas gueriera, mas

. disertaci6n de Lenin ha sido mas orJgJ ,

penetrante. d'" d Ja Tercera IntemacionaI. El.
L 'n es el cau' lUO e

eD! "cl' 'dl'do en dos grupos: Tercera
. . 10 se 5'02 esta lVI 1 hsOClahsmo, con ,u ,4 p I ional Intcmacional bo c e-

Internacional y. Seg;~nua nte~ac nal ~encheviqueYrelormis
vique y revolUclOnanael'1ternaclO I rxismo. Su divergen,
tao La doctrina de una y utra rama es e .:aorden programätico
cia, su disentirr;ICI:;O, n? son, p~~~~ :n al bolehevismo una
sino de orden tacl1co. A,gunos a t,Y iea de la revoluciOn.

", nl.PaoTIs+a tauma urg
idea meslamca, " ',6

1
~'. a transformad6n instan-

Creen que el bolcl;~~1Smo asp~a a ~:ial Pero bolehevismo Y
taneu, vi~lenta, SUb~t::~~1~5~a:~ S610 q~e el bolchevi~mo eS
mencheVlsrno 50n gr . . I menchevismo es gra
gradualista rev~l~cionarJamente y ~evismo' sostlene que no
, alista rclorrmsllcamcnte. EI bole d ble [... ]*
au . . I'''ina actual dei Esta 0 pasa
es posible utllIzar a ;uaq~ d d 'queeIEstadoproletario,

, n1"'q'~lna a ceua a,sustituirla con una a LI.. A ~ fundones/ tiene que ger
djstinto deI Estadu burgues en suS . 0 de Estado proletario
tambien distinto cn su ~rqUltectulr~.;~:~sovictal. La Republica
creado por los bolchcvques es e s

de los Soviets es la federaci6n de todos los soviets loeales.
EI soviet :loeal es la asoeiaci6n de los obreros, empleados y
campesinos de una camuna. En el regimen de los soviets no
hay una dualidad depoderes. Los soviets son,al misrno tiempo,
un cuerpo administrativo y legislativo. Y son el organo de
Ia dictadura deI proletariado. Lenin, dice, defendiendo este
regimen, que el soviet es el organo de la democracia proletaria,
tal como el parlamento es el6rgano de la demoeracia burguesa.
Asi como la sociedad contemporanea y la socie<lad medioeval
han tenido sus formas peculiares, sus instrumentos tipicos,
sus instituciones earacteristicas, la sociedad proletaria tiene
que crear lambien las suyas. .

Y esta resistencia al parlamento no es originalmente
bolchevique. Desde hace varios aiios se constata la crisis de
Ja demoeracia y la erisis deI parlamento. Yse sugiere la creacion
de un tipo de parlamento profesional 0 sindical b?sado en
la representacion de los intereses mas que en Ja represenlacion
de los electores. Joseph Callaux sostiene que es necesario "man
lener asambleas parlamentarias pero no dejandoJes sino dere
chos politicos, eonfiara nuevos organismosJa direccion compIe
ta deI Estado economlco y hacer en una palabra la sintesis
de la democracia occidental y dei sovietismo ruso". La aparici6n
deI Estado l:>olchevique eoincide, pues, con una Jntensa pre
dicacion anti-parlamentaria y una creciente tendencia a dar
al Eslado um estruetura mas econo)Uica que politica. EI parla
mento, en fin, es alacado, de una parte, por la revoJucion,
y de otra parte por Ja reaccion. EI fascismo es esencialmente
anlidemoeratko y antiparlamentario. Musso]JnJ conquist6 el
poder extra-parlamentariamente. Primo de Rivera aeaba de
seguJr la mismavia. Los organismos de la democracia son
declarados inoperantes para la revolllcion y para la reaecion..

Lenin y Mussolini, el caudillo de la revoluei6n y el
caudillo de la reaecion, oponen una dictadura de clase a otra
dictadura de clase. EI choque, el conflieto entre ambas dicta
duras inquieta a muchos pensadores contemporaneos. Se pre-'
siente que este choque, que esle conflicto de clases reducira .
a escombros la civilizaci6n y sumira al mundo occidental en
una oscura Edad Media.
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EI Oceidente se distrae de su drama consus boxeadores,
y se anestesia con sus alcaloides ~ SU. musica n~egra. Y, en
tanto, corno escribia Luis Araquistam a don Ramo.n deI Valle
Inclan en julio de 1920, "por Oriente ,otra vez ,ei eva~~eho
asoma corno hace veinte siglos asomo el cnstlamsmo '

>I- En el original hay Ul1a linea repctida, faltando 1a correspondiente.

Variedades. A'fio XIX, NQ 812. Um<!, 22 setiembre de 1923.

l.a escena

441. LA TRANSFORJ.Y1ACION DEL MUNDO

ORIENTAL

La marea revolueionaria no mnmueve sOlo al Occidente,
Tambien el Oriente esta agHado, inquieto, tempestuoso, Uno
de los hechos mas actuales y trascendentes d~ la lilstona contem
poranea es la transformaei6n politica YsOClal del One~te, Este
periodo de agitaei6n y de gravide: orientales comClde co~
un periodo de ins6lito y rceiprom afan deI Onente y del OCCI
dente por conocerse, por estudrarse, por comprenderse, ,

E u vanidosa 'uventud la eivilizaeion occrdental trato
desdenos~~ altaneram~nte a los pueblos orientales, EI hombre
blanco considero nec(sario, natural y Heito su dO,miniO sobre
el hombrede color. Uso la palabra oriental y barbaro como
dos palabras equivaicntes, Penso que unicamente 10 q~e era
oceidental era dvilizado, La explotad6n y Ja coIomzaclOn del
Oriente no fue nunca ofieio de intelectualesi smo de comer
ciantes y de guerrcros, Los oceidentales desembarcaban en
el Oriente sus mercaderias y sus ametr~:ladora:,pero nO ~~s
6rganos ni sus aptitud~~ de investi~clOn, de mterpretapclO~
y de eapadtaeion espmtuaL EI Oecrdente se, preocupo de
consumar Ja conquisla material d:1 mundo on,ental; pero n~
de intentar su conquista moral. Yasr el munda onental conservo
intaetas su menlalidad y su psicologia, Hasta hoy slguen fr~seas
y vitales Jas rakes milenarias del islamismo y del,bud1sm?,
EI hindu viste todavia el viejo khaddar. EI Japones, el mas

salurado cle Qecidentalismo de los orientales, guarda algo de
su eseneia samurai y budista,

Pem hoy que cl Oceidente, reJalivista y eseeptico,
descubre su propia decadeneia y preve su proximo tramonto,

. siente la necesidad de explorar yentender mejor al Oriente,
Movidos por una euriosidad febril y nueva; los oceidentales
se internan apasionadamente en las costumbres, la historia
y las religiones asiaticas, Miles de artistas y pensadores exlraen
deI Oriente Ja lrama y el color de su pensamiento y de su
arte, Europa adopta avidamente pinturas japonesasy esculturas
chinas, colores persas y rilmos indostanes, Se embriaga deI
Qrientalismo que destilan el arte, la fantasia y la vida rusas,
Y confiesa asi un morbido deseo de orientalizarse,

EI Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado de
pensamiento occidentaL La ideologia europea se ha filtrado
abundanternente en el alma orientaL Una vieja planta oriental,
cl despotismo, agoniza socavada por estas filtraciones, La
China, republicanizada, renuneia a su mura!la tradieionaL La
idea de la democraeia, envejecida en Europa, retona en Asia
y en AfriCa, La Diosa Libertad es la diosa mas prestigiosa
deI mundo <:olonial en estos tiempos en que Mussolini ladeclara
renegada y abandonada por Europa, (nA la Diosa Libertad
la mataron los demagogos", ha dicho el condo/tiere de las camisas
negras'> Los egipeios, los persas, los hindues, los filipinos,
los marroquies, quieren ser libres,

Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los
frutos de su predicacion deI periodo Mlico, Los aliados usaron
durante la guerra, para soliviantar al mundo contra Jos auslro
alemanes, un Ienguaje demag6gico y revolucionario, Procla
maron enfatica y estruendosamente el derecho de todos los
pueblos a la independeneia, Presentaron la guerra contra Ale
mania corno una cruzada por la democraeia, Propugnaron
un nuevo derecho internaeionaL Esta propaganda emociono
profundamente a Jas pueblos coloniales, Yterminada la guerra,
estos pueblos coloniales anuneiaron, en el nombre de la doctrina
europea, su voluntad de emaneiparse,

Uno de los sectoresmas v:astos y mas interesantes
de esta agita"ion es la India, EI ideal de la libertad se propaga, .
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se difunderapidamente en este pueblo de trescientos millones
de hombres. La revoluci6n indostana tiene varios leaders:
Gandhi, Laipat, RaH y otros. Gandhi es cl de milS estatura
hist6rica. Gandhi no es propiamente una figura de leader ni
de caudillo sino, mas bien, una figura de santo y de profeta.
Pero, abastecido de cultura occidental, Gandhi debe a su lrato
con Europa la convicci6n de que la India tiene derecho a ser
libre. Gandhi ha sido un funcionario" un fautor de Ja domina
cion inglesa en Africa y en Asia. Ha colaborado con los ingleses
en el Africa deJ Sur y Ja India. Ha sido un agente, un prosdite
de.]a guerra aliada. Su conversion es un efecto de la post
guerra. La resislencia de Inglaterra a salisfacer la~ d:mandas
de su pueblo 10 empujo gradualmente, a una poslclon de re
beldia: Gandhi explica asi su aclitud ante Inglaterra: "La no
colaborad6n con el mal es un deber tan grande corno Ja co
laboracion con el bien". Su polilica revolucionaria se condensa
en una mistica: la no colaboracion. Y, por eslo, Gandhi no
ha aconsejado al pueblo indio la insurreccio~, la guerra contra
Inglaterra sino, unicamente, la no colaboraclOn con la admmlS
tracion inglesa, la desobediencia pasiva. A su alma tolstOlana
le repugna la violencia. Gandhi, corno Ruski~' y Tols~oi, no
ama el maquinisrno ni olras cosas de nueslra clvlltzaclOn. Pa
triarcal y campesino, quiere que los hindues tejan con sus
manos en sus cabafias rurales la tela de su trale khaddar.
La propaganda de la desob~diencia pasiv~ ha ,detenido hasta
ahora en la India tode proposIto msurrecclOnaL Pero ha sacu
dido yagitado tanlo al pueblo y ha minado. tan gra~emente

la 'autoridad de Inglaterra, que los funclOnanos mgleses
han apelado a medios marciales para reprimirla. Millar~s de
corifeos de Gandhi han sido encarcelados. Gandhl mlsmo,
despues de un proceso original, ha sido conde~ado a seis
afios d" prisi6n. Mas, probablemente, la revolUClOn mdta no
sera obrade este santo, de este ap6stol, sino de "ombres de
menos grandeza moral, pero de mas capacidad politica. Mal
grado el ascendiente de Gandhi, prospera, POCD apoco, en
la lndia, la lendencia a organizar contra lnglaterra una msurrec
clon armada. En diciembre del afio pasado los fautores de
esla lendencia se reunieron en Zurichpara redactar un progra-

ma de Iibcracion y reconstmccion nacionaL Yo conoci en Berlin
a uno de los leaders de este movimiento. Tuve asi oportu
namente una copia de su programa. Los puntos centrales de
este programa son los siguientes: La transformacion de la lndia
en una republica federal socialista, la congruente abolicion
de la propiedad de la tierra, la supresi6n de todo impuesto
mdlrecto, Ja nacionalizacion de las minas y los servicios pu
bhcos. AI mlsmo hempo que las ideas coleclivas se aduefian
deI programa de una elite revolucionaria, prospera en Ja India
una ?rganizacion sindical dcl prolelariado. Los sindicatos
hmdues encuadran actualmente en sus filas doscientos mil
lrabaJadores. En diciembre de 1920 celebraron estos sindicatos
su pnmer congreso en Bombay.' Mesesdespues celebraron
un segundo congreso en Jnadia.' '

Penetra en el Asia, importada por cl capital extranjero,
la doclnna de J;1arx. EI socialismo que, en un principio, no
fue smo un fenomeno dela civilizacion occidental, extiende
actuaJmente su radio historico y geografico. Las primeras inter
naclOnales obreras fueron unicamente instituciones occiden
tales. En la Primera y en la Segunda Intemacional no estuvieron
smo representados los proletarios de Europa y de America.
AI congreso de fundacion de la Tercera Intemacional en 1920
asistieron, (,n cambio, delegados deI Partido Obrero Chino
y de la Union Obrera Coreana. En los siguientes congresos
han tomado parte diputaciones persas, turkestanas, arrnenias.
En agosto de 1920 se efectu'o en Baku, apadrinada y provocada
por la Tercera Internacional, una conferencia revolucionaria
de los pueblos orientales. Veinlicuatro pueblos orientales con
c~rrier~n a esa conferencia. AIgunos sociaIistas europeos,
Hllferdmgentre ellos, reprocharon a los bolcheviqu€s sus inteli
gencias eon rnovirnientos de estructura nacionalista. Zinoviev
polemizando con Hilferding, respondio: "Una revoluci6n mun~
dial no es pDsible sin Asia. Vive alli una canlidad & hombres
euatro veces mayor que en Europa. Europa es una pequefia
parte deI mundo". La revolucion social necesita historicamente
I? insurreccion de los pueblos coloniales. La sociedad capitalista
lIen~e a restaurarse mediante una explotacion mas met6dica
y mas mtensa de sus colonias politicas y economicas. Y la. .
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revoluci6n social tiene que soliviantar a los pueblos coloniales
contra ,Europa y Estados' Unidos, para reducir cl numero de
vasallos y lributatios de la sociedad capitalista,

Contra Ja dominaci6n eurapea sobre Asia y Africa
conspira tanlbicn la nueva concicncia moral de Europa. Existe
actualmente en Europa muchos millones de hombrcs de
filiadqn pacifista que se oponen a todo acto belico, a todo
acto cruento, contra los puebloscolonialcs. Consiguicntemente,
Europa se ve obligada a pactar, a negociar, a ,eder ante esos
pueblos. EI caso turco es, en ese aspecto, muy ilustrativo.
Venddos los austro-alemanes, Turqula fue tratada con un tona
inexorable. Wilson dec1aro a Turquia cxtrafia a la dvilizaci6n
europea. lng!aterra propuso la expulsion de los turcos de
Europa. Los aliados dictaron en Sevres al gobierno de
Constantinopla una paz dura y erue!. Constantinopla resultaba
internadonalizada. Mas el pueblo turco, vigorosamente
sacudido por la energia de Mustafa Kemal, insurgi6 contra
ese tratado. lnglaterra moviliz6 entonces a Greda contra los
!urcos. Fero los turcos derrotaron a los griegos y asumieron
ante Inglaierra una actitud arrogante de reto, Una parte de'
la opini6n inglesa recJamo el castigo implacable deTurqula.
lnglaterra, sin embargo, no pudo mover un soldaclo, m dlsparar
un tiro contra Mustafa Kemal. EI Partido Laborista, pr6ximo
hoy al poder; se dec1aro violentamente adverso a toda medida
militar. Los dominios, el Transvaal, Australia, la vetaron tam',
bien. Y todes conslrifieron a la Gran Bretana a una trans·
accion, .casi a una capitulacion. La Entente, impotente para
imponer a Turqula 121 Tratado de Sevres, tuvo que concederle
en Lausana una paz decorosa.

. En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad
de independencia al mismo tiempo que en Europa se debilita
la capaddad de coactarla y sofocarla. Se constata, en SUlna,

la existencia de las condiciones hist6ricas necesarias para]~

liberaci6n oriental. Hace mas de un siglo, vino de Europa
a estos pueblos de America una ideologia revoludonaria. Y,
conflagrada por su revoluci6n burgnesa, Europa no pudo evitar
la independizaci6n americana engendrada por esa ideolo '
19nalmente ahora, Europa, minada por la revolucion soda

no puede reprimir rnarcialmente la insurrecci6n de sus colonias.
Yen esta hora grave y feeunda de la historia humana

parece que algo deI alma oriental transmigrara al Occidente
y que algo deI alma ocddental transmigrara al Oriente.

Variedades. Afio XIX, NQ 825. Lima, 22 diciembre de 1923.
La escena contempordnea. Lima, Editorial Minerva, 1982. pp. 205

208. (Version corregida por el autor con cl tHulo "Griente y Occidente".)

45/. LA REVOLUCION Y LA REACCION EN
BULGARIA

Bulgaria es 121 pElls mas conflagrado de los Balcanes. La derrota
ha sido en Europa un poderoso agente revolucionario. En
toda Europa existe actualmente un estado revolucionario; pero
es en los palses vencidos donde ese estado revolucionario
tiene un grado mas intenso de desarrollo y fermentaci6n. Los
Balcanes Son una prueba de tal fenomeno politico. Mientras
e~ Rumania y Serbia, engrandecidas territorialmente, 121 viejo
regrmen euenta con numerosos sostenes, en Bulgaria reposa
sobre bases cada dia mas minadas, exiguas e inciertas.

EI zar Fernando de Bulgaria fue, mas acentuadamente
que el rey Constantino de Grecia, un diente de los Hohenzo
Hern y de los Habsburgo. EI rey Constantino se limito ~ la
defensa de la neutralidad de Greda. EI zar Fetnando eondujo
asu pueblo a la intervendon en favor de los imperios centrales.
Se adhiri6 y se aso<;io plenamente a la causa alemana. Esta
politica, en Bulgaria, corno en Grecia, origino la destituci6n
dcl monarea german6filo y aceler61a decadencia de su dlnastia.
Ferna~do de BuIgaria es hoy un monarca'desocupado, un
zar chomeur. Eltrono de su sucesor Boris, desprovisto de toda
autondad, ha estado a punto, en seliembre ultimo de ser
arrido por 121 ,olcaje revolucionario. '

. . En Bulgaria, mas agudamente aun que en Grecia, la
CDSlS. no es de gobierno sino de regimen. No es una crisis
de I~ dinaslia sino deI Estado. Stamboulinski, derrocado y

!mado por la insurrecci6n de junio, que instalo en cl poder
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a Zankov y su coalicion, presidia un gobiemo de extensas
rakes sociales. Era el leader de la Uni6n Agraria, partldo en
cl cual se confundian tcrratenientes y campesinos pobres.
Representaba en Bulgaria ese movimiento campesino que tan
trascendente y vigorosa fisonomia tiene en toda la Europa
Centra!. En un pais agrkola corno Bulgaria, la Uni6n Agraria
constituia, naturalmente, el fias s6lido y numeroso sector
politico y socia!. Los socialistas d;' izquierda, a causa, .de su
polilica pacifista, se hab!an atrmdo un vasto prosehtlsmo
popular. Habian formado un fuerte Partldo Comumsta,
adherente ortodoxo de la Tercera Intemacional, seguido por
la mayoria dcl proletariado urbano y algunos nucleos rurales.
Pero las masas campesinasse agrupaban, en su mayor parte,
en los rangos dcl partido agrario. Stamboulinsky ejercitaba
sobre ellas una gran sugestion. Su gobicrno era, por tanto,
inmensamente popular en er campo. En las clecciones de
noviembre de 1922, Stamboulinsky obtuvo una estruendosa
vktoria. Li> burguesia y la pequena burguesia urbanas, repre- ,
sentadas por las facciones coaligadas actualmente alrededor
de Zankov, fueron balidas sensacionalmente. A favor da los
agrarios y de los comunistas vot6 cl setenta y cinco por ciento
delos electores.

Mas, empezo entonces a incubarse cl golpe de mano
de Zankov, estimulado por la leccion deI fascismo que enseM '
a todas los partidos reaccionarios a conquistar el poder insurrec
cionalrnenteo Stamboulinsky habia perseguido y hostilizado
a los comunistaso Habia enemistado con su gobierno a los
trabajadores urbanoso Y no habia, en lanto, desarmado a la
J:lUrguesia urbana que acechaba la ocasi6n de atacarlo y d~
rribarlo. Estas circunslancias prepararon el tnunfo de Ja coah
ci6nque gobierna presentemente Bulgaria. Derrocado ymueno
Stan1boulinsky, las masas rurales se encOntraron sm caudIllo
y sin programa. Su fe en eI eslado mayor de la Union Agraria
estaba quebrantada y debilitada. Su aproximaci6n al comu
nismo se iniciaba apenas: Ademas;los comunistas, paralizados
por su enojo contra Stamboulinsky, no supieron reacciom;
inmediatamente contra el golpe de Estado. Zankov conslgulO
asi dispersar a las bandas campesinas de Stamboulinsky y
afirmarse en cl podeL

, Pronto, sin embargo, comenzaron a entenderse y con
certarse los comunistas y los agrarios y a arnenazar la estabi
lidad deI nuev~ gobierno. Los comunistas se entregaron a
un a~tlvo trabaJo de organizacion revolucionaria que hall6
entuslasta apoyo en las masas aldeanas. La elecci6n de una
nueva camara se acercaba. Esta eleccion signifkaba para los
comunistas una gran ocasion de agitaci6n y propaganda. EI
goblerno de Zankov se sintio gravemente amenazado por la
ofens1va revolucionaria y se resolvio a echar mano de reCllrsos
marciales y extremos contra los comunistas. Varios leaders dei
comunismo, Kolarov entre ellos, fueron apresados. Las au tori
dades anunciaron cl descubrimiento de una conspiracion co
mumsta y cl prop6sito gubernamental de reprimirla severa
mente. Se inauguro un peri6do de persecuci6n dcl comunismo.
A estas medidas respondieronespontaneamente las masas
trabajadoras y campesinas con violentas protestas. Las masas
manifestaron una resuelta voluntad de combate. EI Partido
Comunista y la Union Agraria pensaran que era indispensable
empenar una batalla decisivao Y se colocaron a Ia cabeza de
la insurreccion campesina. La lucha armada entre cl gobiemo
y los comunistas dur6 varios dias. Hubo un ins tante en que
los revolucic)narios dominaron una gran parte del territorio
blilgaro. La republica fue proclamada cn innumerables locali
dades rurales. Pero, finalmente, la revolucion resulto vencida.
EI gobierno, dueno deI control de las ciudades, reclut6 en
la burguesia y en la clase media urbanas legiones devoluntarios
bien annados y abastecidos. Movilizo contra los revolucio
narios al ejercito deI general ruso Wrangel,asilado en Bulgaria
desde que fue derrotado y expulsado de Rusia por'los bol
cheviqueso Yuso tarnbien contra Ia revolucion a varias trapas
macedonias. Favoreci6 $U victoria, sabre todo, la circunstancia
de que la insu,rr~ccion, prapagada principaimente en cl campo,
tuvo escaso exIto urbano. Los revolucionarios no pudieron,
por esto, proveerse de annas y municiones. No dispusieron
sino deI escaso parque colectado en el campo y en las aldeas.

Ahogada la insurrecci6n, el gobierno reaccionario de
Zankovha encarcelado a innumerables militantes deI comu
nismo y de la Union Agrar!a. Millares de comunistas se han
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visto cbligados a refugiarse en los paises limltrofes para escapar
a la represion. Kolarov y Dimitrov se han asilado en territorio
yugoeslavo.

Dentro de esta siluacion, se han efectuado en noviem
bre ultimo, las e!ecciones. Sus resultados han sido, por supuesto,
favorables a la coalicionacaudillada por Zankov. Los agrarios
y los comunistas, proccsados y perseguidos, no han podido
acudir organizada y nurnerosan1cnte a Ia votaci6n. Sin enlbargo,
veintiocho agrarios y nueve comunistas han sido elegidos
diputados. Yen Sofia, malgrado la intensidad de la persecucion,
los comunistas han alcanzado varios millares de sufragios.

Los resultados de las e!ecciones no resuelven, por
. supuesto, ni aun parcialmente la crisispolitica bulgara. Las

facciones revolucionarias han sufrido una cruenta y dolorosa
derrota, pero no han capitlllado. Los comunistas invitan a
las masas rurales y urbanas a concentrarse en torno de un
programa comun. Propugnan ardorosamcnte Ia constituci6n
de un gobierno obrer~ y campesino. La Union Agraria y el
Partido Comunista tienden a soldarse cada vez mas. Saben
que no conquislaran el poder parlamentariamente. Y se
preparan met6dicamcnte para la acci6n violenta. (En estos
tiempos, el parlamenlo no conserva alguna vitalidad sino en
los paises, coJ1ilo Ing1atcrra y Alemania, de arraigada y profunda
democracia. En las nadoncs de democracia superficial y tenue
es una'instituci6n atrofiada.)

Y en Bulgaria, como en cl reslo de Europa, la reacci6n
no climina ni debilita el mayor factorrevolucionario:. el males
tar econ6mico y social. EI gobierno de Zankov, deI cual acaba
de separarse un grupo de la derecha, los liberales nacionales,
subordina su politica a los intereses de la burguesia urbana.
Y bien. Esta politica no eura ni mejora las heridas abiertas
por 1a guerra en la economia bulgara. Deja inlaetas las causas
de descontcnto y de mal humor.

Se constata en Bulgaria, como en las demas naciones
de Europa, Ja impotdncia tecnica de la reacci6n para resolver
los problelnas de la paz. La rcacci6n consigue exterminar a
~muchos fautores de 1a revolud6n, establecer regimenes de
fuerza, abolir la autoridad de! parlamento. Pero no consigue

normalizar cI cambio, equilibrar los presupuestos, disminuir
los tributos ni aumentar las exportaciones. Antes bien produce,
fat~lmente,un agravamiento de los problemas economicos que
estlmulan y excitan la revolucion.

Variedades. Afio XX,. NQ 828. Lima, 12 enero de 1924.
Figuras y aspcc!os de Ja vida mundial. Tarno 1. Lirna, Editorial MinerVa,

1980. pp. S8-62.

46/. LOS INTELECTUALES Y LA REVOLUCION

Hace mucho tiempo que la sociedad burguesa esta condenada
por, las obras mas ilustres y puras de la inieligencia y deI
espmtu, Los pensadores y los artistas mas esclarecidos de
esta civilizacion capitalista han pronunciado contra ella agrias
y tundentes requisitorias. Pero hoy que esta civilizacion ca
prtalista cruje, minada por el pensamiento revolucionario,
muchos pensadores y muchosartistas ocupan una posicion
c~nservadora y reaccionaria. Leopoldo Lugones reniega sus
blzarros dias de socialista y, mancomunandose con la mas
grotesca fauna de la politica argentina, se incorpora en cl cortejo
de Mussolini y el fascismo. Mauricio Maeterlink, poseido
tambien de un miedo senil a la revolucion social, hace una
profesi6n de fe filofascista. Otros intelectuales, otros artistas,
cerrando los ojos y el entendimiento al dilema fatal, se aferran
a una f6rmula transaccional y centrista: ni reacci6n ni revo
luci6n. Entre e!los recluta sus adhercntes y sus fautores la
idcologia cuaquera de la Sociedad de las Naciones y de Mr.
Woodrow Wilson. Allado de la revolucion estan las mas altas
y celebres inteligencias contemporaneas: Bernard Shaw, Ana
tole France, Romain Rolland, Knut Hamsun, Maximo Gorki,
Bertrand RusselI, Henri Barbusse, Miguel de Unamuno, etc.
Pero la mayoria de los intelectuales y artistas oficialmente
glonosos no se atreven a enrolarse en los rangos multirudinarios
de la revolucion. Aveces, el intelectual, el artista, llegan al
dintel ideo16gico de la revolucion. Y ahi vacila, titubea y fi
nalmente, retrocede. La civilizacion burguesa resulta .asi defen-
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dida por una generaci6n de intelectuales y de artistas que
se ha divertido otras veces eu vituperarla y satirizarla.

Henri Barbusse dice: "Los intelectuales, los escritores,
han cometido bastanIes faHas, han aceptado bastantes capi
tulaciones. Hay bastantes faltas sobre su obra multifonne. Hay
bastantes pactos y laz6s ventajosos entre la producci6n literaria
y los hombres y el dinero. Hay bastantes institutos y sociedades
domesticados por el poder y la reacci6n, bastantes cofradias
que pesan sobre cl pensamiento en el nombre deI sangriento
chiste deI orden consagrado".

Estas lineas de Barbusse (Le couteau entre les dents,
1921) indican una de las rakes deI conservadurismo politico
de muchos representantes deI arte, de Ja literatura y de las
ciencias actuales. Sucede, realrnente, que la burguesia es aun
demasiado fuerte y rica para contar con una numerosa clientela
intelectual. Pero ocune, ademas, que la psicologia y la men
talidad dcl inlelectuaJ y deI artista se encuentran habituadas
a una posicion conservadora y saturadas de prejuicios y
sentimientos burgueses. Han sido plasmadas, modeladas, por
las sugestiones de un ambiente ideoiogica y fisicamente
conservador. Carecen, por ende, de la agilidad y.de la sen
sibilidad precisa para una actitud mental y espiritual radi
calmente nuevas. Oswald Spengler cscribe cn cl prologo de
su famoso libm La decadencia de Occidente que para comprender

. su filosofia de la historia "hace faHa una nueva gencracion
que nazca con las disposiciones necesarias". La ,misma frase
es aplicabJe a la revolucion. Para comprcnderla, para sentirIa,
para amarla integralmcnte, hace falta tambien una generaci6n
que nazca con las disposiciones necesafias.

La inteligencia de los jovenes esta, por eso, mas cerca
de Ja revolucion que la intcligencia de los vicjos. La juvcntud
tiene mayor aptitud que la vejez para afiliarse a Ja revoJuci6n.
Es espiritual y mentalmente. mas agil, mas sensible, mas
permeable. A la vejez se arriba casi siempre espiritual y fisi
camente arterioescleroso.

Este fenomeno tiene una de sus mas nltidas expresiones
·en la elite deI socialismo y el pmletariado. Casi todos los viejos
hierofantes, casi todos los viejos profetas de la revolucion Social

.se muestran hoy mentalrnente incapaces de organizarla y

desencadenarla. Tienen miedo de lanzar al proletariado al
asalto decisivo y final. Kautsky, Martov, Berstein, Turati, Ferri,
19lesias, .Adler, son los leaders y conductores de la Segunda
InternaclOnaJ, 0 sea deI socialismo reformista, evolucionista,
minimalista y homeopatico.Los rangos de la Tercera Inter
naclOnal, de 1a internacional comunista estan, en cambio,
pobJados de jovenes. .

Sincr6nica, contemporaneamente, estan en gestaci6n
cl o,rdcn nuevo y lageneraci6n dotada de la capacidad y deI
espmtu necesanos para organizarlo, dirigirlo y defenderlo.
La nueva generacion nace exenta de las supersticiones, de
los prej~icios y de Jos opacamieTltos que mantienen a las viejas
gener~clOnes --eon excepcion de sus espiritus mas superiores
y cIanvldentes-, ligadas y uncidas al orden decadente an-
quilosado, dem'pito. '

La hora es, pues, de la juventud. A la juventud le
toca edificar la sociedad nueva. En cl Peru aparecen los prime
ros trascendentes brotes de Ja generacion renovada. Esta gene
radon se mostrara cada vez mas limpia e inmune de prejuicios
estupidos y de gustos serviles. No sentira ninguna nostalgia
dei pasado; No tendra ningtin apego enfermizo a Ja tradici6n.
No suspirara por elvirreinato, por sus balcones, sus celosias,
ni sus escalas de seda. Y hundir" la mirada audaz y compasiva
en Ja enlrada calida y sangrienta deI presente.

BohemUi azul. Mo 11, NU 8. Lima, 24 enero de 1924.
. , . Fascismo sudamericano, los inlelectuales y la'revoluci6n y olros artic;ulos
meduos (1923-1924). Lima, Centto de Trabajo Inteleetual Mariategui, 1975.
pp. 31-35. .

La Universidad Popular, losintelectuales y la revoluci6n. Uma, Editorial
Amaula, 1988. pp. 9-11...

Margenes. Ai'io 11. NQ 4. Lima, didembre de 1988. pp. 183-185.
Pr6ximamente incluido en Historla de la c:risis mundia!.

47/. EL I" DE MAYO Y EL FRENTE UNICO

EI 1Q de Mayo es, en todo el mundo, un dia de unidad deI
proletariado revolucionario, una fecha que reune en uninmenso
frente unico internacional a todos los trabajadores organizados.
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En esta fecha resuenan, unanimemente obedecidas yacatadas,
las palabras de Carlos Marx: "Proletarios de todos los palses
unios". En esta fecha caen espontaneamente todas las barreras
que diferencian y separan en varios grupos y varias escuelas
a la vanguardia prolctaria.

EI 1Q de Mayo no pertenece a una intemacional: es
la fecha de lodas las intemadonales. Socialistas, comunistas
y libertarios de todos los maHces se confunden y se mezclan
hoy en un solo ejercito que marcha hacia la lucha final.

Esta' focha en suma es una afirmaci6n y una cons
tataci6n de 'que ;1 frente linieo proletario es posible y es
practicable y de que a su realizad6n no se opone ninglin
interes, ninguna exigencia de! presente.

A nluchas rrK:ditaciones invita esta fecha internacionaL
rem para lostrabajadores peruanos Ja mas actual, la mas
oportuna, eS la que condeme a la necesidad y a la posibilidad
deI frente unico. Ultimamente se han produCldo algunos
intentos seccionistas. Y urge entenderse, urge concretarse para
impedir que estos intentos prosperen, evitando que socaven
y que minen la naciente vanguardia proletaria deI Peru.

Mi aetitud, desde mi iricorporaci6n en esta vanguardia,
ha sido siempre Ja de un fautor convencido, la de un pro
pagandista fervoroso der frente unico. ~ocuerdo habcrIo de
elarado en una de las confcrcndas iniciales de mi curso de
historia de Ja erisis mundia!. Respondiendo a los primeros
gestos de resistencia y de aprensi6n de algunos antiguos y
hieraticos Iibertarios, mas preocupados dela rigidez de! dogma
que de la eficada y Ja fecundidad de Ja accion, dije entonces
desde la tribuna de la Universidad Popular: "Somos todavia
pocos para dividirnos. No hagamos cuestion de etiquetas ni
de titulos".

Posteriormente he repetido estas 0 analogas palabras.
Y Da me cansare de reiterarlas. EI movimiento clasista, entre
nosotros, es alm muy incipiente, muy limitado, para que
pensemos en fracclonarle y escindirle. Antes de que Ilegue
la hora, inevitable acaso, de una division, nos corresponde
realizar rnucha obra camiin,. rnucha labor solidäria. Tenem9s
que emprender juntos muchas largas jomadas. Nos toca, por

ejemplo, suscitar en la mayoria der proletariado peruano, con
ciencia de elase y sentimiento de elase. Esta faena pertenece
por 19ual a socialistas y sindieaiistas, a comunistas y Iibertarios.
Todos tenemos el deber de sembrar germenes de renovad6n
y de difundir ideas elasistas. Todos tenemos el deber de alejar
al prolS'tariado de las asambleas amarillas y de las falsa.s
"instituciones representativas". Todos tenemo~ el deber de
luchar contra los ataques y las represiones reaccionarias. Todos
tmemos el deber de defender'!a tribuna, la prensa y la orga
nizaci6n proletaria. Todos tenemos el deber de sostener las
reivindieaciones de la eselavizada y oprimida raza indigena.
En el cumplimiento de es tos deberes historicos, de estos deberes
elementales, se encontraran y juntanln nuestros caminos,
cualquiera que sea nuestra meta ultima.

EI frente unieo no anula la personalidad, no anula
la filiacion de ninguno de los que 10 componen. No signifiea
la confusion ni la amalgama de tadas las doetrinas en una
doctrina unica. Es una aceien contingenteJ concreta; pnktica.
EI programa deI frente unico considera exelusivamente la
realidad inmediata, fuera de toda abstracci6n y de toda utopia.

. PreconiZar el frente unieo no es, pues, preconizar el confu
sionismo ideol6gico. Dentro deI frente unieo cada cual debe
conservar su propia filiaci6n y su propio ideario. Cada cual
debe trabajar por su propio credo. Pero todos deben senlirse
unidos por la solidaridad de e1ase, vinculados por la lucha
contra el adversario comun, ligados por la misma voluntad
revolucionaria, yla misma pasi6n renovadora. Formarun frente
unico es tener una actitud solidaria ante un problema concreto,
ante una necesidad urgente. No es renunciar a la doctrina
que cada uno sirve ni a la posici6n que cada unoocupa en
la vanguardia. La variedad de tendendas y la diversidad de
malices ideol6gkos es inevitable en esa inmensa legi6n humana
que se !lama el proletariado. La existencia de lendencias y
grupos definidos y precisos no es un mal; es, por el contrario,
la sena1 de un periodo avanzado de! proceso revolucionario.
La que importa es que esos grupos y esas tendencias sepan
entenderse ante Ja realidad concreta der dia: Que no se
esterilicen bizantinamente en exconfesiones y excomuniones
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No quiero estar ausente de este numero de Claridad. Si nuestra
revista reapareciese sin mi firma, ya senHria mas, mucho mas
mi quebranto fisico. Mi mayor anhelo aclual es que esta
enfermedad que ha interrumpido mi vida no sea bastante fuerte
para desviarla. ni debilitarla. Que no deje en mi ninguna huella
moral. Que no deposite en mi pensamiento ni en mi corazon
ninglin germen de amargura ni de desesperanza. Es indis
pensable para mi que mi palabra conserve el mismo acento
optimista de antes. Quiero defendenne de toda influencia triste,
de toda sugesti6n melanc6lica. Y siento mas que nunca nece
sidad de nuestra fe comun.

Estas lfneas escritas en la estancia donde paso mis
largos dias d.e convaleciente aspiran, pues, a ser al mismo
tiempo que im saludo cordial amis companeros de Claridad
una reafirmaci6n de mi fervor y de sus esperanzas.

Os felidto por el noble ardimiento con que os dais
a la empresa de reorganizar Claridad.

Nuestra causa es la gran causa humana. A despecho
de los espiritus esceptkos y negativos, aliados inconscientes
e impotentes de los intereses y de los privilegios burgueses,
un nuevo orden sodal esta en formaci6n. La perspectiva
mundial es hoy mas confortante que ayer. La reacd6n retrocede
vencida en losrnayores paises deI munda, a cuya erradicacion
estan sujetos los pueblos menores. Francia, cada dia mas
purgada de 1a intoxiead6n de la vietoria, rectifiea literalmente
su orienlaci6n politiea. En Alemania declina la corriente
nacionalista y reacdonaria y sus marcia1es caudillos han
perdido definillivamente en un comp1ot de cerveceria, la es
peranza de conquistar y acaparar el poder. EI fascismo italiano,
malgrado todas lasjactancias de su candaUiere, se encuentra
en un periodo de descomposiei6n. EI tartarinesco directorio
-euya historia dara tal vezasunto a a1guna opereta deI futuro-.
afrece un grotesco espectacu10 de incapaddad y de impotencia.
EI metodo reacdonario ha fracasado en todas partes. EI regimen
capitalista se ha visto constreiiido a aceptar la ,convivenda
pacifica COn el regimen comunista. Los soviets han sido
reconocidos corno una forma de gobiemo legitima. Se constata
que el mundo marcha hacia el sodalismo. Signos inequivocos
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48/. DE TOSE CARLOS MARIATEGill A
. .

CLARIDAD

(Uma, setiembre. de 1924)

Queridos companeros:
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Claridad. Afio Hf Na 6. Lima, setiembre de 1924.
Com;spondencia. Torna 1. Lima, Empresa Editora Amauta, 1984. pp.

anuncian que el porvenir pertenece a Ja revoluci6n.
Nuestra burguesfa no comprende ni ad vierte nada de

esto. Tanto peor para ella. Segun todas Jas probabilidades,
el destino de la generaci6n que la representa actualmente es
ahogarse en su estupidez y en su obscenidad. Dejemos que
ese destino se cumpla. Obedezeamos la voz de nuestro tiempo.
Y preparemonos a oeupar nuestro puesto en la historia.

Todos los episodios de la crisis contemporimea denuncian Ja
propagaci6n, dentro de la sociedad oecidentat de un humor
contrario a la convivencia y a la eolaboraci6n. A traves de
esos episodios constatamos que el orgarusmo de la civilizaci6n
se fra,tura y se desintcgra. Los diversos intereses y paSiOne,s
que dan viCia a una forma social eesan de tolerarse rec:
proeamente. Se mueven, con propio impulso, haCla una propla
meta.

La lucha de dases llena cl primer plano de la crisis
mundial; pero esta contienc,ademas, otros contrastes y otros
conflietos. Crcee, par ejemplo, la desavenencia entre la urbe
y la provincia, entre la ciudad yel eampo. Existen numetosas
seiiales de una agria discrepancia entre el espiritu urbano y
eI espiritu campesino. Los hombres ·del campo tienden ae
tualmente a aislarse, a diferenciarse. Se juntan en parhdos
y facciones que oponen a la politiea industrial una politica
agraria. En algunos paises -Hungria, Rumania- brotan
gobiernos de rakes y candenda casi exclusivamente rur~les.

EI fascismo italiano se complace de reconoeerse y sentrrse
provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del tiltin;'0
Consejo Nacional Fascista corno a hombres de Ja provmCla,
"de la buena, la s6lida, Ja cuadrada provincia", Los ha invitado
a lIevar a las ciudades "demasiado populosas y con frecuencia

faltas de medula", su rudeza, su rusticidad, su efluvio y su
energia agrarias. "Hay que hacer del fascismo -ha dicho
un fen6meno prevalenlemente rural. En el fondo de las ciudades
se anidan los residuos de los viejos partidos, de las viejas
sedas, de los viejos institutos". Los capitanes de la reacci6n
tratan asi de utilizar en su iavar Ia ojeriza de laprovincia
contra la urbe.

La marea campesina pareee, en verdad, movida por
una voluntad reaccionaria hacia fines reaecionarios. EI campo
ama demasiado la tradici6n. Es conservador y supersticioso.
Conquistan facilmente su animo la antipatia y la resistencia
al espiritu heretico e iconoclasta del progreso. EI nacionalisrno
aleman, corno el fascismo italiano, se abasteee de hombres
en la provincia, en las campinas. La revoluci6ncomunista,
en tanto, no ha penetrado hondarnente todavia en los estratos
agrarios de Rusia. Los campesinos la sostienen porque le deben
la posesi6n die las tierras; pero la doetrina eomurusta es
ininteJigible atin para su mentalidad e inconciliable con su
codicia. Los soviets Henen que dosifi~ar su radicalismo a la
atrasada conciencia campesina. Gorki mira en el campesino
el enemigo de la revoluci6n rusa y de sus creaciones. Caillaux"
por su parte, se alarma de la tendencia de los campesinos
de la Eurapa Central a boieotear la industria urbana y a
reconstruir una eeonomia medioeval. Hombre de la metr6poli,
sin nostalgias poeticas, terne el renacimiento de los tiempos
deI huso y de la rueca.

Cierto que esle no es lodo el panorama politicoagrario.
En otros paises, en Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas
se confunden en una misma multitud revolucionaria. Radieh,
el lider de los campesinos yugoeslavos, acaba de visitar Rusia,
atraido por sus hombres y sus metodos. Pragresa la orga-·
nizaci6n novisima de una Internacional Campesina 0 Inter
nacional Verde.

Pero eil espiritu revolucionario reside siempre en la
ciudad. Y este hecho tiene daros motivos hist6ricos. Es en
la ciudad donde el capitalismo ha lIegado a su plenitud y
donde se libra la bataIla actual entre el orden individualista
y la idea socialista. Berlin, en las ultimas elecciones, ha dado

CAMPO49/. LA URBE Y

55-56.
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medio millon de votos a los comunistas; Paris trescientos mil.
Milan sigue siendo la plaza fuerte dcl proletariado de Halia.
La teoria y Ia practiea dei sodalismo son un produc,to urbano.
La aspiracion de la sodedad colectiva nace ~spontaneamente

en la fabriea, en la usina; no en la alquena. EI campesIno
y cl artesano ambicionan la adquisicion de una pequena pro'
piedad individual. Micnlras la ciudad educa al hombre para
.el colectivismo, el campa cxcita su individuahsmo. En el ca~po
se vive demasiado dispersa e individualmente; nO es fad,
por tantot sentir una grande, intensa y generosa ernoci6n soci~l.
La ciudad, en cambio, ha alojado perennemente un fuerte afan
de creaciOn. A su calor se han incubado las actuales corrientes
poHticas. EI propio fascismo nacio en Milan,. en una urbe
industrial y opulenta. Sus rakes encontraron luego .un suelo
mas propicio en la provincia; pero su germen fuegenumamente

ciudadano.
Hablnr de ciudad revolucionaria y provincia reac

cionariaseria, sin err\bargo, aceptar una dasificaci6n demasiado
simplistapara ser exacta. En la urbe y en el campo, la sociedad
se divide en dos dases. La beligerancia entre ambas clases
suele ser n1€nor en la provinda; pero su oposici6n f.ecip:oca
es identica que en la urbe. Si no existe mucha sohdandad
entre las reivindicaciones de los trabajadores agranos Y los
obreros urbanos, es a causa, en parte, de que el socialismo
ha descuidado la conquista dei campo. Finalmente, en algunos
paises, el capitalismo no ha puesto un~ resistenda intransigente
a las reivindieacioncs de los campesmos. Les ha abandonado
la propiedad de las ticrras. AI capitalismo le basta la posesion
de la ciudad, de los bancos, de las fiibricas y de los mercados
para dominar toda la economia de un pafs. Bie:> puede, pues,
dejarles a los campesinos la ilusi6n de ser duenos dcl campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad dei campo no
eS

r
por ende, la revolution ni la reacci6n. Es~ sobre todo, una

diferencia de mentalidad y de espiritu que emana de una
diferencia de funci6n. En el panorama de una sociedad, la
ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad es la
sede de la civilizacion. A medida que la civilizacion se per
fecciona, se acen~,Jan las distancias espirituales y psicologicas

entre el hombre de Ja urbe y el hombre dei agro. EI hombre
de la urbe vive aprisa. (La ve10cidad es una invencion urbana,
una cosa moderna.) EI campesino vive monotona y lentamente.
Su trabajo y su produccion estan gobernados por las estaciones.
Arada por el buey 0 la maquina, la tierra da en cl mismo
tiempo y en la misma estacion sus espigas. La urbe y la campina
producen dos distintas psieologias, dos animas diversas.

Segun Spengler -a quien no se puede hoy olvidar
en ningun intento de interpretaci6n de la historia-, la ultima
etapade una cuHura es urbana ycosmopolita. "La urbe mundial
---<liee Spengler- significa el cosmopolitismo ocupando cl
puesto dei "terruno", el sentido frio de los hechos sustituyendo
a la veneracion de 10 tradicional; signifiea la irreligion cientifica
corno petrifieacion de la anterior religion dei alma, 1'1 "sociedad"
en lugar deI Estado, los derechos naturales en lugar de los
adquiridos". .

La ciudad ha sido injustamente tratada yescasamente
comprendida por los literatos romanticos 0 neo-romanticos.
Todos los que hemos respirado intensa y avidamente la
atmosfera de la urbe hemos leido acaso La ciudad y las sierras
de Eca de Queiroz; pero es dificil que alguien se solidarice,
en este tiempo, con su ingenua tendencia. ,Eca de Queiroz,
en esa novela, no sintio ni entendio la ciudad. Su personaje,
su Jadnto, es un hidalgo de provinda incapaz de asimilarse
al verdadero espiritu urbano. Su vida y la de las demas dramatis
personae no es sino una vida odosa, aburrida, elegante, su
perflua. Y esa no es la vida de la urbe. De la urbe el pobre
Jacinto no. vio si"l? la non chalance, el placer, el fastidio, el
confort y el esplin. Era natural, por consiguiente, que en
contrase, luego, mucho mas poetieos y mejores el queso fresco
y el candido pan de laaldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a Pierpont
Morgan les habria aconteddo 10 mismo.

lHasl:a que punto se puede prededr el porvenir de
la ciudad? Hayalgunos presagios de su decadencia. Anatole
France preve un desplazamiento de los hombres hacia el campo.
La urbe gigantesca es, a su juicio, una consecuencia del orden
capitalista. EI advenimiento dei colectivismo, que distribuira
las rundones y las cosas con mas equidad sobre la superfide
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de la tierra, detendra el credmiento mastod6ntico de las
ciudades. Olros agüeros sen mas pesimistas. Anundan im
plicitamenle que la ciudad sera reabsorbida por el campo

innumerable y an6nimo.
. Pero estos presagios son sin duda exagerados. La

ciudad que adapta a Jos hombres a Ja convivencia y a la
solidaridad, no puede molir. Seguira aJimentandose de Ja rica
savia rural. EI campo, a su vez, seguira encontrando en elJa
su foro, su meta Y su mercado.

Y Jo ideal para Jos hombres sera, por mucho tiempo,
un lipo de vida un poco urbano y otro poco campesino.

Mundial. Aflo V, Nl 229. Lima, 3 octubre de 1924.
EI alma maHnal. Uma, Editorial Minerva, 1981. pp. 54--58.

50/. LA REVOLUClON CHINA

Ensayemos una interpretaci6n sumaria de la actualidad china.
DeI destino de una naci6n que ocupa un puesto lan pnnClpal
en el liempo y en el espado no es posiblc desinleresarse. La
China pesa demasiado en la historia humana para que nO
nos atraigan sus hechos y sus hombres.

EI tcma es exlenso y labcrfntico. Los acontecimientos
se agolpan, en esa vasta esccna, tumultuosa y confusamente.
Los elementos de estudio y de juicio de que aquf disponemos
son escasos, parciales y, aveces, ininteligiblcs. Este dispJice~te
pais, tan poco estudioso y atento, no conoce caSI de la Chma
sino el CGaUe, algunas lücrbas, algunas manufacturas yaIgunas
supersticiones. (Nuestro unke caso de chinofilia es? tal vez?
don Alberto Carranza.) Sin embargo, espiritual y fisicamenle,
Ia China esta mucho mas cerca de nosolros que Europa. La
psicologia de nuestro pueblo es de tinte mas asiMico que

occidental.En la China se cumple otra de las grandes revoluciones
contemporaneas. Desde hace trece anos sacude a ese vi?jo
y esceptico imperio una poderosa voluntad de r~nova~lOn.
La revolud6n no tiene en la China la mlsma meta m cl mlsmo

pr~grama que e~ cl Ocddente. Es una revolud6n burguesa
y hberal. A lravesde ella, la China se mueve, con agil paso,
haCl~ la democraCla. Trece mos son muy poca cosa. Mas de
un sIglo h~l~ necesitado en Europa las institudones capitalistas
y democratIcas para Ilegar a su plenitud. .

Hasta sus primeros contactos con la dvilizad6n ocd
.dental, la China conserv6 sus antiguas formas politicas y
sodales. Ladviliz~ci6nchina,una de las mayores dvilizadones
de la hIst?r:a: hab;a ambado ya al punto final de S11 trayecloria.
Er~ una c:vIhz~Cl?nagotada'.n:omificada, paralitica. EI espiritu
chmo, mas praclIco. que rehglOso, deslilaba esceptidsmo. EI

. contacto con el OCCldente fue, mas bien q11e un conlacto, un
choque. Los europeos entraron en la China con un animo
brut,al y rapaz de depredaci6n y de conquista. Para los chinos
era esla una invasi6n de barbaros. Las expoliaciones susdtaron
en e1 alma chma una reacci6n agria y feroz contra la civilizaci6n
ocddental y sus avidos agentes. Provocaron un sentimiento
xen6fobo e:, el cual se incub6 el movimiento boxer que atrajo
sobre la Chma una expedic~6nmarcial punitiva de los europeos.
Est~ behgerancIa mantema y estimulaba la incomprensi6n
reClproca. La China era visitada por m11y pocos occidentales
de la categoria de Bertrand Russen y muchos de la categoria
deI general Waldersee.

Pero Ja invasi6n ocddental no llev6 5610 a la China
sus ametralladoras y sus mercaderes sino tambien sus ma
quinas, su tecnica y olros instrumentos de su civilizaci6n.
Penetr6en Ia China cl ind ustrialismo. A su influjo, la economia
y la mentalidad china empezaron a modificarse. Untelar, una
IO,cornotora, un banco, contienen implicitamente todos los
germenes de la democracia y de sus consecuencias. Al mismo
tiempo, rniles de chinos salian de su pafs, antes c1ausurado
y hurai'io, a eM~diar ~n las u~iver~idades europeas y ame
ncanas. Adqmnan ahl Ideas, mqmetudes y emociones que
se. apod,eraban perdurablemente de su inteligencia y su
pSlcologla.

'. , La revol,"ci6n aparece, asi, corno un trabajo de adap-
taclOn de la pohtlca chma a una economfa y una condencia
nuevas. Las viejas instituciones na correspondian, desde hada
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tiempo, a los nueVos metodos de producci6n y a las nuevas
formas de convivencia. La China esta ya bastante poblada
de fabricas, de banfos,de maquinas, de eosas y de ideas que
no se avienen eon un regimen patriarcalmente primitivo. La
industria y la finanza necesilan para desarrollarse una at
m6sfera liberal y hasta demagogica. Sus intereses no pueden
depender del despotismo asj,\tic,o ni de la etica ~udista, ta~ista

o eonfucionista de un mandann. La econorrua y la pohhca
de un pueblo tienen que funeionar solidariamente.

Actualmente, luchan en la China las corrientes de
mocraticas eontra los sedimentos absolutistas. Combaten los
intereses de la grande y pequefia burguesia contra los intereses
de la clase feudal. Actores de este duelo son caudillos militares,
luchuns, corno Chang So Lin 0 corno el mismo Wu Pei Fu;
pero se trata, en verdad, de simples instrumentos de fuerzas
mstoricas superiores. EI eseritor chino F. H. D!en remar~a a
este respeeto: "Se puede decir que la mamfestaclOn deI espmtu
popular no ha tenido hasla el presente su:o un valor relatlvo,
pues sus tenientes, sus campeones han sldo constantemente
jefes militares en los males se puede sospeehar Slempre
ambicion y suenos de gloria personal. Pero no ,se debe.olvldar
que no esta lejano el ticmpo en que aeonteela 10 ITI1smo en
los grandes Estados occidentales. La personalidad de los act~res
politicos, las intrigas tejidas por tal 0 :ual pot~ncla extranJera
no deben impedir ver la fuerza pohllea deClslva que es la
voluntad popular".

Usemos, para ilustrar estos conceptos, un poeo de
cronologia. 0

La revolucion china principi6 formalmente cn oetubre
de 1911, en la provincia die Hu Pel. La dinaslfa manchu se
encontraba socavada por los ideales liberales de la nue~a

generaci6n y descalificada -por su conducta ante la represlOn
europea de la revuella boxer- para seguir representando el
sentimiento nacional. No podia, por consiguiente, oponer una
resistencia seria a la ola insurreccional. En 1912 fue prodamada
la republica. Pero la tendencia republieana no era vigorosa
sino en la poblacion dcl sur, donde las eondiciones de la
propiedad y de la induslria favoredan la difusion de las ideas

liberales sembradas por el doetor Sun Yat Sen y el partido
Kuo-Mmg-Tang. En el norte prevaledan las fuerzas deI feu
dahsmo y el mandarinismo. Broto de est., situaci6n el gobiemo
de Yuan Shi Kay, republicano en su forma, monarquico y
tuchun .e~ su esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces proeedian
de la vleJa ehenlela dinastica. Su polftica tendia hada fines
reaccionarios. Vino un periodo de tension extrema entre ambos
bandos.. Yuan. Shi Ka~, finalmente, se proclam6 emperador.
Mas su ~mpeno resuIto muy fugaz. EI pueblo insurgi6 contra
su amblClon y 10 obligo a abdicar.

. . La hlistoria~e la republiea china fue, despues de este
eplsodl?, una SUceSlOn de tentativas reaccionarias, prontamente
:ombahdas por la revolud6n. Los eonatos de restauraci611 eran
mvanablem~nte frustrados por la persistencia deI espiritu
revoluelOnano. Pasaron por el gobiemo de Pekin diverses
luchuns: Chang Huin, Tuan Ki Chui, ete.

o Creci6, durante este periodo, la oposici6n entre el nor-
te y el sur. Se Heg6, en fin, a una eompleta seeesion. EI sur
se separo,del reste deI imperio en 1920; y en Canton, su princi
pal metropoh, antiguo foeo de ideas revolucionarias consti,
tuyose un gobiemo republieano presidido por Sun Yat Sen.
Canton, antftesis de Pekin,.y donde la vida economica habia
adquirido un estilo analogo al de Occidente, alojaba las mas
avanzad~s ideas y los mas avanzados hombres. Algunps de
s.us smdlcatos obreros permanedan bajo la influencia deI par
tldo Kuo-Mmg-Tang; pero otros adoptaban la ideologia soda
Iista.

En cl norte subsistio la guerra de faeciones. EI libo
ralismo continuo en annas contra todo intento de restauracion
deI pasado. EI general Wu Pei Pu, caudillo eulto, se convirtio
en el interprete y cl depositario deI vigilante sentimiento
republic~no y nacionalista deI pueblo. Chang So Lin, gober
nador n;,htar de la Manehuria, eacique y luchun deI viejo estilo,
se lanzo a .Ia conqUlsta de Pekin, en euyo gobiemo queria
colocar a Llang Sh, Y. Pero Wu Pei Pu 10 detuvo y le infligio,
en los a1rededores de Pekin, en mayo de 1922, una tremenda
derrota. Este sueeso, seguido de la proclamad6n de la inde
pendencia de Ia. Manchuria, 1e asegur6 el dominio de la mayor
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parte de la China. Propugnador de Ja unidad de' la China,
Wu Pei Fu trabaj6 entonces por realizar esta idea, anudando
relaciones con uno de los leaders deI sur, Chen Chiung Ming.
Mientras tanto Sun Yat Sen, acusado de ambiciosos planes,
y euyo liberalismo, en todo caso, parece bastante disminuido,
coqueteaba con Chang So Un.

Hoy Juchan, nuevamente, Chang So Lin y Wu Pei
Fu. EI Jap6n, que aspira a Ja hegemonia de un gobiemo d6ciJ
a sus sugestioncs, favorece a Chang. En Ja penumbra de Jos
acontecimientos chinos los japoneses juegan un papel primario.
EI Jap6n se ha apoyado siempre en el partido Anfu y Jos
intereses feudales. La corriente popular y revolucionaria le
ha sido adversa. POl' consiguiente, Ja victoria de Chang So
Lin no seda sino un nuevo episodio reaccionario que otro
episodio no tardaria en cancelar. EI impulso revolucionario
no puede declinar sino con Ja realizacion de sus fines. Los
jefes mililarcs se mucven en la superficie deJ proceso de la
revoluci6n. Son el slntoD1a extemo de una situaci6n que pugna
pOl' producir una forma propia. EmpujfmdoJos 0 contrarian
dolos, actuan las fuerzas de la historia. Miles de intelectuales
y de estudiantes propagan en Ja China un ideario nuevo. Los
estudiantes, agitadorcs pOl' exce1encia, son 1a Jevadura de Ja
China naciente.

EI proceso de Ja revolucion china, finalmente, esta
vinculado a la direcci6n fluctuante de la politica occidental.
La China necesita para organizarsey desarrollarse un minimun
de libertad intcrnacionaL Necesita ser duefl.a de sus puertos,
de sus aduanas, de sus riquezas, de su administraci6n. Hasta
hoy depende dcmasiado de las potencias extranjeras. EI
Occidente la sojuzga y Ja oprime. EI pacto de Washington,
pol' ejempJo, no ha sido sino un esfuerzo pOl' establecer las
fronteras de Ja influencia y dei dominio de cada potencia en
la China.

Bertrand Russell, en su Problem of Chine, dice que la
situaci6n china tiene dos soluciones: Ja transformacion de la
China en una potencia militar eficienfe para imponerse al
respeto deI extranjero 0 la inauguraci6n en el munda de una
era socialista. La primera soluci6n, na sOlo es detestable, sino

absurda. EI pOde~ milUar no se improvisa en estos tiempos.
Es una c~nsecuencladeI poder econ6mico. La segunda solucion,
en cambIO, parece hoy mucho menos lejana que en los dias
deI acre reaccIOnansmo en que Bertrand Russell escribio su
hbro. La chance deI socialismo ha mejorado de entonces a hoy. ,
Basta recordar que los amlgos y correligionarios de Bertrand
Russell estan en el gobierno de Inglaterra. Aunque, realmente,
no la goblernen todavia.

~ariedades. Aiio XX, .ND 866. Lima, 4 octubre de 1924.
Flguras y aspectos de Ja vida mundial. Tarno I. Lima Editor,'a) Mi .

)980, pp. IOD-lOS. • , nerva,

51/. GANDHI

G.andhi, el Mahatma (Ja "grande aIma"), ha ayunado veintiun
d;as por los pecados de su pueblo. Conviven en la India eI
lundUlsmo y ellslamismo, dos iglesias beligerantes y enemigas,
qu; Gandhl se .esfuerza por pacificar; pero que, maIgrado su
predlca y su e)emplo, continuan chocando rudamente. Una
r~Clente rifia entre hinduistas y mahometanos ha desoJado
., Mahatma y 10 ha movido a la penUencia. Este episodio
~ la me]or coyuntura para conoeer y comprender a Gandhi.
Nos presenta aI asceta, al santo, aJ apostol, al Mahatma. La
figura. de Gandhi encuentra ahi su mas legitimo, su mas
personal contorno.

Este hombre d~lee y piadoso es uno de los mayores
persona):s de Ja hlstona contemporanea. Su pensamiento no
mfluye solo sobre trescientos veinte mil10nes de hindues. Con
mueve toda el Asia y repercute en Europa. Romain Rolland
que descontento deI Gccidente se vuclve hacia cl Oriente J~
ha consagrado u~ libro. La prensa europea expIoracon cu;io

ad Ja blOgraüa y el escenario deI ~p6stol.

EI pnnclpal capitulo ,de la vida de Gandhi empieza
.1919. La post'guerra coloco a Gandhi a Ia cabeza deJ movi

nto de emancipaci6n de su pueblo. Hasta entonces Gandhi

\
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sirvio fielmente a la Gran Bretana. Durante la guerra colaboro
con los ingleses. La India dio a la causa aliada una importante
contribucion. Inglaterra se habia comprometido a conccderle
los derechos de los demas dominions. Terminada la contienda,
lnglaterra olvid6 su palabra y cl principio wilsoniano de la
Iibre determinacion de los pueblos. Reform6 superficialmente
la administraci6n de la India, en la cual acordo al pueblo
hindu una participaci6n secundaria e inocua. Respondi6 a las
quejas hindues con una represiön marcial y cruenta. Ante este
tratamiento perfido, Gandhi rectific6 su actitud y abandon6
sus i1usiones. La India insurgia contra la Gran Bretai\a y re
c1amaba su autonomia. La muerte de Tilak habia puesto la
direcci6n deI movimiento nacionalista en las manos de Gandhi,
que ejerda sobre su pueblo un gran asccndiente religioso.
Gandhi acept6 la obligaci6n de acaudillar a sus compatriotas
y los condujo a la no-copperaci6n. La insurrecci6n annada
le repugnaba. Los medios debian ser, a su juicio, buenos y
morales como los fines. Habia que oponer a las armas,bri tanicas
la resislencia deI espirHu y del amor. La evangelica palabra
de Gandhi inflam6 de misticismo y de fervor el,alma indostana.
EI Mahatmaacentu6, gradualmente, su metodo. Los hindues
fueron invilados a desertar las eseuelas y las universidades,
la adn1inistracion y los tribunales, a tejer con SllS manos su
traje khaddar, a rechazar las manufacturas brWinicas. La India
gandhiana torno, pocUcamcnte, a la "musica de la rueca". Los
tejidos ingleses fueron quemados en Bombay como cosa mal
dHa y satanica. La tactica de la no-cooperaci6n se encaminaba
a sus liltimas consecuencias: la desobediencia civi1, el rehu
samiento deI pago de impuestos. La India parcda pr6xima
a la rebeli6n definitiva. Se produjeron algunas violencias.
Gandhi, indignado por esta falta, suspendi6 la orden de la
dC,sobcdicncia civil y, como ahora, se entrcg6 a la peniten
cia. Su pueblo no estaba "un educado para el uso de lasalyagraha,
la fuerza-amor, Ja fuerza-alma. Los hindues obedecieron a su
jefe. Pero esla retirada, ordenada en cl instante de mayor tension
y mayor ardimiento, debilil6 la ola revolucionaria. EI movi
miento se consumia y se gastaba sin combatir. Hubo algunas
defecciones y algunas disensiones. La prisi6n y el procesa-

miento de Gandhi vinieron a tiempo. EI Mahatma dej61a direc
ci6n de! movimiento antes de que este declinase.

EI congreso nacionaJ indio de diciembre de 1922 man;6
un descenso de! gandhismo. Prevaleci6 en esa asamblea la
tendencia revolucionaria de la no-cooperaci6n; pero se le en
frent6 una tendencia derechista 0 revisionista que, contraria
mente a la tacllea gandhista, proptlgnaba la participacion en
los conscjos de reforma creados por Inglaterra para domesticar
a Ia burguesia hindu. AI mismo tiempo aparecio en la asamblea,
emancipada deI gaQdhismo; una nueva corriente revolucio
naria de inspil'acion socialista. EI programa de esta corriente,
dirigida desde Europa por los nucleos de estudiantes y el)1i
grados hindues, proponia la separaei6n completa de la India
dellmperio B,itanico, la abolici6n de la propiedad feudal de
la tierra, la supresi6n de los impuestos indirectos, la nacio
nalizaei6n de las minas, ferrocarriles, telegrafos y demas
servicios publicos, Ia intervencion de! Estado en la gesti6n
de la gran industria, una moderna legislaci6n dei tmbajo, etc.,
etc. Posteriormente, la escisi6n continuo ahondandose. Las dos
grandes facciones mostraban un contenido y una fisonomia
dasista. La tendencia revolucionaria era seguida por cl pro
letariado que, duramente explotado, sin el amparode leyes
protectoras, sUifria mas la dominaci6n inglesa. Los pobres, los
humildes eran fieles a Gandhi y a la revoJuci6n. EI proletariado
industrial se organizaba en sindicatos en Bombay y otms
ciudades indostanas. La tendencia de derecha, en cambio,
alojaba a las castas ricas, a los parsis, comerciantes, latifundistas.

EI metodo de la no-cooperaci6n, saboteado por la
aristocracia y la burguesia hindues, contrariado por la realidad
econ6mica, decay6 ast poco apoco. EI boycot de los tejidos
ingleses y el tetorno a Ia Iirica rueca no pudieron prosperar.
La industria manual era incapaz de concurrir con la industria
mecanica. EI pueblo hindu, ademas, tenia interes en no resentir .
al proletariado ingles aumentando las causas de su deso
cupaci6n con la perdida de un gran mercado. No podia olvidar
que la causa de Ia India necesita de! apoyo de! partido obrel'o
de Inglaterra. De otro lado, los funeionarios dimisionarios
volvieron, cn gran parte, a sus püestos. Se relajaron, cn suma,



todas las formas de la no-cooperaci6n.
Cuando hace ,algunos meses el gobiemo laborista de

Mac Donald 10 amnisti6 y liberI6, Gandhi encontr6 fraccionado
y disminuido cl movimienlo nacio!'alista hindu: Foco liempo
antes; lamayoria deI congrcso naclOna], rcumd~ extraordl
nariamente en Delhi en setieu]bre de 1923, sc habla declarado
favorable al partido Swaraj, dirigido por C. R. Das, cuyo
programa se confonnu pOl' reclamar para la India los derechos
de los dominions britanicos y se preoeupa por obtener para
cl capitalismo hindu .s6lidas y seguras garantias.

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las
orientaciones polüicas de la mayor parte deI nacionalismo
hindu. Ni la derecha, que desea la co1aboraci6n con los ingleses,
ni 1a extrema izquierda, que aconseja la insurrecci6n, 10 obe
decen. EI numero de sus fautores ha descendido, Fero, si su
autoridad de leader politico ha decafdo, su prestigio de asceta

. y de santo no ha cesado de extend~rse.Cuerüa un penodlsta,
que 10 ha visitado ultimamente, corno al rellro deI Ma~~tma
afluyen peregrinos de diversas razas y comarcas aSlatlcas.
Gandhi recibe, sin ccrcmonia y sin protocolo, a todo el que
lIama a su puerta. AIlcdedor de su morada viven centenares
de hinducs feHees de s-entirse cerca de el: .

Esta es 1a gravitaci6n natural de la,~ida deI Mah~tma.
Su obra esmas rcligiosa y moral que pohtlca. En su dialogo
con Rabindranath !agore, el Mahatma ha dedarado s,u
intenci6n de inlroducir la religi6n en Ia politica. La teona
de la no-cooperaci6n esta saturada de preocupaciones dieas.
Gandhi. no es, verdaderamcnte, cl caudillo de la libertad de
la India

j
sino el ap6stol de un movimiento religioso. La

aulonomfa de Ia India nO Ie interesa, no le apasiona sino
secundariamcnte, No siente ninguna prisa por llegar a ella.
Quiere, ante tode, purificar y elevar el alma hindu. Aunque
su mentalidad esta nutrida, en parte, de cultura europea, el
Mahatma repudia la civilizaci6n de Occidente. Le rep"gn~n

su materialismo, Sil, ünpurcza, su sensuahdad. Corno RusklI}
y corno Tolstoi, a quicnes ha lei~o y ~ quienes am~, d?t~st~,
la miql1ina. La ma~l1ina es para el el slmbolo de 1a satamca

~ 1 . .
civilizaci6n occidental. No quiere, por ende, que e maqulnlsmo

y ~u influeneia se aclimaten en ]a India. Comprende que ]a
maquma es el agente y el motor de las ideas oceidentaJes.
Cree que Ja psicoJogia indostana no es adecuada a una edu- ~
c~ci6n europea; pero osa esperar que Ja India, recogida en
SI ~sma, eJabore una moral bl1ena para e] uso de todos los
demas puebJos. Hindu hasta la medu]a, piensa que Ia India
pu~de dlctar a] mundo su propia diseiplina. Sus fines y su
aChvldad, cuando persiguen Ja fraternizaci6n de hindulstas
y mahometanos 0 ]a redenci6n de los "intocab]es", de los parias,
tI~nen, una vasta trascendencia politica y soeial. Pero su ins-
plraClon es esencia]mente religiosa. .
, Gandhi se clasifica corno un "idealista praclico". Henri
Barbusse 10 reconoce, ademas, corno un verdadero revolucio
nar~o. Dice, enseguida, que "este tenn!no designaen nuestro
esp~r:tu a quien, habiendo concebido, en oposici6n al orden
pohUco y so~~al establecido, un orden diferente, se consagra
a Ja realIzac,~on de :ste plan ideal por medios practicos" y
agrega que el utopista no ·es un verdadero revolucionario
pOl' subversivas que sean sus sinrazones". La definici6n es
excelente. Fero Barbusse cree, ademas, que "si Lenin se hubiese
encontrado en el lugar de Gandhi hubiera hab]ado y obrado
corno el". Yesta hip6tesis es arbitraria. Lenin era l1n realizador
y u,n realista. Era, ind~scutiblemente, un idealista practico. No
esta pr?bado que Ja Via de ]a no-cooperaci6n y]a no violenda
sea la umea via de emancipaci6n indostana. Tilak, el anterior
leader deI naeionalismo hindu, no habna desdei\ado el metodo
insurreccional., Romain Rolland. opina que Tilak, cuyo genio
enaltece, habna POdldo entenderse con los revo]ucionarios
rusos. Tilak, sin embargo, no era menos asiiltico ni menos
hindu qu~ Gandhi. Mas fundada que la hip6tesis de Barbusse
es la hipotesis opuesta, lade que Lenin habria trabajado pOl'
apmvechar la g~erra y sus consecuencias para literat a la
Indla y n? habna delenido, en ningun caso, a los hindues
en el cammo de la insurrecci6n. Gandhi, dominado por su
temperamento morallsta, no ha sentido aveces la misma
necesidad de liber;ad que sent!a su pueblo. Su fuerza, en tanto,
~a dependldo, mas que de su predicaei6n religiosa, de que
esta ha ofrecldo a los hindues una soluci6n para su esclavitud
y para su hambre.
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La tcorfa de 1a no-coopcrad6n contcnia rnuchas ilu
siones. Una de elIas era la ilusi6n mcdiocval de revivir CTI

Ia India una economia supcrada. La rueca es impotente para
resolver Ia cuestion economica y Ia cuestion social de ningun
pueblo. EI argmnento de Gandhi -"(no ha vivido asi antes
la India?"- es un argumento dcmasiadQ antihist6rico e
ingenuo. Por esc6ptica y desconfiada que sea su actitud ante
el progreso, UD hODlbre moderno rechaza instintivan1ente la
idea de que se pueda volver atras. Una vez adquirida Ia ma
quina, es dificil que Ia .humanidad renuncie a emplearla. Nada
puede contener lafiltracion de Ia civilizacion occidental en
Ia India. Tagore tiene plena razon en este. incidente de su
polemica con Gandhi. "EI problema de hoy es mundia!. Ningun
pueblo puede buscar su salud separandose je los otros. 0
salvarse juhtos 0 dcsaparccer juntos". .

Las requisitorias contra cl materialismo occidental son
exageradas. EI hombre deI Occidente no es tan prosaico y
cerril corno algunos (spiritus contemplativos y estaticos suP:o
nen. EI socialismo y el sindicalismo, a pesar de su concepclOn
materialista de Ia hisloria, son menos materialistas de 10 que .
parecen. Se apoyan sobre el interes de la mayona, pero ti;,nden .
a ennoblecer y dignificar Ia vida. Los occidentales son mlshcos
y. rcligiosos a· su HlOdo. lAcaso 1a emod6n revo,lucionaria no
es una emocion religiosa? Acontece en cl Ocodente que Ja
reJigiosidad se ha )lesplazado del cielo a la tierra. Sus motivos
son humanes; son sociales; DO son divinos. Pertenecen a la
vida temina y.no a la vida celeste.

La ex-confesi6n de 1a violencia es mas romantica que
1a violenda misma. Con armas solamentemorales jamas cons
trefiira la India a la burguesia inglesa a devolverle sU libertad.
Los honestos jueces brHankos reconoceranJ cuantas veces ~?a

necesario,Ia honradez de los apastoles de la no-eooperaclon
y del satyagraha, pero seguiran eondenandolos a seis afios de
carcel. La revoluci6n no se hacc, desgraciadamentc; eon ayunos.
Los revblucionarios de todas las latitud9s tienen que elegir
entre sufrir 1a violencia 0 usarla. Si no se quiere que cl espiritu
y Ja inte1igencia esten a ardenes de Ir fuerza hay que resoJ~~rse
a poner Ja fuerza a ardenes de la inteJigenoa y dei espmtt!.

Variedl1des. Afio XX, NQ 867. Uma, 11 octubre de 1924.
La escena contemporcinea. Lima, Editorial Mincrva, 1982. pp. 208-

214. (Version corregida por cl autor.) •

52/. LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

Los propios fautores de la democra~ia --{'I termino demoeracJa
~s empleado, corno equivalente deJ termino Estado demo
hbe,ral-burgues- reconocen Ia decadencia de este sistema
pOhllco. CO,nvienen en que se eneuentra envejecido y gastado
y aceptan ,su reparacion y su compostura. Mas, a su pareeer,
10 que est'! detenorado no es Ia democracia corno idea corno
espiritu, sino Ia democracia corno forma. '

Este juicio sobre el sentido y el valor de Ja crisis de
Ja democracia se inspira en Ja incorregible inclinacion a dis
hngulr en todas las cosas cuerpo y espiritu. Del antiguo dua
hsmo de Ia esencia y Ja forma, gue conserva en Ia mayona
d;, las inteJigencias sus viejos rasgos clasicos, se desprenden
dlversas supersticiones.

. Pero una idea realizada no es ya valida corno idea
smo corno realizacion. La forma no puede ser separada, no
puede ser alslad? de su esencia. La forma es Ia idea realizada
Iaidea actuada, la idea materializada. Diferenciar, independiza;
Ia ldea de la forma es un artificio y una convencion te6ricos
ydialect!cos. No es posibJe renegar Ia expresion y Ia corporeidad
de una Idea sm renegar Ja idea misma. La forma representa
t~do Jo q~e Ia idea animadora vale practiea y concretamente.
SI.S; pudlese desandar Ja historia, se constatarfa que Ia repe
h~lOn de un rrusmo. expenmento politico tendrfa siernpre las
~IS~~S cons~c.uenclas. Vuelta una idea a su pureza, H, su
vlrgmldad onSma1es, y a las condiciones primitivas de tiempo
y lugar, no darra una segunda vez mas de Jo gue dio la primera.
Una forma politica constituye, en suma, todo el rendimiento
poslble de la ,idea que Ja engendr6. Tan cierto es esto que
cl hombre, prachcamente: en religion y en politica, acaba por
I?';o:ar 10 que E,n su 19lesla 0 su partido es esenciaJ para sentir
umcamente 10 gue es formal y corporeo.
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Esto mismo les pasa a los lau tores de la democracia
que na quiercn creerla vicja y__ ?astada ,corno idea sino corno
organismo.Lo que estos pohtleos delJendcn, reaJmente, es
Ja forma pereeedera y no cJ principio inmorta!. La paJabra
democracia no sirve ya para designar la idea abstracta de
Ja dcmoeracia pura, sino para designar el Estado demo-libcraJ
burgues. La democracia de los dcmocratas contemporaneos
es la democracia eapitalista. Es la democracJa-forma Y no Ja
dernocracia-idea". '

. . Y esta demoeracia sc eneuentra en dccadcncia y
disolucion. EI parlamente es e! organo, es el corazon de la
dcmoeracia. Y el parlamento ha eesado de eorrespondcr a sus
fines y ha perdido su autoridad y su luncion e~ el orSanismo
democrätico. La democrada se .muere de mal cardlaco.

La reaccion confiesa, explicitamenle, sus propositos
anti-parlamentarios. EI fascismo anuncia que no se dejani
expuJsar de! nodef por un voto deI parlamento. EI eonsenso
de Ia mayorfa parlan1cntaria es para cl fascismo una co~a
secundaria- na es una cosaprimaria. La rnayoria parlamentana!
un arHeul; de llljO; no un articulo de primera neeesidad. _EI
parlamento eS bueno si obedeee; malo si protesta 0 regana.
Los lascistas sc proponen reformar la earta politica de Itali~:
adaptandola a sus nuevos usos: EI fasClsmo i3e reeonoc,e an,I,
democratico, anti-liberal y antl-parlamentano. A la formu]q "
jacobina de la Libertad, la Igualdad y la Fratemidad oponen

. la lormula lascista de la Jerarquia. Algunos fascIstas que se
entretienen en especüXadones te6ricasJ deHnen cl fascismo
corno un renachnicnto deI espfritu de la contrarreforma.. ,
Asignan al lasdsmo un anima medioevaly catoliea. Aunque
Musselini suele decir que tndtelro non St torna, los proPlOS
fascistas se-corr.placen en- encontrar sus origenes _espirituales
en la Edad Media., .

Ellenomeno fasdsta no es sino un sintoma de la sItua·
ci6n. Desgraciadamente para el parlamento, el fascismo nO

es su unieo ni siquiera su principal enemigo. EI parlamento
surre de un lado, los asaltos de la reaecion, y de otro lado,
los de la revoluciOn. Los reaecionarios y los revolucionarios
de todos los dimas coinciden en la deseaJilicaci6n de la vieja

demoeracia. Los unos y los otros propugnan metodos dictato
dales.

La teoria y la praxis de ambos bandos olende el pudor
de la demOel'aCla, por mucho que la democracia no se haya
eomportado nunea eon exeesiva castidad. Pero la democracia
eede, alternativa 0 simultaneamente,a la alraeci6n de la dereeha
y de la izquierda. No escapa a un campo de gravitaci<5n sino
para caer en el otro. La desgarran dos luerzas antiteticas, dos
amOres antagonicos. Los hombres mas inteligentes de la de
mocraci~ se empenan en r~novarla y enmendarla. EI regimen
de~~~rabeo resulta sometido a un ejercicio de eritica y de
reVISIOn mternas, superior a Sus anos y a sus achaques.

Nitli no cree que sea el caso de hablar de una demo·
cracia a secas sino, mas bien, de una democracia socia!. EI
autor de l.(l tragedia de Europa es un democrata dinamieo y
heterodoxo. Caillaux preconiza una "smtesis de la demoeracia
de lipo oecidental y del sovietismo mso". No eonsigue Caillaux
indicar el camino que condueiria a ese resultado. Pero admite,
explicitamente, que se reduzca las funciones deI parlamento.
EI parlamento, seglin Caillaux, no debe tener sino derechos
politicos y no desempenar una misi6n de control superior.
La direecion completa deI Estado economico debe ser trans
lerida a nuevos organismos.

Estas concesiones a la teoria deI Estado sindical
ex.presan hasta que punto ha envejecido la antigua concepcion
dei parlamento. Abdicando una parte de su autoridad, el par
lamento entra ('n una via que 10 llevara a la ~rdida de sus
poderes. EseEstado eeonomico, que Caillaux quiere subordinar
aJ Estado politico, es una realidad superior a la voluntad y
a la coercion de los estadistas que aspirana aprehenderlo
dentro de sus impotentes principios. EI poder politico es una
consecuencia dei poder economico. La plutocracia europea
y norteamericana no tienen ninglin miedo a los ejercicios
dialectieos de los politicos democratas. Cualquiera de los trusts
o de los "earteles" industriales de Alemania y Estados Unidos
iniIuye en la politica de su nacion respectiva mas que toda
18 ideologia demoeratica. EI plan Dawesy el acuerdo de Londres
han sido dictados a sus ilustres signatarios por los intereses
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de Morgan, Loucheur, ete,
La crisis de la democracia es el resultado deI crecimiento

y el concentramienlo simultaneos deI capitalismo y dei
proletariado. Los resortes de la produecion estan en manos
de estas dos fuerzas. La dase proletaria lucha por reemplazar
en el poder a la elase burguesa. Le arranca, en tanto, sucesivas
concesiones. Ambas elases paetan sus treguas, sus armisticios
y sus cornpromi5Os, directarnente, sin intennediarios. EI
parlamento, en estos debates y en estas \ransaeciones no eS
aceptado corno arbitro. Poeo apoco, la autoridad parlamentaria
ha ido, por consiguiente, disminuyendo. Todos los seetores
pollticos lienden, aetualmente, a reconocer la realidad del
Estado economico. Elsufragio universal y las asambleas
parlamentarias SC' avienen a reder muchas de sus funciones
a las agmpadones sindicales. La derecha, el centro y la
izquierda, son mas 0 menOS filo-sindicalistas. EI fascismo, por
ejemplo, trabaja por la restauracion de las corporaciones
medioevales y constrine a obreros y patrones a convivir y
cooperar dentro de un mismo sindicato. Los teoricos de 1,0
"eamisa negra", en sus bocetos deI fulUro Estado fascista, Jo
califican corno un Estado sindical. Los social-democraticos
pugnan por injerlar en cl mecanismo de la democracia los
sindicatos y asociaciones profesionales. Waller Rathen,m, unO
da los mas conspicuos y originales teoricos y reaJizadores de
1,0 burguesia, soflaba con un desdoblamiento deI Estado en
Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, etc.
En 1,0 organizaci6n concebida por Rathenau, las diversas fun
eiones deI Estado serian transferidas a las asociaciones pro~

fesionales.
LComo ha llegado 1,0 democracia a la crisis que acusan

todas estas inqllieludes y conflictos? EI estudio de las rakes
de la decadenciadel no'gimen democrMico, hay que sllplirl0
con una definicion incompleta y sumaria: la fonna democrMica
hacesado, gradualmenle, decorresponder ,0 1,0 nueva estruclUra
economica de la sociedad. EI Estado demo-Iiberal-burguesfue
un efecto de la ascension de 1,0 burguesia a la posicion de
la clase dominante. Constituyouna consecuencia de 1,0 accion
-de fuerzas economicas y productoras que no podian desa-

rroIlarse dentro de los diques rigidos de una soeiedad go
bernada por la aristocracia y la iglesia. AhoTa, como entonces,
el nuevo juego de las fuerzas economicas y productoras redama
una nueva organizacion poJitica. Las formas poJiticas, sociales
y cullUrales 50n simpre pravisorias, san siempre 1nterinas.
En su entrafia contienen, invariablemente, el gennen de una
fonna futura. Anquilosada, petrificada, la fonna democrMica,
corno las que la han precedido en la historia, no puede contener
ya la nueva realidad humana. .

Mundüd. Afio V, NQ 235. Lima, 14 noviembre de 1924.
Ei alma mtitinal. Uma, Editorial Minerva, 1981. pp. 38-43.

53/. LO NACIONAL Y LO EXOTICO

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra 1,0 asimilacion
de ideas extranjeras. Estas voces denuncian el paligro da que
se difunda en el pats una ideologta inadecuada ,0 la realidad
nacional. Y IlO 50n UIla protesta da las supersticiones y de
los prejuicios deI difamado vulgo. En muchos casos, estas
voces parten deI estrato intelectual:

Poddan acusar una mera tendencia proteccionista,
dirigida adefender los praductos de la inteligencia nacioIlal
de la concurrencia extranjera. Pero los adversarios de 1,0 ideo
logia exotica sOlo rechazan las importaciones contrarias al
interes conservador. Las importaciones utiles ,0 ese interes no
les parecen nunca malas, cualquiera que seaSu procedeIlcia.
Se trata, pues, de una simple actitud reaccionaria, disfrazada
de nacionalismo.

La tesis en westion se apoya eIl algunos fragiles lugares
eomunes. Mas que una tesis es un dogma. Sus sostenedores
demuestran, en verdad, muy poca imaginacion. Demuestran,
ademas, muy exiguo conocimiento de la realidad nacional.
Quieren que se legisle para el Peru, que se piense y se escriba
para los pemanos y que se resuelva nacionalmente los pro
blemas de 1,0 peruanidad, anhelos que suponen amenazados
per las filtraciones deI pensamiento europeo. Pera todas estas



228 1II TRADlCION Y MODERNlDAD MARZO 1923/AGOSTO 1926
229

,

afirmadones son demasiado vagas y generieas. No demarcan
el limite de 10 nacional y 10 exotieo. lnvocan abstra.ctamente
una peruanidad que no intentan, antes, definir.
. , Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito,

es una fiedon. La rcalidad nacional esta menos desconectada,
es menos indepcndienle de Europa de ]0 que suponen nuestros
nacionalistas. EI Peru conternporaneo se rnueve dentro de la
orbita de la dvilizacion occidental. La mistifieada realidad
nacionalno es sino un segmento, unaparcela de]a vasta realidad
mundia!. Todo 10 que cl Peru contcmporaneo estima10 ha
recibido de esa civili'zaci6n que na se si los nacionalistas a
ultranza calificaran tambien de ex6tica.2,Existe hoy una dencia,
una filosofia, una democracia, un arte, existen maquinas, ins
tituciones, leyes, genuina y caracteristieamente peruanos? lEl
idioma que hablam05 y que escribimos, el idioma siquiera,
es acaso un producto de lagente peruana?

EI Peru es todavfa una nacionalidad cn formacion.
La estan' conslmyendo sobre los inertes estratos indigenas,
los aluviones de Ia civilizacion occidenta!. La conquista es
panola aniquil6 Ia cu]tura incaica. Destruy6 el Peru autoctono.
Fmstro la uniea peruanidad que ha existido. Los espanoles
extirparon deI suelo y de la raza todos los eJemenlos vivos
de la cultura indigena. Reemplazaron la religion incasiea con
la religion cat6liea romana. De la cultura incasiea no dejaron
sinovestigios muertos. Los descendien\es de los conquista
dores y los colonlzadores constituyeron el cimiento del Pe;u

- actua1. La independencia fue reaHzada por esta poblaclOn
cnolla. La idea de la liberlad no brolo espontaneamente de
nuestro suelo; su gennen nos vino de fuera. Un acontecimiento
europeo, Ia revoluci6n francesa, engendr6 Ia independenda
americana. Las' rakes de la gesta Iibertadora se alimenta.ron
de Ia ideologia de los Derechos dei Hombre y dei Ciudadapo.
(Un artifido .historieo dasiHca a Tupac Arnaru como un pre
cursor de la indcpcndencia peruana. La revolucion de Tupac
Amaru la hicieron los indigenas; la revolud6n de la inde
pendencia la hieieron los criollos. Entre ambos acontecimien
los no hubo COl1sanguineidad espiritual ni ideoI6giea.)
Europa, de otro ]ado, no le debimos 5610 la doctrina de nuestra

revolucion, sinD tambien la posibilidad de actuarla. Confla
grada y sacudida, Espafia no pudo, pnmero, oponerse valida
menle a la hberlad de sus colonias. No pudo, mas larde, intentar
su reconqUIsta. Los Estados Unidos declararon su solidaridad
con Ja hberlad de la America espanola. Aconlecimientos ex
tranjeros e:, suma, siguieron influyendo en los destinos his
pano-amencanos. Antes y despues de la revoluci6n eman
cipadora, no falto gente que creia que el Peru no estaba pre
parado paTa la mdependencia. Sin duda, encontraban exo
lleas la Iibertad y democracia. Pero Ja historia no le da razon
a e,,; g:nle negativa y esceptica, sino a la gente afirmativa,
romantlca, herOlca, que penso que son aptos para la libertad
todos los pueblos que saben adquirirla. .

.. La independenda acelerala asimilacion de la cultura
europea. EI desarrollo deI pais ha dependido directamente
de este proceso de asimilacion. EI industrialismo, el ma
quinismo, todos los resortes materiales dei progreso nos han
lIegado de fuera. Hemos tornado de Europa y Estados Unidos
lodo 10 que hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro
contacto con eI extranjero, la vida nadonal se ha deprimido.
EI Peru ha quedado asi insertado dentro del organismo de
la civilizacion occidental.

Una rapida excursi6n par la historia peruana nosentera
de todos los elementos extranjeros que se mezclan y combinan
en nuestra fOlmadon nadonaI. Contrastandolos, identifican

.dolos, no es posible insistir en aserdones arbitrarias sobre
la peruanidad. No es dable hablar de ideas politieas nacionales.

Tenemos el deber de no ignorar la reaJidadnacional;
pero tenemos tambien el deber de no ignorar la realidad
mundia!. EI Peru es un fragmento de un munda que sigue
una trayectoria ~olidaria. Los pueblos con mas aptitud para
el progreso son slempre aquellos con mas aptitud paraaceptar
las consecuencias de su civilizaci6n y de su epoca. l Que se
pensaria de un hombre que rechazase, en el nombre de Ja
peruanidad, el aeroplano, el radium, el linotipo, consideran
dolos ex6tieos? La mismo se debe pensar dei hombre .que
asume esa aclJl:ud ante las nuevils ideas y los nuevos hechos.
humanos.
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Los vIeJos pueblos drientales, a pesar de las rakes
milenarias de sus instituciones, no se clausuran, na se aislan.
No se sienten independientes de la historia europea. Turquia,
por ejemplo, no ha buscado su renovacion en sus tradiciones
islamicas, sino en las corrientes de la ideologia occidenlal.
Muslafa Kemal ha agredido las lradiciones. Ha despedido de
Turquia al califa y a sus mujeres. Ha creado una republica
de tipo europeo. Este orientamiento revolucionario e icono
dasta Da "marca, naturalrnente, un periodo de decadencia, sino
un periode de renacimicnlo nacional. La nueva Turquia, la
heretica Turquia de KeIllal ha sabido imponerse, cOlllas armas
yel espiritu, el respeto. de Europa. La ortodoxa Turquia, la
tradicionalista TurqufJ. de los sultanes sufria, en cambio, casi
sin prolcsta todos los vejamenes y todas las expoliaciones de
los occidentales. Presentemente, Turquia no repudia la teoria
ni la lecnica de Europa; pem repcle los ataques de los europeos
a su Iibcrtad. Su tendencia a occidentalizarse no es una
capHulaci6nde su nadünalisrno.

Asi se comporlan antiguas naciones poseedoras de
forma~ politicas, sodale, y religiosas propias y fisonomicas.
(Como podra, por consiguiente cl Peru, que no ha cumplido
aun su proccso de !orrnaci6n nacional, aislarse de las ideas
ylas emociones curo.peas?

Dn pueblo con voluntad de renovaci6n y de erecimiento
no puede c1ausurarse. Las reJaciones internacionaJes de la inte
!igencia tienen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna
idea que fructifica, ninguna idea que se adimata, es una idea
exotica. La propagacion de una idea no .es culpa ni es mcrito
de sus asertores; es culpa 0 es merito de Ja historia. No es
romantico pretender adaptar al Peru a una realidad nueva.
Mas romanlico es quereT negar esa realidad acusandola de
concomitancias con la rea!idad extranjera. Dn soci610go ilustre
dijo una vez que en eslos pueblos sudamericanos falta "atm6s
fera de ideas". Sefia insensato enrarecer mas esa atm6sfera
con la persccucion de las ideas que,actualmentee, estan fe
cundando la historia hU111ana. Y si mfsticamente, gandhia
namente, deseamos scparamos y desvincularnos de la tlsatanica
civilizacion europea", eomo Gandhi Ja llama, debemos clau

surar nuestros confines no solo a sus tcorias sino tamb"'as '. len
. ~~ maqu.ma~ para. valver a las costumbres y a los rilos
mcaSlCOS. Nmgun naclOnahsta criollo aceptaria, seguramente,
est~ extrema consecuencla de su jingoismo. Porque aqui el
nac~onahsmo no brota de la tierra, no brota de la. raza. EI
n~clOnahsmo a pltranza es la unica idea efectivamente exotica
y orastera que aqui se propugna. Y que, por forastera y exolica
lIe~e muy poca chance de difundirse en el conglbmerad~
naclOnal.

Mund~l. Aiio V, N° 237. Lima, 28 noviembre de 1924-.
Peruamcemos al Peru. Lima, Editorial Minerva, 1986, pp. 3~-40.

54/. LAS REIVlNDICACIONES FEMlNISTAS

Laten en,;1 Peru las primeras inquietudes feministas. Existen
algunas celulas~ algunos nucleos de feminismo. Los propug
nador;s dei naclOna,hsmo a ultranza pensaran probablemente:
he ahi otra Idea exotIca, otra idea forastera que se injerta en
la mentahdad peruana.

. Tranquilicemos ~n. poco a esta gente aprensiva. No
hay que ver en el femlillsmo una idea exotica, una idea
~xtranJera. H?y que ver, simplemente, una idea humana. Dna
Idea caractenstJca de una civiIizaci6n,peculiar auna epoca. 
Y, por ende, una idea con derecho de ciudadania en el Peru
como en cualquier otro segmento deI mundo .civilizado. '

. EI femInISmO no ha aparecido en el Peru artificial ni
arbItranamente. Ha aparecido corno una consecuencia de las
nuevas formas deI trab~jo !ntelectual y manual de la mujer.
Las r:'uJeres deo real' flhaclOn feminista san lasmujeres que
trabaJan, las mUJeres que estudian. La idea feminista prospera
entre las mUJeres de oficiointelectual 0 de oficio manual'
prof~s?ras universitarias, obreras. Encuentra un ambienl~
ProplClO a ~u desarro!lo en las aulas universitarias, que atraen
ca~a vez mas a las mUJeres peruanas, y en los sindicatos obreros
en os cu~les las mujeres de las fabricas se enrolan y organiza~
con los mlsmos derechosy los mismos deberes que los hombres.
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Aparte de es;e feminismo esponlaneO y orga~ico, que rec1uta
sus adherenles enlre las diversas calegonas dei Ir~baJo
femenino, exisle aquf, como en olras partes, un femmIsmo

de dilelanles un poco pedante y olrO poco mundan~. Las
feminislas de este rango convierlen el ferninismo en un sImple
ejercicio literario, en un mero deporte de mod~. .

Nadie debe sorprenderse de que lodas laS mu)eres
no se reunan en un il10virniento feminista unko. EI feml~lsmo
tiene necesariamcntc, varios colores, diversas tendenClas. Se
puede distinguir en cl feminismo tr~s. tendencias, fund~
mentales, lres colores sustanlivos: fermrnsmo burgues, feml
nismo pequeno-burgues y feminis,:"o prolelario. Cada uno
de estos feminismos formula sus relvlndlcaclOnes de una mane
Ta distinta. La mujar burguesa solidariza el feminismo con
el inlen:;s de la c1ase conservadora. La mu)er prolctarm consus
tancia su feminismo ron la fe de las multiludes revoluci?n~rias
en la sociedad futura. La lucha de clases -hocho hlstonco
y no asercion leorica- se refleja· en el plan~ femmlsta. Las
mujeres, corno los ho.mbres, son reaccionanasl cent.m~tas 0

revolucionarias. No pueden, por consiguiente, combalIr Junlas
Ia misma batalla. En cl actual panorama humano, la dase
diferencia a los individuos mas que el sexo.

Pero esla pluralidad deI feminismo no depende de
la teoria cn sfmisn1a. D~pcnde,mas bien, de sus defor~aclOnes'
pnkticas. EI fen1inisn1o, corno idea pur.a, es esenclalm~nte
revolucionario. EI pcnsamicnto y la aclltud de las mUJeres
que se sienten al mi5mo tiempo femi~istas Y conservadoras
carecen, por tanto, de intima coherenCl3. EI conservaclO:nSr;nO
trabaja por mantener Ja organizacion tradicionaJ de la socledad.
Esa organizacion niega a la mujer los derech?s que la mUJer
quiere adquirir. Las feministas de Ja burguesla aceplan lodas
las conseeucncias deI orden vigenle, menos las que se oponen
a las reivindicaciones de la mujer. Sostie~en lacitamente .la
lesis absurda de que la soja reforma que la socledad neceslta
es la reforrna feminista. !Ja protesta de estas feminist,as contra
el orden viejo es dcmasiado exclusiva para se:- .vahda. ,

Cierlo que las rakes historicas deI femImsmo eslan
en el espiritu liberal. La revolucion francesa conluvo los pn-

meros germenes de! movimiento feminisla. Por primera vez
se planle6 entonces, en lerrninos precisos, Ja cuestion de la
emancipacion de Ja mujer. Babeuf, el leader de Ja conjuracion
de Jos iguales, fue un asertor de las reivindicaciones feministas.
Babeuf arengaba asi a sus amigos: "no impongais silencio a
este sexo que no merece que se le desdene. Realzad mas bien
la mas bella porcion de vosotros mismos. Si no conMis para
nada a Jas mujeres en vueslra republica, hareis de eHas pequenas
amant.es de la monarqllia. Su influencia sera tal que enas la
reslauraran. Si, por cl contrario, Jas contais para algo, hareis
de eHas Cornelias y Lucrecias. Ellas os daran Brutos, Gracos
y Scevolas". PoJemizando con los anti-feministas, Babeuf
hablaba de "este sexo que Ja tirania de los hombres ha querido
siempre anonadar, de "este sexo que no ha sido inutil jamas
en las revoJuciones". Mas Ia revolucion francesa no quiso
acordar a las mujeres la igualdad y la Iiberlad propugnadas
por estas voces jacobinas 0 igualitarias. Los Derechos deI
Hombre, corno una vez he escrito~ podfanhaberse Hamado,
mas bien Der(~hos dei Varon. La democracia burguesa ha
sido una democracia exclusivamente. masculina.

Nacido de la matriz liberal;el feminismo no ha podido
ser actuado d urante el proceso capitalista. Es ahora, cuando
la trayectoria hislorica de la dernocracia llega a su fin, que
Ja mujer adquiere los derechos politicos y juridicos deI varOn.
Y es Ja revoluci6n rusa la que ha concedido expllcita y
categoricamente a la mujer la igualdad y Ja libertad que hace
mas de un siglo reclamaban en vano de la revoluci6n francesa
Babeuf y los igualitarios.

Mas si la democracia burguesa no ha realizado el
ferninismo, ha creado involuntariamente las condiciones y las
premisas morales y materiales de su reaIizacion. La ha valo
rizado corno' elemento productor, comofactor economico, al
hacer de su trab<ljo un uso cada dia m\s extenso y mas intenso.
EI trabajo muda radicaJmente la mentalidad y eJ espirilu
femeninos. La mujer adquiere, en virlud dellrabajo, una nueva
nocion de sf misma. Antiguamente, Ja sociedad dostinaba a
Ja mujer a"l matrimonio 0 a la barraganfa. Presentemente, la

, destina, anle todo, al lrabajo. Esle hecho ha cambiado y ha
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•

elevado la posicl6n de la mujer en la vida. Los que impugnan
el feminismo ysu13 progresos con argumentos sentimentales
o tradicionalistas pretenden que la mujer debe ser educada
5610 para el hogar. Pero, practicamente, esto quiere decir que
la mujer debe ser edueada para fundones de hembra y de
madre. La defensa de la poesia deI hogar es, en reahdad,
unadefensa de la servidumbre de la mujer. En vez de ennoblecer
y dignificar el rol de la mujer, 10 disminuye y 10 rebaja. L~
mujer es algo mas que una madre y que una hemb:a, aSI
como el hombre es algo mas que un macho.

Eltipo de mujcr que produzca una civilizaci6n nueva
liene que ser sustancialmcnte distinto deI, que ha formado
la civilizaci6n que actualmcnte declina. En un articulo sobre
la mujer y la politica, he examinado asi algunos aspectos de
este tema: "a los trovadores y a los enamorados de la frivolidad
femenina nO les falta razon para inquietarse. EI tipo de mujer

, creado por un siglO de refinamiento capitalista esta cond7n~d?
a la decadencia y al tramonto. Un literato rtahano, PlllgrlllI,
clasifica a este tipo de mujer contemporanea cornO un tlPO
de mamifero de lujo. . .

"Y bien, este manmero de lujo se ira agotando poco
apoco. A medida que el sislema coleclivisla rcempla~e al
sislema individualista, decaeran ellujo y la elegancm fcmmlstas;
La humanidad perdera algunos mamiferos de lujo; pe;o ganara
muchasmu;eres. Los tmjes de la mUJer deI futuro seran menos
caroS y su~tuosos; pero la condici6n de esa,mujer, SN". mas
digno. Ycl eje de la vida femenina se desplazar~ de 10l;odlVldual
a 10 soda!. La moda no consistini ya en la lmllaClOn de una
moderna .Mme. Pompadour ataviada por Paquin. Consislira,
acaso, en la imilad6n de una Mme, Kolontal. Una mujer, en
surna costara menüs, pero valdra mas".

. 'EI tema es muy vasto. Este breve articulo intenta
unicamente constatar cl caracter de las primeras manifesta
ciones deI feminismo en el Peru y ensayar una interpretaci6n
muy sumaria y rapida de la fisonomia y dd espiritu dd
movimiento feminista mundia!. A este movlmlento no deben
ni pueden sentirse extmnos ni indiferentes los h~mbres S<:enc
sibles alas grandes emocioncs de la epoca. La cuestlOn femenma

es una parte de la cuesti6n humana, EI feminismo me parece,
ademas, un tema mas interesante e hist6rico que la peluca.
Mientras eJ feminismo es la categoria, la peluca es la anecdota.

Mundia!. Aiio V, NQ 239. Lima, 19 didembre de .1924.

Temas de educaci6n. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. ]29-]33.

55/. DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA

I

La. guerra mundial no ha modificado ni fracturado unicamente
la economia y la politica de Occidente. Ha modificado 0 fractu
rado, tambien, su. mentalidad y su espiritu. Las consecuencias
econ6micas, definidas y precisadas por John Maynard Keynes,
no son mas evidentes ni sensibles que las consecuencias espi
rituales y psicoJ6gicas. Los politicos, los estadistas, hallaran,
tal vez, a lravlis de una serie de experimentos, una f6rmula
y un metodo para resolver las primeras; pero no hallaran,
seguramente, una teoria y una praclicaadecuadas para anuJar
Jas segundas, Mas probable me parece que deban acomodar
sus programas a la presi6n de la atrn6sfera. espiritual, a cuya
influencia su trabajo no pue':!e sustraerse. Lo que diferencia
a los hombres de esta epoca no es tan s610 la dodrina, sino,
sobre todo, el sentirniento. Dos opuestas concepciones de la
vida, una pre-belica, otra p'1st-belica, impiden la inteligencia
de los hombres que, aparentemente, sirven el mismo inl<ires
rust6rico. He aqui el conflicto cenlral de la crisis contemporanea;

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unia
en los tiempos pre-beJicos, por endma de las fronteras politicas
y sociales, a las dos clases antag6nicas. EI bienestar material,
Ja potencia fisica de las urbes habian engrendrado un respeto
supersticioso por la idea deI progreso. La humailidad parecia
haber hallado una via .definitiva. Conservadores y revolucio
narios aceptaban praclicamente las consecuencias de la tesis
evoludonista. Unos y otros coincidian en la misma adhesi6n
a la idea deI progreso y en la rnisma aversi6n a la violencia.
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No fallaban hombrcs a quienes esla chala y c6moda
filosofia no lograba seducir ni capl~r. Jorge ~orcl, unO d~ los
escrilores mas agudos· de la FranCla pre-bchca, denuncmba
por ejemplo, las ilusiones de! progreso. Do:, Migue! de Una
muno predicaba quijolismo. Pero la mayona de los europeos
habia perdido cl gusto de las avenluras y de los mllos herOlcos.
La democracia conseguia el favor de las masas socmhslas y
sindicales, compladdas de sus fadles conquistas graduales,
orgullosas de sus coopcralivas, de su organizaci6n, de sus
"casas deI pueblo" y de su burocrada. Los capilanes y los
oradores de la lucha de c1ases gozaban de una popularidad,
sin riesgos, que adormecia en sus almas loda velcidad .rev~
ludonaria. La burguesia se dejaba conducir por lideres mteh
genies y pragTesistas que, persuadidos d:. la estolidez y la
imprudencia de una polHica de per,secuClon d~ las l~eas Y"
los hombres deI proletariado, prefenan una polJhca dmglda
a domesticarlos y ablandarlos con sagaces transacclOnes.

Un humor decadenle y esletista se difundia, sutilmente,
en los estralos superiores de la soci~dad. EI cnlico italiano
Adriano .Tilgh~r, cn uno de sus remarcables ensayos, deHne

. asi la ultima generacion de la burguesia parisiense: :'Produclo
cle una civilizaci6n muchas veces secular, saturada de expe·
rienda y de reflexion, analitica e introspectiva, arliHcial y :ibre~
ca, aesta generacion crecida anles de la guerra le toco VIVlr
en un munda que pan~da consolidado para slempre y ase
gurado contra toda posibllidad d~ cambios. Y ~, este mundo
se adapt6 sin esfuerzo. GeneraclOn loda ncrvlOS y c:rebro
gaslados y cansados por las grandes fatigas de sus gentlores:
no soporlaba los esfuerzos lenaces, las lensiones prolong~das,
las sacudidas bruscas, los rumores fuertes, las luces Vlvas,
el aiTe libreyagilado; amaba la penumbra y los crepu~ulos,
las luces dukes y discretas, los sonidos apagados y lelanos"
los movimienlos mesurados y regulares". EI ideal de esla
generaci6n.era vivir du1cemente.

I!

Cuando laatm6sferade Europa, proxima la guerra, se em:l?o
demasiado de e!eclricidad, los nervios de esta. generaclOn

sensual, elegante e hiperest6sica, sufrieron un raro maleslar
y una extrana nostalgia. Un poco aburridos devivre avec douceur,
se eslremecieron con una apetencia morbosa, con un deseo
enfermizC? Redamaron.. casi con ansiedad, casi eon impacienciaj

la guerra. La guerra no apareda corno una tragedia, corno
un cataclismo, sino mas bien corno un deporte, corno un alca
loide 0 corno un especlaculo. jOhl, la guerra -corno en una
novela de Jean Bemier, esta genie la presentfa y la augura
ba-, elle seralt Iris chic la guerre.

Pero la guerra no correspondi6 a esta previsi6n frivola
y estupida. La guerra no quiso ser lan mediQCre. Paris sinti6,
en su entrana, la garra dei drama belico. Europa, conflagrada,
lacerada, mud6 de mentalidad y de psicologia.

Todas Jas energias romanlicas deI hombre occidenlal,.
anestesiadas por largos lustros de paz confort~bley pingiie,
renacieron tempesluosas y prepolenles. Resucit6 el cullode
la violencia. La Revoluci6n Rusa insufl6 en la docllina socialista
un anima guerrera y mistica. Yal fen6meno bolchevique sigui6
cl fen6meno fascista. Bolcheviques y fascislas no se paredan
a los revolucionarios y conservadores pre-b6licos. Carecian
de la antigua superslici6n del progreso. Eran tesligos, conscien
tes 0 inconscientes, de que la guerra habia demoslrado a la
humanidad que aun podian sobrevenir hechos superiores a
la previsi6n de la ciencia y lambien hechos conlralios al inleres
de la civilizaci6n.

La burguesia, asuslada por la violencia bolchevique,
apel6 a la violencia fascista. Confiaba muy poco en que sus
puertas legales bastasen para defenderlade los asaltos de la
revolucion. Mas, poco apoco, ha aparecido, luego, en su ani·
roo, la noslalgia de la crasa lranquilidad pre-beJica. Esla vida
de alta tensi6n la disgusla .y la faliga. La vieja burocracia
socialisla y sindical comparle esta nostalgia. zPor que novol
ver .-<;e pregunla- al buen liempo pre-belico? Un mismo
sentimienlo de Ja vida vincula y acuerda espirilualmente a
estos seclores de la burguesia y deI proletariado, que lraba
jan, en ~omandita, por descalificar, al mismo liempo, cl me
todo bolchevique y el melodo fascisla. En llalia, este episodio
de la crisis contemporanea tiene los mas nitidos y precisos
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contornos. AM, la vieja guardia hurguesa ha abandonado al
fascismo y se ha concertado en cl terreno de Ja democracia,
con Ia vieja guardia socialista. EI programa de toda esta gente
se condensa en una sola palabra: nonnalizaci6n. La norma
lizad6n sena la vueHa a la vida tranquila, el desahudo 0

el sepelio de lodo romanlicismo, de todo heroismo, de lodo
quijotismo -de derecha y de izquierda. Nada de regresar, con
los fascistas, al medioevo. Nada de avanzar, con los bol-
cheviques1 hacia -la utopia. ,

, EI fascismo habla un lenguaje beligeranle y violenlo
que alarma a quienes no ambicionan sino Ia normalizad6n.
Mussolini, en un disCUfSO, dijo: "No vale la pena de vivir
como hombres y como partido y sobre lodo no valdria la
penallamarse fascistas, si no se supiese que se esta en medio
de la tonnenta. Cualquiera es capaz de navegar en mar de
bonanza, cuando los vientos inflan las velas, cuando no hay
olas ni ciclones. Lo beUo, 10 grande, y quisiera dedr 10 heroico,
es navegar cuando la tempestad arreda. Un fi16sofo aleman
decia: vive peligrosamente. Yo quisiera que esta fuese la palabra
de orden deI jovcn fascismo ilaliano: vivir peligrosamente.
Esto significa estar pranto a todo, a cualquier saerifido, a cual
quier peligro, a cualquier accion, cuando se trala de defender
la patria y el fascismo". EI fascismo no coneibe la contrarrevoluci6n
corno una empresa vulgar y policial sino eomo una empresa erieo
y heralea. Tesis excesiva, lesis incandescente, lesis exorbitante
para la vieja burguesia, que no quiere absolutamente ir tan
lejos. Quese detenga y se frustre la revolucion, daro, pera,
si es posible con buenas maneras. La cachiporra nO debe ser
empleada sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en ningrin
caso, la Conslituci6n ni el parlamento. Hay que dqar las eosas
como estaban. La vieja burguesia anhela vivir duke y p~rla

mentariamcnte. "Libre y tranquilamente", eseribia polemizan
do con Mussolini II Corriere della Sera de Milan. Pero uno
y otro tenninos dcsignanel mismo anhelo.

Los re'Volucion.arios, corno los fascistas, se proponen, por
su parle, vivir peligrosamente. En los revolucionarios, corno en los
fascistas, se advierte analoga impulso roman/ieo, analoga humor
quijoteseo.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones anti
h~ticas, acusa ·una nueva intuid6n de la vida. Esta intuid6n
de la vida no asoma, exclusivamente, en la prosa beligerante
de los polHicos. En unas divagaciones de Luis Bello encuentro
esta frase: "Conviene corregir aDescaries: combato, luego
existo". La correccion resulta, enverdad, oporrnna. La f6rmula
filos6fica de una edad radonalista tenia que ser: "Pienso, luego
existo". Pero a esta edad romantica, revolucionaria y qUijotesea,
no le sirve ya la misma f6rmula. La vida, mas que pensamien/o,
quiere ser hoy aeci6n) eslo es, comba/e. EI hombre eonlemporaneo
tiene necesidad de fe. Y la uniea fe, quepuede ocupar su yo profundo,
es una fe eombativa. No volveran, quien sabe hasta: euando,
los tiempos de vivir eOn dulzura. La dulce vida pre"belica
no genero sino esceptidsmo y nihilismo. Y de la. erisis de
esle esceptidsmo y de este nihilismo, nace la roda, la fuerte,
la perentoria necesidad de una fe y de un milo que mueva
a los hombres a vivir peligrosamente.

Mundial., Ario V, NQ 240. Lima, 9 enero de 1925.

EI alma matinal. Lima, Editorial Minerva, 1981. pp, 17-22.

56/. LA LUCHA FINAL

I

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mas inquietas
y mas modemas de la Francia eonlemporanea, ha reunido
sus impresiones de Rusia en un libro que lIeva este tHulo
Cesl la lulle firlille ... La frase deI canto de Eugenio Pottier.
adquiere un relieve hislorico. "jEs la lueha Hna!!".

EI proletario fUSO saluda la revoluci6n eon este grito
que es el grito ecumenico deI .proletario mundia!. Grito
mullitudinario de combate y de esperanza que Madeleine Marx
ha oido en las calles de Moseu y que )'0 he oido en.las calles
de Roma, de Milan, de Berlin, de Paris, de Viena y de Lima.
Toda la emod6n de una epoca esla en eJ. Las muehedumbres
revolucionarias ereen librar la lueha final.
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,La Iibran verdadcramente? Para, las escepticas
criaturas dei orden vlejo esta lucha final es s610 una ilusi6n.
Para los fervorosos combalicntcs dcl orden nuevo es una rea
Iidad. Au d.essus de la MeIec, una nueva y sagaz filosofia de '
la historia nos propone olro concepto: ilusi6n y realidad. La
lucha final de Ja estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo,
una realidad y una ilusi6n.

Se trata, efcctivamcnte, de la lucha final de una epoca
y de una clase. EI progrcso -{) cl proceso humane- se cumple
por etapas.Por consiguicnte, la humanidad tiene perennemente
la necesidad de senlirse pr6xima a una meta. La meta de
hoyno sera seguramente la meta de maiiana; pero, para la
tcoria humima en marcha, es la meta final. EI ineslanico milenio
no vendra nunca. EI hombrc lIega para partir de nuevo. No
puede, sin embargo, prcsdndir de la creencia de que la nueva
jomada es la jomada definitiva. Ninguna revoIuci6n preve
la revoludon que vendni despw2s, aunque cn la entrana porte
su germen. Para el hombre, corno sujelo de la hisloria, no
exisle sino su propia y personal realidad., No le interesa la
lucha abslraclamenle sino su lucha concretamente. EI pro
letariado revolucionario, por ende, vive la realidad de una
lucha final. La humanidad, en lanlo, desde un punto de vista
abslracto, vive la iJusi6n de una lucha final.

II

La revoluci6n francesa luvo Ia misma idea de su magnitudo
Sus hombres creyerontaulbien inaugurar una era nueva. La
Convenci6n qulso grabar para siempre en el tiempo, ,ei
comienzo deI 'rnilenio republicano. Pensa que la eTa cristiana
y el calendario gregoriano no podian contener a la republica.
EI himno de la revoluci6n salud6 el alba de un nuevo dia:
le jour de gloire esl arrive. La republica individualista yjacobina
aparecia como cl supremo desideratum de la humanidad. La
revoluci6n se senHa definitiva e insuperable. Era la lucha final.
La' lucha final por la liberlad, la igualdad y la fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este

mHo envejezca. La Marsellesa ha dejado de ser un canlo
revolucionario. EI "dia de gloria" ha perdido su prestigio so
brenatural. Los propios fautores de la democracia se mues
tran desencantados de la preslaneia deI parlamento y deI sufra
gio universal. Fermenta en el mundo otra revoluti6n. Vn
regimen colectivista pugna por reernplazar al regirnen indi
vidualista. Los revolucionarios deI siglo veinte se <lprestan
a juzgar sumariamenle la obra de los revolucionarios dei siglo
dieciocho.

La revoluei6n proletaria es, sin embargo, una conse
cuencia de la revolucion burguesa. La burguesia ha creado,
en mas de una centuria de vertiginosa acumulaeion capitalista,
las condiciones espirituales y materiales de un orden nuevo.
Denlro de la revoluci6n francesa se anidaron las primeras
ideas socialistas. Luego,\ el industrialismo organiz6 gradual
mente en sus usinas los ejereitos de la revoluci6n. EI prolela
riado, confundido anles con la burguesia en el eslado Hano,
formul6 entonces sus reivindicacionesde c!ase. EI seno pingüe
deI bienestar capilalisla alimenl6 el socialismo. EI destino de
Ia burguesia qulso que esla abasteciese de ideas y de hombres
a la revolueion dirlgida contra su poder.

1Il

La ilusi6n de la Iucha final resulta, pues, una ilusion muy
antigua y muy modema. Cada dos, tres 0 mas siglos, esta
ilusi6n reaparece con distinto nornbre. Y, corno ahora, es
siempre la realidad de una innumerable falange humana. Posee
a jos hombres para renovarlos. 1;'s el motor de todos los pro
gresos. Es la estreH.l"de lodos los renacimienlos. CUando la
gran ilusi6n tramonta' es porque se ha creado ya una nueva
realidad humana. Los hömbres reposan enlonces de su etema
inquietud. Se cierra un eic!o romantico y se abre el eic!o c!asico.
En el ciclo clasico se desarrolla, estiliza y degenera una fonna
que, realizada plenamente, no podra contcner en SI las nuevas
fuerzas de la vida. S610 en los casos en que su poteneia creadora
se enerva, la vida dormita, estancada, dentro de una forma
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rigida, decrepita, cuduca. Pero estos extasis de los pueblos
o de las socicdades no son ilimitados. La somnolienta laguna,
la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La vida
recupera entonces su energia y su impuJso. La India, la China,
la Turquia contcmporaneas son un ejemplo vive yactual de
estos renacimicntos. EI mito revolucionario ha saeudido y ha
reanin;lado, potentcmcnte, a esos pueblos en colapso.

EI Oriente se despicrta para la accion. La ilusionha
renacido en su alma rnilenaria.

IV

EI escepticismo se conlentaba con contrastar la irrealidad de
las grandes ilusiones humanas. EI re1alivismo no se eonfonna
con el mismo negativo e infecundo resultado. Empieza por
.ensefiar que la realidad esuna ilusi6n; pero conduye porre
eonoeer que la ilusion es, a su vez, una realidad. Niega que
existan verdades absolutas;pero se da cuenta de que los hom
bres tienen que ereer en sus verdades relativas como si fueran
absolutas. Los hombres han menester de eerlidumbre. lQue
importa que la certidumbre de los hombres de hoy no sea
la eertidumbre de los hombres de manana? Sin un milo los
hombres no pucden vivir fecundamente. La filosofia relativista
nos propone, por consfguiente, obedecer a la ley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece cl ejemplo adhiriendose
al fascismo. EI fascismo seduce a Pirandello porque mientras
la democracia se ha vuelto esceptica y nihilista, el fascismo
representa una fe rcligio5a, fanatica,cn la jerarqula y la naci6n.
(Pirandello, que es un pequei\o-burgues sicilianO, cureee de
aptitud psicologica para eomprender y seguir cl milo revolu
cionario.) EI literato de exasperado eseepticismo no ama en
polftica Ja duda. Prefiere la afirmacion violenta, categ6rica,
apasionada, brutal. La muchedumbre, mas aun que cl fil6sofo
esceptico, mas aun que el fil6sofo relalivista, no pucde pres
cindir de un mitö, no puede prescindir de una fe. No le es
posible distinguir sutilll1cnte su verdad de la verdad preterita
o futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta,

unica, eterna. Y, conformeaesta verdad, SU lucha es, realmente,
una lueha final.

EI impulso vital deI hombre responde a todas las inte
rrogaciones de Ja vida antes que la investigacion filosOfica.
EI hombre iletrado no se preoeupa de la rclatividad de su
mito. No Je sena dable siquiera comprenderla. Pcro gencraJ
mcnte eneuentra, mejor que cl literato y que el filosofo, su

.. propio camino. Pucsto que dcbe actuar, aetua. Puesto que
debe creer, eTl?e. Puesto que dcbe combatir, eombate. Nada
sabe de la reJativa insignificancia de su csfuerzo en el tiempo
y en el espacio. Su instinto 10 desvfa de Ja duda esteri!. No
ambiciona mas que 10 que puede y debe ambidonar todo
hombre: cumplir bien su jomada.

Mundia!. Ano V, N' 250. Lima, 20 marzo cle 1925.
EI alma matinal. Lima, Editorial Minerva, 1981~ PI? 29~33 .

57;. LOS MAESTROS Y LAS NUEVAS
CORRIENTES

I

Ninguna catcgoria de trabajadorcs intelectuales apareee tan
naturaJmente clestinada a dar su adhesion a las nuevas ideas
comO, la de los maestros de primen' ensei\anza. En mis artkulos
precedentes, me he referido, mas de una vez, aJ cspiritu dc
dase que distinguc y separa la ensenanza primaria de Ja
ensefianza secundaria y superior. La escuela, a causa de ese
espiritu, no solo diferencia a la elase burguesa de las elases
pobres en la eultura y en la vida. Diferencia, igualmente, a
los maestros de una elase de los maestros de la otra. EI maestro
primario se siente pr6ximo a! pueblo. EI maestro deJ Iieeo
ode la universidad se siente dentro de la burguesia. Es, ademas,
cn Ja ensefianza primaria, donde se produce, generalmente,
el lipo puro, E,I lipo profesional de edueador. EI maestro
primario es sOJo maestro, es sOlo ensefiante, cn tanto que eJ
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profesor deI liceo 0 de la universidad es, al mismo tiempo,
Iiterato 0 politico. La docencia secundaria y universitaria, tanto
por su funci6n como por su estructura, tiende a crear una
burocracia conservadora.

En los paises hispanoamericanos, especialmente ,en los
menoS evolucionados, esta diferencia se acenlua y se ahonda
En la docencia secundaria y universitaria domina el diletan

,lismo. EI profesor universitario, sobre lodo, es simultaneamenle
abogado, parlamentario, Jalifundista. La catedra constituye una
mera estaci6n de su vida cotidiana. La ensenanza es un suple
mento 0 un cornplcmcnto intelectual de su actividad practica,
politica, forense 0 mcrcantiL EI maestro primario; en tanto,
aunque nO sea sino modesta e imperfectamenle, liene siempre
Una vida de profesional. Su formaci6n y su ambiente 10 des
conectan, por otm parte, de 105 intereses egoistas de la clase
conservadora.

EI maestro primario hispanoamericano procede deI
pueblo, mas especificamcnte, de la pequena burguesia, La
escuela nOilnal 10 prepara y 10 educa para una funci6n
abnegada, sin ambiciones de bieneslar econ6mico. Lo destina
a dar a los ninos pobres la instrueci6n elemental -gratuila
y obligatoria-del Estado. El normalista sabe, por adelantado,
que el Estado remuncrara mal su fatiga, La ensenanza primaria
-€nsenanza para el prolelariado- proletariza a sus fun
cionarios. EI Estado condena a sus maestros a una perenne
eslrechez pecuniaria, Les niega casi complelamente lodo medio
de elevaci6n economica 0 cultural y les cierra loda perspecliva
de acceso a una calegoria superior. De un lado, carecen los
maestros de posibilidades de bienestar econ6mico; de otro
lado, carecen de posibilidades de progreso cientifico. Sus estu
dios de la escuela normal nO les franquean las puertas de
la universidad. Su sino puede confinariosen un pueblecilo
primitivodonde vegetanln oscuramente, a merced de un caci
que 0 'de un diputado, sin libros ni revistas, segregados deI
movimiento cultural, desprovislOS de elementos de estudio.

En el espiritu de estos trabajadoresinlelecluales, extra
i'\o a toda concupiscencia comercial, todo arribismo eeon6inico,

prenden facilmente los ideales de los forjadores de un nuevo
estado,social. Nada los mancomuna a los intereses deI regünen
capltahsta, Su vlda, su pobreza, su lrabajo, los confunde con
la masa proletaria.

, A eslos trabajadores, sensibles a la emoci6n revolucio-
nana, pe.nn~ables a las ideas renovadoras, deben dirigirse,
por c~nslgulenle" los mtelectuales y los estudiantes de van
guardIa. En sus fIlas redutara la vanguardia mas y mejores
elementos que entre los pedantescos profesores y los egotistas
hteratos que detentan la representaci6n oficial de la inte1igen
Cla y de la cultura.

11

De la sensibilidad de los educadores a los anhelos de renovacion
social tenemos muchas y muy fehacientes pruebas. Las escuelas
normales hanabastecido al socialismo de un conspicuo numero
de organizado;es yconductores de ambos sexos. Ramsay Mac
Donald, por Cjemplo, ha sidoun preceptor. En Italia he en
contrado. en los primeros rangos deI proletariado· a innu
merables maestros y maestras; En Francia he conslatado el
mismo fehomeno. Colaboran en Clarte varios educadores de
filiaci6n revolucionaria. La misma filiaci6n liene la revista
L'Eeale ~mancipee, 6rgano de la Federaci6n de la Ensefianza
dirigida por un grupo de maestros jovenes. Los estudiante;
de la Eseuela Normal Superior de Paris han sido recientemente
los primeros en responder a los histericos alardes fascista;
de los estudiantes de la reaccionaria facultad de Derecho de
la Sorbona, discipulos de los eseritores monarquistas de
L'Aetian Franr;aise. .
. EI propio movimiento de los Compai'\eros de la Univer

sldad Nueva acusa en el cuerpo de educadores franeeses un
~tad~ de animo pleno de inqUietud. Ese movimiento ha sido
mdec:s~ en sus medios, difuso en sus proposidones, pero

.categonco.e~, su voluntad de renovaci6n. No ha sabido romper
con Ja tradlcIOn y, en particular, con los intereses conservadores.
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No ha logrado liberarse de las supersticiones burguesas ani
dadas en la psicoJogia y la mentaJidad de sus animadores.
Peroha declaradoclaramente su adhesi6n a la idea de una
dernocracia SOcifil, de una democracia verdadera, a~nque na
haya acertado a definir cl modo de reaJizarla. .

La doctrina y" el metodo pedag6gico de Pesta1ozz1 y
Froebel - nutridos de los sentimientos einspirados en las
necesidades de una dvilizad6n de productores - han tenido,
corno se remarca a la luz de la experiencia contemporanea,
una profunda significaci6n revolucionaria.

Y los refonnadores de Ja edueaci6n en Alemania han
salido tambien de las lilas de los educadores.

III

La idea sostenida por los Compagnons de I'Universite Nouvelle
de que una nueva organizaci6n de la e.nsenanza debe ser,
tecnicamenteal menos, la obra de un smdlCato, en e1 eual
se agrupen todas las categodas de maestros, no es en.s.i una
idea err6nea. Lo es cuando supone que una revoluClOn en
la ensenanza,Puede operarse dentro deI marco del viejo orden
sodal. Lo es cuando (oloca el sindicato de maestros, 0 la
corporaci6n de 1a cnscnanza, eIl. un plano superior y distinto
de los demas sindicatos de trabajadores. Para que los edu
cadores puedan rcorganizar la ensefianza sobre, bases nuevas
es necesario que sepan antes ser un sindicato, moverse.como
un sindicato, funcionar corno un sindicato. Y es nccesano que
sepan entender la solidaridad hist6rica de su corporad6n con
las otras corporaciones que trabajan por reorganizar, sobre
bases nuevas tambie'n, todo el orden sodal.

Esla cuesti6n debe ser eltema deI dialogo de los inteJec
tua1es de vanguardia con los educadores de vanguardia. (En
la cbrporaci6n de maestros la existencia de una vanguardia
es evidente, es indudable.) EI programa de una reforma univer
sitaria integral seria incompleto si nO'comprendiese las reivindi
cadones de esta corporaci6n. Hay que abrir los estudios univer-

sitarios a los diplomados cle la escuela normal. Hay que abatir
las vall~s que inco,;,unican al profesorado primario con la '
umversldad, bloqueandolo dentro de los rigidos confines de
la pnmera ensefianza. Que los normalistas entren a Ja univer
sidad. Pero no para .aburgues\Irse en sus· aulas sino para
revoluclOnarlas. He ahl un hermoso programa para Ja juventud
de Hlspanoamerica, para Ja Uni6n Latinoamericanai Oiferen
ciar el problema de la universidad deI problema de Ja escuela
es caer en un viejo prejuido de c1ase. No eXiste un problema
de la universidad independiente de un problema de la escuela
primaria y secundaria. Existe un problema de la educaci6n
piiblica que abarca todos sus compartimientos y comprende
todos sus grados.

IV

EJ modesto preceptor, el"oscuro maestro dei hijo deI obrero
y deI campesino necesita comprender y sentir su responsa
bilidad en Ja creaci6n de un orden nuevo. Su labor, segiin
su rumbo, puede apresurar1a y fadlitarla 0 puede retardarIa.
Ese orden nuevo ennoblecera y dignificara "I maestro de
manana. Tiene, par ende, derecho a la adhesi6n dei maestro
cle hoy. Oe toclas las victorias humanas les toca a Jos maestros
en griln parte, el merito. Oe todas las derrotas humanas Je~
toca, en cambio, en gran parte, la responsabilidad. La serVidum
bre de la escuela a un cacique cle provinda no pesa unicamente
sobre la dignidad cle los que aprenden. Pesa, ante todo, sobre
h di?"idacl de los que ensefian. Ningiin maestro honrado,
~mgun maestro joven, que medite en esta verdad, puede ser
mdlferente a sus sugestiones. No puede ser indiferente tampoco
a la suerte de los ideales y de los hombres que quieran dar
a la sociedad una forma mas justa y a la dvilizaci6n un sentido
mas humano.

Mundia!. Ano VI, N' 261. Lima, 12 junio de 1925.
Temas de educaciOn. Lima, Editorial 'Minerva, 1980. pp.. 4~-51.
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58/. DE JOSE CARLOS MARlATEGill A ANlTA
CHIAPPE DE MARIATEGill

Chosica, Quinta Pesce, 19 de junio Je 1925.

Carissima,

Come forse !i avni giii delto Anlonio il viaggi? fu buono.
La prima impresione della easa e anehe buona. Cl sono ?nc~:
bambini. Una bimba un pO pi~ grande dei nosrro gordllo se
falta subito miaamica.ll dima e straordmano.J~mooIalamenle
si sente il cambio. Oggi cominciero i bagm dl sole. Non
trascurare Ja tua salute, te prego. Prende molto late e mangIa

bene. d' 1 11' d d
Domanl, cuando riscubterai a Mun 111 e ~ a,rze a es~

wota Ja easella postale. Cuando wrrai m~ p0;1,eral I glOnah
e riviste. Se arrivano i libr! faral come t ho, ,elto.

Compra una spu·711a di gomma ehe ml CI vuole. Credo
ehe ci sono da Colville. cgmpra anehe le pile per il c?,:"panello:

Baed a Sandrino e Sigfredo, E per te tut!! ! penslerl

dei tuo

Jose Carlos

Salut! di mama' chi ricorda molto tuUo iI giorno ai bambini.*

d
'T I Lima Editorial Amauta, 1984. p. 88,Correspon. enCla, omo. ,

" Como"a1 vez ya- te diJO' Antonio' e1 viaje fue muy
'I- 'Muy' queilua. l H b"-. . _cl 1 sa tambien es buena. - ay tarn lell

bueno.- La prir:rH::ra lIDp~CS16n e a ca tr dito se hizo pronte amiga
,- U ,- un noqwto mayor que nues 0 gor .. ,

nrnos:' na nma 'r - r . ~ 7nru "diatamente se advierte el cambio. Hoy
mfa. EI <;limo. esNextrao~dlna:~'-'/ ' "~destu salud, te 10 mega. 10ma mucha
empezare los b~nosSe_~ol~ NO·.;~~oobraras de Mundia! y Vatiedades, vacia
leche.y come bIen. ~a~ana, '~dr(Q me traenls los peri6dicos y revistas. Si
la caSllla postaL Cuan 0 ve.l. - '::e TI'3 de caucho puesto
llegan los libNS haras corno te diJe. Compra :ma ·Cspo J t b" 1 pilo.s

, . C 0 que las hay donde Colville. ompra am len as
que la necesIto. re . _. S' f 'd Y para ti todos los pensamientos
para el timbre. Bews a Snndnto y 19 n o. .

de tu Jos~~l~:·de-ma.."11aque reeuerda mucho todo el dia a los nifios".

59/. EL TERROR EN BULGARIA

Bulgaria es en los Balcanes el principal foco de la revolucion.
Esto quiere dedr, dentro de la logica de la historia con
tempof11nea, que, en los Balcanes, Bulgaria es tambien el
prindpal cent.ro de la reaccion. La lueha es ahi extrema entre
estas dos ideas, entre estos dos movimientos, En BuJgaria Ja
politica no tiene sectores ni matices intermedios. Las palabras
"cornprorniso", "transacci6n", "refonna"; que conservan todavia
en el Oeddente una parte de su viejo presligio, en Bulgaria
careeen de sentido aeluaL Los partidos Iiberaies y demoerMicos
forman la base dei regimen reaccionario de Zankov, que
representa, pnicticamente, la antitesis deI Iiberalismo y la
demoerada. La dictadura de Zankov puede dar leedones de
ferocidad reaccionaria al mas trueulento y ullraista fascismo.

La historia de los dos ultimos anos d,e politica bulgara
es Ja historia de dos anos de violencia y de terror, Zankov
y su coalicion se apoderaron deI poder en 1923 mooiante un
gofpe de fuerza. EI jefe deI gobierno derroeado, Stambulinsky,
y muchos de sus partidarios, dcspues de una encarnizada
perseeucion, aeabaron asesinados. Zankov y sus aliados
inauguraron un regimcn marciaL EI gobiemo de Slambulinsky,
leader de los campesinos, reposaba sobre una extensa base
popular. La Uni6n Agraria, 0 sea el partido de Stambulinsky,
era la primera de las fuerzas politicas de Bulgaria. (La segunda,
por su numero y su potencia, era eI Partido Comunista, contra
el cual eslaba lambien dirigido el golpe de Zankov.) Los
partidos que dlesalojaron deI gobiemo a la Union Agraria
constifuian una minoria. Se apoyaban excJusivament.e en la
burguesia y en la pequena burguesia urbanas, que en un pais
agricola corno Bulgaria, no podian denrro de un regimen
constitucional ydemoeratico prevaleeer sobre la poblad6n cam
pesina. Por consiguiente, para mantenerse en el poder tenian
que recurrir a un metodo desembozadamente dictatorial. Y
en las masas, agitadas revolucionariamente por la guerra, la
represion y la violenda gubemativas, esta polilica debia fataI
mente alimentaryexasperar un estado de animo insurreccional.



250
III TRADlCION Y MODERNIDAD MARZO 1923/AGOSTO 1926 2S1

EI regimen de Zankov encarnaba 10: hü~reses deI
capital indusIrial, comercial y financiero. Slgmficaba una
revancha y una victoria de la burguesla urbana sobre la;; .masas
campesinas, movilizadas por las consecuencJas pobhcas y
econ6rnicas de la guerra contra la tirania de Ja ciudad. Estas
masas nO podian renunciar a sus reivindicaciones. La de;rola
sufrida nO bastaba para obligarlas adesarmar. Momentanea
rnente se prescntaban decapitadas. La reacci6n habia asesinado
a su leader. Pero el Parrido ComunisIa, que reclutaba suS adeptos
no 5610 en el proletariado urbano sino tambien entre los
campesinos pobres, empezaba a darles un,:,,:evo programa
y un nuevo rumbo revol~:ionario:.EI pros~lrtismo proleta.rro
o semiproletario de la UmOl1 Agrana empuJo ~ ~sta ~grupaclOn
al flanco dei Partido Comumsta. Se organrzo aSl un vaslo

movimiento de masas.
. En las uitimas elecciones, preparadas por Zilnkov a

traves de una larga perseeud6n de! comunismo y ,de los cam
pesinos, los dos partidos de masas consiguieron, sm em~argo,
reafirmar electoralmcnte su fuerza popular. La reaCClOn no
pudo fabr1carse un Narodno Sobranje (parlamento) d6cil a su
polltica. Los agrarios y los comunistas enviaron alSobrame

, t·un numer-oso grupoparlillY1Cn (;lno.
La lucha recofr,enzomas agria que nunca en el terreno

extraparlamentario. EI goblerno s1nt16 lanecesi~ad de una
gran ofensiva fascista contra las masa~; cada vez mas saturadas
de ideas revolucionarias. La represlon polrclal no resultaba
suficiente. Se organizo, corno en Barcelona, una band~ terro
rista. Varios organizadores comunistas cayeron asesmados.
A los actos de terror de un bando respondieron los actos de
terror del otro banda. Ei n:'gimen de Zankov provoc6 un estado
de guerra civil. La legalldad qued6 d~.finiti~ame:rIesuspen~
dida. Lleg6 un instanle en que la reaCClon amqurlo totalrr:ente
al grupo parlamentario comunista. Los diputados comumstas,
que no hablan sido asesinados, sc encontraban encarcelados

o exiliados.
En esla atmosfera de violencia se incub6 el atentado

de la caledralde Sofia. Fue este atentado la explosion dei
rencor y deI odio acumulados, en los focos mas exaltados

y extremistas, por los dos aiios de persecuci6n sanguinaria.
EI gobierno de Zankov, por supuesIo, no quiso reconocerlo
asl. Hizo responsables direetos deI terrible acto terrorista a
los partidos agrario y comunista. Encarce16 a varios millares
de ciudadanos. Y, sin proceso ninguno, fusil6 a los mas se
nalados por su actividad revolucionaria. Las bandas armadas
de Zankov cazaban corno a fieras en sus escondites a losagita
dores comunistas y agrarios. EI coronel Weedgwood, dipulado
brJtanlco, que visit6 Sofia en los dias de la represi6n, ha denun
ciado documentada y puntualmente a todas las conciencias
honradas dei munda este penodo de terror fascista. A sus
denuncias, que han conmovido profundamenle la conciencia
europea, el gobiemo de Bulgaria no ha podido oponer sino
debiles y capciosos desmentidos. Y, despues de ul) proceso
sumansimo, ha hecho ahorcar espectaculannente, corno en
el mas oscuro medioevo, en la plaza principal de Sofia, a
varios. acusados comunistas.

Estos mHodos, estas escenas, senan incomprensibles
en Europa Occidental. EI c1ima hist6rico esdiferente. Los
hombres tienen otra sensibilidad y otra educaci6n. Pero en
los Balcanes estos metodos y estas escenas se encuentran casi
denIro de la tradici6n polltica. EI Occidente saU6 hace tiempo
de la Edad Media. Los Balcanes, no. En esle turbulento rinc6n
de Europa el espirituy las costumbres deI Oriente han persistido
enraizadas en una economia feudal. En el lenguaje de la
democrada occidental el tennino "polltica ba1G\nica" ha sido
equivalenle de! tennino "polltica sudamericana" en la epoca
en que Sudamerlca no era conocida sino por su desorden
y su caudillismo. La violencia sudamericana no luve nunca
la misma ferocidad qu~ Ja violencia balcanica. Mas en cl fondo
tradujo las mismas cosas. "

En los Balcanes subsisten rezagos de feudalidad. La
revolud6n, corno en Rusiaj se propane, en primer lugar,
liquidar 10 que resta ahi de polltica y de economia medioevales.
Por eso en BuIgarla agrarios y comunistas se confunden en
un mismo ejerci to, mientras Ja burguesia urbana asume, junto
con la defensa de sus propiös intereses, la de los inlereses
de la aristocracia latifundista.
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Pero una polHica terrorista, por truculen,ta y extren:ada
quc sea, no puede resolver los problemas bulgaros. Tlene,
por cl contrario, que exasperarlo~., EI terror, en matena
econ6rnica, no es nunca una SoluClOn.

Variedades. Afio. XXI- N' 906. Lima, 25 julio de 1925.
Figuras y aspec.loS de la vida mundial, Uma, Editorial Minerva, 1980.

p, 226-229,

60;. EL ROSTRO Y EL ALMA DEL

TAWANTINSUYU

I

En los 'diversos escrilos que componen su redente libro De

I
'd' ka'ka Luis E Valciircel nos ofrece, en trozos talladosa Vl a HZ ~ l f • - ~ .J abal

distintamente -Ieycnda, novela, ensayo-, una so a y: '
imagen dei Tawantinsuyu. Ellibro de Valcarcel no es ~n portico
monolitico. Valcarcel ha labrado amorosamente pledras de
diferente porte; Pero luego ha sabido combinarlas y aJust~r1as
en un bJoque unico. La tecruca de su arqmteclura es la nusma
de los quechuas. ~Quien dice que se ha perdido e1 secreto
indigena de soldar y f.mtar las piedras en un monu,:,ento
granitlco? Valcarcello gu,:"da en el fondo de su subconClenCIa
y 10 usa con slgilo abongen en su l1teratur,a. ,

Este libro, en el mal late una emoclOn perSIstente e
identica, a'si euanda s'u prosa es poen:ätica com?~ euando e~
critica, conticne los elelnentos de una InterpretaClon tota~ de
espiritu de la civilizacion incaica, Valcarcel rec~n.struye lma~
ginativan1cnte cl Tawantinsuyu en una mayestat1c~ mole d
piedra. Ahi estan todos los rostJ;0s, todos los perftles, todos
los conlornos dei imperio. Valcarcel suprlme de su ~bra el
detalle baldio y la esfumatura prolija. Su vision es una ~mtesIs.
Y corno en el arte incako, en su libro, 1a imagen deI Impeno
e~ esquematica y geomelrica. ,. '

En las paginas dei escritor cusq~:no se slente, ante
lodo, un hondo lirismo indigena. Este lmsmo de Valeareei,

en concepto de otros comentaristas, perjudicara tal vez el valor
interpretativo de su Jibro. En eoncepto mio, no. No solo porque
x:'~ parece deleznable, artificial y ridicula la tesis de Ja obje
tlvldad de los historiadores, sino porque considero evidente
el Jirismo de todas las mas geniales reconstrucciones historicas.

.La historia, en gran proporcion, espuro subjetivismo y, en
algunos easos, es casi pura poesia. Los sedicentes historiadores
objetivos no sirven sino para acopiar pacientemente, expurgan
do sus amarillos folios e infoJios, los datos y los elementos
que, mas tarde, el genio lirico deI reconstructor empleara, 0

desdenara, en la elaboracion de su sintesis, de su epica.
Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y

sus comentadores han escrito muchas cosas fragrnentarias. Pero
no nos han dado una verCladera leoria, una completa concep
don de Ja civilizaci6n incaica. Yen realidad, ya no nos preocupa
demasiado el problema de saber cuantos fueron los incas ni
cual fue Ja esposa predilecta de Huayna capac, cuyo romance
erotico no nos interesasino muy relativamente. Nos preocupa,
mas bien, el problema de abarcar integramente, aunque sea
a costa de secundarios matices, el panorama de la vida quechua.
Por esto, los ensayos de interpretad6n que Valcarcel define
y presenta corno "algunas captaciones dei espiritu que la ani
mo",. poseen un fuerte y noble interes.

ValcarceJ,henchido de emocion quechua, parece desti
nado a escribir el poema dei pueblo deI sol mas que su historia.
Su Jibre no es en ningtin instante una critica. Es siempre una
apologia. Tiene una constante entonacion de canto, Domina
su prosa y su pensamiento el afan de poetizar Ja historia del
Tawantinsuyu y la vida deI indio. Pero esta lirica exaltacion
logra aeercamos a la fntima verdad indigena mucho mas que
la gelida critica deI observador ecuarume. Valcarcel interpreta
a su pueblo con la misma pasion que los poetas judios
interpretan al pueblo deI Senor.

Ir

Si Valcarcel fuese lln racionalista y un positivista, de esos
que exasperan la ironia de Bernard Shaw, nos hablaria, despues



254 m TRADICION Y MODERNIDAD MARZO 1923/AGOSTO 1926 255

de calarse las gruesas gafas dei siglo XIX, de "animismo" y
de "lolemismo" indlgenas. Su erudila investigacion habria sIdo,
en ese caso un OOlido aporte al estudio cientffico de la religion
y de los mit~sde los antiguas peruanos. Pero entonces Valcarcel
no habria escrito, probablemente, "Los hombres de piedra".
Ni habria senalado con tan religiosa conviccion, como uno
de los rasgos esenciales de! senlimiento indigena, el franci,sca
nismo deI quechua. Y, por consiguiente, su version deI espmtu
de! Tawanlinsuyu no seria lotal. . .

La leoria dei "animismo" nos ensena que los mdlos,
como olros hombres primitivos, se sentfan instintivamenle
inclin~dosa arribuir un anima a las piedras. Esla es, cierlamenle,
una hip6lesis muy respetable de la cienc~a contemp~ranea.
Pero la ciencia mata la leycnda, deslruye el sirnbolo. Y, mlenlras
la ciencia, mediante ja clasificaci6n dei mito de los "hombres
de piedratl corno un sin-tplc caso de animismo, na nos ayu~a
eficazmenle a enlender el Tawanlinsuyu, la leyenda 0 la poesJa
nOs presentan/ cnajado en ese slmbolo, sn ~entitnient?cOsmico.

Este slinbolo esla prenado de ncas sugeslIones. No
0010 porque, como dice Valcarcel, "se slmbol~ expresa que
el indio no se siente hecho de barro VII smo de pledra perenne,
sino sobre lodo porque demueslra que el espiritu de la eivili
zaci6n incaica es un produclo de los Andes.

EI sentimienlo c6smico deI indio esla integramenle
compueslo de emoeiones andinas. EI p~i~je a.':dino explica "
al indio y expliea al Tawantinsuyu. La ClvlhzaclOn mcmca n~

se desarroll6 en la altiplanicie ni en las cumbres. Se desarrollo
enlos valles lemplados de la sierra -Va!carcel, eerleramenle,

"10 remarca-. Fue una civilizaci6n credda en cl regazo abrupto
de los Andes. EI imperio ineaico, visto desde nueslraeJ?oca,
aparece en 1a lcjanla hist6rica corno un monumento granltlco.
EI propio indio liene algo de la piedra. Su rostro' es du:o
como el de una eslalua de basalto. Y, par esto, es lamblen
enigrnatieo. EI enigma dei Tawantinsuyu no hay que busearlo
en el indio. Hay que buscarlo en la piedra. En el Tawantinsuyu,

, la vida brota de los Andes.
La eienda misma, si se le explola un poco, coineide

con Ia poesia respecto a los origenes rernotos dei Peru. Segun

la palabra de la ciencia, el Ande es anlerior a la floresta y
a la eosla, Los aludes andinos han formado Ia tierra baja.
Dei Ande han descendido, en seeulares avalanchas, la piedra
y Ia arCIlla, sobre las cuales fruclifican ahora los hombres,
las planlas y las ciudades.

Y Ia dualidad de Ia hisloria y deI alma peruanas, en
nueslra epoea, Se preeisa asi corno un eonfliclo entre la forma
hisl6rien q~e se elabora en Ia eosla y el sentimiento indigena
que sobrevlve enla SIerra hondamenle enraizado en Ia natura
I~za. EI Pem aclual es una formaei6n eoslefia. La nueva perua
mdad se ha sedimenlado en la lierra baja. Ni el espafiol y
el enoUo supieron ni pudieron eonquistar los Andes. En los
Andes, el espafiol no fue nunea sino un pioneer 0 un misionero.
EI c;iollo 10 es ~arnbü'n hasla que cl ambienle andine exlingue
en el al eonqUlstador y erea, poco apoco, un indigena. Esle
es e~ ~rama deI Peru contemporaneo. Drama que nace, corno
esenb, haee poco, dei peeado de la conquisla. Dei pecado
ongmal trarlsmitido a la republica, de querer eonstituir una
sociedad y una economia peruana "sin el indio y contra el
indio". '

III

Pero estas eonslalaciones no deben eonducimos a la misma
co,:,clusi6n que a Valcareel. En una pagina de su libro, Valcarcel
qUlere que repudlemos Ia corrompida, la decadenle c!vilizaci6n
oceidental. Esla es una conclusion legitima en el Iibro Iirico
de un poe!al. Me explico, perfeclamenle, la exaltac!6n de
Va!carcel. Pueslo en el camino de la alegoria y dei simbolo,

. como medio de entendet y de lraduc!r el pasado, es natural
prelender, por el mismo camino, la busqueda dei porvenir.
Mas, en esla direcc!6n, los hombres realistas lienen que des
confiar un poco de la poesia puta.

. Va!carcel va dem~siado lejos, corno casi siempre 'que
se deJa nendasuelta a la Imaginac!6n. Ni la eivilizaeion ocd
d~ntal esla lan agolada y pUlrefacta como Va!careel Supone;
m una vez adquirida su experiencia, su lecnica y sus ideas,
el Peru puede renunciar mislicamenle a lan validos y preeiosos
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inslrumentos de la potencia humana, para volver, con aspetra
... 'los agranos La conqms a,intransigenda, a sus anllguos rnl . "bl". tal

1 lodo ha sido un hecho rust6rico. La repu lea,
:~ :xiste ~solro hecho hist6rico. Contra los hechos h~st~ricos

d'a pueden las especulaciones abstractas e. a 1l:-
poco 0 na . I ' .tu La hlstonateligencia ni las concepciones puras de espl~ . E

:~:~~,~~ :::~~~r~:~~~~:~~a~~~~~~~~:l.\~~:':~:~ad~
los aluv;;;nes de Occidcnte. Es u~a realidad debJ!..Pe;olies,
de todos modos, Una realidad. Sena exceslvamente roman co
decidirse .hoy a ignorarla.

M d'-' A- VI NQ 274 Lima 11 setiembre de 1925.
Wl 44. no . .. " 6 85-90

P . .1 Peru Uma Editorial Minerva, 198 . pp. .eruamcemos . f

61/. LOS NUEVOS ASPECTOS DE LA BATALLA
FASCISTA

. . , 0 casi todos 10 saben 0 casiEI fascismo es la rcaCClOn, com . r dad deI fcnomeno
. lodos creen saberlo. Pero la ,compleJa rca 1 definicion

de'a can'ar mtegramente en una
fascista n.o se J,. t" I Di lorio lambien es la reacdon.
simpliSla y esquematlca. E, turedc"ar la reacdon en el DirectorioY' b go no se pueae es

,sm em ~ f' .c, No sOlo por descten de la estupidez
como en e aSClon.O. . d R' ra de sus secuaees.
fanfarrona y condecor:~a:eeqPU:~~IO:m~~oc~isimos larlarines
No sOlo pOl' Ia COnvl(ClOn . . . fl . en el
son demasiado insignificantes y tnvlales para In Ulf,

eurso de Ia historia. Sino, soqre todo, Pl?rqdue e~,f~~~;:~
. . d b nsiderado y ana lza 0 a 1

reaCClOnano e e ser co,. h' donde sefiala la decadenda
manifies'ta en toda su polencla, a " . e la
de una democracia anles vlgorosa, ahl dO~de;onr~~;;'eno
antitesis y el efecto de un exlenso y pro un 0 e

tevoludonario. .' t maximo
EnItalia, la reacdon nOS ofrece su c:cpe.llmen 0

, . t' 10 EI fasdsmo Ilahano represenla,Y su maXImo espec acu . . f' Ilam'rla....,. oseprewra A<;i,PIenamenie la anlirrevoluclOn 0, com. I' y se
' . , L f siva fasclsla se exp lCa,la contrarrcvoluGon. a 0 en . .
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pIe, en Italia, como<;Onsecuencia de Una retirada 0 una derrOla
revolucionaria. EI regimen fasdsta no se ha incubado en Un
casino. Se ha plasmado en el seno de una generaci6n y se
ha nutrido de las pasiones y de la sangre de Una espesa capa
sodal. Ha tenido, eual animador, cual caudillo, a Un hombre
dei pueblo, inluilivo, agudo, vibranie, ejercitado en el dominio
y en el comando y en la seduccion de la muchedumbre, nacido
para la polemica y para el combate y que, excluido de las
filas socialistas, ha querido ser el condottiere, rencoroso e
implacable, deI antisodalismo y ha marchado a la cabeza de
la antirrevoluci6n Con la misma exaltacion guerrera COn que
le habria guslado marchar a la cabeza de la revolucion. EI
regimen fascista, finalmenle, ha sustituido, en ltalia, a Un
regimen parJamenlario y democnitico mucho mas evolucio
nado y efeclivo, que el asaz embrionario y ficticio, liquidado,
o simplemente iriterrumpido, en Espafia, por el general Primo
de Rivera. En Ja hisloria dei fascismo, en suma, se sienie lallr
aCliva, compacta y beligeranle, la totalidad de las premisas
y de los factores hist6ricos y romanlicos, materiales y espi
rituales de una anllrrevoluci6n. EI fascismo se· fonn6 en Un
ambiente de inminencia revolucionaria -ambiente.de agita
d6n, de violencia, de demagogia y de deliriÜ'-'- creado fisica
y moralmente por la guerra, alimentado por la crisis post
belica, excitado por la revolucion rusa. En este ambiente
lempestuoso, cargado de electricidad y de tragedia, se lem
p!aron sus nervios y sus bastones, y de este ambiente recibi6
la fuerza, Ja exaltacion y el espiritu. EI fascismo, por el concurso
de estos varios elementos, es un movirniento, una cornente,
un proselitismo..

EI experimento fascisla, cualquiera sea su duracion, .
cualquiera sea su desarrollo, aparece inevilablemenle des
tinado a exasperar la crisis contemporanea, a minar las bases
de la sodedad burguesa, a mantener la inquielud post-belica.
La democracia emplea contra la revoluci6n prolelaria las armas
de su crilicismo, su racionalismo, su esceplicismo. Contra la
revolucion rnovJi1iza a la inteligencia e invoca la cultura. EI
fascismo, en cambio, al mislicismo revolucionario 0pOne un
mislicismo reaccionario y nacionalista. Mientras loscrilicos
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"liberales" de la revoluci6n rusa condenan en nombre de la
civilizaci6n el culto de la violencia, los capitanes de! fascismo
10 proclaman y 10 prediean corno su propio ~ulto. Los te6rieos
dei fascismo niegan y detractan las concepClOnes hlstonclstas
y evolucionistas que han mecido, antes de la guerra, ~a pros
peridad y la digesti6n de la burguesia y que, despues de la
guerra, han intentado renacer reencarnadas en la democracIa
yen la nueva Iibcrlad de Wilson y en otros evangehos menos

puritanos.
EI nusticisrno reacdonario y naciona1istC17 una veZ

inslalado en el poder, no puede contentarse con el modesto
ofieio de conservar cl orden capitalista. EI orden capitalista
es dcmo1ibera!, es parlarncntario, es reformista 0 transfonnista.
Es en el terreno econ.6m.ico 0 financiero, mas 0 menüs inter
n;cionalisla. Es, sobre todo, un orden consustancial con la
"vieja politica". i.Y que lT'isticismo reaccionano ,0 nacion,?lista
no se amasa con un poco de odio 0 detractaclOn de I~ VIe}a
politiea" parlamentaria y democratica, acusada de abdlcaClon
o de debilidad ante la "demagogia socialista" y el "peligro
comunista"? lNo eS esIe, tal vez, Uno de los mas mon6tonos
rilomellosde las derechas francesas, de las derechas alemanas,
de todas las derechas? Por eonsiguiente, la reacei6n, arribada
al poder, no se conforma con conservar; pretende r~hacer: Puesto
que reniega el presente, no puede conservarlo m eontinuarlo:
tiene que tratar de rehacer el pasado. EI pasado que se eonden,sa
en eslas normas: prineipio de autondad, goblerno de una Je
rarqula, religi6n dei Estado, ete. 0 sea, las n~rma,s que Ia
revoluci6n burguesa y liberal desgarr6 y destruyo porque
entrababan el desarrollo de la economia capilaUsta. Yaconteee,
por tanto, que, mientras la reacci6n se limita a .~ecretar cl
ostracismo de la liberlad y a reprimir la revoluClOn, la bur
guesia bate pahnas; pero luego, cuando la reacci6n empieza
a ataear los fundamentos de.su poder y de su nqueza, la
burguesia siente la necesidad urgente de lieenciar a sus bizarros

defensores.
" La experkncia ita1iana es extraor~inarian;ente i~s~

truetiva a este respecto. En ltalia, la burguesla~ludo ~I fas';Is
mo como a un salvador. La'Terza Italia camblO la ganbaldma

camisa raja por la mussoliniana eamisa negra. EI capital in
dustrial y agrano financiaron y armaron a las brigadas fascistas.
EI golpe de Estado fascista obtuvo el consenso de la mayoria
de la camara. EI liberalismo se inclin6 ante el pnncipio de
autoridad. Poeos liberales, poeos dem6eratas, rehusaron enro
larse en el sequito dei Duee. Entre los parlamentarios, Nitti,
Amcndola, Albertini. Entre los escritores, Guglielmo Ferrero,
Mario Missiroli, algunos otros. Los clasieos lideres de! libe
ralismo -Salandra, Orlando, Giolitti-, eon mas 0 menos
intensidad, eoneedieron su confianza a la dietadura. Tran
sitoriamenIe, la adhesi6n 0 la eonfianza de esa gente result6
embarazosa para el fascismo; le imponia un trabajo de ab
sorei6n, superior a sus fuerzas; superior a sus posibilidades.
EI espiritu fascista no podla aetuar libremente si no digeria
y absorbia anles el espiritu liberal. En la imposibilidad de
elaborarse una ideologia propia, el fascismo corda e! riesgo
de adoptar, miis 0 menos atenuada, la ideologia liberal que
la envolvia.

La tormenta politica desencadenada por el asesina
to de MaUeotti aport6 una soIuci6n para este problema. EI
liberalismo sesepar6 deI fascismo. GioliUi, Orlando, Salandra,
f1 Giornale d'Italia, ete., asumieron una aetitud de oposici6n.
No siguieron al bloque de oposici6n a su retiro dei Aventino.
Permanecieron en Iacamara. Parlamentarios organicos, Da
podian hacer otra cosa. EI fascismo qued6 aislado. A sus flancos
no continuan 5ino algunos liberales-naciona1<is y algunos
cat6Hcos-nacionales, esto es, los elernentos mas nacionalistas

. y eonservadores de los antiguos partidos.
Las oposiciones esperaban forzar asi al fascismo a dejar

el poder. Pensaban que, heeho el vado a su alrededor, el
fascismo eaerla automatlcamente. Los comunislas combatieron
esta i1usi6n. Propusieron a la oposici6n de! Aventino su eons- .
tituci6n en parlamento deI pueblo. Frente al parlamento fas-
cista de Montecitorio debia funcionar el parlamento anti
fascista deI Aventino. Habla que llevar, a sus ultimas conse
cuencias politicas e hist6rieas, el bQicot de Ia camara. Pero
esta era, franca y neta, la via de la revoluei6n. Y. el bloque
dei Aventino no es revolucioriario. Se siente y se proclama
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"nonnalizador". La invitad6n comunista no pudo, pues} ser
aceptada. EI bloque dei Aventino ~~ content6 con plantear
la famosa cuesti6n moral: la 0POSlClOn avenl1mana rehusaba
volver a la camara "n1icntras ejerciesen el poder, cubiertos. por
el voto de su mayorfu, los hombres sobre quienes pes~ba la
responsabilidad deI asesinato de Matteotti, responsabllrdad
que bajo un gobierno fascisla, la justieia se encontraba coactada

para esclarecer y exarn.ina~: . ~ .. '_
Mussolini respondlO a esta declaraclOn de IntranSl

gencia con una maniobra politica. Envi6 a la camara ';In pra
yecto de ley electoral. En la practica parlam~ntana Itahana
este lramite precede y anuncia la convoc~tona a elccclOnes
politicas. (Se abstcndrilln tambien los parhdos deI.":ventmo
de concurnr a las elecciones? EI bloque se ral1fIco c':'. ~u
intransigencia. Insisli6 en Ja tacha moral. La prensa de?pOSIClOn
public6 un memorial de Cessare Rossi, escnto por este ~ntes
de su arresto, en el cual el presunto mandante dei asesmato
de Matteotti acusa a Mussolini. La tacha estaba documc~tada.
Pero la dialectica de la oposiei6n reposab~ ,en ur: ~qUlVOC?
La cuesti6n moral no podiadominar la cuestlOn P?htIca. Tema,
antes bien, que suceder 10 contrario. La cuestIon lT\or~1 era
impotente para dcddir al fascismo a marcha.r::,: del goblerno.

Mussolin! se 10 record6 a la OpOSIGOn en su acre
discurso de! 3 de onera en la camara. EI preambulo de ~u
discurso fue la lcctura dei articulo 47 del Eslatuto de Hah"
que otorga a la Camara de Diputados el, derecho de acusar
a los ministros del rey y de enviarlos ante la aHa COJ:te de
Justicia. "Pregunto formalmente --dijo- si en 'esta ca?"ara
o fuera de aqul cxiste alguien que se,quiera val~r dei a;t!culo
47'. Y luego, con dramatica entonaclOn, reclamo para 51 to~as
las re~ponsabilidades dei fasdsmo. "Si el fascismo --declar?:-,",
no ha sido sino 6leo de ricino y cachiporra, y no una paSlOn
soberbia de la mejor juventud italiana, ia mi la ~ulpa! Si el
fascismo ha sido una asodaci6n de delinqmr, bIen iY~ so.
el jefe y el responsable de esta asoeiaci6n de delmqu.lr!
todas las violcncias han sido el resultado de un deter~:1~a
dima hist6rica, p6l1tico y moral, bien, ia mi la responsaolhda
porque este dima hist6rico, politico y moral 10 he creado ya.

Y anunei6, en seguida, que en cuarentiocho horas la situaei6n
quedarla aclarada. zC6mo ha cumplido su palabra? En l.\na
manera tan simple como notoria. Sofocando casi totaJmente
la libertad de prensa. La oposici6n, privada easi de la tribuna
de Ja prensa, resuHa perentona y rudamente invitada atomar
il la tribuna dei parlamento. En el Aventino se prepara ya
eJ retorno a la camara.

En un reeiente art1culo de la revista Gerarchia, ti tulado
"Elogio de los gregarios", Mussolin! revista mardalment€ las
peripedas de la batalla. Polemiza con la oposici6n. Y exaita
Ja dlsclpJma de sus tropas. "La disciplina dei fascismo -es
c,:,b~ hene verdaderamente aspectos de religion". En' esta
dlsclplrna reconoce "eI animo de la gente que en .Jas lrineheras
ha aprendido a conjugar, en todos los modos y tiempos, eJ
verbo sagrado de todas Ja religiones: obedecer" y "eI signo
de la nueva .Jtalia que se despoja, de una vez por todas, de
la vieja mentalidad anarcoide con la intuici6n de que, uni
carnente en la :silenciosa coordiriaci6n de todas las fuerzas
a las 6rdenes de uno solo, esta el secreto perenne de tod~
victoria".

, Aislado, bloqueado; boicoteado, e.J faseismo deviene
n:~~ beligerante, mas combativo, mas intransigente. La opo
'IClon lrberal y democrätica 10 ha devueito a sus origenes.
EI ensayo reaceionario, libre deJ lastre que antes .Jo entrababa'
y ene~vaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su
,~'~gndad. Esto explica el intetes que, como experiencia his
tonca, hene para sus contemporaneos la batalla fasdsta.

, EI fascismo, que durante dos afios se habia contentado
casi. co.n representar en el poder el papel de gendarme dei
capltahsmo, pretende hoy reformar sustandalmente el Estatuto
de Halia. Se prapone, segUn sus l1deres y su p~ensa, erear
cl Estado faseista . .Jnsertar la revoluci6n fascista en la Cons
tilud6n italiana. Vna comisi6n de dieciocho legisladores

lstas, presidida por el fil6sofo Giovanrli Gentile, prepara
ta refonna constitucional. Farinacei, lider dei extremismo

. ta, .llamado en esta emergencia a la secretaria general
pa;hdo, declara que el fasdsmo ''ha perdido dos afios

medIO en el poder". Ahora, liberado de la pesada alianza
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de los liberales purgado de los residuos de la vieja politica,
se propone rec~perar el tiempo perdido. Todos los .cap'lanes
deI fascismo hablan un lenguaje mas exaltado y nu~IICO que
nunca.EI fascismo quiere'ser una religi6n. Giovanm Gentlle,
en un ensayo sobndos "caracleres religiosos de la presente
Jucha politica", observa que "hoy se rompen, cn ltaJr~, a ~~usa
deI fascismo, aqucllos que parecian hasta a~er Jos mas solrdos
vincuIos personales de amistad y de famlh~ . Y de esta gu.erra,
el fil6sofodel idealismo no se duele. EI fIlosofo deJ Ideahs~o
es desde hace algun tiempo, el fil6sofo de. la vlolenera:
R~cuerda en su ensayo, las palabrds de Jesucnsto: Non vent
pacem mittere,sedgladium. Ignem veni mittere in terra;n. Y re~arca,
a prop6sito de la cucsti6n moraJ, que "esta tonahdad reJrglOsa

, de Ja psicologia fascista ha generado la mlsma tonahdad en

la psicologia antifascista"... ..
Giovanni Gentile, poseldo de Ja fIebre de su fac~lOn,

exagera ciertamente. En el Aventino no ha prendIdo aun la
, llama religiosa. MenüS aun ha prendido, no puede pr;nder,

en Giolitti. Giolilli Y el Aventino representan el espmtu ~
la cuHura demo-liberales con todo su esceptIclsmO, con tod
su racionalismo, con todo su criticismo. La lucha present:
devolvera al espiritu liberal un poco de su antIgua fU~~~
combativa. Pero no logmr", que renazca como fe, com~ paslI;

1· .. EI prog',"ma dei Aventino y de GlOlrttI escomo re 19lOn. 'u
"1'10rmalizaci6n". Y por su mediocridad, este programa no pue:
de sacudir a las masas, no puede exaltarIas, no .puede con
dudrlas contra eJ regimcn fascista. S610 en cJ mIstIcIsmo rcv~-

I · '0 de los rAmunistas se constatan los caracteres rehuClOnan ,-v . 'd
giosos que Gentile descubre en el m~sHci~mo reacclOnano .:
los fascistas. La batalla finaJ no se lrbrara, por esto, cntr;e ci

fascismo y la democracia.

La escena Lima, Editorial Minerva, 1982. pp. 47~S5.

r:versi6n corregicla' par el autor.)

62/. LA AGONIA DEL CRISTIANISMO DE DON
MIGUEL DE UNAMUNO

Lo primcro que nos recuerda este ultimo libro de don MigueJ
de Unamuno es que su autor no es s6Io fil6sofo sino tambien
fi1610go. Unamuno es un maestro en el arte de arumaro reanimar
las palabras. La palabra agonia, en eI ardiente y viviente len-,
guaje de Unamuno, recobra su acepci6n original. Agonia no
es preIudio de la muerte, no es conclusi6n de la vida. Agon(a '
-<:omo Unamuno escribe en la introducci6n de su libro
quiere decir 1ucha. Agoniza aquel que vive luchando: luchando
contra la vida 'misma. Y contra la muerte.

EI tema deI libro de Unamuno no es el tramonto deJ
cristianismo, sino su 1ucha. Tiene Unamuno una inteligencia
demasiado apasionada, demasiado impetuosa, para oficiar
hieraticamente la misa de requiem de· una decadencia, de un
crepuscuJo. Unamuno no se sentlra nunca acabar en ningUn ,
untergang. Para el la muerte es vida y Ia vida es muerte. Su
aIma, llena al mismo tiempo de esperanza y de desesperanza,
es un aIma que, como la de Santa Teresa, "muere de no morin>.
Es el propio Unamuno quien evoca Ja frase de la agonista
de Avila. La frase, no: la agonia. iMorir de no morir! LNo
es esta tambien la angustia de nuestra epom, de nuestra
civilizaci6n? LNo es este tambien cl drama de Occidente? LPor
guenos parece tan terriblemente actual este grito ag6nico,
esta frase ag6nica, csta emoci6n ag6nica? Un pocta superrea
lista frances -poeta de la nueva generaci6n- ha escrito
lHtimamente un !ibro con este lituIo: Mourir de no pas mourir.
Otra a1ma ag6nica, como la de Unamuno, se agita e1'1 ese libro.
Pero esta constataci6n nos mueve a otra: la de que cl sabio
sexagenario de Salamanca y el poeta supern~alista de Paris
colnciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no ver
un signo. Unamuno tiene algo de iluminado, algo de profe
tico. En su pensamiento se descubre siempre alguna vaga pem
cierta antlcipaci6n dcI porvenir. Varios anos antes de lague
rra, cuando el Ocddente se mecia atm en sus iJusiones posi
tivistas, cuando el espiritu de Sancho parecia regir la historia,
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redic6 el evangelio de Don Qui

don Miguel de Unamuno p .' le'ano de un retorno al
jote, Entonces el mundo.r;;eIama~tieismo, Y el evangelio
donquijotismo, de una vue ~'d ro, 0 por unos cuantos alu
de Unamuno no fue enlen 1 eO e~~s. Mas hoy que por los
einados, por unos cuanlos cr y el Caballero de la Triste
caminos deI mundo pasa de nuevoerdan que el filosofo de

. h 5 los que recu
FIgura, son muc. ." . . ue e! maestro de Salamanca
Salamanca anullcI." su vemda·dQ ta tragedia de Europa, de

. t" auguro una parte e es ... "
presm 10 y , "land n de esta agonia de la eivIhzaclOneste Untergang des Abenu es, .

oceidental. . a ex oner aqui, lector -dice
. «Lo que yo te voy . OP,'a mi lucha crisliana, Ja

l'bro-- es ml ag n , "
Unarnuno en .s~ I, ? ~muertey su resurreCClOn
agoniadel cnsllarusm? ~~ ml"Q~e es el cristianismo, seglin
en cada instante de ml v: a». I- ue Cristo VillO a traemos la
Unamullo? Unamullo aflrmayq os remite a las palabras dei
agonia, la lueha y no ;a paz. dic~ ue no lrae la paz sino la
Evangelio en que Jesu, no:, ql que lampoco esta solo.

I f lnvocaClon en a d
espada y e uego. . corno hoy estas palabras e
Nunca han pareCldo t~n ~:;:fo de la violencia, müite dei
Cristo. Giovanm GentIle, 10 . tea en la bataIla de su

1 h o'ado corno una d
fascismo, as a a;r J . r. «Non veni pacem mittere se
palria, en la agoma de su I~ 't~ram», Yoces gue vienen de
gladiwn. Ignem vc.ru p • zn e ncuentran sin buscarse, sin
diferenles puntos de.I espmlu se e , d '

b " d se contraslan ose. .
Ilarnarse, com allen° 0 , I' ico que «hay que definir

Unamuno piensa, corno es ,og , I en funei6n de
• " p .• f"' • c; l-e polenucamen e,al cnshamsmo agonkamen, , d f' . no 5610 al

. d d omo hay que e ImT
lucha». (Asi es, sm u a;. c, lodo evange!io.) «EI cristia-
cristiamsmo smo loda reJlg~on,U uno-- descle que naeia
nismo, la cristiandad ~~:'b~oc~:: aunque se expresase
en San Pablo, no fue onia La doctrina era el
dia1<klicamenle: fue vida, ~uc~~,c~~tiani~mo, la crisliandad,
Evangelio, laBu~;,a Nueva. rle a la resurrecei6n, a Ia vida
fue una prepa;aclOn.~l~ muee a«<San 1'ablo, el judio fariseo
etema». Y, mas adehl..1te, agr g ., de Ja carne en CriSlo, la

,. J' t busc6 la resurrecclon . .
espmlua IS a, . I 1 cristiana, de la hlslona».busco en la inmortahdad de a ma ,

Y Unamuno, en esle punlo, nos advierte gue por rusl6rico
no entiende 10 real sino 10 ideal.

Explicandonos su pensamiento sobre la hisloria que,
de "otra parle es reaJidad, tanto 0 mas que la naluraleza",
Unamuno recae en una inlerprelaei6n equivocada deI rnar
xismo. «Las doclrinas personales de Karl Marx :-"scribe
el judio saduceo que creia que las cosas hacen a los hornbres,

han producido cosas. Entre otras la aclual Revolucion rosa».
Lemn estaba rnucho mas cerca de la rea!idad ruslorica cuando,
al observarsele que se alejaba de la realidad, rep!ico: «jTanto
peor para la realidad!». Esle mismo conceplo sobre Marx habia
aflorado ya en otros escrilos deI aulor de La agon{a dei cris
tianismo. Pero Con menos precision. En esle nuevo !ibro rea
parece en dos pasajes. Por consiguiente, urge conleslarlo y
rebalirlo.

La vehernencia polilica Ileva aqui a Unamuno a una
asereion arbitraria y excesiva. No; no es eierte que Karl Marx
creyese que las cosas hacen a los hombres. Unamuno conoce
mal cl marxismo. La verdadera imagen de Marx no es la deI
monotono maleria!isla gue nos presentan sus discipulos. A
Marx hace falta eSludiarlo en Marx mismo. Las exegesis son
generalmenie falaces. Son exegesis de la letra, no deI espirilu.
lY no es acaso Unamuno el mas celoso en prevenirnos, a
propOsito dei criSlianismo, contra la inamdad y contra la falaeia
de la leira? En su Jibro, uno de los mejores c'1pitulos es tal
vez el que habla deI verba y la letri\. «En San Pablo -dice
Unamuno- el Yerbo se hace leira, el EvangeJio deviene !ibro,
deviene Bib!ia. Y el prOlestantismo comienza la lirania de ja
lelra». «La lelra -agrega luego- es muerle: en la letra no
se puede buscar ja vida». Marx no esta presenle, en espirilu,
en' lodos sus SUpueslos discipulos y herederos. Los que 10
han continuado no han sido los pedanles profesores ludescos
de la teoria de la plusvalia, incapaces de agregar nada a ja
doclrina, dedicados solo a limilarJa, a eSlereoliparla; han sido,
mas bien, los revolueionarios, tachados de herejia, corno
Georges Sorel --<Jlro agonizanle, diria Unamuno- que han
osado enriquecer y desarrollar Jas consecuencias de la idea
marxista. EI "malerialismo hislorico" es mucho menos ma-
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Variedades. Ai'io XXII, NO 931. Lima, 2 enero de 1926.
Signos y ohms. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 116-120.
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La prolongada y exasperante erisis ministerial, resuelta en
Alemania; despues de una serie de maniobras y de fintas de
los grupos parlamentarios, con el feble ministerio Luther, ha
venido, casi en seguida de una analoga erisis francesa, a ratificar
todo 10 que ya sab!amos sobre la crisis dei parlamentarismo.
En Alemania, para obtener la mediocre y precaria soluci6n
Luther ha sido preciso que el mariscal Hindenburg, con un
acento un pom marcial y bronco, recuerde a los partidos
centristas, reacios a cOncertarse, el categ6rico dilema: parla
mento 0 dictadura. Hindenburg,con esta admonicion, ha dado
a entender dernasiado claramente su incJinaci6n, prudente y
mesurada pero firme, por el segundo termino.

EI parlamento no pue<!e producir en Alemania un
ministerio 5Ostenido por una s6lida mayoria. EI bloque de
derechas que llevo a Hindenburg a la presidencia deI imperio
esta en minor!" en el Reichstag. EI bloque democratico y
republlcano que opuso la candidatura centrista de Marx a
Ja candidatura derechista de Hindenburg, se encuentra, desde
hace algiin tiempo, roto, a consecuencia de un progresivo y
16gico viraje a derecha de los partidos dem6crata y cat6lico.
Par consiguiente, la unica formula ministerial posible es la '
que ha producido penosamente esta crisis. Un ministerio de
tipo mas burocrätico que politico, salldo de una combinaci6n,
DO muy segura, de las derechas moderadas (partido popular
aleman y partido popular bavaro) y de las izqulerdas burguesas
(partido dem6crata y centm cat6lico.)

Este ministerio mas 0 menos centrista no liene mayoria
en el Reichstag. Pero, en cambio, no tiene tampoco una opo
siei6n compacta. Sus adversarios se reparten entre las dos alas
extremas de la camara.Son, a la derecha, los nacionalistas
y los fascistas; a la izquierda, los soci?lisl3S y los comunistas.

63/. LA CRISIS ALEMANA Y EL REGIMEN
PARLAMENTARIO
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, ente se piensa. Un fil6sofo liberal,
lerialisla de 10 que comunm le hace a este respecto
un fil6sofo idealista, Benedelto Übocc

C
' ~ quela idealidad

. ., E - .dente -escn e roc~-

Plena. JustiCla.« s eVI I l'da f'llosüftco de lales. d I oral en e sen I
o cl absolutlsmo e a m , :ia deI sociallsmo. EI interes que
palabras, es prenusa ~ecesa I de la plusvalia, [no es
nos mueve a constrmr un co~cep 00 se quiera llamarlo? En
acaso un interes moral 0 SOChIab'lcomdc plusvalia? [No vende

, .se pucde a ar d d-pura econonua, (. "a r 10 que vale, a a
el proletario su fuerza de IrabaJ~ ~~~I s!:esta prcmisa moral,

. su situaci6n enla I:re~ent:so~~eI: a~ci6n politica de Man<, el
i,como se. explic~na. ~u~:';', ~ de satira amarga que se advierte
tono de vlOlenta mdlgnddO Y Y Ad' .°TI'lgher que prologa

, 'd EI cap'i'an» nan , .en cada pagma e ,,- . I .( I' n'o La Sfinge senza Ed,-
.'" d U amuno a 1 a 1a -

una traducclOn . e ,n". cl marxismo y socialismo dice:
po--, en sus ensayoo cntlCOS e ta ni un puro sociologo, ni
«Marx no eS un· puro econoIT1l

t
s t' Sl'mplemente con dcscribir

h· . '~t' 'elnosecon en a dun puro lStOflC1:::. a. l'empoS Y con extracT e
. d . I '01110 era cn sus 1lareahda sOCla ( . 1 1 empiricas desus Irans-

la observaci6n dei presente as eyelsmente un revolucionario,, ' , el es esenCla .
formaclOnes por vemr· t f" en 10 que debe ser». Yo. ' b ,., adamen e 'lacuya mlrada esta 0 s,u d 'ta mas hondamente, . Unamuno me 1... .
estoy seguro de q~e SI reador dei materialismohist6rico
en Marx descubnra en el c . I' I sino n"'s bien, como un

. d'· 4°uceo matena IS ay , I'no un JU 10 sau' . .' I o'nica un esplritu po c-. k O C 1St1a110 un a rna ag, °

DostOlevs 1, un 1 .' ; , Vasconcelos cuando afJrma
mico. Y que quiza le d

M
ara razo

t
,: ~as cerca de Cristo que cl

que cl atormentado arx esa

doclor de Aqull1o. . . todos los suyos, Unamuno
En esle libm, comO en bate como agon!a. Esta

'd olucha como com ,. ..
concibe laVl a com . 'ti" as esplritu revolUclOnano

" d la vida quc: eon ene m , .concepclOl1 e . -.' socialista nos hara slcmpre
que muchas loneladas.de hteraturay .. to -€scribe Unamu-

d S laman{"a.« 0 Slen . .,
amar al maestro e a I" d la altura de la rehglOn

1 l'l'ca e eva a a .
no- a I~ .,:ez a po 1 , la altura de la politica». Con la mls:""
y a la rehglOn elevada a . tas los revolucionanos,
pasi6n hablan y sienten I~s manas ;itu es verbo. AqueJlos
Aqucllos en quienes el marX1smo es esp " ,

. es el ~'rxismo es lucha, es agoma.en qmen ,,~
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.. nes consideran los problemas
Y estas dos, 0 cuatro, OPOSI~lO, 'desde diversoS y opuestos
y los negoci~s deI Estado a eman

puntos de VIsta. . . terl'o minoritario seexplica por
La .da de un rrurus .

VI ,'delas fuerzas adversanas.
esta pluralidad y este antagon,smo

d
cuerdo entre las dos

., . . de! perenne esa
EI ffilnlsteno ViV::. .~. en busearl en un05 casoS! cl
extremas. Su pOlülca Co"slste

tr
, asos el de la lzquierda.

dld ech~yenOOSC, .
apoyo e a er a " 'd Tbrio que debe esqmvar,
Es una politica de ba!ancm y eteq~In'en que las dos extremas

I · de una vo aclO ' ,
a toda costa, e nesgo , do de acuerdo en el si 0
puedan encontrarse, en al~ mO , tide prindpios
en el no, aunque pattanl corno es na ura ,

radicalmente advcrsöS. . 1 s nadonalistas para la apro-
Luther cree cantar con 0 - 1 . j'stas para la de

j 't' . terna y con os socm I
bad6n de su po 1IC" In 'I toda la corn-

o • • 5 b"e este caku 0 reposa ,
su polItIca extenor. 0, 'd' d' ige. Su politica debe ser," ., t nal que pres, e y Ir , .
binaClOn nums e. . rl'a dentrop democratica. nqUldad reacClona ,
con una cunos~ '- .. 1 t observaran socarronamen-
fuera. (Nada mas aleman que es 0,

le los franceses.) ,,' d endulo es, en la pnktica,
, Pero este mccamsmo e p ., de malograrlo.

cl' d La menor arntrrua pue
excesivamente d lca 0., a entre dos filas de arrecifes
EI gabinele es una nave que na~eg prec,isi6n malematica

't 1 dpbc vuar con
y que, para. eVdlar.o~, -otras veces a la izquierda. AI menor
unas veces a la erce :a y II ra' a un lado 0 a olro.., Ulvo'ado enca a ,
golpe de tImon eq •L '. ha salvado una vez mas

EI regimcn panamcnlano se
d

d se ha salvado en una
. 0 esta vez en ver a i . •

en Alemama; per ; '0' :cllitares de Hindenburg no pc:nn
labia. EI tO,no y los b.gok• siadas i1usiones sobre sn segundad '
len, ademas, hacerse dcma rimera lempeslad que turbe
en las futuras temp~stadesdLadPcidir a Hindenburg a echarlo
demasiado sus nervlOS pue e e

por la borda. 'd . s del parlamenlarismo lienen raz6n para
Los parn ano . d' regu-

, .' Su sistema funclOna to av,a,
mostrarse melancohcos. t b"n ahi cuando la

G B etai'ia Pero am le ,
larmenle, en la ran r de ;";neros constrii'ie al gobierno
amenaza de una huel~a .. , I laborismo el rol decisivo de
conservador a una cont..:eslOn a 1

la mayoria parlamentaria aparece asaz desmedrado y dis
minuido.

Hasta hace poco los partidarios dei parlamentarismo
se mantenian optimistas sobre el porvenir deI regimen. Cons
tatando los efectos dei sistema de la representaci6n proporcio
na!, decian que habia tenninado la epoca de los gobiernos
de partido y que habia empezado la epoca de coalici6n. Eso
era todo. Pero los gobiernos de coalici6n funcionan cada dia
peor y menos. No 5610 es excesivamente dWeil sostenerlos.
Mols dificil todavia, si cabe, es componerlos. La alquimia de
las coaliciones y de las amalgamas no ha enconlrado hasta
ahora una f6itrnula siquiera aproximada.

Por el contrario, la experiencia de los ai'ios posl-belicos
ha probado la imposibilidad de constituir coaliciones homo
geneas y duraderas. Como 10 observa en Francia un dipulado
reaccionario, Mr. Mandel, las coaliciones no son realizables
sino "por un juego de concesiones reciprocas de ventajas des
contadas que desgarran la doclrina, disminuyen el valor com
bativo de los partidos, los solidarizan el uno al otro, en un
renunciamiento mutuo y una politica negativa". EI metodo
de coalici6n se resuelve en un metodo' de paralisis y de
impolencia. Y la ineslabilidad de los minisIerios acaba, de
olro lado, por exasperar a la opini6n, por acendrada que sea
su educaci6n democrätica, hasla persuadirla de la necesidad
de una dicladura.

EI remedio esla para muchos en el abandono dei sistema
de la represenlaci6n proporcional. Pero esta soluci6n es de
un simplismo extremo. La democracia, el parlamenlo, conducen
fatalmente a la represenlaeion proporcional. La represenlacion
proporcional es una consecuencia, es un efecto. No se Hega
a ella por voluntad, de los legisladores sino por necesidad
deI parlamentarismo. Y, ,en la presenle eslacion deI parla
menlarismo, no se puede renunciar a la representacion pro
porcional sinrenunciaral propio regimen pariamenlario. Corno
10 acaba de recordar Hindenburg a la dernocracia alemana,
no hay modo de escapar al dilema: parlamenlo 0 dicladura.

En Alemania se observa, desde hace algu.n tiempo,
un movimienlo de concentracion burguesa. Los partidos de-
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'~cos de la burouesia se han separado deI partido 50-
mOcra" '" L th forma parte Marx. l' t D I gabincte presidido por u er, ..'Cla 15 a. e . I' resldoncJales.
el 0 ositor de Hindenburg en las e eCClOnes p ,
Ma~ ministro de Hindenburg. He ahi, sin dud~,. un smton;a
de q~e las diversas iuerzas burgue~as se r~conCIlla:. T~~:v~:
los democratas Y los calohcos se slenten em

h
aspJa 0 de toda

. t de la extrema derec a. era,
los nacionahsta.s, es 0 es, d 'bl menle Y par

d· 'se han acorla 0 sensl e .suerte, las lstanc,as . ., de un frente
este camino se puede !legar a la constItuClOn

unico de la burguesia. ., mino la solu-
Pero no se visluTJ:\bra, maun por e~te ca 1 vida

d6n de la aisis de! regimen parlamentano. pc:rque su
d de solo de que crea en el la burguesla smo,sobre

.no epen 'lla dase trabajadora. En cuanto el par
todo,' de que crea en e , " dei dominio de la

~ment~i:p;rZ~~~I~~;:r:~r~1s~~~e~~~~0Iotalmenleel campo
urgue . ' • I . ,... '0 0 sea al socialismo que no espera

al sodahsmo revo uao&l.an .
nada de! parlamento.

, . ~ NQ 935. 'Uma, 30 enero de 1926.
Vanedades. Afio XXII, ..' II Um EdHorialMinerva,
figuras y aspectas de la 'eid... mundwL Torno. U,

1980. pp. 29-33. .

64/. UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS

MARlATEGUI

" ' b', on sus rulnbos y aspiradones literarias yse
~Corno c"m lar • e ho se han definido?
definieron en la fonna ~~ .'lco En el fondo, yo no estoy

-Soy poco auto lo;gl~a I . . en mi adolescencia
muy s:guro de haber c.?'mb,~uo. lE:a/~mismo creia? Pienso
literana, el qua Jos dCIT,as creIan, e q. y d f' n a un

.' gestos pnmeros nO e me
que suS exprc,lOnes, sus . . t' tud fue

. , S· n mi adoJescencla llli ac I
hombre cn fOrmaCl?~. I e .. olftica, no hay de
mas literaria y eS1CtlCa que rehglOs:', y P . una

E t una cuestlOnde trayectona Y
que sorprenderse. 5 a es , b' d Lo que

t" de e'poca He ncadurado mas que cam la o.cues IOn 0 1,'

existe en mf ahora, existfa embrionaria y larvadamente cuando
yo tenia veinte anos y escribia disparates de los cuales no
se por que Ja gente se acuerda lodavia. En mi camino, he
encontrado una fe. He am lodo. Pero la he encontrado porque
mi alma habia partido desde muy tempranoen busca pe Dios.
Soy un a1ma ag6nica corno dirfa Unamuno. (Agonia, corno
Unamuno con lanta razon 10 remarca, no es muerte sino IJlcha.
Agoniza el que combate.) Hace algunos afios yo habrfa es"rito
que no ambicionaba sino realizar mi personalidad.Ahora,
prefiera decir que no ambiciono sino cumplir mi destino; En
verdad, es decir la misma cosa. Lo que siempre me habrfa
aterrado es lraicionanne a mf mismo. Mi sinceridad es la urica
cosa a Ja que no he renunciado nunea. A lodo Jo demas he
renunciado y renunciare siempre sin arrepentinne. lEs por
esto por 10 que se dice que mis rumbos yaspiraciones han
cambiado?

-lC6mo hace usted para vivir al corriente de la
actualidad intemacionaJ y referimosla sin engafiarse y sin
enganarnos?

- Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido
lalectura de revistas checoeslavas y yugoeslavas. Puede usted
creerme si le afirmo que mis fuenles de informaci6n san menos
ex6ticas y que no conozco lenguas eslavas. Recibo libros,
revistas, periodicos de muchas partes, no lanlos corno quisiera.
Pera el dato no es sino dato. Yo no me Ho demasiado dei
dato. Lo empleo corno material. Me esfuerzo por !legar a la
interpretaci6n.

-lTiene usted comunicaci6n directa con centrOSI

peri6dicos 0 personas empefiadas en la labor de justicia social
que preocupa a la humanidad en Ja hora presente?

- Soy perezoso para Ja correspondencia. Escribo muy
pocas cartas. Pero naturalmente vivo en espontanea relaci6n
con algunas genIes deI eXlranjera. Con nucleos y revistas de
Hispanoamerica sobre todo. Tambien con algunas genies de
EstadosUnidos y Europa. Los ultimos correos me han traldo
algunas cartas interesantes. Waldo Frank, e! gran nortea
mericano;agradece, en un articulo mfo publicado en el Boletfn
BibliogrMico de la Universidad de Lima, un saludo de
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Sudamerica. Henri Barbusse me eScribe: «Mas que ntinca nos
ocupamos de agrupar las fuerzas intelectuales internacion~l~s;

Buscamos la f6rmula amplia y humana que nos permItlra
apoyarnos los unos en los otros y suscitar, entre los trabaja~

dores del espiritu, defcnsores del porvemr. Para esto me pondre
sin duda alglin dia en relaci6n con usted, pues ye ~,enso

que usted representa en su pais 105 elementes osados y lUCldos
que hay que !legar a imir en bloque>:. Man:"el Ugarte, co
mentando mi libro, me recuerda que el ha sIdo sIempre un
hombre de extrema izquierda y que «si los acontecimi~nto,s

nos ponen en el trance de elegir entre Roma y, Moscw>, el
se pronunciani resueHamente a favor de Moseu.

_ i,Cree usted que el nuevo estado de espiritu a que
alude lngenieros se deja sentir entre nosotros? . ,

. _ Ciertamenle. Hay muchas senales de renovaClOn
espirilual e ideol6gica. Yo mismo no soy sino ull smloma.
En Lima, en el Cuzco, en Trujillo, en la ciudad y en Ja aJdea,
existen hombres que lrabajan con la mirada puesta en el
porvenir. En el porvenir que sera de los que sepan serIe fleles.
La nueva generaci6n no es una mera frase. Y Ja c~lumman

quienes la suponen poseida por un espiritu exc!usIvamenle
destructor, iconodasta, negativo. Al contrario, yo no puedo
coricebirla sino corno una generaci6n eminenlemenle cons
lructiva. Y muy idealisla y muy realisla al mlsmo tJempo.
Nada de f6m:mlas ul6picas. Nada de abstraccio,:,cs brumosas.

- i,Cual es, en su concepto, el ,:,ovlmlenlo, ~evo

lucionario-ideali,ia de mayor lrascendencJa en los ultimos
tiempos?
, -La revoluci6n rosa; incontestablemente-. La que no

quiere deeir que yo no admita y estime el movimienlo" gan
dhiano aunque polidcamente 10 vea fracasado.

_ i,Que libro publicado despues de la guerra es el
que, a su ver, tiene mayor dosis de humanidad?

_ Es difidl rcsponder. Ortega y Gassel nos hab!a. de
la deshumanizaci6n dei arte. Su lesis aparece fundada SI se
!iene en cuenla s610 a!gunas corrientes, aJgunas expresion:s
de decadencia 0 de desoquilibrio. EI mas nuevo y mas
interesante movimienlo de la literatura occidenlal --€I su-

prarrealismo- no se confonna con la tesis de !a deshuma
nizaci6n dei arte. Me parece, mas bien, un intento de rehu
manizaci6n. Hay, por o!ra parte, mucha humanidad en la obra
de Romain Rölland, de Henri Barbusse, de Pierre Hamp, de
George Duhamel, por no citar sino especimenes ilustre$ de
la ht;'ratura francesa, la mas conocida aqui despues de la
espa~ola. i,~ Leonhard Frank, Waldo Frank, Israel Zangwill,
Panal!, IslratJ y el propio Bernard Shaw? Al mismo Pirandello
-producto tfpico de una decadencia- yo no 10 encuentro
t~n antihumano 0 inhumano corno se pretende. Pero en fin
SI usted me pide tftulos, cHan« al azar: Der mensch ist gut d~
Leonhard Frank, el Juan Crist6bal y L'Ame Enchantee de Romain
Rolland, LeHn y toda la serie de la peine des hommes de Pierre
Hamp, Les Enchainemenfs de Henri Barbusse.

- i,Que libros de esta indole cree usted que deberian
ser divulgados enlre nosotros?

- Todos los que encierren una verdad honda; todos
los que tracluzcan una fe apasionada y creadora; todos los
que no sean puro diletantismo 0 snobismo.

. -: i,Por SUS conocimientos y vinculaciones puede usted
declrme SI hay una verdadera organizaci6n obrera en el Peru?

. -:!odavfa ~o. No hay sino embriones, gennenes de
orgamzaclOn. En LIma la organizacion sindical ha hecho
~ucho~ progresos porque aqui hay numeroso proletariado
mdus~nat ,En las pequenas ciudades no es posibJe alm la
orgamzaclOn.

- i,Como luchar contra el analfabetismo, una de
nuestras mayores desgracias?

- No soy de los que piensan que la solucion deI
pr?ble~a indigena es una simple cuesti6n de alfabeto. Es,
mas bIen, una cuesti6n de justicia. No la resoJveni sOlo un
minislrö de Instrucci6n P6blica. EI indio alfabeto ~o es ~as
feliz n! ,:,as libre ni mas uli] que el indio analfabelo. EI ejemplo
de MeXlco me parece, a este respecto, el mas pr6ximo.

- i,Cree usted que hace falm un diario de orientacion
obrera en el PerU?

- Tan 10 creo que inicie hace dos anos la fundaci6n
de Ja Editorial Obrera Claridad.
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-lCree usted que existe entre nosotros cl feminismo
en el verdadero senlido de esta palabra? .

- Existen algunas feministas. Pero feminismo -en
tendido como movimiento organico y definido, de espiritu
revolucionario- no existe aun.

MutLdial. MO VII, Ni 319.Lima, 23 julio de 1926.
Lanovela y La vidao" Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 153~161.

65/. EL PROCESO DE LA LITERATURAPERUANA

EI primer !ibro de Cesar Vallejo, Los heraldos negros, es el arlo
de una nueva poesia en el Peru. No exagera, par fraterna
exaltacion, Antenor Omega, cuando afinna que "a partir de
este sembrador se inicia una nueva epoca dc la Iibertad, de
la autonomia ·poetica, de la vernacula articulacion verbal".

Vallejo es el pocta de una estirpe, de una raza. En
Vallejo se encuentra, por prirnera vez en nuestra literatura,
senlimiento indigena virginalmente expresado. Melgar -signo
larvado, frustrado-"'-: en sus yaravies es aun un prisionero de
la tecnica c1asica, un grcgario de la retorica Espanola. Vallejo,
e'; cambio, logra en 511 poesia un estilo nuevo. EI sentimiento
indfgena liene en sus versos una modulacion propia. Su canto
es integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje
nuevo. Necesita traer una tecnica y un lenguaje nuevos tambien.
Su arte no tolera el equivoco y artificiaJ dualismo de la esen
cia y la forma. "La dcrogaci6n del viejo andamiaje retorico
-remarca certeramente Orrego- no era un capricho 0 arbk
trariedad dei poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza 'a comprcnder Ja obra de Vallejo, se comienza a
comprender tambi6n .Ia nccesidad de una tecnica renovada
y dislinta". EI senlimiento indfgena es en Melgar algo que
se vislumbra sOlo en el fondo de sus versos; en Vallejo es
algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando
su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es
el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erotica; en Vallejo
es empresa luetaffsica. Vallejo es uncreador absoluto. Los

Hay golpes en la .viela tan fu~rtes... Yo no se.
Golpes como dei odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo 10 sufrido '
se empozara en el alma... Yo no sC.

Son pacos; pero son... Abren zanjas oscuras

en ~I rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran taJ vez los potros ele barbaros alilas.
o los hera~dos negros que nos manda la Muerte.
Son las cmdas hondas ele los Cristos deI alm
de aJguna fe adorable que el Destino blasfem~.

Esos golpes sangrientosson las crepitaciones
ele algun pan que en la puerta dei homo se nos quema.

Y el hombre... Pobre... Pobre. Vuelve los ojos corno
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada.
vuelvE' los ojos, locos, Y todo 10 vivido '
se empaza, como charco de culpa, en la miraela.
Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no Se.

Clasificado dentro dela Iiteratura mundial este Iib
Los heraldos negros, pertenece parcialmente, po; su lit:~
verblgracla, al cic10 simbolista. Pero el simbolismo es de todo
l~s ti~mpos. EI simbolismo, ele otro lado, se presta mejor qu:
rnnp>~ otro estIl? ~ la mterpretacion dei espiritu indfgena.
E} mdIO, por ammlsta y bucolico, tiende a expresarse en

. slmbo!os e imaE?enes antropomorficas 0 campesinas. Vallejo
aden;as no es smo en parte simbolista. Se encuentra en su
~esla .-sobre todo de la primera manera- elementos de
slmbohs,mo, tal como se encuentra elementos de expresionismo,
de dadmsmo y cle suprarrealismo. EI valor sustantivo de Vallejo
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Otras veces Vallejo presiente 0 predice la nostalgia
que vendra:

"Ausente! La manana en que a la playa
de mar de sombra y de cällado imperio,
corno un pajaro lugubre que vaya,
sera el blanco panle6n tu cautiverio".

("Ausente". Los heraldos negros)

es el de creador. Su teenica esta en continua elaboraci6n. EI
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de animo.
euando Vallejo en sus comienzos toma en prestamo, por
ejemplo, su metodo a Herrera Reissig, 10 adapta a su personal
!irismo.

Mas 10 fundamental, 10 caractenstico en su arte. es
la nota india. Hay en Vallejo un americanismo genuine y
esencial; no un americanismo descriptivo 0 localista. Vallejo
no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo
no se injertan artifidosan1cnte en su lenguaje; son en el pro
ducto espontanco, celula propia, elemento organico. Se podria
decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no
es deliberado. Vallejo no se hunde en la lradici6n, no se interna
en la historia, para extraer de su oscuro substractum perdidas
emociones. Su pocsia y su lenguaje emanan de su came y
sn anima. Sn rnensaje es!<i en eL EI sentimiento indfgena obra
en su arte quiza sin que el 10 sepa ni 10 quiera.

Uno de los rasgos rnas netos y claros del indigenismo
de Vallejo me parece su frecuenle aClitud de noslalgia. Valca.rcel,
a quien debemos tal vez la mas cabal interpretaci6n del alma
aut6ctona, dice que la tristeza dei indio no es sino nostalgia.
Y bien, Vallejo es acendradamente nostalgico. Tiene la ter
nura de la evocad6n. Pero la evocaci6n en Vallejo es siempre
subjetiva. No se debe confundir su nostalgia, concebida con
tanta pureza Iirica, con lanostalgia literaria de los pasadistas.
Vallejo es nostalgioso, pero no merarnente retrospectivo. No

. anora el imperio como el pasadismo perricholesco anora al
virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental 0 una
protesta metafisica. Nosta1gia de exilio; nostalgia de ausencia.

"Que estara haciendo esta hora mi andina y duice
de junco y capuli; (Rita
ahora que me asfixia Bizancio.y que dormita
la sangre corno flojo cognac dentro de mT'.

("ldilio muerto". Los heraldos negros)

"Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una faHa sin fondo.

sus

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: "Pero hijos..."

. ("A mi hermano Miguel". Los heraldos negros)

"He almorzado solo ahora, y no he temdo
n:adre ni suplica, ni sirveter ni agua,
m padre que en el fecundo ofertorio
de los chodos pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores dei sonido".

(XXVIII. Trilce)

"Se ambO el extrano, con quien tarde
la noche, regresaba parIa y paria.
ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno 10 malo.

Se ambO la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un te lIeno de tarde".

(XXXIV. Trilee)

"Verano ya me voy. Y me da pena
las ramilas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontraras en mi alma a nadie".

("Verano". Los heraldos negros)

Vall~jo interpreta a la rau en un instante en que todas
nostalglas, punzadas por un dolor de Ires siglos, se
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exacerban. Pem -yen esto se identifica lambien un rasgo
deI alma india- sus recuerdos eslan llenos de esa dulzura
de malZ Hemo que Vallejo gusla melanc6licamente cuando
nos habla deI "fecundo oferlorio de los choclos".

Mundia1. Mo VII, N' 321, Lima, 6 agosto de 1926.
Siele ensayos de inlcrprc!acj6n de La realidad peruana. Lima, Editorial

Minerva, .1981. pp. 308-312. (Version corregida par cl autor con cl tHulo .
"Gsar Vallejo".)

N

SOCIALISMO E INDIGENISMO
Setiembre 1926 - Nlarzo 1928

"Los verdaderos revolucionarios no proce
den nunca corno si la historia empezara COn
dIas".



CRONOLOGIA [1926-1927J

1926. Con la fundaci6n de las primeras celulas de la A,.P.R.A.,
Mariategui acepta participar desde Lima;
En setiembre sale Amaula, rcvista mcnsual dc·
dcfinici6n idcol6giea.

1927. Entre fcbrcro y marzo polcmiza sobrc cl indigcnismo
con Luis Albcrto Sanchcz.
En junio cl gobiemo de Leguia denuncia la existencia
de un supucsto "complot comunista" e inicia la
represi6n contra los nucleos obreros e intelcctuales.
Mariiltegui cs recluido en el Hospital de San
Bartolome.
Ante la clausura de la revista Amaula, Mariätegui
estudia la posibilidad de trasladarse a Buenos Aires
o Montevideo. La revista logra reaparecer en
diciembre.
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66/. LA VIDA QUE ME DISTE

283

Renaden tu carne cuatrocentista corno 1a de la Primavera
de Botticelli. Tc elegi entre todas;porque te senti la mus diversa
y la mus distante. Estabas en mi destino. Eras el designio
de Dios. Como un batel eorsario, sin saberlo, buscaba para
anc1ar la rada mus seren.a. Yo era el principio de muerte; tu
eres el principio de vida. Tuve cl presentimiento de ti en la
pinmra ingenua deI euatrocientos. Empeee a amarte antes de
conocerte~cn un cuadro primitivo. Tu salud ytu gracia antiguas
esperaban mi tristeza de sudamericano pulido y eeneeno. Tus
rurales colores de donee!la de Siena fueron mi primera fiesta.
Y tu posesi6n t6nica, bajo el eielo latino, enred6 en mi alma
una serpentina de alegria. .

Por li, mi ensangrentado eamino liene tres auroras.
Y ahora que estus un poco marehita, un poeo, pulida, sin tus
antiguos colores de Madonna toseana, siento que la vida que
te falta es la vida que me diste.

Poliedro. NQ 4. Lima, 20 setiembre de 1926.
La novela y la vidn. Lirna, Editorial Minerva, 1980. pp. 93-94.

67/. PRESENTACION DE AMAUTA

:Esta revista, en el campo inteleetual, no representa un grupo.
Representa, mus bien, un movimiento, pn espiritu. En el Peru.
se sienIe desde haee algtin tiempo una corriente, eada dia
mas vigorosa y definida, de renovaci6n. A los fautores de
esta renovaci6n se les !lama vanguardistas, socialistas, re
volucionarios, eIe. La historia no los ha bautizado definiti-



284 IV SOCIALlSMO E INDIGENISMO SETIEMBRE 1926/MARZO 1928
285

vamente todavia. Existen entre ellos algunas discrepancias
fonnales, algunas diferencias psicologicas. Pero par encima
de:lo que los diferencia, todos eslos espiritus ponen 10 que
los aproxima y mancomuna: Su voluntad de crear un Peru
nuevo denlro de1 munda nuevo. La inteligencia, la coordinacion
de los mas volilivos de estos elementos, progresan gra
dualmenle. EI movimicnto -intelectual y espiritual_ adquiere
poco a paco organicidad.Con la aparicion de Amauta entra
en una fase de definidon.

Amaula ha l(nido un proceso nonnal de gestacion.
No nace de sublto por detenninacion exc1usivamente mia. Yo
vine 'de Europa con cl proposita de fundar una revista. Do
lorosas \ricisitudes personales no me permitieron curnplirlo.
Pero este tiempo no ha lranscurrido en balde. Mi esfuerzo
se ha articulado con el de OlTOS intelectuales y artistas que
piensan y sienten parecidamente a mi. Hace dos anos, esta
revista habria sido una voz un lanto personal. Ahora es la
voz de un movimiento y de una generaci6n.

EI primer resultado que los escritores de Amauta nos
proponemos oblener es el de acordamos y conocemos mejor
nosotros mismos. EI trabajo de la revista nos solidarizara mas.
Al mismo liempo que atraera a olros buenos e1ementos, alejara
a algunos f1uctuanles y desgunados que por ahora coquetean
con el vanguardismo, pero que apenas este les demande un

< sacrificio, se apresuraran a dejarlo. Amauta cribara a los hom
bres de la vanguardia ~umilitantcs y simpatizantes-hasta
separar la paja deI grano. Produclra 0 precipitara un fenomeno
de polarizacion y concentrad6n.

< No hace falta dedarar expresamente que Amauta no
es una tribuna Iibre, abierta a todos los vientos dei espiritu.
Los que fundamos- esta revista no concebimos una cuHura
y un arte agn6sticos. Nos senlimos una fuerza be1igerante,
polemica. No le hacemos ninguna concesi6n al criterio gene
ralmente falaz de la tolcranda de las ideas. Para nosotros hay
ideas buenas e ideas malas. En el prologo de mi libro La escena
contemporanea, escribi que soy un hombre con una filiacion
y una fe. Lo mismo puedo dedr de esta revista, que rechaza
todo 10 que es contrarlo a su ideologia asi corno todo 10 que

no traduce ideologia alguna. /
Para presentar Amauta, estan demas las palabras so

lemnes. Quiero pr?s.cribir de esta revista la ret6rica. Me parecen
a?solutamente .mutdes los programas. EI Peru es un pais de
ro~los y de etlquetas. Hagamos al fin alguna Cosa con con,
temd?, vale deeir con espiritu. Amauta por Olra parte no tiene
necesldad de un programa; liene necesidad tan 5610 de un
deslino, de un objeto. < <

EI titulo preocupara probablemente aalgunos. Esto
se debera a laimJ?Ortancia excesiva, fundamental, que Hene
entr:e nosotros el rotulo. No se mire en este caso a la acepeion
estncta de la palabra. EI tHuJo no traduce sino nuestra adhesi6n
a la r~za, no refleja sino nUestro homenaje al incaismo. Pero
especlfrcamente la palabra Amauta adquiere con esta revista
una nueva acepci6n. La vamos a crear otra vez.

EI objelo de esta revista es el de plantear, esclarecer
y conocer los problemas peruanos desde puntos de vista
doclrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al Peru
dentro dei panorama dei mundo. Estudiaremos todos los

< ~andes movimienlos de renovaci6n polilicos, filosoficos, ar
tlstlcos, literarios, cienlificos. Todo 10 humano es nuestro. Esta
revista vinculara a los hombres nuevos deI Peru, primero con
los de los otl·os pueblos de America, en seguida con los de
los otros pueblos dei mundo.

Nada mas agregare. Habra que ser muy poco perspicaz
para no darse Cuenta de que al Peru le nace en este momente
una revista hist6rica.

Amauia. Afio I, Na 1. Lima, setiembre de 1926.
Ideologfay poHtica. Lima, Editorial M~nerva, 1981. pp. 237-239.

68/. ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA

Co~viene apresurar la Iiquidaci6n de un equfvoco que de
sonenta aalgunos ar!istas j6venes. Hace faHa establece': ree
!ificando ciertas definieiones presurosas, que no todo ei arte
nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo.
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. En el munda contemporaneo coexislen dos almas, las de la
revolud6n y Ja decadencia. 5610 la presencia de la pnmera
confiere a un poema 0 un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar corno nuevo un arie que no n~s

trae sino una nueva tecnica.Eso seria recrearse enel mas
falaz de los cspcjismos actuales. Ni.~guna e.stetica pue?e :e
bajar el trabajo artistico a una cuestlOn de lccmca. L~ tecmca
nueva debe cOlTesponder a un espiritu nuevo lamblen. 51 no,
10 unico que cambia es el paramenlo, el decorado. Y una
revoluci6n arllslica no se contenla de conquistas formales.

La dislinci6n enlre las dos catcgorias coetaneas de
. artistas no es fad!. La decadencia y Ja tevolud6n, asi corno .
coexisten en 12'1 misrno rnundo; coexisten tambien en los mismos _
individuos. La conciencia deI artista es cJ drco agonal de una
lucha entre Jos dos espiritus. La comprensi6n de esta Jucha,
aveces, casi siempre, escapa al propio arlista. Pero finalmente
uno de los dos espiritus prevalcce. EI otro queda eslranguJado.
en Ia arena. .

. La decadcnda de Ja civilizad6n capitalisla se refleJa
en Ja alomizad6n, cn Ja disoluci6n de su arie. EJ arte, en esta
crisis ha perdido ante todo su unidad esencial. Cada uno
de 5;5 principios, cada uno de ~us eleme~tosha rei;indicado
su autonornfa. Seccsi6n es su termlno mas caractenstlco. Las
escuelas se multiplican hasla 10 infinilo porque nO operan
Si110 fuerzas centrifugas. ..

Pero esta anarqufa, en la cual muerC?, irrep~rablemen~e
esdndido.y disgregado, el espirilu dei arte burgues, preludm
y prepara un orden nuevo. Es la Iransici6n dei tramonlo al
alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los elementos
dei arte deI porvenir. EI cubismo, el dadaismo: el exprcslO~

nismo, etc.p al nusmo tiempoque acusan una cnSlS, anunCIan
una reconstrucc.i6n. Aisladamente cada movimiento no trae
una f6rmula; pero lodos concurren ~ap~"-lando un elemento,
un valorTun principi~ a sn elaboraClOn. .'

EI sentido revolucionario de las escuelas 0 tendcnclas
conlemporaneas no esla en la cr~~cion de UI.'a lecnicanueva;
No esla lampoco en la destruCClOn de la leemca vlCja. ES,ta
cn el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgues.

EI arte se nutre siemprc, conscientemente 0 -no --esto es 10

de menos-, ;Jel absoluto de su epoea. EI artista eonlemporaneo,
en la mayona de los casos, lleva vacia el alma. La literatura
de la decadencia es una literatura sin absoluto. Pero asi, 0010
se puede haeer unos cuantos pasos. EI hombre no p~ede mar
ehar sm una fe porque no lener una fe es no lener una mela.
Marchar sin una fe es patiner sur place. EI artista que mas
exasperadamente esceplico y nihilisla se confiesa es general
menle el que liene mas desesperada necesidad de un milo.

Los futurislas rusos se han adherido al eomunismo.
los futuristas italianos se han adherido al fascismo. LSe quier~
mejor demostrad6n hist6rica de que loS arlislas no pueden
sustraerse a la gravilaei6n politica? Maximo BontempeHi dice
que en 1920 se sinli6 eas! comunista y en 1923, el afio de
la marcha aRoma, se sinli6 casi fascista. Ahora parece fascista
dei lodo. Muchos se han burlado de Bonlempelli por esla
confesi6n. Yo 10 defiendo: 10 encuentro sincero. EI alma vacia
dei pobre BontempeUi lenia que adoplar y aceptar el mito
que coloc6 en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos
estan convencidos de que el fascismo es la revoluci6n.)

Cesar Vallejo escribe que, mienlras Haya de la TOlTe
piensa que la Divina comeilia y el Quijote lienen unsubstralO
P?IHico, Vicente Huidobro pretende que el arte es indepen
dIenie de la polilica. Esla asercion es lal1 antigua y caduca

. cn s~s raz?nes y molivos que yo no la ·concebiria en un poeta
ullrarsta, SI creyese a los poetas ullrafstas en grado de disculir
sobre polilica,. economia y religi6n. En esla, corno en otras
cosas, esloy naluralmenle con Haya de la Torre. Si politica
es para Huidobro, exdusivamente, la dei Palais Bourbon, daro
esla que podemos reconocerle a su arte loda la autonomfa
q~e quiera. Pero el caso es que lapolflica, piJra Haya y para
ml, que la sentlmos elevada a la calegoria de una r~ligion,

corno dlce Unamuno, es la lrama misma de la hisloria. En
las eJ;locas clasicas, 0 :Ie plenitud de un orden, Ja polilica puede
ser solo ~dInlruSlraCl0n y parlamento; en las epocas romanlicas
o de cnSIS de un orden, la polflica ocupa el primer plano
de Ja vida. .

Asf 10 proclaman, con su conducla, Louis Aragon,
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Andre Brel6n y sus compafieros de Ja "revoluci6n suprarrea
lisla" -los mejores espiritus de la vanguardia francesa-,
marchando hacia cl comunismo. Drieu La RochelJe, que cuando
escribi6 Mesure de la Fnmce y Plain!e contra inconnu eslaba
tan cerca de ese estaclo de animo, no ha podido seguirlos;
pero corno tampoco ha podido escapar a la politica, se ha
declarado vagamente fascista y dammente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano,
de una parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada,
asi corno no distingui6 escuelas ni tendencias, no distingui6,
al menos en el arte moderno, los elementos de revoluci6n
de los elementos de decadencia. EI autor de la Deshumanizaci6n
de! arte no nos dio una definici6n deI arte nuevo. Pero tomo
corno rasgos de una revoluci6n los que corresponden lipi
camente auna dccadencia. ESIO 10 condujo a prelender, entre
otras eosas, que "la nueva insplraci6n es siempre, indefec
tiblemente, c6mica". Su cuadro sintomatol6gico, en general,
es justo; pero su diagnostico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la tecnica. Paul
Morand, a pesar de sus imagenes y de su inocl~rnidad, es
un producto de decadenda. Se respira en su literatura una
atm6sfera de disolud6n. Jean Cocteau, despues de haber
eoqueteado un tiempo con eldadaismo, nos sale ahora con
su Rappella l' ordre.

Convicne esdarccer la euesti6n, hasta desvanecer el
ultimo equivocQ. La emprcsa es difidl. Cuesta trabajo enten
derse sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos
de la decadencia en el arte de vanguardia, hasta cuando,
superando el.subjetivlsmo, que aveces 10 enferm6, se propone
metas realmente rcvolucionarias. HidaJgo, ubicando a Lenin
enun pocma de varias dinlcnsiones, dice que los "senos salbme"
y la "peluca a la garconne" son los primeros pasos .hacia la
socializaci6n de la mujer. Y de esto no hay que sorprenderse.
Existen poetas que creen que el jazz-band es un heraJdo de
la revoJuci6n.

Por fortuna quedan en eJ munda artistas corno Bemard
Shaw, capaces de comprcnder que el "inte no ha sido nunca
grande cuandono ha faciHtado una iconografia para una

7ligi6n ';iva, y n~nca .ha sldo compJetamente despreciable
s no cc:ando ha mutado Ja iconografia despues que la religi6n
se habJa vuelto una. superstici6n". Este ultimo camino parece
ser el que vanos arnstas nuevos han tomando en la literatura
franc~sa y en otras. EI porvenir se reira de Ja blenaventurada
~stupld~,z eon que aJgunos eriticos de su tiempo Jas llamaron
nuevos y hasta "revoJucionarios".

Amauta.'Afio I, Nil 3. Lima, noviembre de 1926
EI artista y Ja epoca, Lima, Editorial Minerva 1980 pp' 18 22 (V .•

• "f ·,-.erstoncorreglda por el autor.)'

69/. LEVANTE, FOR BLANCA LUZ BRUM

Hace poco, en una conversaci6n sobre t6picos literarios un
pacta anugo y yo registrabamos la decadencia de los b6hos
:r: los gat~s en la poesia. EI eido dei decadentismo de fin de
slglo se elerra COn la depreciaci6n absoluta de estos animales
en cl mercado Jiterario. Desde Ja victoria de la maquina, la
fauna en ge~eral anda de .capa caida. Hemos regresado al
antropoc::,tnsmo, convaleclentes de 10 que Freud Jlama la
h~mI!!ac:o~ eosmoJ6gica de la teoria de Copemico y la humilla
Clon blologlca de la teoria de Darwin. La poesia moderna liene
una predilecci6n sinlomatica: Ja metMora antropom6rfica.

Pem no menos evidente y mutho mas considerable
es la decadencia deI ocaso, deI tramonto, dcl poniente. Desde
que Spengler desarro1l6 su tesis sobre el untergang deJ Occi
dente, estos temas Jiterarios no se cotizan asi. Debe haber
en esto algo de defensa Instinnva. No se menciona la cuerda
en casa deI ahorcado. Spengler enfoc6· todas las earas de Ja
decadenera. Agot6 la euestl6n a taJ punto que euando Ortega
y Gasset nos habl6 deI "alma desencantada" y dei "oeaso de
las .r:,voluciones"', su requiem eneontr6 al munda avldo de
I!uslOn y de esperanza.

. P~r esto taJ vez el alba es ahora el tema predileeto.
Ramon Gomez de la Sema hace de su litul0 de "descubridor
deJ aJba" Ja mejor garantia de su modernidad y BJaise Cendrars,
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"Yo se que esta la copa
de mi vida trizada
por Dios
y para Dies trunea
y sin embargo sigo la rota
mas porfiada
y espero mas que nunca».

en eI !ibro en que nos cuJnta su viaje a Formosa, confiesa
tambien su prcferencia por los ortos y clerta desconfIanza

hada losocasos:

«Les couchers de solei! des tropiques
Qui c'est vrai c'est esplendide . .
Mais je prefere de beaucoup les levers de soieIl

L'aube
Je n'en rate pas une».

EI !ibro que Blanca Luz Bron: a~aba de publicar, esta
de acuerdo con este aspecto de la senslb111dad contemporanea.
Levante es, por antonomasia, un titulo de hoy. Yesta actrtud
es muy propia de Ehnca Luz. 5u poesia, nO obstantela angustla

ue aralos la empai'\a, es su fuerte grito de la vlda, No ha
~enido Blanca Luz al Peru a anundarnos 1a ':1Uerte dei poeta
Parra dei Riego, sino su vida, su mmortalJdad.· .

Levante lIega en su hora. La tecnica de Blanca Luz
es todav!a un poco insegura y agreste. Pero en tod~s sus

. s se rccono'"c la voz de una verdadera poetisa..
canclOneBlanca Luz n~ es s610 de Ja tierra de Delmira Agustini;
es tambien de su estirpe. Es unalma encendid~, apasionadt
dionisiaca. Por csta la siento tan fratema y arrnga. 5u dolo

i
;

su drama no la han venddo, no la han arru;rgado. 5u poes

I monatona qucJ'a, la plaiüdera elegm sobre la tumba
no es a " d'd I .d" fuerza'
deI es so. Es que su alma nO ha pe~ I 0 a lVIna, .
de ere;;'y esperar, Tal vez nada la expresa cemo estos versos.

\.
La poes!a de Blanca Luz no es producto de retorta.

Es espentane~ y trarisparente como el agua de un manantlal.

Brota de la tierra, brota de su euerpo, brota de sus sentidos
alucinados. Hunde su Faiz avida en la vida. Probablemente
porque soy un exaltado, yo amo sobre todo su exaltaci6n.
Como amo su panteismo.

Con,;tato finalmente que en sus versos hay 10 menos
posible de literatura, de artificio, de escuela.

Alündiaz. Ario VII, NO 342. Lima, 1 enero de 1927.
Temas de nuestra Amtrica. lima, Editorial Minerva, 1980 pp.

130-131.

70;. DE TOSE CARLOS MARIATEGUI A MARIO
NERVAL (AUGUSTO .. BARRIO OE MENDOZA)

Uma, 14 de enero de 1927

Senor Mario Nerval
Oruro

Estimado eompanero y amigo:
Le ruego perdoriamw cl retardo co!"' que le escribo. Mi excesivo
trabajo,.agrav~do por.una .s~lud inestabJe, me iITlpide casi
completamente atender ami eorrespondenda que, con motive
de la aparici6nde Amatda, se ha hecho excepcional. 5u earta,
c9mootra~ muchas de analogo valor, me complace gran"
deI]1ente, porQl1e ITle prueba que el esfuerzo que cumplimos
en el PerU. algunos irttelectuales tiene extensa resonanda.

Te.nia ya notidas de Ud. 5us cartas compJetan nuestro
conocimiento. Espero y redamo ahora su colaboraci6n en las
paginas de.Amauta. Nuestra revista debe. represen!ar el po""
SilI]1iento detodoslos intdectllales que asumefl,analogaactitud
renovadora. . . . .

Amauta ha, sido entusiastamente recibida en todo el
Pe;u. 511 economia estacalculada sobrelabase de una dreu"
lacion fuinima de 4,000 ejempJares, pues queremos man!cnerla
ala1cartse deI pueblo.. DeI numero 5 hemos hecho un tiraje
de 3,500 ejemplares.Espero, pues· fundadamente que pronto
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para el proletariado, exige de sus eonductores un criteriorealis
ta. Hay que despojarse ~adicalmente de viejos dogrnatismos,
de desaeredllados preJUlcIOS y de areaicas supersticiones.

EI marxismo, deI eual todos hablan pem que muy
pocos conoeen y, sobre todo, comprenden, es un metodo funda
;nentalmente dialeclico. Esto es, un metodo que se apoya
mtc;gramente en la realidad, en los hechos. No es, corno algunos
erroneamente Suponen, un euerpo de principios de conse
euencias rigidas, iguales para todos Jos climas hist6ricos y
todas laslatItudes soeIaJes. Marx extrajo su metodo de la entrafia
nusma de l~ historia. EI marxismo, en eada pa!s, en eada pueblo,
opera y aeCIona sobre el ambiente, sobre el medio, sin deseuidar
mnguna Je sus modalidades. Por eso, despues de mas de
medIO sIglo de lucha, su fuerza se exhibe eada vez mas acre
c~ntada. Los comunistas rusos, los laboristas ingleses, los so
crahstas alemanes, etc. se reelaman igualmenle de Marx. Es
te ~olo heeho vale contra todas las objeciones aeerca de la
vahdez dei metodo marxista.

EI sindicalismo revolucionario, euyo maximo maestro
Jorge Sorel ~menos eonocido tambien por nuestros 'obreros

sus adjelivos y mediocres repelidores, paraftaseadores
no reniega absolutamente la tradici6n mar~

Por el.eonlrario, la completa y la amplfa. En su impulso,
su. esencIa, en su fennento,. el sindicaIismo revolucionario

precisamente un renacimiento dei espiritu revo-
luej0l1alio, esto es marxista, pmvocado por la degeneraci6n

y parlamentaria de los parlidos socialistas. (Oe los
par-helos socialistas; no deI socialismo.) Jorge Sorel se sentia

lejano de los domesticados socialistas dei
parJaml2n!to que de los incandeseenles anarquistas dei moHn

la violencia esporadicos. . , .

La erisis l'evolucionaria abierta por la guerra ha mo-.
dificadof~~damentaln:e~te los te~nos deI debate ideol6gieo.

Oposl~IOn. en:re socrahsm~ y smdicalismo no existe ya. EI
sl~dlca:lsmo revolucIOnario, en eI mismo pais donde

pretendra mas pura y fielmente soreliano -Francia- ha
y degenerado no mas ni menos que el antiguo

so<:Iallslno parlamentano, contra el eual reaccion6 e insurgi6.

Correspondencia. Tomo. L Lima, Empresa Editora Amauta,_ 1984. p,

EI primer Congreso Obrero de Lima realiz6, dent;0 de sus
medios, su objeto esencial, dando vida a la FederacIOn Obrera
Local, celula, nucleo y cimiento de la organizaci6n de la c1ase
trabajadora deI Peru. Su programa natural, modesto en
apariencia, se redticiil a este paso. EI... desarrollo, el_ .
de la Federaci6n Obrera Local, durante estos cmco anos,
muestran que en esa asamblea, los trabajadores de vanguardia
de Lima, a traves de inseguros tanteos, supieron encontrar,
finalmente; su camino.

EI segundo Congreso llega a su tiempo. Ha tard~do

un poco; pero no seria justo reproehar eslo a su~ orgamza
dares. Y sus fines san, 16gicamente, nuevos y proplOs. Se trata
ahora de dar un paso mas y hay que saberlo dar con resolu-
d6n y aderta. . . .

La experlencia de dnco afios de trabaJo smdIcal en
Lima debe ser l'evisada y utilizada. Proposiciones y debates
que en 1921 habrian sido prematuros e inoportu.n~s~ pueden
ser hoy abordados eon los elementos precisos de JUlCIO allega
dos en este periodo de lucha. La discusi6n de las orienlaciones,
de la praxis, no es nunca lan esteril corno euando reposa ex
clusivamente sobre abstracciones. La historia de los ultimos
a:i\os de crisis mundial, tan gravidos .de reflexiones y ensefianzas

71/. MENSAJE AL CONGRESO OBRERO

la existencia de Ja revista pueda quedar asegurada.
Oesde cl numero 3 le hemos enviado diez ejemplares.

Y encargue al amigo Urquieta de La Paz que Je remitiera
diez ejemplares deI numero 2, ya que parecia que no ha~i~

coJocado todos los que se le enviaron. Por este eorreo reeIbIra
Ud. ademas su colecci6n de Ja edici6n Amigos de Amauta, en
la que 5610 falta el numero 1, pr6ximo a reimprimirse.

Con cordial sentimiento de amistad, 'me es grato sus
cribirme de Ud. aHmo. compafiero.

·221.
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Una parte de ese sindicalismo es ahora tan refonnista y esta
tan aburguesado corno el socialismo de derech~,. con el ~,:,al

nemamente colabora. Nadie ignora que la cnSlS posbehca
rompi6 a la,.C.G.T. (Confeqeraci6n General dei Trabajo fran
cesa) en dos fracciones, de las wales una trabaJa al Ii'do dei
I'artido Socialista y otra marcha con el I'artido Comunjsta.
Viejos lideres sindicales, que hasta hace poco se llenaban la
boca con los nombrcs de Pelloutier y Sorel, cooperan ahora
con los mas domcsticados politicos refonnistas dei socialismo.

La nueva situaci6n ha trafdo, pues~ una nueva ruptura
0, mejor, una nueva escisi6n. EI espiritu revolucionario no
esta ahora repl'csentado por quienes 10 repr:sentaron antes
de la guerra. Los terminos dei debate han camblado totalme,::e.
Jorge Sorel, antesde morir, tuvo tiempo de saludar larev?I~Clon
rusa corno la aurora de una edad nueva. Uno de sus ultImos
escritos es su Defensa de Lenin. ... •.

RepetirIos lugares comunes dei sl~dlcah~mopr<;beh
co, frente a una situacion esencialmente dlversa, es obst1na~se

en una actitud superada. Escomportarse con abso~uta prescm
dencia ,dei acelerado yconvulsivo proceso hlstonco de los
ultimos anos. Sobre todo cuando los lugares .comunes que
se repHen no son los dei verdadero sinditaysm.0 soreliano:
sino los de su mala traduccion espanola 0, mas bIen, catalana.
(Si hay algo que aprender dei sindicalismo anarquizante de
Barcelona, es sin duda la leccion de su fracaso.) .

EI debate programatito, entre nosotros, :'0 bene,
ademas, por que perderse en divagaciones teoretlcas; .
organizaci6nsindkal no necesitade etiquetas, slnode eSplntu.
Yahe dicho en que este es un pais de r6tul?s..Y.
quiero repetirlo.: Ext-raviarseen esteriles debates pfln~lpls.ta:,

e~ .un prole.tariado donde tan debil arraig? tienen todaVla
los principios, llo . sino para desorgamzar ".105 .
cuando<de loque se trata es, Justamente, de orgamzarl?s.

'. EI lema dei congreso debe ser Ja unidad prolefana.
, Las dbcrepancias te6ricas~ no impiden. c?ncertarse

r~specto de un programa de accioI\' EI fr~nteull'co deo los
trabajadbres es nuestro objetivo. En ellrabaJo de conslrtmrlo,
los trabajadores de vanguard~ahenen el deber de dar el eJemplo.
En la jornada de hoy, nada nosdivide: todo nos une.

.~l sindicato no debe exigir de sus afiliados sino la
ac~ptaclOn. d~l principio elasista. Dentro dei sindicalO caben
aSI los.. soclalrstas refonnistas corno los sindicalistas, asi los
COmumstas corno lo~ libertarios. EI sindicato constituye,
fun~a?,ental y exc1u~lvamente, un organo de elase.. La praxis,
la tacliea, dependen de la corriente gue predomine en su seno.
Y no hay por q~e desconfiar dei instinto de las mayorias.
La masa slgue slempre a los espiritus creadores, realistas
seguros, heroicos., Los mejores prevalecen cuando saben se;
verdaderamente los mejores.

No hay, pues,dificultad efectiva paraentenderseacerca
deI programq de la organizaci6n obrera. Est~n demas todas
las discusiones bizantinas sobre metas remotas. EI proletariado
de vanguardia tiene, bajo los ojos, cuestiones concretas: la
organizaci6n nacional de Ja clase trabajadora, la solidaridad
con las reivinclicaciones de los indigenas, la defensa y fomento

.de las insti tuciones de cultura popular, la cooperacion con
losbraceros, y yanaconas de las haciendas, el desarrollo de
la prensa obrera, etc., etc.

. ' . Estas son las cuestiones gue deben preocuparnos
capltalmente. Los que provoquen escisiories y disidencias, en

, el nombre de principios abstractos, sin aportar nada al estudio
y a la solucion de estos problemas concretos, traicionan
cpnsciente 0 inconscientemente la causa proletaria.

Al segundo Congreso Obrero le toca echar la bases
de u~a confederaci6n general dei trabajo que retina a todos
los ~mdlcatos y asociaciones obreras de Ia republica gue se
adhleran a un p:?gr~maclasista. EI objeto dei primer congreso
fue Ja orgam~~clOn local; el del segundo debe ser, en 10 posible,
1a orgamzaclOl1 nacionaI.

Hay gue formar conciencia de clase. Los organizadores
saben bIen que en su mayor parte Jos obreros no tienen sino
un espiritu de corporaci6n 0 de gremio. Este espiritu debe
ser ensanchado y educado hasta gue se convierta en espiritu
de clase. Lopn?,:ro q~e hay que superar y vencer es el espiritu
anarCOlde, mdl1l1duahsta, egotista, que ademas de ser pro
fundamente .~ntisoci~J,.no constHuye sino Ja exasperaci6n y

degeneraclOn deI VleJo hberahsmo burgues; 10 segundo gue
gue superar eseJ espiritu de corporaci6n, de oficio, de



296 lV SOClALlSMO E lNDlGENlSMO SETIEMBRE 1926/MARZO 1928 297

La concienciade dase no se traduce en declamaciones
hueras y estrepilosas. (Resulta s~mament~ c6mico Olr, por
ejemplo, pro,testas de intemacionahsrr;o dehrante y eXlremIsta

a un hombre, aliborrado de revoluCIOnansmo lJ?resc?, que
no seha liberado aveces, en su conducta y en su VISIOn practlcas,
de sentimientos y m6viles de campanario y d~b~rgo.)

La conciencia de clase se traduce en solrdandad con
todas las reivindkaciones fundamentales de la dase trabaja
dora. Y se traduce, adcmas, en disciplina. No hay w,lrdar:dad
sin disciplina. Ninguna gran obra humana es posIble sm la
mancomunidadllevada hasta el sacrificio de los hombres que
la intentan. .

Antes de concluir estas Ilneas quiero deciros que es
necesario dar al prolctariado de vanguardia, al mismo tiempo
que un sC!1tido realistl de Ja historia, una voluntad h~rOlca
cle creaci6n y de realizaci6n. No basta el deseo de meJoramJento,
cl apetito de bienestar. Las derrotas, los fracasos dei proleta
ri<ido europeo henen su örigen en el posrtlvlsmo me'h?cre
con que pavidas burocracias sindicales y blandos eqmpos
parlamentarios cultivaron en las masas una mentahdad ~ar:cho
pancesca y un espiritu poltran. Un proletariado sm mas Ideal
que la reducci6n de las horas de lrabajo y el aumento de
los centavos dei salario, no sera nunca capaz' de una gran
empresa historica. Y asi corno hay que elevarse soh,re un
positivismo ventral y grosero, hay que ele~arse tambIen por
eneima de senlimicntos e inlereses negativos, destructo:es,
nihilistas. EI esplritu revolucionario es espf:itu. constructIvo.
Y cl prolctariado, 10 mismo que laburgu~sla, lienen sus e.le
mentos disolventes, C011'05ivos,que mconsclentemente lrabaJan

'por la disoluci6n de su propia classe. .
No discutinS en detalle el programa deI congreso. E~t~s

lfneas de saludo no son pauta sino una opini6n. La op,m~n
de un compancro inte!cctual que se esfuerza por cumphr, sm
facHes declamaciones demag6gicas, con honrado senlIdo de
su responsabilidad, disciplinadamenle, su deber.

Amaula,' Aiio H, NQ 5. Uma, enero de 1927.
Ideowg[a y politica. Uma, Editorial Minerva, 1981. pp. 111-116.

72/. EL CONGRESO ANTI-IMPERIALISTA DE
BRUSELAS

La reuni6n del Congreso Anli-imperialisla de Bruselas coin
eide eon un instante de vigorosa ofensiva dei imperialismo
en todos los frentes en que se organiza, mntra sus alaques,
el senlimienlo nacionalista revolueionario. Inglaterra moviliza
buques y soldadoscontra la China; Estados Unidos desembarca
sus tropas en Nicaragua; y su caneiller Kellog arnenaza a
Mbaco, en servieio de los inlereses de sus petroleras, con
trariados por la nueva legislaei6n mexicana. Al mismo liempo,
Mussolini redama para Halia las colortias sobre las cuales debe
asenlarse el imperio faseista.

La derrota de Abd-el-Krim, que ha puesto lermino
a una larga y cruenta guerra eolonial, parece haber senalado
la inauguracion de un penodo de prepolencia y agresividad
imperialisla.

EI Congreso de Bruselas Ilega, pues, a ti'empo. No
es. posible oonfundirlo con una de esas habituales asambleas
en que se ejercila, academica e inocuamente, en un escenario
cosmopolita, la rel6rica de los grandes habladores inlema
cionallslas. La asamblea de Bruselas responde a un apremiante
damor de esta' hora.

Convocada yorganizada por la Ligalntemacional Anli
imperialista, cuenta entre sus patrocinadores a Albert Einstein,
a Henri Barbusse, al sabio chino Kuo Meng, reetor de una
universidad china, a Ledebour, leader de los socialistas inde
pendientes alemanes y de otros hombres eminentes e idealislas.
Participan el1l sus labores el Kuo-Ming-Tang, el Consejo General
de Trabajadores de Pekfn, el Partido Nacionalisla de Puerto
Rieo, la Liga Anti-imperialista de America, la A.P.R.A., el
Partido Socialista de Persia, las organizaciones revolucionarias
y socialislas de la lndia, el EgiplO, la Siria, etc.

Eslan, por tanlo, representados en este congreso lodos
los pueblos dei mundo que eombalen por su emancipaci6n
dei dorninio de un imperialismo extranjero.

Todos los pueblos oprimidos por uno de los imperios
que se repaden los mercados de produccion y de consumo,



fraternizan hoy en Bruse1as, donde eneuentran Ja soUdaridad
de los parlidos y de los hombres que, a su tumo~ luchan en
Eurapa por cl eslableeimient? de un ~rden nuevo. .

Este aconteelmiento tlene el mas vasto akanee hls
t6rieo. Por primera vez la euesti6n del imperialismo es pJan
teada en una asambJea mundial, eon e1 obJeto de eoneertar
las bases de una acel6n anti-imperiaJista que preste a eada
uno de los pueblos que relvindican su independencia la fuerza
moral y material de todas las organizadcmes revoluclOnaTlas.

EI imperialismo aparece ro~u~teodo P?r Ja estabJIlza
d6n tcmporalmcnte lograda por cl rcglmen eapItah~taen Eur~
pa. Esta .estabilizad6n no puede durar ~l Jas na:lOnes capl
taUstas de Europa no se aseguran una mas mtenslva y segura
explotaci6n de los paises de Asia, America y Afriea. La ofenslVa
impcrialista se explica, perfecta y claramente, corno una nece
sidad de Ja defensa deI orden burgues. S610 a expcnsas de
las colonias, pueden las burguesfas de Inglaterra1 ~le.mama,
Francia, HaHa, ofrecer a las clases trabajadoras el rnl~ur~o de
bienestar necesario para impedir un vigoroso renaomlento
deI sentimicnto revoluciona.rio. .

En Estados Unidos el problema no es cl mlsmo. EI
capitaUsmo nortearnericano se encuentra en su apogeo. Con
serva todavia integra su vitalidad. Fero su desarrollo e;(1ge
la extension deI ilnpcrio econ6mico norteamencano en ~menca
y Asia. Se ha entablado una encarnizada eompetenoa e!'tre
Jas grandes compafiias capltahstas, en la ~u~J Norteamenca
se en1pcf1a en veneer. Mientras a los Imp:,pahsn:os e~ro?eos
los nlueven, sotte todo, fines de conservaClOn, allmpenahsmo
norteamericano 10 impulsan, principalmentc, razones de cre
cimiento. Esto 10 define corno el mas fuerte.

Tiene, en consecuencia, el Congreso de Bruselas, un
trabajo complcjo. La lucha anti-imperiaJista se present~ ~bso
lutamente vinculada a la lucha revoluclOnana. EI sOClahsmo
europeo se encuentra en la necesidad de sostener y apoyar
lasreivindicacionesanti-imperialistas aunque nO sean ngurosa
mente prolelarias. El nacionalismo, que cn las nadones de
Eurapa tiene forzosamellte objetIvos Impenahsta~ y por ende
reacdonarios, en las nadones colomales 0 semlcolonlales

Variedades. Afio XXIII,NQ 990. Lima, 19 febrero de 1927.
Pr6ximamente induida en Ideologia y politica.

ad9uiereuna funci6n revalucionada, cuanda existe real'y
actnramente y no constHuye una mera etiqueta conscrvadora
y tradicionalista.

EI merito de haber advertido esto, desde su primera
hora, no le puede ser regateado a 1a Tercera InternadonaI
ni aun par sus rnasacres crfticos dcl socialisme refonnista~
Lcn!n, con ~u g~nial c1arividencia, comprendi6, primero que
nadle, la sohdandad de la revolud6n proletaria de Oecidente
con las revoluciones nadonalistas de Asia, Africa, etc. Los
socialistas rdonnistas se escandalizaron en este punto de vista
pero ahora obtiene piena ratificaci6n de la historia.

. . Pero el origen de Ja actitud se halla en la practica
socIallsta de los tJempos prebeJicos. Los socialistas eurapeos,
con pocas excepoones, se mostraban entonces indiferentes a
la suerte de los pueblos de color. Despues de la guerra, las
cosas han cambiado aun en los paises donde el sentimiento
de superioridad de la raza blanca se conserva mas arraigado.
Se ha visto asi a los laboristas britanicos oponerse energicamente
a la polftlca de su gobicrno cuando este pretendi6 emp1ear
el poder militar de 1a Gran Bretafia contra la Turquia de Mustafa
KernaI.

Es muy signiflcativo y trascendente cl hecho de que
cl Congreso Anti-imperialista se celebre en Eurapa, auspiciado
y convocado por europeos a los que no repugna la manco
n:unidad con asia tkos, africanos e indoarnericanos. La burgue
Sla europea atribuye a su politica reacclonaria -sinexcluir
naturalmente su öfensiva imperialista- fines de defensa de
la civilizaci6n. Pera hombres corno Einstein, que han prestado
a la civilizaci6n servicios que la burguesfa no puede contcstarle
ni discutirle, afirman con su actitud honrada y valiente que
el capitalismo y la civilizaei6n no son la misma cosa y que
bIen puede desaparecer el primera sin que sucumban ni
declinen los prindpios y las conquistas esenciales de la segunda.
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73/. INTERMEZZO POLEMlCO

No me tocaria responder a la eritica de Luis Alberto Sanchez
-que en el ultimo numero de Mundial arremete :o~tra el
indigenismo de los costenos- si en uno de sus aeaplle~ no
me mencionara y ·-refiriendose sin duda a 10 qc;e he dleho
a veees en Mundial- no me alribuyera la dIversIOn teoretIea
de oponer, como gallos 0 boxeadores, eolonialismo e in,di~e
nismo. Ysi, ademas, no citara la revista de doctnna y polerruca
que dirijo. Porque, en verdad, no me siento responsable de
las contradiccior,csy ambigücdades que Sanehez denuncla,
ni he asumido, en general, la actitud que mi colega condena,
unifonnando inexactamente en e!la a todos los escrilores cos
teilos, sin exc1uirse el nusmo, acaso porque de otro modo
su artkulo no habria podido empezar con la palabra "nosotros".

. Con la impaciencia y nerviosidad peculiares a "n?so
tros los costenos", Sandlez reclama absoluta coherencIa y ngu
rosa unidad -,-tal vez si hasta unanimidad- en algo que no
es todavfa un programa sino apenas un debate, .en el cual
caben voces e ideas divcrsas, que se reconozca ammadas dei
mismo espfritu de renovaci6n. La critica de Sanchez mezcla
y confunde todas las expresiones positivas y negativa~ dei
movimiento indi&enista. Sin distinguir al menos las expreslOnes
teoreticas de las ~steticas y de las practicas, exige una perfecla
congruencia entre especl.lladones criticas, afinnacione~ doctn
nales e imagenes poetieas, de todo 10 cual hace preVlamente
una ensalada para enfadarse, luego, de enconlrar Juntas tanlas
cosas. Mi estimado colega me pennitira que le diga que la
confusi6n esm mas en el sujeto que en el objeto.

Los indigenistas 0 pseudoindigenistas, asu , juicio,
adoptan sinmltaneamcnte los puntos de vIsta d.~ VaJcarcel
y L6pez Albujar. Pero este es un error de su .vIslOn. Qu,:, se
contraste, que se confronte dos puntos de vista, no q~Iere

decir que se les adopte. La crftica, e! examen de. ~na .ldea
o un hecho, requiercn precisamente esa confrontaclOn, sm. la
cual ninglin seguro criterio puede elaborarse. Las tendenoas'
o los grupos renovadores no tienen todavia un programa ca~al
mente formulado ni unifonnemente aceptado. Como he escnto,

polenüzando. con Fak6n, mi esfuerzo no tiende a imponer
un cnteno, smo a contribuir a su fonnacl6n. Y, a riesgo de
resultar demasiado lapalissiano, debo recordar a Sanchez que
un prograrna no es anterior a un debate sino posterior a eI.

EI conflieto entre la tesis de Valcarcel y L6pez AlbUjar,
por olra parte, no esta esclareeido. No es eierto, como Sanchez
pretende, que ~el ;studio de L6pez Albujar "surja la necesidad
d; >r a la raza mdigena, pero para exterminarla". No, querido
Sa~chez. Seguramente, L6pez AlbUjar -euya aptitud para
opmar sobre las consecueneias de su propio estudio es inobje-
table--- no piensa de este modo. .

, Sanchez lIega a una conclusi6n precipitada, simplista,
dogmatica, como las que reprocha a los indigenistas de la
hora u,:deeim~. Si relee:~'con la calm: y la hondura preclsas",

. el estudlO de Lopez AlbuJar, encontrara que el novelista piurano
hace preceder sus observaeiones sobre la "psicologia dei indio

. huanuqueno" por una prudente advertencia. "EI indio _ .
escribe-- es una esfinge de dos caras: con la una mira al pasado
y con la olra al presente, sin cuidarse dei porvenir. La primera
le sirve para vivir entre los suyos; lasegunda para /ra/ar con los
ex/ranDs. Ante los primeros se manifiesta como es; ante los
segundos, Como no querrfa ser". "Esta dualidad -agrega
es la que norma su vida, la que 10 exhibe bajo esta doble
personalidad, que unasveces desorienta e induce al error y
otras hace renunclar a la observaci6n por creerlo impenetrable.
Una cosa es, pues, el indio en su ayl1u, en su comunidad,
en su vida intima y otra en la urbe dei misti, en sus relaeiones
con el, como criado suyo 0 corno hombre !ihre". La mayor
parte de las observaeiones de L6pez Alhujar corresponde a
Ia ,actitud dei indio ante el blanco, ante el misti. Retratan la
cara que L6pez Albujar, desde su posici6n, pudo enfocar mejor.

La !!amada hipocresfa dei indio, seglin Va!carcel, es
una actitud defensiva. Esto, L6pez Albujar no 10 ha contradicho
en ninguna parte. EI autor de Cuen/os andinos se ha !imitado .
a registrar las manifestaciones de esa actitud defensiva. En
cambio, S11 cuento "Ushanan Jampi" es una confinnaei6n de
la tesis, de Va!carcel sobre la nostalgia indfgena. _

Oe otro lado, el trabajo de Valcarcel es de indole distinta
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deI trabajo de L6pez Albujar. Valcarce1 hace sintesis; Löpez
Albujar, anali,is. Valcarce1 es Hrico; L6pez Albujar, eritieo.
Hay en Valcarecl c] misticismo, el mesianismo de la gencraciön
posbelica; hay en Löpez Albujar cl naturalismo, e1 criticismo,
tal vez hasta e! esccpticismo, de ]a generaciön antcrior. Los
pIanos enque an1bos actuanSOD, cn fin, diversos. No tratare,
por mi parte, de conciliarlos. Pero nicgo a su diferencia 
mas que 0po5ici6n~ cl alcance que Sanchez Je supone.

EI "hldigcnismo" de los vanguardistas no 1e parece
sincero a Luis Alberto Sanchcz. No tengo par que convertirme
en fiador de la sinceridad deninguno. Es a Sanchez, ademas,
a quien le taca precisar su acusaci6n, cspecificando los casos
en que se apoya. Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de
]a confluencia 0 aleaci6n de 'indigenismo" y socialismo, nadie
que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprcn
derse. EI sociaJismo ordena y define las reivindicaciones de
las masas, de la elase trabajadora. Y en cl Perü, las masas,
~la elase trabajadora- sonensus cuatro quintas partes indige
nas.Nuestro socialismo no serfaJ pues, peruano -ni seria
siquiera sodalisn1o:- si no se s~lidarizase, primeramentc, eon
las reivindicaciones indigenas. En esta actitud no se esconde
nada de oportunism.o. Ni se descubre nada de artificio, si
sereflexiona dos minutos en 10 que es socialismo. Esta actitud
TIO es postiza, ni fingida, ni astuta. No es mas que socialista.

Y en este "indigenismo" vanguardista, que' tantas
aprensiones le produce a Luis Alberto Sanchez, no cxiste absolu
tamente ningun ealeo de "nacionalismos ex6ticos"; no cxistc,
en todo caso, sino la creaci6n de un "nacionaJismo peruano".

Pero, para ahorrarse lodo equivoco --que no es 10
mismo que equivocaci6n corno pretende alguien-, en ]0 que
me concierne, no me Harne Luis Alberto Sanchcz "nacionalis,ta",
ni "indigenista" ni "pseudoindigenista", pues para elasiiicarme
no h9cen falta estos terrninos. Llameme, sirnplemente, socia
lista. Toda la elave de mis actitudes -y, por ende, loda su
coherencia, esa coherencia que 10 preocupa austed tanto, queri
do Alberto Sanchez~ esta en esta seneilla y expHcita pa1abra.
Confieso haber Ilegado a la eomprensi6n, al entendimiento
de! valor y el senlido de 10 indigena, en nuestro tiempo, no

P?r el eamino de la erudici6n libresea, ni de la intuici6n estetica
nl slq111C~a dc la cspeculaci6n te6rica, sino por el camino, ~
a la vez mtelectual, sentimental y practico- deI socialismo

"EI indigenismo", contra el eual reacciona belieosa~
m?nl? el espiritu de Sanehez, no aparece, excJusiva, ni aün
prm~lpalmente,c~mo una elaboraei6n de la inteligencia 0 el
sentlfmento eosteno. Su mensaje viene,sobre todo, de la sierra.
No somos "nosotros los costenos" los que agitamos, presente
mente, ]a bandera. de las reivindicaciones indigenas. Son los
se:ranos~ s~n, partIcularrnente, los cusquenos. San los serranos
mas autc:,lIcOS. Y, ademas, los mas insospechables. EI Grupo
Resurgl~lllerIto no ha sido invcntado cn Lima. Ha nacido,
espontaneamente, cnd Cuseo. Yes el, con su primermanifiesto
el que se ha eneargado de respondcr al senor Jose Angel
Escalante.

. .~o hay.en mi dogmatismo alguno. Lo que si hay es
c~nvleclOn,paSI?n, fervor. Esto ereo que el propio Luis Alberto
Sanchez 10 ha dIeho, generosamente, mas de una vez. Mi espi
ntu no es dogmätico; pero si afirmativo. Creo que espiritus
construcbvos san los que se apoyan en una afirmaei6n,sin
te l110r ,~xagerado a su responsabilidad ya sus eonsecuencias.
MI posici6n ideolögica esta eselarecida. La que esta aün por
eselarecer es, en todo easo, la de Luis Alberto. Si nos atenemos
a su ültimo articulo, tcndremos que eonsiderarIo, en este debate,
un "espeetador". Yo soy un combatiente, un agonista. Segura~
mcnte, es, ante todo,por esto, que no coincidimos.

Mundial. Afio VII, N° 350. Lima, 25 febrero de 1927.
ldeologia y polftica. Lima, Editorial Minerva, 1981. pp. 214-218.

74/. RAINER MARlA RlLKE

Es avent~rado estableeer categorias estetleas. Pero no se puede
prescmcllr de ellas, para enjuiciar con eierte orden Ia poesia
y el arte de esta epoea eaötica. EI eaos, en la poesia y en
el artc, no es nunea tan absoluto corno para no aceptar proviso
namente un orde!) que permita cxplotarlo y analizarlo. Las.
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categorias pueden resultar un poco ficticias, pem constituyen
siempre el andamio indispensable para la construccion de una
tesis de varios pisos y s610 tres dimensiones. Para una tesis
sobre la poesia contemporanea, cuyos materiales estoy alJegan
do en mls horas de recreo, he concebido tres categorias: epica
revolucionaria, disparate absoluto,1irismo pum. Mas que tres
categoriaspropiamente dichas me he esforzado por imaginar
o reconocer tres lineas, tres especies, tres estirpes. Su mejor
representacion grMica-todas las teorias modernas se caracteri
zan por la posibilidad de poder expresarse grMicamente
serian tal vez tres tallos. Todo 10 que significa algo en la poesla
actual es clasificable dentro de una de estas tres categorias
que superan todos los limites de escuela y estilo.

La obra de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, el guter
europaer, que ha perdido Europa poco anles que aJorge Brandes,
perlencce a. la categoria menos sujeta a 10 temporal, a 10 his
t6rico: el Iirismo puro. Pocas cIasificaciones presentan tanta
fadlidad corno la de este dulce germano que amo a Francia
y Rodin y escribi6 muchas de sus päginas bajo el cielo del
Latium. En la obra de otms poetas conlemporäneos, se com
binan eIementos de dos y hasta de tres categorfas poeticas.
Sergio Essenin, el poeta roso que se suicido hace mäs de un
ana, era tambien un l'1irico pu.ro", pero en su obra, determinada
en parte por la atmosfera catastr6fica y mesiänica de la
revolucion, se encuentra un poco de "epica revolucionaria".
Y aun de "disparate absoluto". En Rilke la unidad sustancial
y formal es cornpleta. Rilke es solo lirico. No ha empafiado
los cristales de su arte el halito de una revoluci6n.

Con ei, Europa ha perdido su ultimo romantico. Es
decir, al Ultimo poeta' dei romanticismo finito. Porque ahora
nace un nuevo rOlnanticismoo Pero este no es ya cl que arnaman
to con su ubre pr6diga a la revolucion liberal. Ticne otm im
pulso, otro cspirilu. Se le llama, por esto, neormmantidsmo.

EI rornanticismo dei siglo diecinueve se resolvia en
un individualismo radicaI. Tuvo la impronta de un siglo que
se caracteriz6 por eI culto dei yo. Ese culto representaba el
acabamiento, la coronaci6n de toda la aventura espiritual, de
toda la experiencia filosofica dei liberalismo. Pero este senti-

mienlo exasperado dei yo, conduce de su absoluta y megalo
mana exaltad6n a su total y budica negacion. Corno 10 obser
vaba sagazmente Riviere, a proposito de Bergson y Proust,
de la exaltacion dei yo se ha pasado a la desconfianza dei
yo. EI subjetivismo extreme que se constata en una parte de
la poesia de hoy, constituye ciertamenle la ultima y ultraista
expresion dei individualismo. De suerte que cuando Charles
Maurras 10 considera «la cola de la cola dei romanticismo»,
aunque parta de sus pecuJiares pllntos de vista, no anda
descaminado.

La poesfa de Rilke es la ultima etapa regular deI roman
tidsmo ochocentista. Es la obra deI artista que en su ultima
jomada !"esume armoniosa y quintaeSendada su experiencia.
Romantidsmo alquitarado que ha renundado a todas las aven
tmas imposibles y que se ha remansado en la contemplaciOn.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamandolo el No
vaJis de nuestro tiempo, "eI poeta del silencio y de la muerte",
etc. Pero seguramente nada 10 descubre y 10 encierra mas
cabalmente corno poeta que su propio pensamiento sobre la
poesfa. "Los versos -€scribe Rilke- significan muy poco cuan
do se les escribe en la juventud. Se deberfa esperar, acumulando
alma y dulzura, durante toda una vida larga si fuera posible;
y despues en fin, muy tarde, quizä se podria escribir diez
Hneas buenas. Los versos no son sentimientos, corno creen
muchos, sino experiencias. Los sentimientos se tienen demasia
do pronto. Para esmbir un solo verso es necesario haber visto
muchas ciudades, hombres, cosasf animales; sentir c6mo vuclan
los pajams y saber que movimiento hacen las pequefias flores
aJ abrirs€! en las rnafianas; es preciso pensar en caminos de
regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despe
didas qw~ se esta sintiendo apmximar:5e desde hace tiempo;
en los dias de la infancia cuyo misterio no Se acaba todavla
de aclaraJr; en los padres ante quienes era necesario regocijarse
ruando volvian trayendo una alegria incomprensible, porque
era para otro; en las enfermedades d" la nifiez que marcaban
eI comienzo de graves transformaciones; en los dias pasados
en habitaciones calmas y contenidas; en las mananas de aHa
mar, en el mar mismo; en las noches de viaje que temblaban



Varicdades. ano XXJlI, NQ 997. Lima, 9 abril de 1927.
EI arlisla y lo. ipoca. Uma, Editorial Mincrva, 1980. pp. 122~126.

en Jas a!to y volaban eon las estrellas y no es suficiente todavia
pensar cn toda esto. Es necesario aun guardar recuerdo de
rnuchas noches de amor, de las que ninguna se parece a otra;
de los alaridos en el parta; en la duJzura de las que iuego
son madres; Hay que haber e,stado al lado de los moribundos
y haber quedado junta a los muertos en las piczas solas eon
la ventana abierta por donde los fuidos entraban a golpes".

Este juieio es fundamentalmente romantico e indivi
dualista. Supone que la obra deI pocta se alimenta exclusiva
m,ente de su ,experiencia personal. De Ja riqueza y extension
de esta depende cl valor de aqueIia. EI poetaes concebido
corno un munda cerrado cn cl que se va scdimcntando, poeo
apoco, 10 bello. Fera este juicio tiene el dclecto de que no
nos explica sino una parte de la poesia. No abarea la totalidad
de! fen6meno. Rimbaud, por ejemplo, queda al margen,
monstruoso e incxplicable. EJ poeta sumo no es s610 e! que,
quintaesenciado, guarda sus recuerdos, caBvierte 10 individual
en universal. Es tambien, y ante todo, el que recoge un minuto,
por un golpe m.ilagroso de intuici6n, la experiencia ola emocion
dei mundo. En los periodos tempestuosos, es la antena en
Ia que se condensa toda la electricidad de una alm6siera hen
chida.

Rilke alnaba cn silencio y alnaba a 1a muerte. Ningiln
poeta aeaso 10gTa como cl de Ellibro de las horas una idea!izacion
tan absoluta de Ja muerte. EI hombrenace con su muerte.
Su muerte esta eon eJ. Es la conjunci6n y quiza si la esen;
cia misma de su vida. EI destino deI hombre se cumple si
muere de su rnuerte. La idea de la lnuerte esta presente siem
pre en la obra de Rilke, que la asoeia frecuentemente a la
idea deI amor. Recordemos su balada sobre cl amor y Ja muer
te de1 alferez Christoph Rilke. Y recordernos los versos en
que dice que la muerte, "penetracion profunda de las cosas
-gue cubre de silencio la ultima palabra de1 ser-, se presenta
a cada uno cn forma diferente: "al navfo corno una ribera
y a la ribera como a un navio"; Dem Schiff als Kuste und dem
Land als Schiff".

Hospital de San Bartolome,
Lima, lOde junio de 1927.

307

la. Aeepto integramente la responsabilidad d~ mis
ideas, expresadas claramente en mis artlculQs de las revistas
naeionales 0 extnu\jeras en que colaboro 0 de la revista Amauta,
fundada par mi en setiembre Ultimo, con fines eateg6ricamente
declarados en su presentaci6n; pero rechazo enmodo absoluto
las acusaciones que me atribuyen participacionen lJn plan
o complot folletinesco de subversi6n.

2a. Remito amis acusadores a Inis propios escritos,
pubJieos 0 privados, de ninguno de los cuales resulta que
yo, marxista convicto y confeso ~y como tal, lejano de utopis
mos en la teoria yenja practica- me entretenga en eonfabula
ciones absl)rda~ como aquella que la policia pretende haber
sorprendido y qlJe tampoeo aparece probada por ninguno de
los docuinentos publicados.

3a. Desmiento tenninantcmente n1i supuesta conexi6n
eon la eentral comunista de Rusia (0 eualquiera otra de Europa
o America); y afirmo que no existe documenta autentico alguno
que pruebe esta eonexion. (Recordare a proposito que clJando
se dia cuenta de los resultades del registro de la oficina rusa
de Londres, se anunci6 que no se habia encontrado, entre
las direccioncs 0 datos de corresponsales de Ameriea, ninguno
relativa al Peru.)

75/. DE JOSE CARLOS MARlATEGUI A LA
PRENSA

SET1EMBRE 1926/MARZO 1928

No es, absolutamentc, mi intencion polemizar eon las autori
dades de policia respeeto del IIamado camplat camunista que
asevcran haber dcscubierto. Fero si quiero rectificar sin tardan
za las afirmaciones que me condernen de la versi6n po!ieial
acogida por e1 diario que Ud. dirije.

En respuesta a los cargos que tan imprecisamente se
me haeen, me !imitare a las siguientes, concretas' y precisas
dec1aradones:
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76/. IESUS, DE HENRI BARBUSSE

La Prensa. Lima, 11 juruo de 1927.
Cotlcspondenda.. lamo I. Uma, Empresa Editora Amauta, 1984, pp.

289-290.

Los libros d; Henri Barbusse se cuenlan entre los que mas
pronto J:' sohotamente son tradueidos al espanol. Y aunque
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no este molivada por una valoraeion auslera deI merito de
Barbusse, hay que anotar esta solieitud editorial en el haber
de los !ibreros de Espaiia. En Barbusse se reconoce la eslirpe
de Zola hastu en el hecho de que sus !ibros conquistan el
gran pub!ico sin renuneiar jamas a un alte apostolado humano
ni a una noble calidad artislica.

La obra de Barbusse constituye una de las obras lite
rarias contemporaneas que contradieen la discutida tesis de
la deshumanizadon. Es, en las letras francesas de hoy, el mas
legitimo vastago de la tradicion raeionalista de la Franeia dei
seteeientos y dei ochodentos. Si alguna exageraeion 10 separa
un poce de nuestro siglo es, sin duda, la de su racionalismo.
Supers;le espiritual de Ja Enciclopedia y la Convencion, Bar
busse persigue el ideal de la raeionalizacion deI arte y de
la vida. Su docmna, en poslrero anollisis, es Ja de Ja soberania
de la raz6n y la inteligenda. Este raeionalismo, que llega a
ser aveces asaz anlihislorico y abstractista, singulariza a
Barbusse en el campo ideologieo revoludonario. EI soeialismo
marxisla se caracteriza por su fondo hege!iano y su metodo .
dialectieo que falwn, evidentemente, en Barbusse, quien no
admite 10 real como raeional. Pero, malgrado este radonalismo
a ultranza, Barbusse se distingue tarnbien, y sobre todo, por
su piedad humana, por su emocion humana. EI autor de Jestis
piensa que no existe nada fuera deI hombre. Que 10 divino
esti en 10 humano. Que Ja divinidad reside en los hombres.
En Jestis vigila, alerta siempre, esle pensamiento. «EI reino
de los eielos esta dentro de nosotros y aque! que se conoce
a 51 rrLismo, 10 encuentra». «E.l cielo no es un objeto que se
gana alzando los brazos en el aire.. Tened el eielo en vosotros
mismos». "y la revolueion no hol dei cielo a la tierra sino
Je la tierra al eielo».

Jestis es una valiente tentaliva de artista y de pensador.
Barbusse se propone bfrecemos en este !ibro una nueva ima
gen de Cristo que el reivindiea, anle todo, corno suyo. La
obra se resiente de este subjetivismo. Todos 10 que antes y
despues de Renan han pretendido explorar el misterio de Jesus,
con m.itodo de historiador, han confesado ya la imposibilidad
Je asir netamente al personaje hislorico. En Jesus 10 divino

IV SOCIALlSMO E INDIGENlSMO308

, 4a. La revisw Amaula -revista de definicion ideologica
de la nueva generacion- ha recibido mensajes de solidaridad
y aplauso de intelcctuales corno Gabriela Mistral, Alfredo
Pal~~ios, Eduado Dieste, Jose Vasconcelos, Manuel Ugarte,
Enuho Frugom, Harwarth WaIden, F.T. Marinetti, Joaguin
Garcia Monge, Waldo Frank, Enrique Molina, Miguel de
Unamuno y otms de renombre mundial 0 hispanico, que no
militan en el cOn"mnismo.

5a., T.engo segura notieia de que la reunion sorprendida
por la policla en el local de la Federacion Grafiea, ha sido
una reunion de la Editorial Obrera Claridad que nada tenia
de ilicila ni c1andestina, Las dtaciones respectivas se publicaban
el) los diarios.

No rehuyo n; atenuo mi responsabilidad. La de mis
0pinio~cs las aceplo con orgullo. Pero creo que las opiniones
no esian, comorme a Ja ley, sujeias aJ contralor y menos a
la fundon de la polida ni de los tribunales.

, Dos merilos me han sido siempre generalmente re
conoCldos: un poro de inleligencia y sinceridad en mis convie
eiones. La Prensa, comenlando mi libro La escena contemp6ranea,
;econ?c.io generosamcnte.en este libro, gue senala mi posici6n
Ideologlca, una y otra afml1acion que esta cn rigurosa cohe
reneia co:, mi uclitud y mi doctrina, la de que soy extrano
a todo. genero de complots crioUos de' los que aqui puede
produClr toduvia la vieja tradici6n de las conspiraciones. La
palabra revolucion liene otm acepci6n y olm senlido.

Espero de su lealtud periodislica la publicuei6n de
esta carla y me suscribo de usted muy aHo. 5.5.
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asume una rcalidad mas contrastable que 10 humano. Jesus
Dies es mas evidente que Jesus Hornbre-. Barbusse ha qucrido
recrcar a JesusHOlnbre. Y DO ha logrado su intento. Su version
nos~oloca_ ante un]csus dcmasi?-do racionalista, dcmasiado
barbussiano. La historia es a vcces poesia; pero cn cl libro
de Barbusse hay mas poes!a quc historia. EI milagro no se
deja explicar. Es acccsible 5610 a los que renuncian a analizarlo.

Parte Barbusse de un scntiInicnto profundo dcl destino
y del deber de los hombres. «Es necesario -escribe- que
cada uno se recree siempre todo entero; su Fe, sus certidllmbres.
Y su confümza cn orfO. Su confianza,a saber: Ia gran riqueza
que se tiene euanda na se tiene nada». Dc su agonia cristiana,
ha nacido este Cristo que trae a los hombrcs de nuestro tiempo
su verba de caricbd, de protesta y de espcranza. EI empeno
de comllnicar a Jeslrs con estos hombres, identilicando Ja Jucha
de hace veinte siglos con la lucha de ahora, es al mismo tiempo
el meritoy el defecto de la obra.

Barbusse siente aJesus deformado y mistificado por
cl cristianislTIo. Esta actitud no es, ciertan1cnte, original. Jesus
renace en cada cristiano autentico. Todos los hombrcs que
10 lIevan en su pecho, 10 disputan comO Barbllsse a 105 demas..
La etcmidad de Jesus se manifiesta acaso en Ja posibilidad
inagotable de reivindicaci6n de- su verba. Pera esta reivin
dicaci6n rebasa sus Hmites euanda conduee a una condcna
en bloque del crislianismo de veinte siglos. EI mensaje de
Jesus nos arriba a traves de estos veinte siglos. Concebir la
cristiandad sünplenicnle corno una larga sucesi6n de misti
ficadones es incunir en un romanticismo y un mesianismo
que no se avicncn con -Ja dcfinici6n deI "idcalista pnlctico"
sugerida a Barbusse por Jas vidas de Lenin y Gandhi. Barbusse
dice que hay que tonlar a los hombres corno son. -Lo misrTIo
deberia pensar de la historia. No es posible hist6rlcamente
ver en San Pablo un gran mistificador de Ja idea de Cristo
sino cl primero y mas grande de sus reaJizadores.

A este respeclo, estan indudablemcnte en Jo cierto
las erHieas eneontra.das ya por cl ultimo Ubro de Barbusse
en una parle deJ seetormarxista. PieITe MaviIle en Clarte escribe
agudamcnte:"Por que Pablo eligi6 a Jesus como ejemplo y

por que Jcsus tuvo nccesidad de Barbusse veinte siglos des
pues de su muerte, mas bien que de Pablo, su contemporaneo,
para predicar su verdadera doctrina y restablecer eI sentido
de su aeci6n, es aIgo que Da se sabra jamas».

«Cada uno rcconstruye a cada hora cl nlundo a su
imagen». Barbusse nos habIa en este !ibro con un contagioso
!irismo. Cuando evoca Ja figura de JoS<', el padre de Jesus,
nos dice: «Fue a tal punto carpintero que sus manos eran
de madera}>.

CllaIesquiera que sean Jas reservas posibles sobre su
romantkismo, es indiscutible que Barbusse ha escnto una vez
mas un libro hermoso y humano. Si este libro n() tiene sino
eI valor de una tentativa, hay que reconocerle a esta tentativa
toda su grandeza

Varkdades. Afio XXIII, NQ 1008. Lirna, 25 junio de 1927.
Signos y obras. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 42-45.

77/. SERGIO ESSENll\T

EI pocta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama
en eI O::cidente a la extraordinana artista Jsaclora Duncan.
Su matrimonio con Esscninconstituy61a ultima gran aventura
de la viela de esta mujcr, que acaso habna podido reivindicar
para si el dcrecho de lIamarse d'annunzianamente "la aven
turera sin ventura". Essenin, clasificado entre Jos poetas dc
la revoluci6n, a pesar de ser un lirico de pura sangre, despos6
a la Duncan en plena epopeya bolchevique. rcm su renombre
europeo DO arranca de los dias en quesu bizarra esposa 10
paseaba par Berlin, Paris y Nueva York. La novela de Essenin
y Ja Duncan empez6 a propagarse, mas 0 menos folletines
camen te comp!icada, par las revistas ilustradas,cuando se
conoci6 el suicidio de Essenin en diciembre de 1925, divorciado
hacia ya tiempo. La exportaci6n deI hombre precedi6 a la
del poeta. Y tenia, ademas, que ser mas duradera.

Naci6 su arte bajo eI signa sangriento de la guerra.
Bada muy poco que se habia encendido esta cuando Essenin



ambO a Petrogrado, proveniente de su aldea de Riazan; tenia
dieciocho anos. Habia escrito algunos versos que na acusaban
aUn una personalidad original. Cantaba con voz duke los
aires de su region. No sospechaba todavia su destino de poeta
ieanoclasta y cscandaloso. Conservaba una idea respemosa
y campesina clel "padrecito zar". Es asi como 10 recuerda
Zenaicla Hippius, Ja mujer de Merezhkovski, a cuya termlia
literaria acudian los clebutantes como un rito cle su iniciaci6n.

No es posibJe, pues, sorprenclerse deI tone apocaliptico,
frecuente en la poesia de Essenin. Su temperamento de "pri
mitivo" se desarrollo en un clima de lragedia. La psicologia
de guerra enconlr6, en este infante rustico, una naturaleza
espontaneamcnte inclinada a la violencia y a lajacquerie. Essenin
se afili6 a una escuela poetica que tomaba su nombre y una
parte de SU inspiracion de Ja vieja secta rusa de los chlysti,
que espera nucvas encarnaciones de Jesus. EI mesianismo
blasfemo, el misticismo inverecundo de Essenin proceden, sin
duda, de la asociadon de' la "psicologia de guerra" con la
mitologia de una secta que, por traducir una cle las mas tipicas
reacciones primitivas deI alma rusa ante el cristianismo,
eneonlro fadlmenle resonancia en el espiritu agreste deI poeta
de Riazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha 5ido tradueido
y dtado eon mayor insistcncia por sus critieos de Occidente,
el titulado bwnia, es uno de los productos caraeteristicos de
esta lendencia, con la que se combina el gusto por Ja rnane,.a
biblica y eJ geste profetieo. En su epigrafe se Jee:

...................................................
«Hoy, con la mane elastica
podrfa derribar todo el munda...»
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Este mismo poema nos descubre OITO elemento esen
dal dei arte de Essenin: un exasperado individualismo que
eonduce al poeta a esa exaltaci6n megal6mana, que cOl1stan
temente encontramos en muchos artistas de esla epoca, en
qu!enes terrnina -aunque ellos no ree~nozcan esta genea
logia-- la estirpe romantica. La imagen anlropom6rfica,. tan
usada en la poesfa moderna, tiene evidentemente su or!gen
psiquico en ese egocentrismo megal6mano que, en Ultimo
analisis, no es sino puro individualismo, vale decir, puro
romantidsmo. Desde Klychkov, OITO campesino turbulento y
genial, la metaJora anlropom6rfica ha caraclerizado el ima
ginismo ru50. Segiln he leido en Pastemak, de un verso de
Klychkov -EI mar se ha puesto su calzan azul- desciende
seguramente el timiD de uno de los primeros libros deI fumrista
o eonstructivista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin,
Ja exaHacion megalomana tiene notas corno estas:

«Alzare las manos hacia la luna,
como una nuez la partire ton los dientes;
no quierocielos sin escalas,
no quiero que caiga la meve».

"Quiero trasquilar el firmamento
corno una oveja sarnosa».
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«Os promdo Ja Ciudad lnonia
clonde habita el Dios de los vivos».

Y luego asi pros!gue:

«No ternere Ja muerte,
ni lanzas, n! lluvias de flechas.
Asl habla segun la Biblia
el profeta Sergio Essenin».

La atmosfera moral y fisica de los primeros afios de
la revoluci6n era, como 10 observa IIya Ehrenburg, favorable
a la superproducd6n y a la hipertrofia poetiea. EI pathos revo
lucionario creaba una eonciencia apocaliptica, propicla a todas
las hiperboIes epicas y liricas. "Eleclrilicaremös al mundo en
lero", decia uno de los anuncios luminosos deI bolchevismo,
encendido sobre las ciudades fameJicas, que gaslaban en esle
alarde el unieo combuslible de que disponian para su cale
facci6n. Por otra parte, como diee Ehrenburg, «la prosa requiere
tiempo y dinero: ambas cosas faHaban». Los poelas recitaban
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, sus verSos en las agambleas 0 los escribian en las paredes.
La revoludonrusa creo el "paema mural", el "poema afiche".
:rv1e heenterado tan1bü2n de que larevista oral esuna invencion
/. .. ... . . ' .

,~usa. (Es probable que nuestro querjdo y brillante Alberto
Hidalgo solo ,10 haya sabido despues de su experimento
bonaerense.) En este liempo de caas 0 poesia, Essenin, igual
que Maiakovsky, aunque representando otra cara deI alma
rusa, avanz6 por elcamino de la violenda verbal y de la
estridenda llrica, mas alla de su propia meta. Cultivo un ismo
personal: el escandalismo, Su amor a la pendencia y al vaga
bundaje, no hallo vallas molestas en una epoca de tempestad
r~volucionaria.Y10 indujo a rotular uno de sus libros: Confesi6n
~e un, granuja.

Pero la revoludon no pudo alimentarse indefinida
mente de poesia y apocalipsis. EI genio, realista de Lenin
inaugur6 eI,"nuevocurso". Vino,el periocto de laNEP(Nueva
Polltica Economica). Periodo de trabajo prosaico: ;-eorganiza
d6n, de la,industria y el comercio. En el orden de.Ja vida
cuHural, ,eI panorama tambien es otro. ,Surgen editoriales dei
Estado y ediloriales privadas. Se disponede mas t!empO, y
mas dincre. Al apogeo de los poetas, sucede el de,los novelistas.
Ehre~1burgd!ce: «EI nacimiento de la nueva prosa rusa, ha
co.incidido con cl can1bio de ritmo deo La revoluci6n..Un eierto
e~ceplicismo ha, reemplazado al reciente entusiasmo incon
dicional. He aqui que comenzola reducci6nde! personal, de
los gastos, de los proyectos, de la fantasia». Essenin, que en
.un ,ambiente henchido de electricidad, habfa alcanzado una
extrel11~ tension, no podia adaptarse al cambio. EI eonflicto
'~~r~,su, individuaHsrno y el,comunisrno de un esta"do soda!
;-1!l, c:u~lse habfa adherido sin eomprenderlo enteramente

,no lograba, corno antes, disfrazarse y disimularse en el tor
bellino de una concicnda aturdida. En un poerna de esta epoca,
traducido al italiano por Ettore 10 Gatto, Essenin nos cuenta
su regreso a la aldea despues de ocho afios de ausencia., Su
pueblo, transfonnado por ia revoluci6n, nO es e!mismo. Essenin
sulre una dcsilusi6n que expresa con nostalgiosa melancolia.
«En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi pueblo soy
unextranjero». «Mi poesia aqui no sirve mas».

EI equilibrio no 5610 se habia rote entre Esseniny
el mundo exterior; se habia roto, sobre todo, en eIpropio
poeta. Dentro de un mundoen laboriosa organizacion, el poeta
escandalista quedaba desoeupado. A pesar'de su cantos, re-
volucionarios, no era el poeta de la ·revoluci6n. '

. Trotsky, en una emocionada despedida al gran poeta,
deHne asi su caso; «Essenin era un ser interior.r: ti~mo, lirico;
la revoluci6n es "publiea", "epica". EI poeta ha muerto porque
no era de la misma naturaleza que Ia revolucion, pero" en
nombre de! porven!r, la revoluelon 10. adoptani para siempre».
«EI poeta ha muerto; viva la poesia. Indefenso, un hijo de
los hombres harodado al abismo;, "ivala vida creadora en
la que Sergio Essen!!" hasta' el ultimo momento, entretejia
sus hilosde ero».

Los criticos de la "emigraci6n", no obstante su ,rabioso
antibolchevismo, reconocen el genie de Sergio Essenin. ,No
le disputan, ni pueden disputarie, Su puesto er>.Ja JUstoria
de la poesia rusa. Se da uu ca,so curioso, remarcado inte
ligentemente por Vietor Serge: la revolucion que recibi6, la
adhesion de los poetas -Blok, Briusov, Balmont, Maiakovsky,
Biely" Essenin- y eneontro en cambio hostiles a lo.s novelistas.

'Y de novelistas, eriticos, histori6grafos, ete., esta compuesta
la, plana mayor de .los "emigrados". La po.esia voto ,por la
revoluci6n.

y la revoluci6n, por boea,de uno de sus grandes
capitanes, que al reves, de Ja maypr parte de, los estadistas
de la burguesia, es un hombre capaz de juzgar eon la misma
inteligencia una cuesti6n econ6mica que una cuesti6n fi~os6nca

o arHstica/. le dice ahora', sll.J~conQciwiento.
',p

Variedades. Afio xxIII, NO ·1022.. Lima, ,1. octubrede 1927..
EI artistay la ,epoca. ,Lima,: Editorial Minerva..; 1980.: pp. ,174-178.
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78/. HETERODOXIA DE LA TRADICION

He escrito al final de mi artfculo "La reivindicaci6n de Jorge
Manrique": Consu poesia tiene que ver la Iradici6n, pero
na los tradidonalistas. Porque la tradicion es, contra 10· que
desean los tradicionalistas, viva y m6vil. La crean los que
la niegan para renovarla y enriquecerla. La malanIos que
la quicren muerta y fija, prolongaci6n de un pasado en un
presente sin fuerza, para incorporar en ella su espiritu y para
meIer en ella su sangre".

Estas palabras merecen ser solicitamente recalcadas
y explicadas. Desde que las he escrilo, me siento convidado
a estrenar una tesis revolucionaria de la tradici6n. Hablo, daro
esta, de la tradlci6n entendida corno patrimonio y contimiidad
hist6rica.

lEs cierto que los revolucionarios la reniegan y la
repudian en bloque? Esto es 10 que pretenden quienes se
contentan con 1a gra tui ta f6rmula,: revoludonariös iconodastas..
Pera, LIlO son' mas que iconoc1astas los revolucionarios? Cuan
do Marinelti invitaba a Halia a vender sus museos y sus mo
nun1entos, queria s610 afinnar la potencia creadora desu patria,
demasiado oprimida por el pesode un pasado abrumado
ramente glorioSQ. Habria sido absurdo lomar al pie de la letra
su vehen1cnte extrernismo. Toda doctrina revolucionaria actua
sobre la realidad por medio de negaciones intransigentes que/
no es posible comprender sino interpretandoJas en su papel
dialectico.

Los verdaderos revolucionarios no proceden' nunca
como si la hisloria empczara COn ellos. Saben que representan
fuerzas hist6ricas, cuya reaJidad no les permite compJacerse
con la ullraista i1usi6n verbal de inaugurarlodas las cosas.
Marx extrajo deI estudio completo de la economia burguesa,
sus principios de peiitica socialista; Toda la experiencia in
dustrial y financiera deI capitalismo esta en su doctrina anti
capitalista. Proudhon, de quien todos conocen la frase ico
nödasta, mas no la obra prolija, ciment6 sus ideales en un
arduo analisis de las instituciones 'y costumbres sociales,
examinando desde sus rakes hasta el suelo y el aire de que
se nutrieron. Y Sorel; en quien Marx yProudhonse reconcilian,

se mostr6 profundamente preocupado no s6!o'de la formaci6n
de la conciencia juridica del proletariado, sino de la influencia
de la organizaci6n familiar y de sus estimulos morales, asi
en el mecanismo de la pr()ducci6n como en el entero equilibrio
social.

No hay que identificar a la Iradici6n con los tra
dicionalistas. EI tradicionismo -no me refiero a la doctrina
filosofica sino a una actitud politica 0, sentimental que se
resuelve invariablemente en -mero conservantismo-es, en
verdad, el mayor enemigo de la tradici6n. Porque se obslina
interesadamente en definirla como un conjunt" de reliquias
inertes y simbolos extintos. Y en compendiarla ei-, una receta
escueta y l.hlica. ~

La tradici6n, en lanto, se caracteriza preeisamente por
su resistencia a dejarse aprehender en una f6rmula hermetica.
Como resultado de una serie de experiencias ---€sto es, de
sucesivas transformaciones de la realidad bajo la acci6n de
un ideal que la supera consultandola "! la modela obede
ciendola-, la tradici6n es heterogenea ycontradictoria en sus
componentes. Para reducirla a un concepto unico, es preciso
contentar~,e con su esencia, renunciando a susdiversas cris
lalizaciones.

Los monarquistas franeeses con~truyen toda su doc
lrina sobre la creencia de que la tradici6n de Francia es fun
damentalrnente aristocratica y monarquica, idea concebible
unicamente por genIes enteramente hipnotizadas pOl' la imagen
de la Francia de, Carlomagno. Rene Johannet, reaccionario
tambien, pero de otra estirpe, sostiene que la tradici6n de
Francia es absolutamente burguesa yque la nobleza, en la
que depositan su recalcilrante esperanza Maurras y sus amigos,
esta descartada como dase dirigente desde que, para subsislir,
ha tenido que aburguesarse. Pero el cimiento social de Francia
son sus familias campesinas, su artesanado laborioso. Esta
averiguado el papel de los descamisados en el periode cul
minante de la revolucion burguesa. De manera que si en la
praxis deI socialismo. frances entrara la. dedamaci6n na
cionalista, el proletariado de Francia podrfa tambien des
cubrirle a su pais, sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradi
d6n obrera.



318 IV SOCIALISMO E INDIGENISMO SETIEMBRE 1926/MARZO 1928 319

Lo que eslo nos revela es que la tradid6n aparece
particulannenleinvocada, y aup ficliciamenle acaparada por
los menos aplos para recrearla. De 10 eual n~~,e debe.asom
brarse. EI pasadista liene siempre el paradoJlco deslmo de
entender el pasado muy inferionnente al futunsla. La facullad
de pensar la historia y la facullad dehacerla 0 cre~rla, se
idenHfican.EI revolucionano liene deI pasado una ,magen
un pocosubjetiva aca~!pero'animadayvivienteJ • mie~tras
que el pasadista es incapaz de representarselo en su mqUlelud
y su fluencia. Quien 11,0 puede lmagmar eI futuro, tampoco
Ptlede, por 10 'general; imagin~r e1 pasado.. .

:. ,: .. ,N?e~is~e, pue~f ull co~fhcto real entreel revo.lu,Clonano
y·I\ltr~dici6n; •sino. p~~a los que conciben la ?"adi~i6n corno
unmuseo' 0 unalnonua. confhcto es ef.ectlvo solo con cl
tradicionalismo. Los revolucionarios encaman la voluntad de
la soci~dadde nopdriticarfe en un estadio, de no inrnovilizarse
en ürtaactHud. Aveces Ja .sociedad pierde estavolun1ad crea
dora, paralizada por una sensaci6r: de acabamiento 0 desen
canto; Pero enlOnccs s~ constata, mexorablemente, su enve-
jedmlenlCl y su dec~dencia.. ..'

'. La !radici6n. de esla. epoca la estan haclendolosque
parec~J_la" yeces negart icünodastas, toda trad~ci~n. pe, ell~s
cls,por10 111enos, Ja parte activa. Sin ellos, la socl~d~d acusa;la
el abal,dohoo la,abdicad6n cle b volunlad de Vlv:rrepovan
dbse 'suR~randose,>n'c~santernente.. " ',' ,', . . .~

, . Mauriee Barres leg6' sus discipulos una defimclO~
algo funeore dela patria. "L~ patria e.s la l~erra y loslfluert?s. .
Bar~_e,s mls,I+l0'e~a' lln,h:on1~rede aue ..~unebre,rI??Tt,'l.lOno
qtie",'segu~ V~ll_~}ilda~\ s~rI1ejab~ ~~ic~~~t~ e rt. cu~ry~_ rnC?
jado. pero 'las g~l\c~adones.P?sbehcas .estan frente a! dIlema.
dg ~nterrarcon los. dcspojOs d.e Barres, su ,pensalfl'~~to de
p"y'sansolitari0c!omimldo par el eulto' excesivo. ~eIsu~Io y
desl1sdifunlos9 de resignarse ser enterrada ella;rusm\l
d~spuesdehal>er~~brCvividogin tln ~e!1samienlo.~!,ojJ!o
ril1lridödesusapgte yqe su es~~anz".ldgnllcaes su~üuaclOn
anle el tradicio'nalismo.

Muridi4.; 'Mb" VÜ,I'~9: 389. -, Li,ma; 25" noviembre de '1927.
Peruatiieem05 .al PerU. Lima,: Editorial Minerva, 1986. pp. 161':'165.

79/. OC:CIDENTE Y ORIENTE

ND es, en verdad, infundada la lesis de que la corriente deI
orientalismo mesüinico que desde hace alglin liempo se propa
ga entre los intelectuales y artistas europeos, acusa un senli
miento de decadencia, derrolismo y desilusi6n. En la aclitud
de algunos "orienlalistas" serfa excesivo ver otra cosa que
legitima curiosidad por culturas y tradiciones, cuyo valor
reivindican, de un lado, el relativismo historico, y de otro
lado, el espirHu universalista, dominanIes ambos en la inte
Iigencia contemporanea. Pero en la actilud de otros "orien
lalistas" --<Je los que melanc61ica y subitamEmledesencantados
deOccidenle, se vuelven ansiosos al Asia por pura decepci6n
aparece evidente la abdicaci6n de las mejores cualidades
creadoras deI pensamiento occidental.EI Occidente es, ante
lodo, acci6n, volunlad, energia. Su civilizaci6n es. la obra
magnffica de estas fuerzas que han alcanzado un grade mislico
de exal taci6n creadora. Por consiguiente, lodo extasis morboso,
ante los mistenos asiaticos, 11,0 puede dejar de conducirla a
la desilusi6n.

Desde esle punt" de visla, es indudable que la defensa
de Occidente, auncomo la concibe el neotornismo, presenta
un lado positivö y contiene un principio de salud. EI "orien
lalismo", en la medida enque conspira contra el ,activismo
yel voluntarismo occidentales, constiluyeun veneno. (En la
America Indoiberica, lan proclive al deliquio y la divagaci6n,
esle veneno acentua su löxicidad.) Los "lIamados deI Oriente",
masque una esperanza, traducen una desilusi6n. Representan

, un orientalisrno capitosoy delicuescente a euyos' mirajesse
entrega con facilidad no sOlD lageneraci6n neur6tica y de"
sesperada de Drieu La Rochelle, sino lambien la generaci6n
mas experimentada y menos instable de Maeterlinck. Yaunque
a su alracci6n son particularmenle sensibles por su decep
cion rencorosa, las'mentalidades reaccionariasesta observado
que se rindentambien a ella,enervadas por la establlizaci6n
capilalisla, 11,0 poms conciencias revolucionarias. Testimonio
de esla nociva influencia, apesar de las inlenciones que atenuan .
su significaci6n, es la invocaci6n dirigida al gran Lama por
lossuprarrealislas franeeses precisamente en los dfas de su
aproximaci6n al comunismo.
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Mas, ni Henri Massis ni ninguno de los ide610gos
reaccionarios estudia con objetividad el orientalismo. En vez
de esclarecer y demarcar sus alcances se enlretienen en [...l*
lan los efectos de la obm de Spengler, Keyserling, Herrnan
Hesse, elc., paya atnbuir a Alemania la responsabilidad deI
mal. Y/ satisfecho su odio a Alemania, se obstina enseguida
enidel)tifiearbolchevismo y "orienlalismo", denunciando corno
un sintoma de rclajamienlo occidenlal el gusla de la lileratura
rusa. Bolchevistas y err-Jgrados -diee Massis- repudian el
occidentalismo y se proclaman "euroasiaticos". Conclusi6n
subjetiva y preSL\fOSa que reposa 5610 en los sentimientos
reascionarios y .. chauvinistas de Massis.

Y si el diagn6stico es arbilrario, el remedio, corno en
anteriores artkulos helnos vista, no 10 es Inenos. EI cristianismo
no puede repudiar al Orienle sin disminuir su origen y su
misi6n. EI esfuerzo neotomista por consustanciar elcatolicismo
con la Iatinidad y asenlar sobre eslas bases unieas la cuHu,a
occidenlal, olvida que la doclrina cristiana vino de Palestina
y que se nutri6 en su infancia, seglin lienen averiguado sus
histori6grafos, de los rrütos orientales asirrü1ados por los
griegos. Y que 1a ruina de la civilizaci6n romana luvo, sin
duda, su principio en la decadencia dei orden moral y juridico
sobre el cual descansaba. Mas que neotonrismo; se reconoce
neopaganismo en la lenlativa que reivindiea corno valores
primario$ de 1a cuHura occidental e1 derecho romano y 1a
filosoHa aristot6liea. EI futurismo marinettiano, anles de su
absorci6n por el regimen fascisla, se colocaba, franm y
ultraistmnente, .en cl terreno pagano, estigmatizando corno
degencraciones 0 supersticiones incompatibles co;n la mo
demidad las lendendas humanilanas y .pacifislas y aun la
moral cristiana. rem el fururismo, que 16gicamenle no se
proponia ningena anacr6nica reslauraci6n de! medioevo, par
Ha de una radieal y eslridenle condena de! cristianismo y
dei papado, en la que cualesquiera que sean sus conlagios
paganos, no osarian jamas acompanarle los neolomlstas
franceses 0 Halianos.
. No se encontraria lampoco entre 6s10s uno solo que
no convenga en que el titulo moral de Ocddente, para exlender

en e1 mundo, con su eivilizaci6n, su autoridad, proeede deI
Evan.gelio. de ]esus y no de la tradici6n greco-romana, cuyo
enveJeemuento qued6 praclieamenle demostrado con la caida
de Roma. Las cruzadas primera, la conquisla de America
despues y todas las conquislas occidenlaJes en seguida, corno
empresas deI espirilu pertenecen a una dvilizaci6n fecundada
y ~Iev~da por el eri~tianismo. EJ derecho romano y la 16gica
anstotehea no habnan baslado a1 Occidenle en los ultimos
veinte siglos para qmvencer al mundo de la superipridad de
su euHura. No Je habrian baslado siquiera a Sanlo Tomas para
elaborar la Summa que, sin el potenle sop10 eristiano -orien
tal-, c~receria cierlamenle de virtud para. engendrar hoy el
neotomlsrno de Massis. . .

La precipitada definici6n deI orientalismo como su
cedaneo 0 equivalene deI bokhevismo, arranca deI err6neo
habite mental de solidarizar absolulamente la civilizaci6n
oecidental con el orden burgues. La revoluci6n rusa, por mueho
que su lrayectoria la conduzca hoy al Orienle, no es en su
espirilu un fen6meno oriental sino occidenlal. Su doclrina es
el marxismo, que como teor!a y eomopractiea no habria sido
posible sin el eapitalismo, eslo es, sin una experiencia
especifieamente occidental. Lenin, Trolsky y demas lideres de
la revoluci6n rusa, son notoriamente hombres de inteligencia
y edueaci?n occidentales. Su precursor te6rieo Plejanov se
earactenzo fundamenlalmenle como discipulo y expositor de
Marx. Y si ademas de la de Marx, se nola alguna imponenle
presencla (,n la obra y el pensamienlo de Lenin, es sin duda
la de Sorel, frances y occidental corno Massis. Y corno Massis,

. "burgues frances", agregaria Henri Johannet, empenado en
probarnos que Ia grandeza y la cuHura y la arislocracia de
Prancia son genuinamente burguesas, porque burguesia, para
Joha~et, no es Ia rr-Jsma cosa que capilalismo.

EI Occidenle, sin Marx, sin Engels', Sin Sorel, sin el
socialismo te6rico y practieo en una palabra, se habr!a ahorrado
el bolchevismo. Marx -gritara el anlisemilismo de los reac
cionarios- no era occidental, era judio. Pero no se podra decit
10 mismo de Engels y, sobre todo, de Sorel, que amaba lan
poco a los hebreos.
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EI Occidente no se presenta nunca tan desarmado ante
el Oriente renacido y tormentoso -agitado per el pensamiento
occidental-, como ruando pretende Jeducir su riqueza es
piritual a 10 puramente europeo, sea germano 0 latino. Su
defensa exige que la civilizad6n oecidental no sea sOlo civi~

lizaei6n capitalista ni sea 5610 civilizaci6n rornana.

'I- Falta una Unca en el original.

Varieda.des. Mo XXIII, ~ 1030. Uma... 26 novi~;;bi:e de 1927.
Figuras yaspectos Je Ia vida mundial. Tarno H. Lima, Editorial Minerva,

1980. pp. 201-205.

801. EL DESTINO DE NORTEAMERICA

Toda querella entre neolomislas franceses y"racislas" alemanes
sobre si Ja defensa de Ja civilizaci6n occidental compete a!
esplritu latino yromano 0 al espiritu germano y protestante,
encuentra en el plan.Dawes incontestablernente documentada
su vanidad. EI pago de la indemnizaei6n alernana y de la
deuda aliada ha puesto en manos de los Estados Unidos la
suerte de la economia y, por tanto, de la poHtica de Europa.
La convalecencia financiera de los Estados europeosno es
pesible sin el crcdito yanqui. EI espirHu de Locamo, los pactos
de seguridad, etc., son los nombres eon que se designa las
garantias exigidas por la finanza norteamericana para sus
cuantiosas inversiones en la hacienda publiea y la industria
de los Estados e"ropeos. La ltalia fascista, que tan arro
ganternente anuncia la restauraci6n dei poder de Roma, olvida
que sus compromisos con los Estados Unidos colocan su balota
a merced de este acreedor.

EI capitalismo, que en Europa se rnanifiesta descon
fiado de sus prüpias fuerzas, en Norteamerica se muestra
ilimitadamente optimista respeeto a su destino. Y este opti- .

. mismo descansa, simplemente, en una buena salud. Es el
optimismo biologico de la juventud que, eonstatando su ex
eelente apetito, no se preoeupa de que vendra Ja hora de la
artcriocsclerosis. En Norteamcriea el capitalismo tiene todavia
las posibilidades de erecimiento que en Europa la destrucci6n

bcliea dej6 irreparablemente malogradas. EI Imperio Brimnico
conserva aun ~na fonnidable organizaci6n financiera; pero

l

como 10 aeredIta el problema de las minas de carb6n su
industria ,ha perdido el nivel tcenico que antes le asegu;aba
Ja pnmaCla. La guerra 10 ha convertido de acreedor en deudor
de Norteamcrica. '

Todos estos hechos indican que en Norteamcrica se
encuentra ahora la .seele, el eje, el centro de la socieelad
capitalist~. La industria yanqui es la mejor equipada para la
prooucclOn en gran escala al meDor eosto; la banca, a cuyas
a:cas ~fluye el oro _a~aparado per Norteamerica en los nego
CJOS behcos y pesbehcos, garantiza con SUS capitales, a la vez
que el incesante mejoramiento de la aptitud industrial, la
conqUlsta de los mercados que deben absorber sus ma
nufacturas. Subsiste todavia, si no la realidad, Ja i1usi6n de'

, un regimen de libre concurrencia. EI Estado, la ensefianza,
las leyes; se eonfirman a los principios de una democracia
individualista, dentro de la cual todo cuidadano puede am
bicionar librernente la posesi6n de eien millones de d6lares.
Mientras en Europa los individuos de la clase obrera y de
la clase media se sienten cada vez mas encerrados dentro
de sus fronteras de clase, en los Estados Unidos ereen que
la fortuna y eI poder son aun accesibles a todo el que tenga
aptitud para conquistarlos. Y esta es Ja medida de la sub
sistencia, dentro de una socieelad capitalista, de los factores
psicol6gicos que determinan su desarrollo.

EI fen6meno norteamericano, per otra parte, no tiene
nada de arlbitrario. Norteamerica se presenta, desde su origen,
predestinada para la maxirna realizaci6n capitalista. En In
glaterra el desarrollo capitalista no ha logrado, no obstante
su extraordinaria potencia, la extirpaci6n de todos los rezagos
feudales. Los fueros aristocraticos no han cesado de pe1;ar
sobre su pelftica y su economia. La burguesia Inglesa, contenta
de concenrrar sus energias en la industria y el comercio, no.
se oeup6 de disputar latierra a la aristocracia. EI dominio
de la tierra debia gravar sobre la extirpaci6n dei subsuelo.
Pero la burguesia inglesano quiso sacrificar a sus landwrds,
destinados a mantener una estirpe exquisitamente refinada
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y decorativa. Es, por eso, que solo ahora p~rece d.escubrir
su problema agrario. 5610 ahora que su mdust.na dedma~ edla
de menos una agricultura prospera y produc~lva en la~ tJ~rras

donde la aristocracia liene sus cotos de cacena. EI capllahsmo
norteamericano, en tanto, no ha tenido que pagarle a ninguna
feudalidad royaltis pecl.lniarios ni espirituales. Por ~I contrario,
procede libre y vigorosamente de los primeros germen~s rn
telectuales y morales de la revoll.lci6n capHalista.EI plOnni?r
de Nueva Inglatcrra era el puritano expulsado de la patna
europea por una revuelta religiosa qu.e constin;y6 la primera
afirrnad6n burguesa. Los Estados Umdos surgran aSI de una
manifestacion de la Reforrna protestante, considerada corno
la mas pura y originaria manifestad6n espiritual de la. bur
guesia, esto es, dei capitalismo. La fundaclOn d~ la. repubhca
norteamericana signific6, en su tiernpo, la defInItiva consa
grad6n de este hecho y de sus conse~uendas. "La~ primeras
colonias estableddas en la costa onenlal ----€scnbe Waldo
Frank- tuvieron por carta la adquisidon de la riqueza. 5:-,
revuelta contra !nglaterra, en 1775, empefiaba un~ de las pn
meras luchas ahicrtas entre el capitalismo burgues y la vreJa
faudalidad. EI triunio da las colonias, de! cual naderon los
Estados Unidos, sefia16 eI triunfo del regiman capitalista. Y
'dcsde cntonces la America no ha tenido ni tradicion ni medIO
de expresi6n que Iuese lihre de esta revoluci6n industrial a
la que debe su existcnda", Ycl mismo Frank recuerda el famos~
y condso juicio de Charles A. Beard, sobre la ~arta de 1789.,
"La Constituci6n.fue escndalmente un acta economlCO, basado
sobre la noti6n de que los derechos fundamentales' de la pro
piedad privada son anteriores a todo gobiemo y estan moral
mente fuera dei a!canee de las mayorias populares".

Para su energico yliberrimo florecimiento, ninguna
lraba material ni moral ha estorbado al capitalismo nortea
mericano unico en -eI munda que en sn ongen ha reunido
todos los' fadöres hisl6ricos delperfecto Estado burgues, sin
embarazantes lradiciones aristocr<1.ticas y monarquicas. Sobre
la tierra virginal.de America, de donde borraron loda huella
indigena, los colonizadores anglo~jon.es echaron desde su
arribo los dmienlos dei orden capllahsta.

La guerra de secesi6n constituy6 tambien una neCesaria
afirmadon capitalista, que libero a la economia yanqui de la
sola tara de su infanda: la esclavitud. Abolida la esclavilud,
el fen6meno capitalista encontraba absolutamente franca su
via. EI judio -tan vinculado al desarrollo dei capitalismo,
corno 10 estudia Wemer Sambart, no 5610 por la espontanea
aplicad6n ulilitaria de su individualismo expansivo e impe
rialisla, sino sobre tode por la exclusi6n radical de IOda acti
vidad "noble" a que 10 condenara el medioevÜ"-'- se asodo
al puritano en la empresa de construir el mas polente Estado
industrial, la mas robusta democracia burguesa.

Ramiro de Maeztu -que ocupa una posici6n ideo
16gica mucho mas s6lida que los fil6sofos neotomislas de la
reacd6n en Francia e Italia, cuando reconoce en New York
la antitesis verdadera de Moscu, asigJ1ando asi a los Eslados
Unidos la fund6n de defender y conlinuar la civilizad6n
ocddental corno dvilizad6n capilalista~discierne muy bien
por 10 general, dentro de su apologetica burguesa, los eie
mentos morales de la riqueza y deI poder en Norteamerica.
Pero los reduce casi completamente a los elementos puritanos
o protestantes. La moral puritana, que santifica la riqueza~

estimulando corno un sigJ10 dei favor divino, es en el fondo
la moral judia, cuyos prindpios asimilaron los puritanos en
el Antiguo Testamento. EI parentesco deI puritano con el judio
ha sido establecido doctrinalmente hace mucho tiempo: y la
experienda capitalista anglosajona no sirve sino para confir
marlo. Pero Maeztu, fervoroso panegirista dei "fordismo" in
duslrial, necesita eludirlo, lanto por deferencia a la requisiloria
de Mr. Pord contra el "judio intemadonal", corno por adhesi6n
a la ojeriza con que todos los movimientos "np.cionalistas" y
reaccionarios dei mundo rniran al espiritu judio, sospechoso
de terrible concornitanda con el espiritu socialista por su ideal
comun de universalismo.

EI dilema Roma 0 Moscu, a medida que se esclarezca
el oficio de los Estados Unidos corno empresarios cle la esta
bilizaci6n ,catpitalista -fascisla 0 parlamentaria- de Europa,
cedera su sitio al dilema New York 0 M'oscu. Los dos polos
de la historia conlemporanea son Rusia y Norleamerica:
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capitalismo y corrmnisffiop ambos imperialistas aunque muy
diversa y opuestamente. Rusia y Estados Unidos: los dos
pueblos que mas se oponen doctrinal y politicamente y, al
mismo tiempo, los dos pueblos mas proximos como suprema
y miixima expresi6n dei activismo y dei dinamismo occiden
tales. Ya Bertrand RusseIl remarcaba hace varios afios el extrafio
parecido que exisle entre los capitanes de la indus·tria yanqui
y los funcionarios de la economia. marxista rusa. Y un poeta,
tragicamenle eslavo, Alexandro Block, saludaba el alba de la
revoluc!6n con estas palabras: "He aqui la estrella de la America
nueva".

Variedades . .Äno XXIII, NU HB3.Lima" 17 diciernbre de 1927.
Defensa de1 marxismo. Lima. Editorial Mine.rva. ·1981. pp. 145-150

(Version corregida por el autor.)

81/. TROTSKY Y LA OPOSICION COMUNISTA

La expulsion de Trotsky y Zinoviev del· Partido Comunista
ruso y las medidas· sancionadas por este contra la oposicion
trotskista, redaman una ojeada a la politica interna de Rusia.
La critka contrarrcvoluc!onaria, tanlas veces defraudada por
los aconlecimientos rusos, se entretiene ya en pronosticar la
inminent€ caida dei regimen sovietista a consecuencia de su
desgarramiento intestino. Los mas avisados y prudentes de
sus escritores prcHeTen conformarse con la esperanza de que
la pol~tica de Stalin y 121 partido representen simple y llanamente
la marcha hacia el capitalismo y sus instituciones. Pero basta
una rapida ojeada a la situad6n rusa_ para convencerse de
que las expectativas interesadas de la burguesia occidental
no son esta vez mas solventes que en los dias de Kolchak
y Wrangel.

La revoluci6n rusa, que como toda gran revolucion
hist6rica ayanza por una lrocha dificil que se va abriendo
ella mlsma con su impulso, no conoce hasta ahora dias faciles
ni ociosos. Es la obra de hombres heroicos y excepcionales,
y, por este mlsmo hecho, no ha sido posible sino con una

maxima y tTemenda tension creadora. EI partido bokhevique,
por tanto, no es ni puede ser una apacible y unanime academia.
Lenin le impuso hasta poco antes de su muerte su direccion
genial;pero ni aun bajo la inmensa y unica autoridad de este
jefe extraordinario, escasearon dentro dei partido los debates
violentos. EI partido bolchevique no se sometio nunca pasi
vamente a las ordenes de Lenin, sobre cuyo despotismo fantaseo
a. su modo un periodismo folletinesco que no podia imaginarlo
sl.no como un zar rojo. Lenin gano su autoridad con sus pro
pras fuerzas; la mantuvo, luego, con la superioridad y clari
videncia de su pensamiento. Sus puntos de vista prevalecian
slempre por ser los que mejor correspondian a la realidad.
Tenian, sin embargo, muchas veces que vencer la resistencia
de su~yropios. tenientes de.la vieja guardia bolchevique. Asi
sucedlO, por eJemplo, en octubre de 1917, en la vispera dei
asalto al poder, que 10 encontro en estrkto acuerdo con Trotsky
y en abierlo contraste con Zinoviev y Kamenev.

La muerte de Lenin, que dejo vacante el puesto de
un jefe geJ\ial, de inmensa autoridad personal, habria sido
seguida por un periodo de profundo desequilibrio en cualquier
partido menos disciplinado y organico que el Partido Comu
nista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus compafieros
por el relieve brillante de su personalidad. Pero no· 5610 le
faltaba vinculacion solida y antigua con el equipo leninista.
Sus relaciones con la mayoria de sus mlembros habfan sido,

~ antes de la revoluci6n, muy poco cordiales. Trotsky,como
es notorio, tuvo hasta 1917 una posici6n casi individual en
cl campo revolucionario ruso. No pertenecia al partido
bolchevique, con euyos lideres, sin exceptuar al propio Lenin,
polemizo mas de una vez acremente. Lenin apreciaba inte
ligente y generosamente el valor de la colaboraci6n de Trotsky,
quien, a su vez, -cornO 10 atestigua el volumen en que estan
reunidos sus escritos sobre el jefe de la revoluci6n-, acato
sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra
mas sugestiva y avasalladora para la conciencia de un
revolucionario. Pero, si entre Lenin y Trotsky pudo borrarse
casi toda distancia, entre Trotsky y el partido mismo la
identificaci6n no pudo ser igualmente completa. Trotsky no
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contaba con la confianza lotal deI partido~ par mucho que
su actuaci6n corno cOrrUSario del pueblo rnereciese unanime
admiracion. EI mecanismo dei partido estaba en manos de
hombrcs de la vicja guardia leninista que sentian siempre un
poeo extrafio y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no conse
guia eonsustanciarse con ellos en un unieo bloque. Por otm
parte, Trotsky, segun parece, no posee absolutamente las dotes
especificas de poHtico que en tan sumo grado tenia Lenin.
No sabe captarse a los hombres; no conoee los seeretos dei
manejo de un partido. Su posicion singular -equidista:,te
dei bolchcvismo y dei menchevismo- durante los anos
corridos entre 1905 y 1917, ademas de desconectarJo de los
equipos revolucionarios que con Lenin prepararon y realiza
ron la revolucion, hubo de deshabituarlo a la pn'ictica concreta
de lider de parlido. . .

. EI confllclo enlre Trolsky y la mayoria bolchevique,
que arriba a un punto culminante con la exc!usi6n dei trots
kismo de los rangos dei partido, ha tenido un largo proceso.
Tom6 un caraeter de nela oposid6n en 1924, con los ataques
de Trotsky a la politica dei comite central, contenidos en los
documentos que, lraducidos al frances, se publiearon bajo el
timlo de Cours Ilouveau. Las inslancias de Trotsky para que
se adoptara un n§gimen de democralizaci6n en el Partido
Comunista miraban al socavamienlo dei poder de Stalin. La
polemica fue agria. Mas entre la posici6n dei eo~te y la de
Trotsky cabia alm el eompromiso. Trotsky cometIO entonces
el error politico cle publicar un libro sobre 1917, dei ~ual no
saHan muy bien parados Zinoviev, Kamenev y otros nuembros
dei gobierno, duramente calificados por Lenin en ~se tiempo
por sus titubeos para reconocer e1earacler revoluCIOnano de
la situation. EI dcbate se reaviv6, con un violento recrude
cimiento dei ataque personal. Zinoviev y Kamcnev, que hadan
causa (omun con StaUn, no ahorraron a Trotsky ningun molcslo
rep1erdo de sus qucrellas con cl bolchevismo anles dc 1917.
Pero, despues de una controversia arclorosa, el espirit~ de
compromiso volvi6 aprevalecer. Trotsky se remeorporo en
el comite central, despues cle una lemporacla de descanso en
una estad6n climatica. Y torno a ocupar un puesto cn la acl
ministraci6n.

Mas la eorriente oposicionista, cn cl siguienle congreso
dei partido, reapareci6 engrosada. Zinoviev, Kamenev y otros
miembros dei comite eentral se sumaron a Trotsky, quien
result6 asi el lider de una composici6n heterogenea, en la
mal se mezelaban elementos sospechosos de desviaci6n de
reehista y socialdemocratica con elementos incandescenlemen
le extremistas, amotinados contra las concesiones de la NE?
a los kUUlks.

Este bloque, con lodo, acusaba dominanlemenle en
su cnlica las preocupaciones y recelos· dei elemento urbano
frente al poder del espiritu campesino. Trotsky, particular
mente, es un hombre de cosm6polis. (Uno de sus acmales
companeros de ostracismo politico, Zinoviev, 10 acusaba en
otro liempo en un congreso comunista de ignorar y negligir
demasiado -al campesino.) Tiene un sentido intemacional,
ecumenico, de la revoluci6n socialista. Sus notables escrilos
sobre la· lransitoria estabilizaci6n dei capitalismo (lA d6nde
va Inglalerra?) 10 coroean entre los mas alertas y sagaces crilicos
de la epoca. Pero este mismo sentido intemadonal de la
revoluci6n, que le otorga lanto prestigio en la escena mundial,
lequila fuerza momentanemente en la practiea de la politica
rusa. La revoluci6n rusa esta en un periodode organizad6n
nacional. No se lrata, por el momento, de establecer el so
cialismo en el mundo, sino de realizarlo modestamente en
una naci6n que aunque es una naci6n de ciento treinta millones
de habitantes que se desbordan sobre dos conlinenles, no deja
de constitUlir por eso, geogrMica e hisl6ricamente, una unidad.
Es 16gico que en esta etapa, la revoluci6n rosa este representada
por los hombres que mas hondamenle sienten su can'icler y
sus problemas nacionales.

Stalin, eslavo puro, es de estos hombres. Pertenece
a u,:,a falange de revolucionarios que se manluvo siempre
arralgada al suelo roso: cl presidio 0 Siberia emn Rusia todavia.
Mientras lanlo, Trotsky, corno Zinoviev, corno Radek, corno
Rakovsky, pertenecen a una falange que pas6 la mayor parte
de su vida en el deslierro. En el destierro hicieron su aprendizaje
de revolucionarios mundiales, ese aprendizaje que ha dado
a la revolud6n rosa su lenguaje universalista, su visi6n ecume
nica.
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Por ahora, asolas con sus problemas, Rusia prefiere
hombres mas simple y puramente rusas,

Variedade.s. Afio XXIV, NO' 1043. Uma, 25de febrerode 1928.
Figuras y ,,",peetos Je la vida mundial. Torno H. Uma, Editorial Minerva,

1980, pp, 213-217,
(Versi6n corregidapor el autor.)
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ASEDIOS Y RUPTVRAS
i\bril 1928 - i\bril 1930

''EI mesi<\nico milenio no vendra nunca. EI
hom~re Ilega para partir de nuevo. No pue
de, sm embargo, prescindir de la creencia
de que la nueva jomada es la jomada de
finitiva",

•



CRONOLOGIA [1928-1930]

1928. En abri! se da la ruptura entre Mariategui y Haya
de la Torre. A su vez, Mari<ltegui toma contacto
con la Secretaria Sindical de la Tercera Interna
dona! por interrnedio dei espaiiol Miguel Contreras.
Envfa a la V.R.S.S. corno delegados al IV Congreso
de la Profintern (Sindical Roja) y al Congreso de
los Pafses Orientales, realizado en 13aku, a Julio
Porlocarrero y Armando Bazan.
En setiernbre la revista Amauta define su orienlaci6n
socialisla.
EI 16 de esle mes se inidan los trabajos para la
fundaci6n dei Partido Socialista. EI 8 de octubre
se constiluye fonnalmenle el Partido Socialista con
Marialegui Corno secrelariogeneral.
En noviembre aparece 7 Ensayos de interpretacion
de Ja realidad peruana, y el primer numero deI quin
cenario obrero Labor.

1929. Entre febrero y abril publica en la revista Mundial
su novela corta La ruroeJa y Ja vida.
EI17 de mayo se consliluye el Cornile Organizador
Pro-eentral General de Trabajadores dei Peru.
Ese rnismo mes envia a Montevideo, corno delega
dos al Congreso Constituyenle de la Conferencia
Sindical Latinoamericana, a Ricardo' Marllnez de
la Torre y Julio Porlocarrero.
En junio envfa a: Buenos Aires, corno delegados a
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la Primera Canferencia Camunis!a Latinoarne
ricana, a Hugo Pesee y julio Pariocarrero.
Es nombrado miembro dei Consejo General de la
Liga .t;.nli·impelialista, organa Impulsado por la
Tercera lntemadona!. .
En setiembce la casa de Mariaiegui es allanada, esta
vez debido a un supuesto "complat judia". Labor
es dausurado.

1930. En febrero Eudodo Ravines regresa dandestinarnente
ai pais. Es nombrado seeretario general dei Partido
Socialista.
A fines de maTZO, Mariaiegui es intemada de emer-
genda en Ja dlnica Villaran.
Muere el 16 de abri!.

82/. DE lOSE CARLOS MARIATEGUI A LA
CELULA APRISTA DE MEXICO

Lima, 16 de abril de 1928

Companeros:

No habia contestado has!a hoy la carta de la celula suserita
por Magda Portal, en espera de una carta de Haya de la Torre
que me precisase mejor el sentido de la discrepanda: Alianza
o partldo. La car!a de la cHula me supone simplemente in
fluido por el Seeretariado de Buenos Aires, la Uesaya, ete.,
0, por 10 menos, pretende que mis observaciones son en esenda
las mismas. Hasta la reaparici6n de Amauta he permanecido
sistematicamente privado por la eensura de mis eanjes y
eorrespondencia, de modo que no he eonocido en su opor
lunidad ni el numero de La Correspondencla Sud Americantl
en que ~.>€gUn he sabido despues sin obtener el ejemplar
aparecieron las observaciones dei Seerelariado de Buenos .
Alres, ni la tesis de la Uesaya, ni nada por el estilo. SOlo
recientemente he vuelto a recibir EI Libertador, desde que la
eensura ha eomprobado que en mi casilla no inlereepta sino
correspondencia intelectual 0 administrativa, sin irnportancia
para sus fines. Por otra parte, ereo haber dado algunas pruebas
de mi aptitud para pensar por euenta propia. De suerte que
no me preocupare de defenderrne dei reproehe de obedeeer
a sugesliones ajenas. Este habia sido, tambien, un motive para
que no me apresurase a responder a la earta de la celula.

Pero corno no lengo hasta hoy ninguna aclaraci6n de
Haya, a quien escribi extensamente, planteandole cuesliones
eoneretas -por la via de Washington, en diciembre- y lIegan,
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en cambio, notidas de que usledes eslan enlregados a una
actividad con ia mal me encuentro en abierto desacuerdo,
y para la cual ninguno. de los elementas responsables de aqui
ha sido consultado, quiero hacedes conocer sin tardanzas mis
puntos de vista sebre este nuevo aspecto de nuestra dis
crepancia.

La cuesti6n: el Apra: aliar= 0 partido, que Uds. declaran
sumariamente resuelta, y que en verdad no debiera existir
siquiera, puesto que el Apra se titula alianza y se subtitula
frente unico, pasa a segundo lermino, desde el instante en
que aparece en escena cl Partido Nacionalista Pcruano, que
ustedes han deddido fundar en Mexico, sin el consenso de
los e1ementos de vanguardia'que trabajan en Lima y provincias.
Recibo correspondencia constante de provincias, de intelec
males, profesionales, esmdiantes, maestros, ete., y jamas en
ninguna carta hcencontrado hasta ahora menci6n deI prop6sito
que Uds. dan por evidente e incontrastable. Si de 10 que se
trata, corno sostlcnc Haya en una magnifica conferencia, es
de descubrir la realidad y no de inventarla, me parece que
Uds. estan siguiendo un metodo totalmente distinto y contrario.

He leido un segundo manifiesto del camite eentral del.
Partida Nacionalista Peruano; residente en Abancay. Y su lectura
me ha contristado profundamente; 1Q porque, corno pieza
poHtka, pertenece a ja mas detestable literatura eIeccionaria
dei viejo regimen; y 22 porque acusa la tendencia a cimentar
un movimiento -euya mayor fuerza era hasta ahora su
verdad- en el bluff y la mentira. Si ese papel fuese atribuido .
aun grupo irresponsable, no me importaria su demagogia,
porque se que en toda campana unpoco 0 un mucho ,de
demagogia son inevitables y aun necesarios. Pero al pie de
ese documenta esbi la firn1a de un comite central que no existe,
pero queei pueblo ingenuo creera existente y verdadero. LY
es en esos terminos de grosera y rarnpiona demagogia criolla,
corno debemos dirigimos al pais? No hay ahi una sola vez
la palabra socialismo. Todo es declamaci6n estrepitosa yhueca
de liberaloides de antiguo estilo. Corno prosa y corno idea,
esta esa1Jieza por dcbajo de la Iiteratura politica posrerior
a Billinghurst.

Por mi parte, siento el debeT urgente de declarar que
no adherire de ninglin modo a este Partido Nacionalista Pe
ruano que, a mi juicio, nace tan descalificado para asumir
la obra hist6rica en cuya preparaci6n hasta ayer hemos coin
cidido. ereo que nuestro movimiento no debe cifrar su exito
en enganos ni senuelos. La verdad es su fuerza, su uruca fuerza,
su mejor fuerza. No creo con Uds. que para triunfar haya
que valerse de "todos los medios criollos". La t,ktica, la praxis,
en si mismas son algo mas que forma y sistema. Los medios,
aun cuando se trata de movimientos bien adoctrinados, acaban
por sustituir a los fines. He visto formarse al fascismo. LQuienes
eran, al principio, los fascistas? Casi todos elementos de mas
vieja impregnaci6n e historia revolucionaria que cualquiera
de nosotms. Socialistas de extn'ma izquierda, corno Mussolin!,
actor de la semana raja de Bolofia; sindicalistas revolucionarios,
de lempie heroico, corno Corridoni, formidable organizador
obrera; anarquistas de gran vuelo intelectual y filos6fico corno
Massimo Rocca; futuristas, de estridente ultraismo, corno
Marinetti, Settimelli, Bottai, etc. Toda esla gente era 0 se sentia
revolucionaria, anticlericaI, republicana, "mas alla dei comu
nismo" seglin la frase de Marinett!. Y ustedes saben c6mo
el curso rrl.ismo de su acci6n los convirti6 en una fuerza diversa
de 10 que a si rnismos se suponian. La tactica les exigia atacar
Ia buracracia revolucionaria, romper al Partido Socialista, des
trozar la organizaci6n obrera. Para esta empresa la burguesia
los abasteci6 de hombres, camiones, arrnas y dinero. EI so
cialismo, el proletariado eran, a pesar de todos sus lastres
burocraticos, la revoluci6n. EI fascisrno por fuerza tenia una
fund6n reaccionaria. .

Me opongo a todo equivoco. Me opongo a'que un
movimiento ideol6gico, que, por su justificaci6n hist6rica, por
la inteligencia y abnegaci6n de sus militantes, por la altura
y nobleza de su doctrina ganara, si nosotros mismos no 10
rn~logramDs, la conciencia de la mejor parte dei pais, aborte
mlserablementeen una vulgarisimaagitaci6n electoral. En estos
afios de enierrnedad, de sufrimiento, de lucha, he sacado
~uerzas invariablemente de mi esperanza optimisla en esa
Juventud que repudiaba la vieja polftica, entre otras cosas
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porque repudlaba los "m~todo eriollos", la declamaci6n ca,:
dillesca, la ret6rica hueca y fanfarrona. DefIendo todas mls
razones vitales al defender mis razones inteleetuales. No me
avengo a una decepd6n. La que he sufrido me est~ ~nfermando
y angustiando terriblerrtente. No quiero ser patetl~o pero no
puedo caHades que les escribo con fiebre, con anslCdad, con
d esesperaci6n.

Y no estoy solo cn esta posici6n. La comparten todos
los que tienen conodmlento de la propaganda de ustedes 
propaganda que por otra parte no esta justificada al menos
por su eficacia- porque fracasara inevitablemenle.. Hemos
acordado una earla colectiva que muy pronto les enVlaremos.

De aqui a entonees, espero recibir mejores noticias.
Y en tanto los abrazo con cordial sentimiento.

Correspondenda. TOllo 11. Uma. Ernpresa Editora Amauta. 1984.

pp. 371-373.

83/. HENRI DE MAN YLA CRISIS DEL MARXISMO

En un volumen que tal vez ambiciona la mis~a reson~ncia
y divulgaci6n que los dos lomos de La decadenCUI ~e Occldente
de Spengler -y que ha sido tr.aduCldo, co~ mas premura

. que riger, al espanol, para eledllor M. Agmlar-:.:-, Henn de
Man se propone -traspasando el limite deI eu;peno ~e Ed~,ar~
do Bernstein hare un cuarlo desiglo- no solo la revISIOn
sino la "liquldaci6n" dei marxismo. .. .

La lentaliva, sin duda, no es ongmal. EI marxlsmo
sufre desde el siglo XIX -eslo es, desd~ mucho anles Cjue
se iniciara la reacci6n contra las caractenstlcas de ese slglo
racionalista, entre las cuales se le cataloga- las acometidas,
mas 0 menüs docun1cntadas 0 instintivas, de profesoresuDl
versitarlos, herederos dei rencor de la dencia ofldal contra
Marx yEngels, y de Ir\ilitilntes, heterodoxos, disgustadpsdel
formalismo de la doctrlna de partido. EI profesor Charles
Andie~prono-sticabaen-1897 la "disoluci6n" deI ~arxis~o y
entretenia a sus oyentes, en la catedra, con sus dlvagacIOnes

eruditas sobre ese tema. EI profesor Massaryk, ahora presidente
de la republica checoeslovaca, diagnostic6 en 1898 la _"crisis
deI marxismo", y esta frase, menos extrerna y mas uiüversitaria
que la de Andler, tuvomejor fortuna. Massaryk acumul6, mas
tarde, PJ1 seiscientas paginas de letra g6tica, sus sesudos
argurnentos de soci610go y fil6sofo sobre el materialismo
hist6rico, sin que su critica pedante, que, corno se le probaron
en seguida varios comentadores, no asi el sentido de la doclrina
de Marx, socavase minimamente los cimientos de esla, y
Eduardo Bernstein, insigne estudioso de economia, procedente
de la .esc1lela socialdemocriitica, formul6 en la misma epoca
su tesis revisionista, elaborada eon datos deI desarrollo deI
capitalismo, que no confirmaban las previsiones de Marx
respecto a la concentraci6n deI capital y la depauperaci6n
deI proletariado. Por su caracter econ6mico, la tesis de Bernstein
ha1l6 mas largo €Co que las de los profesores Andlery Massaryk;
pero ni Bernstein ni los demas "revisionistas" de su escuela
consig1lieron expugnar la ciudadela deI marxismo. Bernstein,
que na pretendia suscitar una carriente secesianista sino
reclamar la conside~aci6n de circunstancias no previstas por
Marx, se mantuvo dentro de Ja socialdemocracia alemana,
mas dominada enlonces, de otro lado, por el espfritu refor
misla de Lasalle que por el pensamiento revolucionario deI
autor de EI Capital. r

No vale la pena enumerar otras ofensivas menores,
operadas con identic6s 0 analogos argumentos 0 circunscritas
a las relaciones deI marxismo eon 1lna cieneia dada, la deI
derecho verbigracia. La herejia es indispensable para com
probar la saJud deI agua. Algunas han servido para estlmular
la aetividad inlelectual deI socialismo, eurnpliendo una opor
tuna fund6n de reactivos. De otras, puramente indivlduales,
ha hecho justicia implacabJe el tiempo.

La verdadera revisi6n deI marxismo, en el sentido
de renovaci6n y continuaci6n de la obra de Marx, ha sido .
realizada" en la teoria y en la practica, por otra categoria de
intelectuales revoJucionarios. Georges Sörel, en estudios que
separan y distinguen 10 que en Marx es esencial y sustantivo
de 10 que es formal y eontingente, represent6 en los dos
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primeros deccnios dei siglo aciuaJ, mas aeaso que la reaeeion
del sentimicnto c1asista y de los sindieantes, contra Ja de
generacion cvolucionista y parlamentaria dei socialismo, el
retomo a Ja concepcion dinamica yrevoJucionaria de MaD<
y su insercion en la nueva reaJidad inteleetuaJ y organica.
A imves de Sorel, cl marxismo asimila los elementos y
adquisicioncs sustanciaJes de las eomentes filosoficas poste
riores a Man<. Superando las bases racionalistas y positivas
deI socialismo dc su epoca, Sore! eneuentra en Bergson y en
los pragmatistas ideas que vigorizan el pensamienlo socialisla,
restituyendolo a Ia mist6n revolucionaria de la cual 10 habfa
graduaImcnte alejado el aburguesamiento'inteiectual y espi
ritual de los partidosy de suS parlamentarios, que se satisfacfan,
en el campo mosoHm, con ,ei hisloricismo mas chalo y el
evolucionismo mas pavido. La lcoria de los mitos revolu
cionarios, que aplica aI movlinienlo socialista ]a experiencia
de:---Ios --movimientos religiososp establece las bases de una
filosoffa de la rcvoIuci6n, profundamenle impregnada de
realismo psicologico y sodologico, a la vez que se anlicipa
a las conc1usiones deI relaHvismo conternporanoop tan caras
a Henri de Mano La reivindlcacion deI sindicalo, como faclor
primordial de una concienda genuinamenle socialisla y como
institud6n caracterisHca de un nuevo orden econ6mico y
politico, sefiala el renadmienio de la idea dasista sojuzgada
por las iluslo11es democräticas dei periodo de apogco deI
sufragio universal e11 que retumoo magnffica la elocuencia
de Jaureso Sord, esclaredendo el rol historico de Ia violencia,
es el conHnuadof mas vlgoroso de Marx e11 ese periodo de
parlamentarismo sodaldemocnitico, euyo efecto mas evidente
fue, en Ia crisis xevoludonaria posbelica j Ia resistencia psi
cot6gica e inlelcclual de los leaders obreros a la loma deI poder
a que los empujaban las masas. Las Reflexiones so~re Ia violencia
parecen haber influido declsivamenle en la formacion mental
de dos caudillos tan antag6nicos corno Lenin y Mussolini.
Y Lenin aparece, incontcslab]emenie, en nueslra epoca, como
el restaurador mas energico y fecundo dei pensamiento
marxisla, eualesquiera que sean las dudas que a este respecto
desgarren al desilusionado autor de Mds alM dei marxismo.

La revolucion rusa eonstituye, admitirlo 0 no los reformistas,
el aconlecimienlo dominante dei socialismo contemporaneo.
Es en ese acontecimienlo, euyo alcance hislorico no se puede
aun medlr, donde hay que ir a buscar Ia nueva etapa marxlsta.

En Mds alld de! marxismo, Henri de Man, por una suer
le de imposibilidad espiritual de aeeptar y eomprender la
revolueion, prefiere recoger los malos humores y las de
silusiones de posguerra, dei proletariado occidenlal, corno
expresiol\ deI estado presente dei sentimiento y la mentalidad
sodalistas. Henri de Man es un reformador desengai'iado. EI
mismo euenla, en el prologo de su libro, como las decepciones
de Ia guerra destrozaron su fe sodalisla. EI origen 'de su libro
esla, sin duda, en "ei abismo, cada vez mas profundo, que
]0 separaba de sus antiguos correligionarios ll1arxistas con
vertidos al bolchevismo". Desilusionado de la praxis refor
mista, de Man -disdpulo de los leoricos de la social
democracia alemana, aunque el deseendiente de Jaures
suavizara sensiblemente su orlodoxia- no se decidio, como
los correligionarlos de quienes habla, a seguir el camino de
la revolucion. La "liquidacion deI marxismo", en que se ocupa,
representa anle todo su propia experiencia personal. Esa
"liquidadon" se ha operado en la concienda de Henri de Man,
corno en la de otros muchos sodalistas intelectuales, que con
eI egocentrismo peculiar a su menlalidad, se apresuran a
identificar con su experiencia el juicio de la hlsloria.

De Man ha eserilo, por esto, deliberadamenle podria
mos decir, un libro derrotisla y negativo. Lo mas importante
de Mds alld de! marxismo es, indudablemente,· su critica de
la po1ftica. refornUsta. EI ambiente en el cual se sllua, para
su analisis de los moviles e impulsos delproletariado, es el
ambienle mediocre y pasivo en el cual ha combatido: el dei
sindicato y el de la sodaldemocracia belgas. No es, en ninglin
momento; el ambiente heroico de la revolucion que, duranie
la agitadon posb€lica, no fue exclusiva de Rusia, eomo puede
comprobarlo cualquier leclor de estas Ifneas en las paginas
rigurosamenle historicas, periodfsticas -aunque el autor
mezcle a su asunto un ligero elemento novelesco-:- de La senda
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roja, de Alvarez deI Vayo. De Man ignora y e!ude la emocion,
el pathos revolucionario. EI proposito de liquidar y superar
el marxismo 10 ha conducido a una critica minuciosa de Un
medio sindical y politico que no es absolulamente, en nueslros
dias, el medio rriarxista. Los mas severos y seguros estudiosos
deI movimienlo socialisla conslalan que el rector efedivo de
la socialdemocracia alcmana, a la que leorica y practicamente
se sienIe tan cerca de Man, no fue sino Lassalle. EI reformismo
lassalliano se armonizaba con los movilos y la praxis empleados
por la socialdomoeracia on el proceso de su crecimienlo, mucho
mas que cl revolucionarismo marxista. Todas las incongruen
cias, lodas las dislancias que De Mal) observa en la teoria
y la practica de la socialdemocracia tudesca, no son, por ende,
estrictan1ente- imputables al marxismo sino en la medida en
que se quiera Harnar marxismo a algoque habia dejado de
serIo casi desde su origen. EI marxismo aclivo, viviente, de
hoy liene muy paco que ver con las desoladoras comproba-

. ciones. de Henri de Man que deben preocupar, mas bien, a
Vandervelde y demas polllkos de la socialdemocracia belga,
a quicnes, seg{m parece, su libro ha hecho lan profunda im
presion.

En un proximo arliculo resumire y comenlare el
pensamiento de este libro que, de loda suerle, liene en la
produccion politica conlempaninea una considerable signifi
cacion, que 10 seftala para cl esludio y la cntica, como el alegato
y el testimonio de un inleleclual, espedador y combaliente
de uno de los mas inleresanles periodos historicos.

Variedades. Ailo XXIV, NQ 1062. Lima, 7julio de 1928.
Defensa del marxisJno. lima, Editorial Minerva, 1981. (Versi6n

corregida por el autor.)

84/. LA ULTIMA NOVELA DE MAXIMO GORKI

Esta tarde plumbea, sorda, opaca, Se parece extrafiamenle a
la tarde en que dcsccndi de un tren aleman, hace cinco afios,
en la eslacion de Saarow Osl, para visilar a Maximo Gorki.

EI paisaje de carton de Saarow Ost era esa tarde igual a los
palsajes que los niftos iJuminan con l<ipices de colores en sus
cuadernos germanos. Paisajes que yo habia gustado por pri-

. mera vez en mi infancia con un alpeSlre y ladino sabor de
leche Nestli:. Paisaje seguro, para niftos convalecientes, donde
uno no podria nunca extraviarse, porque sus caminos 10 toman
en segulda de la mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe
a uno dieta, apetilo, suefio a las ocho, leche al pie de la vaca.
No se concibe en esle' lugar menus indigestos, con langostas,
caviar, gänseloebepaslte. Berlin no disla slno cinco horas, pero
para llegar aqui hay que pasar por un bosque de pinos y
tomar en Furstenwalde un lrencito vecinal que corre solo dos
veces al dia. En los pinos deI camino, el viajero deja sus ideas
ciladinas, SUS habitos urbanos. Todas las figuras, se dejarian
recorlar con una lijera. Las rulas lienen pastes con lelreros
y flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la
estacion. Es imposible perderse, aunque se quiera.

Maximo Gorki convaleda en Saarow Osl de las jorna
das de la Revolucion Rusa. Yo me pregunlaba, mientras
caminaba de la estacion al Neue Sanatorium, como podla lrabajar
en este pueblo de convalecencia, infantil, albo y lacleado, un

. rudo vagabundo de h; eSlepa. Saarow Ost no es un pueblo
slno un sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jar
dlnes, lagunas, chalets, tiendas, un cafe, gente sana y un
ambiente sedante, esterilizado, higienico. Las excitaciones eslan
rigurosamenle proscrilas. EI crepusculo -espectaculo senti
mental y voluptuoso- severamenle prohibido. La poblacion
parece adminislrada por una nurse, la naturaleza liene un de
lantal blanco y no ha proferido jamas una mala palabra. LQue
podla escribir Gorki en esta aldea induslrial, bacteriologica
mente pura, de cuenlo de Navidad? Fue la primeracosa que
le pregunll~, despues de estrechar su mano hurafia. Gorki habia
escrito en Saarow Ost el relato desu infancia. Estaba conlando
a los hombres su historia. Queria contar la de olros hombres.
Todos sus recuerdos eran malinales. La serie de sus grandes
novelas realistas eslaba interrumpida. Saarow Ost: en cada
convalecencia me visitan tus imagenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que
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Gorki no podia volver a escribir asi bajo los tilos y los pinos
dei Neue Sanatorium. Esta novela ha sido escrita probablemente
en ltalia, donde Gorki ha pasado los u.ltimos afios. Los italianos
son, generalmcnte, malos novelistas; pero ltaUa es propicia
para la novela. Los enfermos se euran; pero el clima, la
naturaleza, nos rodcan de las misinas garantias cientHicas e
higienicas de la convalecencia. Todas las excitaciones operan
Iibremente. Y aunque la novela italiana es escasa, loda la evo
lucion de la novela modema cabe entre Manzoni y Pirandello.
Muchas de las novela, cle Gorki han sido escritas en Ilalia,
en el clima especial, t6nico, pagano, de Capri, Amalfi 0 Frascati.
La fantasia de Gork! rerupera, ratifica, disciplina, en contaeto
eon la naturaleza excesiva, leatral, patletiea de ltalia, sus dotes

, de sobriedad y concis!6n. Los Artamonoo: en las 332 paginas
de la traducci6n italiana (Milano, Fralelli Treves) caben holga
damenie tres generadones, 55 afios, la hisloria de la Rusia
eampesina y provinciana, desde la abolici6n de la servidumbre
hasta la revoluci6n bolchevique. Zola no habrla podido narrar
lodo eslo sino en una serie corno la de los Rougon Macquart,
ron muchos raptos romanticos y mueho diletantismo sode
]6gieo entre etapa y etapa de su biografia. Gorki desmienle
eon esta nove]a quehaya muerto el realismo.zNo tendra razon
Rene Arcos euando nos diee que el realismo esta ahora
nadendo? Ciertamcnte, la liene. La lileratura de la burguesia
no podla ser realista, dei mismo modo que no ha podido
serIo la poHtica, la filosofla. (La primera teorla y praelica de
realpolitik es el marxismo.) La burguesia nO ha logrado nunea
liberarse de resabios romanticos ni de modelos clasicos. EI
superrealisrno es una etapa de preparacion para el realismo
verdadero. Llamemosle, mas bien, adoptando el termino de
Rene Areos, infrarrealismo. Habia que soltar la fantasia, Iibertar
la ficcion de todas sus viejas amarras, para descubrir]a realidad.

La burguesla larvada, fmstrada, incompleta de Rusia
nosensefia su alrr.a y su came en Los Artamonoo. La u.ltima
novela de Gorki es una biogratla. Los Artamonov son una
familia burguesa: especimen de una burguesia retardada,
provindana, alcoh6lica, cuya existencia historicaempezo ,en
1881 con la abolicion de la servidumbre y que no alcanz6

jamas a imponer a Rusia su doetrina ni su regimen. Sus
co~ercian~es, sus industri~les, no supieron superpönerse al
zansmo m a la monarqula.

Para que el zarismo eoneediera a Rusia una eonstitudon
y un parlamento fue menester que amenazara la revolucion
socialista, la marejada proletaria y campesina. La burguesia
rusa se a!~to siempre en la impotencia. Entro en su etapa
de deeadencia sin eonoeer una etapa de plenitud. Miliukoff,
s~ leader espedfieq, no tuvo propiamente su hora de poder,
m aun ruando se derrumb6 el absolutismo. Cuando sono esa
hora, un pequefio burgues socialista, Kerenski, oeupo su puesto.
Las obras de los grandes novelistas rusos son la historia eHnica
de una neurosis: la neurosis de ]a burguesia, que no pudo
eonstruir un Estado demoeratico y eapitalista. Esta burguesia
produjo, desde su segunda generaci6n, toda suerte d~ rene
gados, de nihilistas y de utopistas. No pudiendo realizarse
en la sociedad eapitalista, sus hijos sofiaban vagamente eon
realizarse en la sociedad obrera. EI fundador de la familia
Arlamonov es un siervo emancipado. Careee de esa eultura,
de esa tradid6n que los burgueses oecidentales adquirieron
en un largo proeeso de aseension. Esfuerte, brutal, instintivo.
Funda una familia burguesa y una empresa eapitalista que
se disolverian antes de que muriese eI ultimo de sus hijos.
Nikita Artamonov no consigue ser un monje; Pedro Artamonov
no logra ser un industrial. En la primera generad6n, se agota
un impulso historieo, apenas definido. Nikita se evade ,dei
monaslerio. Pedro no sabe de que evadirse: zDe la fabrica,
de la ciuda,fprovinciana de Driomov, de SU easa, de su mujer?
zCual de estas cosas es su eareel? No obtendra una respuesta
ni euando, viejo demente, 10 sorprende imprevista, ineonce
bible, la revoludon. No entiende el munda que 10 rodea. Se
'embriaga sin eonvicci6n. Termina sin eOII)prender nada.

E1 epilogo de este drama absurde 10 estan viviendo
todavia algllnos dispersos sobrevivientes qlle aeaso no eneon
lraremos en la proxima novela de Gorki. Porque la pr6xima
novela de Gorki sera, probablemente, una novela de la revo
ludon.



85/. ANIVERSARIO Y BALANCE

lvfundial. Afio VII, N' 423. Lima, 20 julio de 1928,
Signos y ohms. Lima, Editoriill ?v1inerva, 1980. pp. 83-87. {Corresponde

a la primera parte de Los· A.rtamoJ1.QVI novela de Maximo Gorki.}

Amauta llega con este numero a su segundo cumpleanos. Estuvo
a punto de naufragar al noveno numero, antes del primer
aniversario. La admonicion de Unamuno ~'revista que
envejece, elcgenera"- habrfa sielo el epitafio de una obra
resonante pero cfimera. Pero Amauta no habia naddo para
quedarse en episodio, sino para ser historia. y par~ haeerla.
Si la historia es crcadon de los hombres y las ideas, podemos
enearar eon esperanza el porvenir. De hombres y de ideas,
es nueslra fuerza.

La primera obligaei6n de toda obra, dei genero de
la que Amauta se ha impuesto, es esta: durar. La historia es
duraei6n. No vale el grito aislado, por muy largo que sea
su eeo; vale la predica constante, conlinua, persistente. No
vale la idea pcrfecta, absoluta, abstraeta, indiferente a los
hechos, a la realidad cambiante y m6vil; vale la idea germinal,
concreta, dialectica, operante, rica en poteneia y eapaz de mo
vüniento. Amaul-a no es una diversion ni un juego de !nte
Ieetuales pu,ros: profesa una idea hist6riea, eonfiesa una fe
activa y multitudinalia, obedece a un movimiento soeial eon
tempon\neo. Eu la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas,
no se nos acune sentinlüs espectadores ni inventar un tercer
termino. La originalidad a ultranza, es una preoeupaei6n Iite
raria yanarquiea. En nuestra bandera, inscribimos esta sola,
sencilla y grande palabra, Sodalismo. (Con este lema afinnamos
nuestra absoluta independenda frente a la idea de un Partido
Naeionalista, pequeno burgues y demagogico.)

Hemos querido que Amauta tuviese un desarro!lo
organico, aut6nomo, individual, nacional. Por esto; empeza
mos por buscar su tHulo en la tradici6n peruana, Amauta
no debia ser un plagio, ni una traduceion. Tomabamos una.
palabra incaiea, para erearla de nuevo. Para que el Peru indio,
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la Ameriea indigena, sintieran que esta revista era ,suya. Y
presentamos a Amauta corno la voz de un movimiento y de
una generaei6n. Amauta ha sido, en estos dos anos, una revista
de definiei6n ideologiea, que ha recogido en sus paginas las
proposiciones de cuantos, con tltulo de sinceridad y compe
teneia, han querido hablar a nombre de esta generaei6n y
de este movimiento.

EI trabajo de definiei6n ideol6giea nos pareee cum
plido. En todo easo, hemos oido ya las opiniones categoricas
y solicitas en expresarse. Todo debate se abre para los que
opinan, no para los que ca!lan. La primera jomada de Amauta
ha eoncluido. En la segunda jornada, no neeesita ya lIamarse
revista· de la "nueva generaei6n", de la "vanguardia", de las
"izquierdas". Para ser fiel a la revoluei6n, le basta ser una
revista socialista.

"N~lestra ge~eraci6n", "nuestro espirimtt
, "nuestra

sensibilidad", todos estos terrninos han envejeeido. Lo mismo
hay que deeir de estos otros r6tulos: "vanguardia", "izquierda",
"renovaei6n". Fueron nuevos y buenos en su hora. Nos hemos
servido de ellos para estableeer demarcaeiones provisionales,
por razones eontingentes de topografia y .orientaei6n. Hoy
resultan ya demasiado genericos y anfIbologleos. BaJo estos
r6tulos, empiezan a pasar gruesos eontrabandos. La nueva
generaci6n- no sera efectivamente nueva sino en 1a medida
en que sepa ser, en fin, adulta, ereadora.

La misma palabra revoluei6n, en esta America de las
pequefias revoluciones, se presta bastante al equivoco. Tenemos
que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que
restituirle su sentido estricto y eaba!. La revoluci6n latino
amerieana sera nada mas y nada menos que una etapa, una
fase de la revoluci6n mundia!. Sera simple y puramente la

. revoluei6n soeialista. A esta palabra, agregad, seglin los casos,
todes los adjetivos que querais: "antiimperialista", "agrarista",
"naeionalista-revolueionaria". EI soeialismo los supone, los
antecede, los abarea a todos.

A Norteameriea capitalista, plutocratica, imperialista,
5610 es posible oponer eficazmente una Ameriea latina 0 !bera,
sodalista. La epoca de la libre coneurreneia en la eeonomia
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capitalista ha tCffi1inado en todos los campos y todes los
aspectos: Estamos en la epoca de los monopolios, vale decir
de los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con retar
do a la competencia capilalista. Los primeros puestos estan
ya definitivamente asignados. EI destino de estos paises, den
Iro dei orden capitaUsta, es de simples colonias. La oposieion
de idiomas, de razas, de espiritus no tiene ningiln sentido
decisivo. Es ridku!o hablar todavia dei contraste entre una
America sajona materialisla y una Arnerica latina idealista,
entre una Roma rubia y una Grecia palida. Todos estos son
topicos irremisib!emente desacreditados. EI mito de Rodo no
obra ya -nO ha obmdo nunca- "ti! y fecundamente sobre
las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas cariea
turas y simulacros de ideologias y hagamos las cuentas, seria
y francamenle, con la rcalidad.

EI socialismo no es, cierlamente, una doclrina inclo
americana. Pero ninguna doctrina, ningliD sistema. contem
poraneo 10 es ni puede serlo. Y el socialismo, aunque haya
nacido en Europa, cornO cl capitalismo, no es tampoco especifico
ni particulaffi1ente emopeo. Es un movimiento mundia!, al
cual no se sustrae ninguno de los paises que se mueven denlro
de la orbita de la dvilizaci6n ocddental. Esta civilizadon con
duce, con una fuerza y ~nos medios de que ninguna civilizad6n
dispuso, a la univcrsalidad. Indoamerica, en este orden
mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; pero
no una cultura ni un sinD particulares. Hace cien arios, debimos
nuestra independencia corno naciones al ritmo de la historia
de Occidente, que desde la colonizacion nos impuso ineluc
tablemente su compas.Libertad, Democracia, Parlamenta,
Soberania deI Pueblo, todas las grandes palabras que pro
nunciaron nuestros hombres de entonces procedian de! re
pertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide la gran
deza de esos hombres pür la originaUdad de estas ideas, sino
por la eficacia y genio. con que las sirvieron. Y los pueblos
que mols adelante marchan en cl continente son aquellos donde
arraigaron mejor y mols pronto. La interdependencia, Ja soli"
daridad de los pueblos y de los continentes, eran sin embargo,
en aquel tiempo, mucho menores que en este. EI socialismo,

en fin, esta en la tradicion americana. La mas avanzada orga
nizacion comunista, primitiva, que registra la historia, es la
incaica.

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en
Ameriea caleo y copia. Debe ser creacion heroiea. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqui una mision
digna de una generacion nueva.

En Europa, la degeneracion parlamentaria y reformista
dei socialismo ha impuesto,despues de la guerra, designaciones
especificas. En los pueblos donde ese fen6meno no se ha
producido, porque el socialismo aparece recien en su proceso
hist6rico, la vieja y grande palabra conserva intacta su grandeza.
La guardara tambien en la historia, mafiana, cuando las
necesidades contingenIes y convencionales de clemarcacion
que hoy distinguen pnkticas y metodos, hayan desaparecido.

Capitalismo 0 socialismo. Este es el problema de
nuestra epoca. No nos anlicipamos a las sintesis, a las tran
sacciones, que solo pueden operarse en la historia, Pensamos
y sentimos corno Gobelti que la historiaes un reformismo
mas a condici6n de que los revolucionarios operen corno tales.
Marx, Sorel, Lenin, he ahi los hombres que hacen la historia.

Es posible que muchos arlistas e intelectuales apunten
que acatamos absolutamente la autoridad de maestros irre
misiblemente comprendidos en el proceso por la trahison des
clercs. Confesamos, sin escrupulo, que nos sentimos en los
dominios de 10 temporal, de 10 historico, y que no tenemos
ninguna intencion de abandonarIos. Dejemos con sus C!litas
esteriles y BUS lacrimosas metafisieas a 105 espiritus incapaces
de aceptar y comprender la epoca. EI materialismo socialista
encierra todas las posibilidades de ascension espiritual, etiea
y filosofiea. Y nunca nos sentimos mas rabiosa y eficaz y
religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los pies
en la materia.

Amaula. Afio III, N'! 17. Urna, setiembre de 1928.

ldeologfay polfti.ca. Lima, Editorial Minerva, 1981. pp. 246-250.
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86/. ESQUEMA DE UNA INTERPRETACION DE
CHAPLIN

EI tema Chaplin me pal'cce, dentro de eualquiera explieacion
de nuestra epoea, no menos eonsiderable que el tema Lloyd
George 0 el tema MeDonald (si le buscamos equivalente en
solo la Gran Bretafia.) Muchos han encontrado excesiva la
asercion de Henri Poulaille de que The gold rush (En pos dei
ara, La quimcra dei ara, son traducciones apenas aproximadas
de este ntulo) es la mejor novela contempon'nea. Pero 
localizando siemprc a Chaplin cn su pais- ereo que, en todo
caso, la resOl1ilncia humana de The gold rush sobrepasa
largamente a la deI Esqucma de historia universal de Mr. H.G.
Wells y a la deI lmtro de Bernard Shaw. Este es un hecho
que WeHs y Shaw sedan, seguramente, los primeros en re
conocer (Shaw exagcnlndolo bizarra y extremadamente y WeHs
atribuyendolo, algo mehmc6Iico, a la. deficiencia de la
instrucci6n secundaria.)

La irnaginaci6n de Chaplin elige para sus obras asun
tos de catcgofia no inferior al regreso de Matusalen 0 la
reivindicaci6n de Juana de Arco: el oro/ el circa. Y,ademas,
realiza sus idcas con mayor efieacia arnstica: EI intelectualismo
reglamentario de los guardianes deI orden estetico, se escan
dalizara par esta proposicion. EI exile de Chaplin se explica,
seglin. sus f6nnulas mentales, dei mismo modo que el de
Alejandro Dumas 0 Eugenlo Sue; Pero, sin recurrir a las razones
de Bontempelli sobre una novela de intriga ni suscribir su
revalutaci6n de Alejandm Dumas, este juicio simplista queda
descallficado tan luego como se recuerda que el arte de Chaplin
es gustado, con la misma fruici6n, par dodos y analfabetos,
par literatos y boxeadorcs. Cuand" se habla de la universalidad
de Chaplin HO se apda a la prueba de su popularidad. Chaplin
Hene todos los sufraglos; los de las rnayorias y las minorias.
Su fama es, a la vez, rigurosamente aristocriitica y democriitica.
Chaplin es un verdadem lipo de elite, para todos los que no
olvidamos que elite quiere decir se/ecta.

. La ?usqueda, la conquista dei oro, el gold rush, ha
sId~ el caprtul~ romantieo, la fase bohemia de la epopeya
capltahsta. La epaca capltahsta comienza en el instante en
q~e Europa renuncia a e~~ontrar la teona dei oro para buscar
solo el oro real, el oro fISICO. EI descubrimiento de Ameriea
estii, por esto sobre todo, inHmamente y fundamentalmente
hgado a :,U historia (Canada y California: grandes estaciones
de s~ Itmerano). Sm duda, la revolucion capitalista fue,
p:mcrpalmente, ~na. revoluci6~ ~ecnoI6giea: su primera gran
vlcto:ra es la maqUI~a;. su maXIma invenci6n, el capilal H
nancrero. Pero el capltallsmo no ha conseguido nunca eman
clparse deI oro, ~ pesar de !a tendencia de las fuerzas pro
du~toras a reduclrlo a un sImbolo. EI oro no ha cesado de
mSldl~r su.cuerpo y su anima. La Iiteratura burguesa ha
n,;ghgrdo, sm e;nbarg<;, casi t~lalmenteeste lema. En cl siglo
declmo nono, solo Wagner 10 sIente y 10 cxpresa en su manera
~andiosa y aleg6riea. La novela dei oro aparece en nuestros
dIas: L'Or de ,Blaise C~n~rars, Tripes d'Or de Crommelynk,
son dos especlmenes dIstmtos poro aHnes de esta Iiteratura.
The gold rush, pertenece tambien, legitimamente, a ella. Por
este lado, el pensamlento de Chaplin, y las imagenes en que
se VIerte, nacen de una gran intuici6n actual. Es inminente
la crr:aci6n de una gran siiHra contra el oro. Tenemos ya sus
anlIClpaclOnes. La obra de Chaplin aprehende algo que se
agila vivamente en la subcondencia dei mundo. .

.Chaplin encarn~, en el c.ine, al bohernio. Cualquiera
que sea su dIsfraz, Imagrnamos sIempre a Chaplin en la traza
vagabu.nda de Ch~rlOl. Para llegar a la mas honda y desnuda
humarudacl, almas puro y callaclo drama, Chaplin necesita
absolutamente la pobreza y el hambre de Charlot, la bohemia
de Charlot, el romanticismo y la insolvencia de Charlot. Es
dificil deHnir ex.actamente, al b~hemio. Navarro Monz6, para
qUlen San FranclSCO de ASIS, Dlogenes y el pröpio Jesus senan
la subIin;acion de esta eS,tirpe espiritual, diee que el bohemio
es la antitesIS deI burgues. Charlot es antiburgues par exce
lencia. Esta siempre listo para la avenlura, para el cambio
para Ia partida. Nadie 10 concibe en posesi6n de una librel~
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de ahorros. Es un pequeno Don Quijote, un juglar de Dios,
humorista y andariego.

Era logieo, por tanto, que Chaplin solo fuera capaz
de interesarse por la empresa bohemia, romantiea, dcl ca-.
pitalismo: la de los buscadores de oro. Charlot podia partir
a Alaska, emolado en la codiciosa y miserable falange de los
que sallan a descubrir cl oro con sus manos, en la rnontafia
abrupta y nevada. No podia quedarse a obtenerlo, con arte
capitalista, deI comcrcio, de la industria, de la bolsa. La unica
manera de imaginar a Charlot rieo era esta. EI final de The
gold rush -que algunos hallan vulgar, porque preferirian que
Charlot regresara a su bohemia descamisada- es abso
lutamente justo y preciso. No obedece minimamente arazones
de tecrrica yanqui.

Toda la obra esta insuperablemente construida. EI
elemento sentimental, erolieo interviene en su desarrollo como
medida matemiitiea, con rigurosa necesidad artlstica y biolo-

. gica. Jim Me Kay encuentra a Charlot, su antiguo eompanero
de penuria y de andanza en el instante exaeto en que Charlot,
en tensi6namorosa, tomara con una energia maxima la
resolucion deacompanarlo en la busca de la ingente mina
perdida. Chaplin, autor, sabe que Ja exaltacion erotica es un
cstado propicio a la creacion, al descubrimiento. Como Don
Quijote, Charlot liene que enamorarse antes de emprender
su temerario viaje. Enamorado, vehemente y bizarramente
enamorado, es imposibie que Charlot no halle la mina. Ninguna
fuerza, ningun accidente, puede detenerlo. No importaria que
la mina no existiera. No importaria que Jim Me Kay, oseurecido
su cerebro por elgolpe que borro su memoria y extravia su
canuno, se engafiase. Charlot hallaria de todos modos la mina
fabulosa. Su pathos le da una [uerza suprarreal. La avalaneha,
el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de
un precipicio, tendra sobrada energia para reehazar la muerte
y dar un volatin sobre ella. Tiene que regresar de este viaje,
millonario. i.Y quien podia ser, dentro de Ja contradiccion de
la vida, el companero 16gico de su aventura victoriosa?, i.quien,
si no este Jim Mc Kay, este lipo feroz, brutal, absoluto de
buscador de oro que, desesperado de hambre en la montana,

quiso un dia ascsinar a Charlot para comerselo? Mc Kay liene
ngurosa, completamente, la constitucion dei perfecto buscador
de oro. No es excesiva ni fantastica la ferocidad que Chaplin
le atribllye famelico, descsperado. Mc Kay no podia ser cl
hcroe cabal de esta novcla si Chaplin no 10 hubiese concebido
resuelto, cn caso extremo} a devorar a un compafiero. La pri
mera obligacion deI buscador de oro es vivir. Su razon es
darwiniana y despiadadamente individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no solo se ha apoderado
genialmente de una idea arnslica de su epoca, sino que la
ha expresado en terminos de estricta psicologia cientifica. The
gold rush confim1a a Freud. Desciende, en cuanto al milo, de
la tetralogfa wagneriana. Artfstica, espiritualmentc, excedc,
hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce.

EI circa es espectaculo bohemio, arte bohemio por
excelencia. Por este lado, tiene su primera y mas entrafiable
afinidad con Chaplin. EI circo y el cinema, de otro lado, acusan
un visible parentesco, dentro de su autonomia de tccnica y
de esencia. EI circo, aunque de manera y con estilo dis tintos,
es movimiento de imagenes como el cinema. La pantomima
es el origen del arte cinematogrMico, mudo por excelencia,
a pesar dei empefio de hacerlo hablar. Chaplin, precisamente,
procede de la pantomima, 0 sea deI circo.

EI cinema ha asesinado al teatro, en euanto teatro
burgues..Contra el circo no ha podido nada. Le ha qllilado
a c;haplin, artista de cinema, pero espiritu de circo, en quien
eSta VIVO todo 10 que de bohemio, de romantico, de nomade

.hay en el circo. Bontempelli ha despedido sin cumplimientos
al viejo teatro, burgues, lilerario, palabrero. EI viejo circo, en
tanto, esta vivo, agil, idenlico. Mientras cl teatro necesita
rdormarse, rehacerse, retornando al "misterio" medioeval, al
espectaculo plastico, a la tccnica agonal 0 circense, 0 acercan
dose al cinema con el acto sintctico y la escena movil, el circo
no necesila sino continuar: en su tradicion encuentra todos
sus elementos de desarrollo y prosecucion.

La ultima pelicula de Chaplin es subconsc.ientemente
lIn retorno sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espi-
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ritualmente, mueho de evasi6n de Hollywood. Es signifiealivo
que esto no haya estorbado sino favoreddo una acabada rea
lizaci6n cinernatografica. He encontrado en una novlsima
sazonada revista de vanguardia (Pulso, Buenos Alres. Director:
Alberto Hidalgo) reparas a EI circa, corno obra artistica. Opino
todo 10 contrario. Si 10 artisticot en el cinema, es sobre todo
10 cinematogrMico, con EI circo Chaplin ha dado corno nunca
en el blanco. EI circa es pura y absolutamente cinematogrMico.
Chaplin ha logrado, en esta obra, expresarse sOlo en imagenes.
Los letreros es[an reducidos al minimum. Y podria haberseies
suprimido totalmente, sin que el espectador se h\lbiese expli
eado menos la comedia.

Chaplin proviene, segun un dato que ignoro si es
exacto, de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo
caso, el rnisrno ha sido clown en su juventud. zOlle fuerza
ha podido sustraerlo a este arte, tan consonante con su anima
de bohcmio? La atracci6n deI cinema, de Hollywood, no me
parece la liniea y ni siquiera la mas decisiva. Tengo el gusto
de las explicadones hist6ricas, econ6micas, politicas y, aun
en este caso; cree posible intentar una, quizas mas seria que
humoristica. (Para mi el hUmorismo es, tal vez, 10 mas serio
que existe.) EI clown ingles representa eI maximo grado de
evolud6n dei payaso. Esla 10 mas lejos posible de esos payasos
bulliciosos, excesiVOSI estridentes, medi terraneos, que estamos
acostumbrados a encontrar en los drcos viajeros, errantes. Es
un mimo elegante, mesurado, matemalico, que ejerce su arte
con una dignidad perfeetamente anglicana. A la producci6n,
de este lipo humano, la Gran Bretafia ha llegado, como a
la deI pur s"ng de earrera 0 de caza, conforme a un darwiniano
y riguroso principio de selecdon. La risa y el gesto dei clown
son una nota esendal; chisica, de la vida britaruca, una rueda
y un movimiento de la magnifica maquina dei imperio. EI
arte de1 clown es un rHo; su comiddad, absolutamente seria.
Bemard Shaw, melafisico y religioso, no es en su pa!s otra
cosa que un clown queescribe. EI clown ingles no conslituye
un tipo, sino mas bien una institudon, tan respetable como
Ia camara de los lores. EI arte deI clown significa el domes
ticamiento de Ia bufoneria salvaje y nomade deI bohemio,

segUn el gusto y las necesidades de una refinada sociedad
capilalista. La Gran Bretai'ia !ia heeho con la risa dei clown
de circo 10 mismo que eon el cabaHo arabe: eduearle con arte
eapitalista y zooteenico, para puritano recreo de su burguesia
manehesteriana y londinense. EI clown iIustra notablemente
la evolucion de las especies.

Aparecido en una epoea de exacto y regular apogeo
britanieo, ningUn clown, ni aun eI mas genial Chaplin, habria
podido desertar de su arte. La disdplina de la lradicion, la
mecanica de la costumbre, no perturbadasni sacudidas, habrian
bastado para frenar automaticamente cualquier impulso de
evasion. JEI espiritu de la severa Inglaterra corporativa era
bastante, en un periodo de normal evolucion britanica, para
mantener la fidelidad al oficio, al gremio. Pero Chaplin ,ha
ingresado a la historia en,un instanle en que el eje deI capitalismo
se desplazaba sordamente de la Gran Bretai'ia a Norteamerica.
EI desequiIibrio de la maquinaria britanica, registrado tem
pranamenle por su espirHu ultransensible, ha operado sobre
sus impetus centrifugos y secesionistas. Su genio ha sentido
la atraecion de la nueva metropolideI eapitalismo. La libra
esterlina bajo el dolar, la crisis de la industria carbonera, el
paro en los telares 'de Manchester, la agitacion autonomista
de las colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos
estos sintomas de un aflojamiento de la potencia britaniea
han sido presentidos por C!iaplin -reeeptor alerla de los mas
secretos mensajes de la epoea- euando de una ruptura deI
equiIibrio interno dei clown, naci6 Charlot, el arlista de cine
ma. La gravitacion de los Estados Unidos, en veloz crecimiento
capitalista, nO podja dejar de arrancar a Chaplin a un sino
de clown que Se habria cumplido normalmente hasta el fin,
sin una serie de faHas en las corrientes de aHa tensi6n de
la historia britanica. jQue distinto habria sido el destino de
Chaplin en la epoea victoriana, aunque ya entonces el cinema
y HoHywood hubiesen encendido sus reflectores! .

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritual
menle a Chaplin. La tragedia de Chaplin, eI humorismo de
Chaplin, obtienen su intensidad de un intimo conmeto entre
el artista y Norteameriea. La salud, la energia, el elan de
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Norteamerica retienen y excitan alartista; pero su puerilidad
burguesa, su prosaismo arribista, repugnan al bohemio, roman
tico cn cl fondo. Norteamerica, a su vez, Da ama a Chaplin.
Los gerentes de Hollywood, corno bien se sabe, 10 estiman
subversivo; antag6nico. Norteamerica siente que CD Chaplin
existe algo que le escapa. Chaplin estara siempre sindicado
de bolchevismo, entre los cuaqueros de la finanza y la industria
yanquis.

De esta contradicci6nl de este contrastcf se alimenta
uno de los mas grandes y puros fenomenos artisticos contem
poraneos. EI cincma consiente a Chaplin asistir ~ la humanidad
en su lucha contra cl dolor con una extension y simuHaneidad
que ningun artista alcanzo jamas. La imagen de este bohemio
tragicanlente comico j es un cotidiano viatico de alegria para
los cinco continentes. EI arte logra, con Chaplin, el maximum
de su funcion hedonista y liberadora. Chaplin allvia, con su
sonrisa y su traza dolidas, la tristeza dei mundo. Y contribuye
a la miserable felicidad de los hombres mas que ninguno de
sus estadistas, fil6sofos, industriales y artistas.

Varicdades.Arlo XXIV, NQ '1075 Y 1076. Uma, 6 y 13 octubre de
]928.

EI alma mutitUi.1. Lima, Editorial Minerva, 1981. pp. 67-74. (Versi6n
cortegida por c,l autor.)

87/. EN EL DIA DE LA RAZA

Colon es uno de los grandes protagonistas de la civilizacion
occidental'. Hace mas dc cinco anos, reporteado por Variedades,
para una de sus lrLStanMnca5,lo indique corno e1 heroe historico
o preterito de rni predileccion. Piensoen CI cada vez que me
visita la idea de escribir una apologia deI aventurero. Porque ~

hay que reivindicar a1 aventurero, a1 gran aventurero. Las
cronicas policiales, cl lexico burgues, han desacreditado esta
palabra. Colon es ellipo deI gran aventurero: pionner de pionners.
America es una creacion suya. Recientemente, en cl libro de
un pequeno burgues de Francia, se ha pretendido disminuir

su empresa, rebajar su figura. iCOmO si pudiese importar que
antes que Colon otros navegantes hubiesen ya conocido el
continente! America ingreso en la historia n1undial, cuanda
Colon la revelo a Europa. Es imposible decir exactamenteen
que medida la civilizacion capitalista -,mglo-sajona y
protestante- es obra de este navegante mediterraneo y catoiico.
zCatolico?

Ei descubrirniento de America es el principio (ce la
modemidad: la mas grande y fructl)osa de las cruzadas. Todo
d pensamiento de la modemidad esta influido por este
acontecimiento. ilmposible enjuiciarlo en un acapite, por apre
tado y denso que seal La Reforma, el Renacimiento, la re
volucion liberal iDe cuantas cosas habria que hablar! Hasta
ja ultima gran especulacion inteiectual deI medioevo, La ciudad
dei sol, la utopia comunista de Tomas Campanella, aparece
influida por cl descubrimiento de America. Aigunos de sus
biografos pretenden que Campanella cdnocio y admiro, par
las primeras cronicas, la civilizacion incaica. En todo caso,
el Nuevo Mundo actuo evidentemente sobre su imaginacion.

Hispanoamerica, Latinoamerica, corno se prefiera, na
encontrani su unidad en el orden burgues. Este orden nos
divide, forzosamente, en pequenos nacionalismos. Los unicos
que lrabajamos por la comunidad de estos pueblos somas,
en verdad, los socialistas, los revolucionarios. lQue puede
acercamos a la Espana de Primo de Rivera? En cambio, ique
cerca estaremos siempre de Ia Espana de Unamuno, de la
Espana revolucionaria, ag6nica, eternamente joven y nueva!
A Norteamerica sajonale toca coronar y cerrar la civilizacion
capitalista. EI porvenir de la America Latina es socialista.

Que conste que no hablo en homenaje a la Fiesta de
la Raza. No me adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra Iatinidad. iLatinos, nosotros!

Variedades. Afio XXIV, NQ 1076. Lima, 13 octubre de 1928.
La novela y la vida. Lima, Editorial Minerva, 1980, pp. 162-164.
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SS/' PRINCIPIOS PROGRAMATICOS DEL
PARTIDO SOCIALISTA

EI programa debe seT una declaracion doctrinal que afirme:
1°_ EI caracter internacional de la econornia con

temporanea, qUe no consiente a ninglin pais evadirse a las
corrientes de transformaci6n surgidas de las actuales con
diciones de producd6n.

2°_ EI caracter internacional de1 movimiento revQ
lucionario deI prolctariado. EI Partido Socialista adapta su
praxis a las circunstancias concretas dei pais; pero obedece
a una amplia vision de dase y las mismas circunstancias
nacionales estan subordinadas al ritmo de la historia mundia!.
La revolucion de la independencia hace mas de un siglo fue
un movimiento 5011darl0 de. todos los pueblos subyugados
por Espana; la revoluci6n socialista es UD movimiento man
comunado de todos los pueblos oprimidos por cl capitalismo.
Si 1a revolud6n liberal, nacionalista por sus principios, na
pudo ser actuada sin una estrecha union entre los paises
sudamcricanos, facil es comprender la ley historica que, en
una epoca de mas acentuada interdependencia y vinculaci6n
de las naciones, impone que la revoluci6n social, interna
donalista en SU$ principios, se apere eon una coordinaci6n
mucho mas disciplinada e intensa de los partidos proletarios.
EI manifiesto de Marx yEngels condens6 el primer principio
de la revoluci6n proletaria en la·frase hist6rica: jProletarios
de todDS los pa{ses, anlos!.

3°_ EI agudizamiento de las contradicciones de la
economia capitalisla. EI capitalismo se desarrolla en un pueblo
senlifeudal corno el nuestro; cn instantes cn quc; llegado a
la etapa de los monopolios ydel imperialismo, toda la ideologia
liberal, correspondicHte a la etapa de 1a libre concurrencia,
ha cesado de ser valida. EI imperialismo no consiente a ninguno
de estos pueblos semicoloniales, que explota COrno mercado
de su capital ysus mercaderias y corno dep6sito de materias
primas, un programa econ6mico de nacionalizaci6n e in
dustrialismo. Los obliga a laespecializaci6n, a la monocultura.

(Petr6leo, cobre: ~zucar, algod6n, en el Peru.) Crisis que se
denva de esta ngIda detennmaci6n de la producci6n nacional
por factores deI mercado mundial capitalista.
.. 4°_ EI capitalismo se encuentra en su estadio impe-
nahst~. Es cl capitalismo de los monopolios, de! capital
fmanclero, de las guerras imperialistas por el acaparamiento
de los me;cados y de las fuentes de materias brutas. La praxis
deI S?Clahs,;,o marxlsta en este periodo es la deI marxismo
lemmsmo. EI marxlsmo-leninismo es el metodo revolucioc,ario
de la etapadel imperialismo y de los monopolios. EI Partido
Soclahsta dei Peru 10 adopta corno su melodo de lucha.

5°__ La economia precapitalista dei Peru republicano
que, por la aUsenCla de una dase burguesa vigorosa y par
la~ cond,clOnes naClonales e internacionales que han deter
r;rmado el lento av.a~ce deI pais en la via capitalista, no puede
hberarse baJo el regImen burgues, enfeudado a los intereses
imperialistas, cöludido cön la feudalidad gamonalista y clerical,
de las taras y rezagos de la feudalidad eolonia!.

. EI .~estino colonial dei pafs reanuda su proceso. La
emanClpas~on de la economia dei pais es posible unicamente
por la aCC10n de las masas proJetarias, solidarias con la lucha
~ntiimperi~lista mundia!. 5610 la acci6n proleta~ia puede es
hmular pnmero y realizar despues las tareas de la revoluci6n
democratico-burguesa, que el regimen burgues es incompe
tente para desarrollar y cumplir.

. 6°_ EI socialismo encuentra 10 mismo en la subsis
ten';la de las comunidades que en las grandes empresas
agrlcolas, los elementos de una soluci6n socialista de la cuestion
agraria, Sohlci6n que tolerara en parte la explotaci6n de la
lterra por l~s pequ~nosagricultores ahi donde el yanaconazgo
o.la pequena prop,edad recomiendan dejar a la gestion indi
VIdual, en tanto que se avanza en la gesti6n colec.tiva de la
agncultura, las zonas donde ese genero de explotaci6n pre
valece. Pero. e:to, 10 nusmo que eI estimulo que se preste al
Itbre resurglnuento dei pueblo indigena, a la manifestaci6n
creadora de sus fuerzas y espiritu nativos, no signifiea en
10 absoluto una romanlica y antihist6rica tendencia de
reconstruccion 0 resurreccion deI sodalismo incaico, que co-
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rrespondio a condiciones historicas completamente supera
das, y del cual s610 queda, como factor aprovechabl: denlro
de una tecnica de produccion pcrfcctamente Clentlflca, los
habitos de cooperacion y socialismo de los campesinos indi
genas. EI socialismo presupone la tecnica, la cicncia,la etapa
capitalistas; y no puede importar cl .meno: retroceso en. la
adquisicion de las conqUlstas dc la cr:nhzaClon mod~rna, smo
por cl contrario Ia maxima y metodlca acekrac:on de la
incorporacion de cstas conquistas cn la vlda naclOnal.

7°_ Solo el sociallsmo puede fesolvcr cl probkma
de una educacion efectivamcnte democratica e iguaJitaria, en
virtud de la cual cada miembro de la sociedad reciba toda
la instruccion a quesu capacidad le de derecho. EI regimen
educacional sociallsta es el unico que puede aplicar plena y
sistematicamente los principiosde la escuela unica,de la escuela
del trabajo, de las comunidades escolares, y en general ~e
todos los ideales de la pedagogia revolucionaria contempora
nea, incompatible con los privilegios de la escuela cap1tahsta,
que condena a las dases pobres a la inferioridad cultural y
hace de la Instmccion superior c] monopoho de la nqueza.

80 -Cumplida su ctapa democratico-burguesa,]a re:,?
]ucion deviene en sus objetivos y en su doctnna revoluclOn
proletaria. EI parlido dei prolelariado, capacitadopor la lucha
para cl ejercicio dei poder y cl desarrollo de SUproP.lO programa,
reallza en esta etapa las tareas de Ja organ1zaClon y defensa
deI orden socialisla. .

9°_ El Parlido Sociallsta dei Peru es la vanguardia
del pro]etariado, la fuerza politica que asurne 1a ta;ea de su
orienlacion y direccion en la lucha por la rcahzaclOn de sus
ideales de dase.

Lima, oerubre de 1928.
Idwlug{u y poWica. Lima, Editorial Minerva, 1981. pp. 159-162.

89/. FREUDISMO Y MARXISMO

El redente libro de Max Eastman, La ciencia de la rroal.uci6n,
que acaba de ser tradueido al espanol, eoincide con el df
Henri de Man en la lendenda a estudiar el marxismo eon
los datos de la nueva psicologia. Pero Eastman, que resentido
eon los bolcheviques, no esta exento de 11l0viles revisionistas,
parte de puntos de vista distintos de los que dei eseritor belga
y, bajo varios aspeetos, aparta a la eritica dei marxismo una
contribucion mueho mas original y sugestiva. Henri de Man
es un hereje dei reformisrrio 0 la socialdemoeracia; Max East
man es un hereje de la revolucion. Su eriticismo de intelectual
supertrotskista, 10 divorcio de los soviets, a cuyosjefes, en
especial Stalin, ataeo violentamente en su !ibro Apresla marte
de Lenin.

Max Eastman esta lejos de ereer que la psicologia
conternporanea en general y la psicologia freudiana en par
ticular disminuyan la validez dei marxismo eomociencia
practica de la revolucion. Todo 10 contrario: afirma que la
refuerzan y senala interesantes afinidades entre el earader
de los deseubrimientos esenciales de Marx y el de los des
cubrimientos de Freud, asi como de las reacciones provocadas
en la ciencia oficial por uno y otro. Marx demostro que las
c1ases idealizaban 0 enmascaraban sus moviles y que, detras
de sus ideologias, esto es, de sus principios politicos, filos6ficos
o religJosos, actuaban Sus intereses y necesidades economicas.
Esta asercion, forrnulada con el rigor y el absolutismo que
en su origen tiene siempre toda tearia revolucionaria, y que
se acentuan par razones palt?micas en el debate eon sus eon
tradictores, heria profundamente el idealismo de los intelee
tuales, reacios hasta hoy a admitir cualquier nocion cientifica
que implique una negacion 0 una reduccion de la autonomia
y majestad deI pensarniento, 0, mas exaetamente, de los pro
fesionales 0 funcionarios dei pensamiento.

Freudismo ymarxismo,aunque los disdpulos de Freud
y de Marx no sean todavia los mas propensos a entenderlo
y advertirlo, se emparenlan no s610 por 10 que en sus leorfas
habia de '"humillacion'", como dice Freud, para las eoneepciones
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idealistas de la humanidad, sino por su metodo frente a los
problemas que abordan. "Para c,;,rar lostrastornos individu~l~s
-,-observa Max Eastman- el pSlcoanahs~ presta una atenclOn
partieular a las deformaciones d~ la condend~ produddas
por los m6viles sexuales compnmldos. EI manasta, que tr~,ta

de curar los trastornos de la sodedad, presta una atenclOn
partieular a las deformadones e~gendradas por el hambre
y el egoismo". "EI vocablo ideologla de Marx es SImplemente
uri nombre que slrve para designar las deformaclOne,s deI
pensamiento sodal y polilico produ~ldas por los m?vlles
comprimidos. Este vocablo tra~uce la Idea. de.:os freudlanos,
cuando hablan de racionallzaclOn, de subslztuclOn, de Iraspaso,
de desplazamienlo, de sublimaci6n. La interpr~tad6n econ6mica
de la historia no es mas que un pSlcoana!Jsls generahzado
dei espirilu sodal y polilico. De ello lenemos una prue~a en
la resistenda espasm6dica e irrazonada qu~ opone el p~crent;.
La diagnosis marxista es considerada corno un ultraJe, n:as
b~enque corno una constataci6n dentlfica. En v~z de ser.acogtda
con espirilu critico verdaderamente compre~slvo, tropleza c~n

racionalizaciones y "reacdones de defensa deI caracter mas
violento e infantil".

Freud examinando lasresistencias al psicoanalisis; ha
descrito ya e;tas reacciones, que ni en ~os medic~s n~ .en lo~
fil6sofos han obedeCido arazones propramente crenllficas m
filos6fieas. EI psicoanalisis era objetado, ante lOcio,. porque
contrariaba y solivianlaba una espesa capa de sen~ml~ntos
y supel'stidones. Sus afirmadones sobre la subconclencla, y
en especial sobre la libido, infligian a los hombres un~ hu
millaci6n langrave corno la experimentada con la teona.~e
Darwin y (on el descubrirnienlo de COpernleO, A la hurr;rllaclOn
biol6gica y a la humillaci6n eosmol6gica, Freu~ podna haber
agregado un tercer precedente: el de,la hUffi111aclOn Ideol6grca,
causada pol' el materiahsrno econOffi1CO, en pleno auge de
la filosofia idea1ista, "

La acusad6n de pansexua1ismo que encuentra la teorJa
de Freud tiene un exacto equivalente en la acusaci6n de pan
economicisrno que halla todavfa la doclrina de Man<, Aparte
de que el concepto de economia es en Man tan ampho y

profundo corno en Freud el de libido, el principio dial&:ticö
en que se basa toqa la'concepci6n marxista exduia la reducd6n
dei p."oceso hist6rico a una pura mecanica economica. Y los
man:l~tas pueden refutar y deslruir la acusad6n de paneco
nOffilclsmo con la misma 16gica con que Freud defendiendo
el psicoanalisis, diee que "se le reproch6 su p~nsexualismo
a.'mque eI estudio psicoanaHtico de los instintos hubiese sid;
slempre ngurosamente dualista y no hubiese jamas dejado
de reconocer, al lado de los apetitos sexuales, olros m6viles
bastante potent~s para produdr el rechazo deI instinto sexual".
En los. ataq~es al psicoanalisis no ha influidomas que en
las reslstencras al marxismo, el sentimiento antisemita. Y

, muchas de las ironfas y reservas con que en Francia se acoge
al psi~oamHisis pol' proceder de un germano, cuya nebulosidad
se aVlene paco con la daridad y la mesura latinas yfrancesas,

. se parecen soprendentemente a las que ha encontrado siempre
el marxismo, y no .5610 entre los antisocialistas de ese pafs,
donde un subconsclente nacionalismo ha inclinado habitual
mente a las gentes a ver en el pensamiento de Marx el de
un boche oscuro y metaffsico. Los italianos, no le han ahorrado,
por su parte, los mismos epitetos ni han sido menos eXlremistas
y ~elosos er: oponer, seglin los casos, el idealismo 0 el po_
sJlIV1smo latmo al matenahsmo 0 la abstracd6n germanas de
Marx. '

A los m6viles de dase y de educad6n intelectual que
rigen la resistencia al metodo marxista,. no consiguen sustraer
se, entre los hombres de cienda, corno 10 observa Max Eastrnim
lospropios discipulos de Freud, proclives a considerar la actitud
revolucionaria corno una simple neurosis. EI instinto de clase
determina este juicio de fondo reaccionario.

Ei valor cienHfico, 16gico, dei !ibro de Max Eastman
-y esta es la curiosa conclusi6n a la que se arriba al final
de la l~ctura, record.ando los antecedentes de su Apres la morte
de Lenm y de su rUldosa excomuni6n pol' los cornunistas ru
s0s-:-r~sulta muy. rel~tivo, a poco que se investigue en los
sentlffi1entos que mevltablernente 10 inspiran. EI psicoanilisis,
desde este punto,puede serperjudicial a Max Eastman corno
e1emento de critiea marxista. AI autordeLacienciade la revoluci6n
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le seda imposible probar que en sus razonamientos neore
visionistas, en su posidon heretica y, sobre todo, en sus
conceptos sobre cl bolchevismo, no influyen sus resentimientos
personales. EI sentimiento se impone con demasiada frecuen
eia aI razonamiento de este escritor que tan apasionadamente
pretende siluarse en un terreno objetivo y cientifico.

Vari.edades. Afio XXIV, N° 1087. Lima:, 29 didembre de 1928.
Defensa det "marxismo. lima, Editorial Minerva, 1981. pp. 79-83.'

(Versi6n. corregida por el autor).

90;. DE lOSE CARLOS MARIATEGUI A EUDOCIO
RAVINES

Lima, 31de dieiembre de 1928

No le he escrito en espera de conclusiones definitivas que
comunidrrle. Pero usted sabe 10 dWeil que es aqul concluir
a1go. Por otra parte, e! trabajo diario me embarga con una
tirarna extenuante. Debo hacer frente a obligaeiones innu
merables: las de mi trabajo personal, las de mls colaboraciones'
en las revistas, las de mis estudios y eien mas. Todo esto
Bin olvidar la de manager mis fuerzas, siempre propensas a
faHar. Corno si Amaula no me diera bastante trabajo, nos hemos'
metido en la empresa de Labor, peri6dieo alque vamos dando
poco a. poco su fisonomia, con la idea de transfonnarlo en
semanario apenas sn economia 10 consienta. Quiero ver en
el el germen de un futuro diario soeialista. LCmlndo se realizan\
esta inlenei6n? En mi lrabajo, en mis proyectos, los plazos,
el tiempo, han contado siempre poco. Es, probablemente, por
€So, que no comparto esa absoluta impaeiencia de algunos
de nuestros amigos. Se. que el lemperamento criollo es asi
y me parece que hay que lamentarlo. Nos falta, como pocas
cosas, el leson austero, infaligable de los europeos. Nuestro
lemperamenlo ardoroso, vehemente, repentista, es el mas
propenso a los desfallccimientos desesperados.

Estoy completamente de acuerdo con usted en 10
sustancial. Cualquiera que sea el sesgo que siga la polftiea
naClonal, y en partieular la acei6n de los elemenlos con que
hasta ayer habJa;nos colaborado idenlificados en aparieneia
-hemos descublerto ahora que era en aparieneia-, los in
lelectuales que nos hemos enlregado al socialismo lenemos
la obligaei6n de reivindiear el derecho de la clase obrera a
organi:;arse en un partido aut6nomo. Por parte de Haya y
los aImgos. de Mexieo hay. una desviaei6n evidente. Negar
se a adrrutlrla, por mOllvos puramente sentimentales, seria
indigno no solo de una inteligeneia cdtiea, sino hasta de una
elemental honradez. Haya sufre demasiado el demonio de!
caudillismo y d?1 personalisrno. En el fondo lienen un arraigo
exceSlVO en su ammo las seduceiones dei irigoyenismo y dei
alessa~dns~o, que han influido; mas de 10 que el sin du
da se Imagma, en su entrenamienlo para el combale y la
propaganda. Yo le escribi a fines de noviembre a New York
paciendo serios reparos al caracter personalista de su acei6n
y, sobre todo, a latendeneia a conslituir el Apra corno partido
y no corno alianza y abandonar cada vez mas la leoda y la
pracliea delsocialismo. Bazan puede deeirle algo de esta carta
porque se la diete a el y ambos nos preguntamos la reacei6n
que podia provocar en Haya. Convinimos en que ya terna
absolutamente el deber de tomar posieion franca y netamente.
Sm embargo, como Bazan recordara, suprimi de la carta todos
los tt~rminos que pitdiesen dar a la carta un lono inamistoso.
No tuvo ninguna respu.esta. Haya y los amigos de Mexico
se entregaron a una propaganda insensata, que desaprobe.
energicamente y de laque nadie en el pais hace caso, 10 que
demuestra e! realismo de mis observaeiones, si al posibilismo
de nuestros amigos no le bastan mis razones doctrinarias.
euando escribi a Mexico rechazando sus metodos respecto
al Apra y Ja candidalura, supuse que lai vez-mi earla no
hab!ayegado a manos de Haya y le envie enlonces la copia.
Reclbl la respuesta que, con el objeto de que usted conozca
exaclamente los lenninos de nuestro dhilogo, le acompano
en copia. Respuesta impertinente, absurda, de je!e ofendido,
que rehusaba toda discusi6n y que demostraba definitivamente'
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que considerabm:nos las cosas desde posiciones menlales
distintas. Hecortado, desde esa cart?-1 mi correspondencia con
Haya. i.Para que escribimos? Si yo le devolviese sus ironias
y sus puyazos, llegariamos a una ruplura desagradable por
su caracler personal. Me parece que la mejor prueba de eS
limaci6n y esperanza que puedo dar todavia a Haya es no
contestarle.

Yo no he venido al sodalismo por el camino de la
U. P. Ymenos lodavia de la camaraderia estudiantil eon Haya.
No lengo por que atenerme a su inspiraci6n providencial de
caudillo. Me he elevado dei periodismo a la doctrina, al pen
samiento, a traves de un trabajo de superaci6n de! medio
que acusa cierta decidlda volunlad de oponerme, con lodas
mis fuerzas dialfcticamenle, a su atraso y sus vicios. Se que
el caudillismo puede ser alm iitil; pero sOlo a condici6n de
que este ferrcamente subordinado a una doctrina, a un grupo.
Si hay que adaptarse al medio, no tenemos nada que reprocharle
a la vieja politica. No se imagina usted cmmlo he sufrido.
con esos manifiestos dei supuesto comile central de un supues-
.to Parlido Nadonalisla. A Haya no le importa el lenguaje;
amisi; y no por preocupaci6n literaria sino ideol6gica y moral.
Si al menos en el lenguajepolitico no nos distinguimos dei'
pasado, lerno fundadamente que, a la postre, por las mismas
razones de adaptaci6n y mimelismo, conduyamos por no
diferenciamos sino en los individuos, en las personalldades.

No suscribo, pOl' otra parte, la esperanza en Ja pequena
burguesfa, supervalorizada pol' el aprismo. La pequena bur
guesia es Ja base poHtica dei leguiismo, que le .habla bien
suidioma, se apropia de sus milos, conoce y explota sus resortes
sentimentales y mentales. i.Que cosa si no demag6gico peque
no burgueses eJ co,1fuso fraseario 0 ideario dei Jeguiismo?
No vamos a negar, sin caer en Ja mas clamorosa faHa de realis
mo, las rakes. populares dei movimiento dei 4 de julio. De
esas .raices, cl regimen conserva la raiz pequeno-burguesa.
La Ley de! Empleado es la linica ley social de este gobiemo.
Es lambien el unico acto que el capitalismo nacional .no Je
aprueba, acechando la oportunidad de revisarlo y anuJarlo.
De diez individuos de la dase media que usted interrogue,

dnco son leguiislas latentes, si no manifieslos, no por adhesi6n
a las personas dei gobiemo,sino a sus conceptos y metodos.
Nueslro fen6meno alessandrista 0 irigoyenisla se ha producido
ya: es el leguiismo. Tiene, corno corresponde al medio, las
limitaciones y las gazmonerias de un crIterio derical, conser
vador; no ha tocado al capital, ni siquiera a la vieja aristocracia;
ha mantenido todos los prejuicios; pero es, en parte, nueslro
molin pequeno-burgues n'pidamente usufrucluado por el gran
capilal y, sobre todo, pOl' la finanza extranjera. La dasc que
frenle a esta politica puede decir una paJabra propia, aut6
noma, distinta, es la dase obrera, Ja linica que puede constituir
ademas la vanguardia y ser la guia dei prolelariado indigena.

Tenemos que trab'ljar, por consiguiente, si queremos
edificar algo s6lldo, sobre bases nelamente socialislas. Si hay
otros que quieren un metodo original, pequeno-burgues, cau
dillisla, perfectamente. Que vayan por su cuenta. Yo no los.
acompafio ni los apruebo. Y creo que esloy mas cerca de la
realidad y mas cerca dei Peru que e!los, a pesar de mi presunto
europeismo y de mi supuesto excesivo doctrinarismo.

En este sentido se onenla nuestra actividad en el Peru,
corno habta usled podido observarlo en Amauta y Ißbor. No
me arrepiento de haber reivindicado mi independencia frente
a Haya. He descubierto que no estare solo; que mis puntos
de visla correspondian a la dase que me interesa: la C1ase
obrera. Juzgo, naturalmente, pol' 10 que piensan sus e1ementos
con condenda dasisla. Ya 10 infonnare a usled cuidadosa
mente. Si usted encontrara posibilidad de venir, nos aporlaria
un refuerw precioso. Si preflere usted continuar en Paris
estudiando, 0 pasar a otro cenlro mejor, tambien trabajarfa
usted eficazmente pol' nuestra causa. En cuanto' a los com
pafieros divergentes, creo que si ene!los Ja adhesi6n al so
.ciallsmo es una cosa seria, vendran al fin a nuestro camino.

Le abraza fratemalmente.

Correspondencia. Tomo H. Uma, Empresa EdHora Amauta, ·1984.

pp. 490-492.
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91/. PRELUDIO DEL ELOGIO A EL CEMENTO Y
DEL REALISMO PROLETARIO

La celebraci;5n del 122 aniversario de la revoluci6n rusa ha
excitado, en revistas y cenaculos, el debate sobre la literatura

. sovietica,suscitando tesis y conjeturas diversas. Aqui mismb
he escuchado reiteradamonte la opini6n de que la lectura de
EI cementa de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora
para los que, fucra todavia de ios rangos revoh"cionarios,
busquen en esa novela la imagen de la revohici6n proletaria..
Las peripecias espirituales, los conflictos morales que la novela
.de Gladkov describc no serian, segiln esta opini6n, aptos para
alimentar las ilusioncs de las almas hesitantes y mirificas que
sueiian con una revoluci6n de agua de rosas. Los residuos
de una educaci6n eclesiiistica y familiar, basada en los bea
tisimos einefables mitos deI reino de los cielos y de la tierra
prometida, se agitan mucho mas de 10 que estos camaradas
pueden hnaginarse, en la subconciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que EI cemento no
es una obra de propaganda. Es una novela realista, en la que
Gladkov no se ha propuesto absolutamente la seducci6n de
los que espemn, eerea 0 kjos de Rusia, que la revoluci6n mues
tre SU fazrlsucna, para decidlrse a segui"r1a. EI pseudorealismo
burgues -201a induido- habia habituado a Sus lectores a
cierta idealizadon de los personajcs representalivos deI bien
y la virtud. En el fondo, el realismo burgues, en la literatura,
no habia rcnunciado al espiritu deI romanticismo, contra el
eual pareda reaccionar irreeonciliable y antag6nico. Su inno
vaci6n eTa una innovaci6n de procedimiento de decorado
de Indurncntaria. La burgucsia que en la histori~, en la filosoffa:
en la politica, se habia negado a ser realista, aferrado a su
costumbre y a su principio de idealizar '0 disfrazar sus m6viles,
no podia ser realisla en la literalura. EI verdadero realismo
11ega eon la revolud6n proletaria, euando en el lenguaje de
la critica litetaria, el termino "realismo" y la ealegoria arlistica
que designa estan tan desacreditados, que se siente la peren
toria necesidad de oponcrle los terminos de "suprarrealismo",

"infrarrealismo", ete. EI reehazo deI marxismo, parecido en
su ongen y proceso al rechazo deI freudismo, corno 10 obser
va Max Eastman en La ciencia de la repoluci6n, tan equivo
cado a ~tr~s respectos, es en la burguesia una actitud 16gica
-:-e mstmtlva-, 'que no consiente ala literatura burguesa
1Iberarse.de su tendencIa a la idealizaci6nde los personajes,
los co:,f1lclos y los desenlaces. EI fo11elin, en la lileratura y
en el cmema, obedece a esta tendencia que pugna pOl' mantener
en la pequeüa burguesfa y el proletariado la esperanza en
una dlcha fm:U ganada er: la resignaci6n mas bien que en
la lucha. EI cme~~ yan.qm ha 11evado a su mas extrema y
poderosa :ndustna1lzaclon esta optimista y rosada pedagogia
de pequenos burgueses. Pero la concepci6n materialista de
la historia tenia que causar en la literatura el abandono y
eI repudlO de estas mIserables recetas. La literatura proletaria
trende natur:Umente al realismo, como la politica, la histo
riografia y la filosofia socialistas.

. .EI cemento pertenece a esta nueva literatura, que en
Rusra nene precursores desde Tolstoi y Gorki. Gladkov no·
se habria emancipado deI mas mesocratico gusto de fo11etin
si al trazar este robusto madro de la revoluci6n, se hubiera
preocupado de suavizar sus colores y sus lineas 'por razo
nes de propaganda e idealizaci6n. La verdad y la fuerza de
su novela ·-verdad y fuerza arlisticas, esteticas y humanas
residen, pr,ecisamente, en su severo esfuerzo por crear una
expresi6n deI heroismo revolucionario -:-<Je 10 que Sorel
llamaria "10 sublime proletario"- sin omitir ninguno de los
fraca59s, de las desilusiones, de los desgarramientos espiri
tuales sobre los que ese herolsmo prevalece: La revoluci6n
no es una idilica apoteosis de angeles deI Renacimiento, sino
la tremenda. y dolorosa batalla de una clase pOl' crear un orden
nuevo. Ninguna revoluci6n, ni la deI cristianismo, ni la de
la Reforma, ni la de la burguesia, se ha cumplido sin tragedia.
La revoluci6n socialista, que mueve a los hombres al combate
sin promesas ultraterrenas, que solicita de e110s una extrema
~ incondicional entrega, no puede ser una e,:,cepci6n en esta
mexorable ley de la historia. No se ha inventado aun la
revoluci6n anestesica, paradisiaca, y es Indispensable afirmar



que el hombre no alcanzara nunca la cima de su nueva creaci6n,
sino a traves de un esfuerzo diffcil y penoso en el que el
dolor y la alegria se igualaran en intensidad. Glieb, el obrero
de EI cemento, no sena el heroe que es, si su destino le ahorrase
algtin sacrificio. EI hcroe !lega siempre ensangrentado y
desgarrado a su meta: s610 a esteprecio akanza la plenitud
de su herofsmo. La revoluci6n ten.'a que poner a extrema prueba
el alma, los sentidos, los instintos de Glieb. No podia aguardarle,
asegurados cOntra toda tempestad, en un remanso duke, su
mujer, su hogar, su hija, su lecho, su rapa Iimpia. Y Dacha,
para ser la Dacha que en EI cemento conocemos, debia a su
vez vel,1cer las mas terribles pruebas. La revoluci6n, al apo
derarse de ella total e implacablemente, no rodia hacer de
DacM sino nna dura y inerte militante. Y en este proceso,
terna que sucumbir la esposa, la madre, el ama de casa; todo,
absolutamente toda, tCI'.la que ser sacrificado a la revolucion.
Es absurdo, es infantil, que se quiera una heroina corno Dacha,
humana, muy humana, para antes de hacerle justicia corno
revolucionaria, se le cxija un certiiieado de fidelidad conyugal.
Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las lalitudes
dei peligro, todos los grados de la angustia. Ve flagelados,

. torturados, iusilados, a sus camaradas; ella misma no escapa
a la muerte sino por azar; en dos oportunidades asiste a los
preparativos dc su ejecuci6n. Enla tensi6n de esta lucha, Iibrada
mientras Glicb combate lejos, Dacha esm fuera de todo codigo
de moral sexual: hO es sino una militante y 5610 debe responder

. de sus actos de tal. Su amor extraconyugal carece de volup
tuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente.al soldado
de su causa que parte a la bataIla, que quizas no regresara
mas, que necesita esta caricia de la companera corno un viatico
de alegrfa y placer en su desierta y gelida jornada. A Badyn,
el varon a quien todas se rinden, que la desea corno a ningunaJ

la rcsiste siempre. Y cuando se le entrega -<lespues de una
jornada en que los dos han estado a punto de perecer en
manos de los cosacos, cumpliendo una riesgosa comision, y
Dacha ha tenido al cuello UM cuerda asesina, pendiente ya 
de 'un arbol de! camino, y ha sentido el espasmo dei
estrangulamiento-, es porque a los dos la vida y la muerte

los ha unido por un instante mas iuerte que e1los mismos.

92/. SIEGFRED Y EL PROFESOR CANELA
(FRAGMENTO)
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Repertorio hebreo. Ario t N° 3 Y 4. Lima,julio y agosto de 1929.
. EI 'tlma matinal. Lim~, Editorial Minerva, 1981. pp. 196-199. (Aparece

corno la primera parte de "Elogio de EI cemento y de1 realismo proletario".)

Enel amor, como en la Iiteratura, no hay sino dos grandes
categorias: c1asieos. y ramantieos. Para los c1asieos,el amor
es eterno: su arquetipo son las parejas historieas: Romeo y
Julieta, v.g. Para los romanticos, eI amor es algo menos
individualizado y permanente; el amor carece depredes
linacion: no existe el amor sino el estado amoroso,

Canela era c1asieo en el amor corno en la Iiteratma,
por prudencia, por educaci6n y por espiritu sedentario. La
senora Cahela 10 era tambien, para por romanlicismo. Verona
es la sede dei culto a la pareja eterna. Verona 0 la tumba
de Romeo y Julieta. Verona loca de amor. Debemos al vizconde
de Chateaubriand, en .quien, corno en la senom Canela, el
romanticismo era un sentimiento adquirido en Ameriea, el
mas c1asico retrato de Verona: "Descendida de las montanas
que bana el lago, celebre por un verso de Virgilio y por los
nombres de Catulo' y de Lesbia, una tirolcsa, sentada bajo
las arcadas de las Arenas, atraia las miradas. Corno Nina,
pazza per amore, esta Iinda criatura de falda corta y coquetos
chapines, abandonada por el cazador de Monte Baldo; era
tan apasionada que no queria nada sino su amor; eUa pasaba
las noches esperando y velaba hasta el canto dei gaUo: su
palabra era triste porque habia atravesado su dolor". Una
italiana dei Brasil, que en el Nuevo Mundo habia contraido
corno una fiebre tropical el romanticismo, no podia sustraerse
al influjo de Verona romana, medioeval, renacentista. La at
m6siera sentimental, el dima erotieo de Verona ternan que
comunicarle el gusto de un amor eterno, sublime, historieo.
jFazza per amore!Julia Canela, en sus mas alucinadas e ineiables
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Las tentalivas baratas, premiosas de interpretadon deI bol
chevisn:o, que una crilica diletantesca y aprioristica produjo
en OcCldente en los pnmeros anos de la Revoluci6n Rusa
y cuyos ecos han durado hasta hace muy poco, se entretenia~

. co~ curiosa uniformid,ad en explicar este fen6meno, en algo
aSI corno la culmmaclOn dei movimiento espiritualista repre
sentado por Dostoievski. EI mislicismo, la neurosis, la

.exasp:"ada busqueda de infinito y de absoluto, que hallan
su mas fuerte y patetica expresion artistica en la obra de
Dostoievski, eran eslimados corno los factores morales de la
revoluci6n, que deberia a esos factores su acento apocaliptico
y extremlsta. Recuerdo que hace !res anos, Luis de Zulueta,
en ';In ensayo de La rroista de Occidente, sobre EI enigma de
Rusla, que debia su primera inspiracion a Ortega y Gasset,
bara)aba todavia estos molivos, suscribiendo, a pesar de
advert:lr el programa marxlsta y occidental de la revolucion,
el concepto de Ortega de que esta "no era, en el fondo, una
revoludon europea, sino un misticismo oriental".

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos
apresurados y enfaticos exegetas ante la protesta de Ilya
Ehrenburg, contra la general tendencia de suponer a la nueva
literatura rusa luertemente influida por el espiritu de Dos
toievski. Ehrenburg desmintio esta influencia, afirrnando que
las actlmles generaciones rusas estaban, precisamente, 10 mas
distantes posibles de Dostoievski y que,en la nueva Rusia,
era mucho mas evidente y neta la presencia de Toistoi. Y
Julio Alvarez dei Vayo, en sus impresiones literarias de Rusia,
sobre todo en las que sirven de prologo a la edicionespanola
de EI Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha
confimlado sustancialmente la version de Ehrenburg, que no
era una revelaci6n para quienes seguian el movimiento in
telecrual ruso a traves de revistas francesas, italianas y ale
manas, aunque no se diesen cuenta, exactamente, dei sentido
profundo de la revoluci6n.

93/. LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. APROPOSITO
DEL LIBRO DE STEFAt"\J ZWEIG,
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.horas de prometida 0 de desposada, habria podido augurarse
un deslino que le hubiera promelido enJoquecer de amor.
Mas no habia sabido augurarse nada concretamente. Tenia
la temperatura dei romanticismo; no su imaginacion, aunque
sin haber leido a Chateaubriand ni a Andre Maurel, sintiese
corno ellos.

PeTO el destino habia adivinado su voto latente, posible,
arrebatandole a suesposo. EI comunicado dei regimiento Jo
dedaraba desaparecida; y la senora Canela, aunque no fuese
sino para esperarlo toda su vida,· no podia admitir que
desaparecido significara quiza muerto. La. viudedad no era
el estado que su exaltaci6n podia sonar. Preferia,·con ardor
brasileno, la vaguedad de una .ausencia inexplicable e inde
finida. Esperaria al esposo ausente, con la himpara de su amor
vigilante, encendida. Una viuda joven, bella, indiana, tendra
siempre un sequito de pretendientes. Pem la senora Canela
na era una viudasino una esposa Ioca de amor, corno Nina,
corno Verona. Julia es una aproximacion de Julieta. La senora
Cane!a!o habia pcnsado algunas veces: e!la conlinuaba, revivia,
con nueva s:mgrc, la tradicion veronesa. Verona, pazza per
amore, tenia una nueva interprete. Cada ano que pasaba, en
vez de atenuar la lede la espera, la acrecia. EI esposo ausente
regresaria, no hnportaba euanda. Los afios no contaban. EI
tiempo sedelendria en el segundo en que los amantes se
estrecharan de nuevo, obediente a ella, que pronunciaria la
frase poelica: idetente, eres bello!

Este amor explicaba la trayectoria turinesa deI profesor
Canela. La existencia de Canela era atraida par otra exlstencia
que 10 llamaba con una energia sobrehumana. No podia resislir
a Ia atracci6n de Nina enamorada. Y; por esto, en los brazos
de una ramera, p.ero fugitivo de los de una esposa casual;
posliza, ajena, el profesor Canela tendia, en verdad, a la
fidelidad, a la monoga:m1a.
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Dostolevski tradujo en su obra la erisls d<:! la Intell
gencia rosa, corno Lenin y su equipornarxista se encargaron
de resolver y superar. Los bolchevlques opoman un reallsmo
aclivo y pn\clico al mislidsmo esplrituoso e Inconduyente
de la Inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora
y operante a su hesilaci6n nlhilista y anarquica, una acdon
conereta y energiea a su abstraclismo divagador, un metodo
dentifico y experimental a su metaffsica sentimental. La
inte/lighen/sia, desde el movlmiento gekabrista hasta la revo
ludon de 1917, no conodo slno fracasos. Se reconoce su
romanlicismo, de fondo, mas 0 menos rousseauniano, en los
dekabristas, en los narodnikls, en los nihilistas, en los sodallstas
revoludonarios. Su impotenda para guiar una revoiudon
demoburguesa que sustiluyera la autocracia zarista por un
reg!men capitalista detipo ocddental, la condujo a un uto
pismo desorbitado, en que el mas extremista y disolvente in
dividualismo se asodaba al mesianismo racial, hostil a Europa,
de los oricntalistas.

La literatura de esta epoea, 0 mas bien de este origen
~Dostoievski, Andreyev, Sologub, etc.-, refleja, como ya
alguna vez 10 he apuntado, la neurosls de una burguesia
fruslrada, a la que no fue poslble conquistar el poder. EI ca
pitalismo ruso, lecnica y financieramente impulsado y aun
dlrigido en gran parte por extranjeros, se desarroJlo en Rusia,
hasta 1917, bajo un regimen absolutista que no consinti6 a
la burguesia sallr de un rollarvado y secundario. Esta bur
guesia fracasada, incapaz de sacudirse de la lulela de una
aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equilibrlo interior.
No supo dar concreci6n a sus ideales politicos. EI utoplsmo
humanitarista, la negad6n nihilista, en sus manifesladones
mas dlversas, la haiJaron slempre proplda a sus delirios. La
burguesia via deSerlar a sus vaslagos de su propla empresa
politka, para enlregarse a la preparacion sentimental de una
revoludon que no seria la suya. EI populismoexasperado a
que lIego, en su Inutil lucha por alcanzar los propios objelivos
de clase, loeo un grado de mistldsmo e idealizad6n que sedujo
facilmente la fantasia de sus literatos. Dostoievsl,.i podia es
criblr asi sobre la elite a que peitenecia: "La dase inleleclua!

rusa es la mas elevada y la mas seductora de lodas las eli/es
que existen. En todo el munda no se encuentra nada que se
le parezca. Es una magnificenda de esplendida belleza que
lodavia no se estima baslante. Prueba predicar en Franda,
en Inglalerra, 0 donde quleras, que la propiedad individual
es i1egitima, que el egoismo es criminal. Todos se alejaran
de ti. lC6mo padria ser i1egitima la propiedad individual?
lY que existiria entonces de legilimo? Pero el intelectual ruso
le sabn,' comprender. Ha comenzado a fiJosofar, apenas su
concienda ha desperlado. Asi, si loca un pedazo de pan blanco,
en seguida se presenta a sus ojos un cuadro t('trieo: Es pan
fabricadopor esclavos. Y este pan blanco se le anloja muy
amargo". Plero GobeUI, sefialando y comentando estas pala
bras, define mtidamenle el sentido de este "atormenlado indi
vidualismo". "En la mistica asplrad6n a! infinita '""'Observa
o a la elernidad se alientan las aspiraciones deI pueblo a una
organlzadon anarquica de la sodedad. Ni el pan-eslavismo,
buscado con curiosos sentimienlos mesianicos, consigue ali
menlar una concienda nadonal. La lucha de los intelecluales
'contra el zarismo semeja una lucha de descentrados".

Mientras la novelaoccidenlal, hasta en su estaci6n
romantica, describe a una burguesfa inquieta, pero normal,
rnediocre aveces pero estable siempre, que asienta con con
fianza y sin disguslo sus pies en la tierra, y en la que el
atormentado no es la regla sino la excepcion, la novela rusa,
de estirpe dostoievskiana, nos describe invariablemente a una
burguesia lunatica, desequilibrada, sentimental, en cuya con
ciencia rrabaja un complejo y en la que el empresarlo alacre;
conlento de si mismo, es un caso extraordinario, contradicho
y renegado por una descendenda neurolica.

Zweig estudia a Dostoievski, con prescindenda de este
substraclum hislorico, de esle sedimento social de su arte. Esto
es quiza 10 que falla en su libro, que rehusa relacionar a
Dostoievsld con su epoca y su ambienle. Pero, en cambl'o,
<:!I retralo artislico, el croquis estetico dei aulor de Los hennanos
Karamazov conquislan al lector completamente. Singularmen
te penetrante es la confronlacion de la dislinla y opuesta
experienda que para Dosloievski y Wilde significo la prisi6n.
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"En Wilde --€scribe Zweig- el lord sobrevive al -hombre y
sufre de que los forzadas puedan tomado por uno de los
suyos. Dostoievski no sufre sino en tanto que asesinos y
ladrones rehusan considerarlo como un hermano. Ser tenido
a distancia, no ser tratado como hermano, le parece una tara,
una insuficiencia de su ser. As! como el carb6n y el diamante·
son una misn1a sustanda; aSl el destino es uno y sin embargo
diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado
cuando sale de la prisi6n. Dostoievski eomienza su vida. Wilde
es reducido al e,tada de escoria, por la misma flama que da
a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es castigado" como
un valet porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino porque
amasu destino". Podria öbservarse, restringiendo parcialmente
la exaclitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta
de ambas condenas no es extraiia a su distinto efecto espiritual;
pero, aparte de quc cl contraste entre el lord sensual y orgulloso
y el ruso, que busca el placer en el fondo dei mas duro
sufrimiento y de las mas exasperada humillaci6n, subsiste
siempre, la ultima frase de Zweig nos hace olvidar eualquier
reserva ausente: "Dostoievski triunfa de su destino, porque
ama su destino". Y en otra eomparaci6n, Zweig es acaso mas
certero: "Goethe mira aJ apolineismo antiguo; Dostoievski al
bacantismo: ni siquicra ser olfrnpico ni sernejante a un Dios,
quiere ser d hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo,
a la regla, sino a lainlensidad". Estas palabras plantean, tal
vez, el problema de Dosloievski disko 0 romantko. Problema
que, en Dostoievski, admite esta respuesta: Clasko y romantko.° romantico hasta el punto de ser, al mismo liempo, clasko.

Variedades. AIi.o XXV, NQ 1101. Uma, 10 abrU de 1929.
EI artista y.la ipoca. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 165-169.

94/. LA MISION DE ISRAEL

Como nota Rene Guillouin, en unreciente artkulo deLa Nouvelle
Revue Francaise, el problema de Occidente, aunque se han
apagado mucho los etos deI "libro de Henri deMassis, "no

ha perdido nada de su inleres esencial". EI problema de Israel,
cn estos hempos de organizaci6n y propaganda sionistas,
conslituye, sin duda, uno de sus aspectos mas interesantes.
Quiza el que mejor consienle esclarecerlo, respondiendo a la
inlerrogaci6n: LOriente u Occidente? Despues de haber dado
su aparte ingcntc a Ia civilizaci6n occidental 0 europea, l tiendcn
los judios a restituirse a Asia, a reinlegrarse a Orienle, por
la via de un nacionalismo de origenes y estimulos tolalmenle
occidenlales?

Si alguna misi6n aclual, moderna, tiene el pueblo judio
es Ia de servir, a traves de su actividad ecumenica, .al adve
"nimiento de una civilizaci6n universal. Si puede creer d pueblo
judio en una predestinaci6n, liene que ser en la de acluar
corno levadura intemacional de una sociedad nueva. He aqui
corno, a mi juicio, se plantea anle lodo la cuesli6n. EI pueblo
judio que yo amo, no habla exclusivamente hebreo ni yiddish;
es poliglota, viajero, supranacional. A fuerza de identifkarse
eon lodas las razas, posee los sentimienlos y las artes de lodas
dias. Su destino se ha l11ezdado al de todos los pueblos que
no 10 han repudiado (y aun al de aquellos que 10 han lratado
como huespcd odioso, cuyo nacionalismo debe en gran parle
su caracter a esta clausura). EI maximo valor mundial de Israel
esUi CD SU varicdad, cn su pluralidad, cn su difercnciaci6n,
dones par excelencia de un pueblo cosmopolita. Israel no es
una raza, una naci6n, un Estado, un idioma, una cultura; ('5

la superaci6n de todas estas casas a la vez en algo tan n1odcrno,
tan desconocido, que no time nombre todavia. Dando una
nueva acepci6n a este lermino, podemos decir que es un
complejo. Dn complejo supranacional, la trama elemental, pri
maria, sue1ta aun de un orden ecumenico.

Las burguesias nacionales, la britanica en primer
termino, qucrrian rcducir a los judios a una naci6n, a un Estado.
Esla actilud no es quiza, subconscienlemente, sino la ultima
persecuci6n de Israel. Persecuci6n hip6erila, diplomMica,"
parlamentaria, sagaz, que ofrece a los judios un nuevo ghetto.
En la edad de la Sociedad de las Naciones y del imperialismo
en gran eslilo, este mievo ghetto no" podia ser menor que
Palestina, ni podia faltarie el prestigio sentimenlai de la lierra
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de origen. EI ghetto tradicional correspondia tipicamente al
medioevo: a la edad de las eiudades y de las comunas.
Naeionalistas lealcs, de pueblos de agudo antisemitismo, han
confcsado rr,as 0 n1cnos explicitamente su esperanza de que
el nacionalismo de Israel libere a sus patrias de1 problema
judio.

Israel ha dado ya todo $U tributo a la eivilizaei6n
capitalista. La fcudalidad neg6 a los judios el acceso a la agri
cultura, a la noblcza, a la milieia. No sabia quc, obligandolos
a senricios de artesano,los empujaba a la industria, y obli
gandolos a scrvicios de prestamista y de mercaderes, los
preparaba para la banca y el comereio, 0 sea que les entregaba
el secreto de los tres grandes factores de1 capitalismo, vale
deeir, el orden que la habia de destruir y suceder. EI judio,
con estas herramicntas, se abri6 a Ja vez que las puertas de
la politica, deI Estado, otms puertas que el medioevo cristiano
habia mantenido ofieialmente cerradas para el: las de la eien
da y cl saber. La cicncia y cl saber que, en este nuevo orden;
tenian quc fOffi1arse na en los castillos de Ia nobleza, ni en
los daustros Je los lTIOnjcsJ sino en los taUeres de una economia
urbana eindustrial. EI judio, banquero 0 industrial, podia
dominar desde Ja dudad demoburguesa y liberal al campo
aristocratico 0 frondeur.

Pero, desdc Marx, cl ultimo de sus protetas, Israel
ha superado espiritual, ideol6gicamente, al capitalismo. La
sociedad capitalista declina por su incapacidad para organizar
internaciona1rl1cnte la producci6n. La mas irrernediable de SliS
contradicciones es; tal vez, 1.1 existente entre sus exacerbados
antag6nicos nacionalislHos Y su economia forzosamente in
temaeional. Los judios han contribuido, en la epoca revolu
cionaria y organizadora del nacionalismo, a 1.1 afinnaci6n de
varias nacionalidades. Han ernpleado en la obra de Cfcar varios
Estados la energia que se les propone emplear -ahora que
cl munda capitalista estil definitivamente distribuido entre
algunos Estados- en establecerse, a su imagen y semejanza,
corno Estado judio. .

Por la pcndlcnte de esta tentaci6n el pueblo judio esta
en pcligro de eaer en SU mas grave pecado de orgullo, de

egoismo, de vanidad. La construcci6n de un Estado judio,
aunque no pesase sobre el el proteetorado abierto u oculto
de ningun imperio, no puede constituir la ambici6n de Israel
hoy que su realidad no es nacional sino supranaeional. EI
tamai\o y cl objeto de esta ambici6n tienen que ser mucho
mas grandes. EJ judaismo ha dado varios Disraeli a otros
Estados en Ja epcica organizadora y afirmativa de su naeio
nalismo; no ha reservado ninguno para si. Seria un signo de
deeadeneia y de fatiga, que Se esforzase en procurarselo en
esta epoea deI superestado.

[ntemaeionalismo iguaJ supranacionalismo. EI inter
nacionalismo na. es, corno se inlaginan muchos obtusos de
derecha y de izquierda, la negaei6n del nacionalismo, sino
su superaei6n. Es una negaei6n dialecticamente, en el sentido
de que contradice a! nacionalismo; pero no en el sentido de
que, corno cuaJquier utopismo, 10 condena y descalifique como
necesidad hist6rica de una epoca. Raymond Lefevre estaba
en 10 eierto, euando respondiendo a los contradictores que
en cl congreso soeialista de Tours 10 interrumpian para acusarlo
de poca ortodoxia internaeionalista, afirm6 que el intema
eionalismo es superpatriotismo. EI patriotismo judio no puede
ya resolverse cn naciona1isrno. Y a1 decir no puede, norne
refiero a un deber, sino a una imposibilidad.

Porque el peligro de la _tentaei6n sionista no existe
sino para una parte de los judios. La mayor parte de los judios
no es ya duei\a de elegir su destino: unos estan comprometidos 
a firme en la empresa deI capitalismo; otros estan empei\ados
a fondo en la empresa de la revoluci6n. Si6n, el pequei\o Estado
creado para restablecer a Israel en Asia, en Oriente, no debe
ser sino un hogar cu1tural, una herra de experimentad6n.

Palestina no representa sino el pasado de Israel. No
representa siquiera su tradici6n, porque desde el prineipio
de su ostraeismo, esto es, desde hace muchos siglos, Ja tradici6n
de IsraeI, la cultura de Israel estan hechas de muchas eosas
mas. Israel no puede renegar a la cristiandad ni renunciar
a Occidente, para c1ausurarse hoscamente en su solar nativo
y en su historia precristiana.

EI judaismo debe a la cristiandad la universalizaei6n
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de sus valores. Su ostracismo ha sido cl agenle mas aetivo
de su expansi6n y de 5U grandeza, Es a partir de1 instante
en que viven sin patria que los judios juegan un gran rol
en la civilizaci6n oecidental..Con Cristo y Saulo aseienden
al plano mas alto de la historia. Palestina los habria loealizado
en Asia, limitando mezquinamcnte sus posibilidadcs de ere
cimiento. Israel, 5in 1a cristiandad, no scria hoy TI1<15 que Pcrsia
o cl Egipto. Serfa mueho menos. Georges Sorcl no se engana,
cuando reeordando ums palabras de Renan en su Histarm
del pueblo de Israel sobre cl judaismo despues de la destrueci6n
dcl reino de Juda, dicc: "Es precisamente euando no tuvieron
mas patria que los judios llegaron a dar a su religi6n una
existencia definitiva; durante cl tiempo de la independeneia
nadonal, habian estado muy propensos a un sincretismo odioso
a los profetas; devinieron fanaticamente adoradores de Jahve
euando fueron sometidos a los paganos. EI desarrollo dcl
e6digo sacerdotal, los salmos euya importancia teol6giea debia
ser tan grande, cl segundo Isaias, son de esta epoea". La
cristiai1dad obligo, mas tardc, a Israel arenovar suesfuerzo.
"Gracias a la cristiandad, sus antepasados 10 san tambien de
Occidente y la Biblia no es hoy cl libro sagrado de un pcqueno
pais asiatico. EI judaismo gano, al perder su suelo, el derecho
ahacer su patria de Europa y Ameriea. En Asia, despues
de los siglos de ostracisrno ereador, e1 judio es hoy mas ex
tranjero que en ,"stos continentes, si en e110s se puede decir
que 10 sea. EI purilano de los Estados Unidos, el marxista
de Alemania y Rusia, cl cat6lico de Espana 0 ltalia, le es mas
pr6ximo hist6riea y espiritualmente que cl arabe dc Palestina.

Israel, en veinte siglos, ha ligado su destino al de
Oecidente. Y hoy que la burguesia oecidental, como Rorna
en su dec1inio, renunciando a SllS propios mitos busca su salud
en extasis ex6ticos, Israel es mas Ocddente que Occidente
mismo. Entre Israel y Oecidente ha habido una interaeci6n
feeunda. Si Israel ha dado mueho a Oecidente, tambi('n mueho
ha adquirido y transformado. EI judio perrnaneee asi fie1 a
su filosofia de la aeci6n condensada en esta frase deI rabino
italiano: "I'uomo eonosee Dio oprando". Y Oecidente, en
transito deI capHallsrno a1 socialismo, no es ya una fonna

antag6nica ni enenuga de Oriente, sino 1a teorfa de una
civilizaci6n universal.

Mundial. Afio IX, N° 463, Lima, 3 maya de 1929.
Figuras y aspectos de Za vida mundial. Tomo UI. Lima, Editorial

Minerva, 1980. pp. 32-36.

95/. ANDRE CHAMSON Y EL MITO DE LA
NUEVA GENERACION: LA REVOLUCION DEL
19

La nueva generaci6n eI11pieza a eseribir su autobiografia. Esta
en la estaei6n de las eonfesiones, 0, mejor, del examen de
conciencia. Esto podrfa ser unasenal de que los anos de estabi
lizaci6n eapitalista la encuentran, mas 0 menos, desocupada.
Drieu la Rochelle, inaugur6 este periodo eon sus Confesions.
Casi simultaneamente Andre Chamson y Jean Prevost, en
docu!TIentos de distinto merito y diversa inspiraci6n, nos cuen
tan ahora su experiencia deJ ano 19. Andre Chamson, autor
de L'Hamme contre' l'Histoire y Le crime des Justes, representa
en Francia a una juventud bien distante de la que se entretiene
medioeremente en Ja imitaei6n de los sutiles juegos de
Giraudoux y de las pequenas farsas de Coeteau: Su literatura
-novela 0 ensayo- se caracteriza por una busquedad generosa
y seria de infinito y de etemidad.

La juventud, euyas jornadas de 1919 nos expliean An
dre Chamson en un ensayo erftieo e interpretativo y Jean Prevost
en una er6niea novelada y autobiografiea, es Ja que no pudo
por su edad marehar al frente y se impuso, por esto mismo,
prematuramente madura y grave, la obligaci6n de pronunciar
a los diecioeho anos un juieio sobre la historia. "Se via entonees
-escribe Chamson- toda una juventud revolucionaria, aeep
tando Ja revoluci6no viviendo en la esfera de su triunfa".
Chamson alcanza un tono fervoroso en Ja exegesis de esta
emoci6n de posguerra. Pero el eontagio de su exaltaci6n no
debe turbar la serenidad de nuestro analisis, precisamente
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porque en esle proceso de la nueva generaeion, nosolros mis
mas nos sentimos, en causa. La onda espiritual, que recorri6
despues de la guerra las universidades y los grupos literarios
y arUslicos de la America LaUna, arranca de la misma crisis
que agilaba a la juvenlud de 1919, coelanea de Andre Chamson
y Jean Prevosl, en la ansiedad de una palingenesia. Dentro
de diversas condieiones de lugar y hora, la revolueion de 1919
nö es un fen6meno extrano a nuestro continente.

Chamson se atiene, respecto al espirilu revolueionario
de esa juvenlud, a pruebas en exceso subjelivas. Las propias
palabras lrascrilas indican, sin embargo, que ese espirilu
revoludonario, I}1aS que un fen6meno subjetivo, mas que una
propiedad exclusiva de la generaeion deI 19, era un reflejo
de la,situaeion revolueionaria creada en Europa por la guerra
y sus consecueneias, por la vietoria dei soeialismo ~n Rusia
y por la caida de las monarqui~s de Ja Europa Cenlral. Porque
si la juventud dei 19 "aceptaba" la revolueion 0 vivia 'en la
espera" de su lrlunfo, era porque la revolueion, estaba en acto,
anlerior y superior a las volieiones de los adolescentes, tes
tigos de los horrores y sacrificios de la guerra. "Nosolros
esperabamos la revolueion -agrega cl joven ensayista fran
ces--,nosotros queriarnos estar seguros desu triunfo. Pero,
en la mayor parte, no habiendo arribado a ella por el camino
de las doclrinas, eramos incapaces de fijarle un sentido polilico,
ni siguiera un valor soeial bien preeiso. Eslos juegos de la
menle, estas previsiones de los sistemas habrian sin duda
enganado nuestra espera; pera nosotros queriamos mas y, dcl
primer golpe, nos habiamos colocado mas alla de esta revo
lueion soeial, en una espeeie de absoluto revolucionario. Lo
que nosotros esperäban10s era una purificaci6n: deI munda,
un nuevo naeimicnto: la sola posibilidad de vlvir fuera de
la guerra".

Lo que nos interesa, ahora, en tiempos de critica de
la eslabilizaeion capitalisla y de los fadores que preparan una
nueva ofensiva revolucionaria, na es tante el psicoanalisis ni
la idealizaeion dei pathos juvenil de 1919, corno el esclare
eimiento de los va!ores que ha creado y de la experieneia
a que ha servido. La t-Jstoria de ese episodio senlimenlal, que

Chamson eleva a la ca tegoria de u.na revolueion, nos ensena
que, pom apoco, despues que las ametralladoras de Noske
restableeieron en Alemania cl poder de la burguesia, cl
mesianismo de la nueva generaci6n empezo a calmarse,
renuneiando a las responsabilidades precoces que, en los
primeros anos de posguerra, se habia apasionadamenle
alribuido. La fuerza que mantuvo viva hasta 1923, con alguna .
intermitencia, en la nueva generaci6n, la esperanza revolu
cionaria, na era, pues, la voluntad romantica de reconstrucd6n,
Ja inquietud tumultuaria de la juventuden severa vigilia; era
la desesperada lucha dei proletariado, en las barricadas, en
las huelgas, en los comieios, en las trincheras, la aceion heroica
operada con desigual fortuna, de Leniny su aguerrida faceion
en Rusia; de Liebnecht, Rosa Luxemburgo y Eugenio Levine,
en Alemania; de Bela Kun en Hungrfa; de los obreros de la
Fiom en ltalia, hasla la ocupaeion de las fabricas y la esdsion
de las masas socialistas en Livorno.

La esperanza de la nueva juventud no se enconlraba
sufieienlernente ligada a la epoca. Andre Chamson 10 reconoce
cuando e9cribe 10 siguienle: "En realidad, viviamos un ultimo
episodio de la revolueion dcl48. Por ultima vez, acaso, espiritus
fonnados por la mas profunda experieneia hisloriea (fuese
intuiliva 0 razonada) demandaban su fuerza a la extrema
ingenuidad· de esperanza. Lo que nosotros buscabamos era
una prosecueion proudhoniana, una filosofia deI progresoen
la cual pudiesemos ereer. Por un tiempo, la demandamos a
Marx. Ob"deeiendo a nuestros deseos, el marxismo nos apa
recia corno una exacta filosofia de la historia. La confianza
que le aeordabamos debia desaparecer pronlo, en la abstrac
cion lriunfanle de la revolucion dei 19 y, mas lodavia, en
las consecuencias que este mito debfa lener sobre nuestras
vidas y nueslros esfuerzos; pero en ese momente poseia, por
eslo mismo, mas fuerza. Vivimos, por ella, en la certidumbre
de conocer cl orden de los hechos que iban a desarrollarse,
la marcha msma de los acontecimienlos". EI lestimonio de
Jean Prevost, menos idealisla, menos filos6fico, ilustra lados
opuestos de la revolueiqn deI 19: cl snobismo universilario
con que los esludiantes de su generaci6n se enlregaron a una
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leetura rabiosa de Marx; el aflojamiento subito de su impulso
al ehoque eon el escandalizado ambiente domeslieo y eon los
primeros bastonazos de la policia; la deeepeion, el eseepticismo,
mas omenos disfrazados de retorno a 1a sagesse. Los mejores
espiritus, las mejores menles de la nueva generaeion siguicron
su trayeetoria: los dadaislas pasaron deI estridenlc tumulto
deI Dada a las jomadas de la revolueion surrealista; Raymond
Lefebre formulo su programa cn estos tenninos intransigentes:
"la revolucion 0 la muerte"; cl equipo de intcleetualcs deI
Ordine Nuovo de Turin asumio la emprcsa de dar vida cn
Halia al Partido Comunista, inieiando cl trabajo politico quc
dcbia castar, bajo el fascisn1o, a Gramsci, Tcrracini, etc., la
condena a veinte 0 veinticinco anos de prisi6n; Ernest Toller,
Johannes R. Becher, George Grosz, en Alemania, reclamaron
un puesto en la lucha proletaria. Pero, en esta nueva jornada,
ninguno de estos revolucionarios habia continuado pensando
que la rcvoluci6n eTa una empresa de la juventud quc cn
1919 se habia plegado al sociahsmo. Todos dejaban, mas bien,
de invocar su calidad de j6vcncs, para aceptar su responsa
bilidad y su mision de hombres. La polabra "juventud", poli
ticamenle, estaba ya bastante comprometida. No cn balde las
jomadasdel fascismo se cumplian al rHorneUo de "jGiovinezza,
giovinezza!". .

EI mito de la nueva generaci6n, de la revoluci6n del
19, ha perdido mucho de su fuerza. Sin duda, la guerra senalo
una ruptura, una separacion. La derrota dcl proletariado, en
no pequena parte, se debe a1 espiritu adiposamente parlamen
tario, positivista, dem.oburgm§s de sus cuadroscornpuestos
en el 90% por gente fomlada cn el dima prebClieo. En la
juventud socialista, se redutaron los primeros equipos de la
Tereera lnternacional. Los vicjos lideres, los Ebert y los Kau tsky
en Alemania, los TuraIi y los Modigliani en Halia, los Bauer
y los Renner en Austria, saborearon la revoluci6n. Pero Lenin,
Trotsky, Stalin, procedian de una generacion madura, tem
plada en una larga lucha. Y, hasta ahora, la "abstraeei6n
triunfante de la revolucion deI 19" cuenta muy pom en la
historia, al lado de su obra eonereta, de su crcacion positiva.

La conquisla de la juventud no deja de ser, por esto,
una delas necesldades mas evidentes; mas'actuales; de los

partidos revolucionarios. Pero, a condici6n de'quelosj6venes
sepan que manana Ies toeara eumplir su mision, sin los alibi
de la juventud, con responsabilidad y eapacidad de hombres.

Variedades. Afia XXV. N:l 1106. Urna, 15 mayo de 1929.
Defensa del marxismo. Lirna, Editorial, Minerva, -1981. pp. 111~116.

(Version corregida par e1 autor can el titula "EI mUo de la nueva generadon".)

96/. DE JOSE CARLOS MARIATEGUl A NICANOR
A. DE LAFUENTE

Lima, 20 de junio de 1929

Querido Nicanor A. de la Fuente:

Desde haee semanas, me apremia la necesidad de eseribirle,
pero corno ya otras vecesJ entra cn canflieto con· mis ocu
paciones excesivas. He querido tambien, antes de escribirle,
que Ud. estuviese enterado de las utimas etapas deI proceso
de definicioo. te6rica y de organizaci6n praetica, indireetamente
aeelerado por 10 que podemos llamar Ia desviacion "aprista".
Hoy debe Ud. eonoeer doeumentos suficientemente esclare
eedores y otros llegaran a su eonocimiento. EI problema esta
liquidado, eon la aetitud asumida por el grupo de Paris, el
mas denso y neto ideo16gieamente de los grupos de militantes
deI extranjero. Los de Mexico han revisado totalmente su ac"

, titud Y a 10 que se aferran ahora es solo a la formula dei
Apra, que ellos precisamente han eomprornetido en forma
irreparable. Corno organizacion eontinental, el Apra depende
de 10 que resuelva cl eongreso antiimperialista de Paris, a
cuyas decisiones, inspiradas seguramente eo. la necesidad
de unificar el movimiento antiimperialista, ningun revolucio
nario puede oponer resistencia. Corno organizacion nacional
-esto es, corno frente unieo- queda diferida para despues
de la organizacion de las masas segun su tendencia 0 doetrina.
Nosotros trabajamos eon el proletariado y por el socialismo.
Si hay grupos dispuestos a trabajar eon la pequena burguesfa
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por u'n nacionalismo revolucionario, que oeupen su puesto.
No nos negarcmos a colaborar con ellos, si representan
efectivamente una corriente, un mo.vimiento de masils. Me
parece que, pbnlcada asi, la cuestion es completamente elara
y queda exelui(la toda posibilidad de divisionismo.

Con el compafiero A. he conversado respecto a la
necesidad de que quede forrnalmente constituido el grupo
de ChicJayo y de que se trace enseguida un plan de trabajo.
En el terreno ideologico, este grupo debe funeionar como un
centro de estudios rnarxistas y 3U rriisi6n es preparar doc
trinalmente los cuadros deI movimiento sotialista. En el traba:jo
de aplicacion y estudio, dos tareas se imponen: la de constituir,
a base prcferentcDlcnte de. maestros, 1a oficina de autoedu
raeion obrera dei departamento (vease er! el N° 8 de Labor
las instrucciones al respecta); y la de analizar, canfarme al .
metodo marxista, la cuestion agraria regional, cn ]a que fer
menta~l,evidcntes posibilidades revolucionarias. De otrolado~

urge propieiar la organizacion de los obreros y campesinos,
mantener el contacto con las comunidades y federaciones
existentes, incorpararlas en la Confederacion General de Trabac
jadares. deI Peru, ultirnamente constituida.

Le Tccon-liendo entrar en inn1cdiata correspondencia
con Eudocio Rabincs, l.T.E. (Intcrnacional de los Trabajadorcs·
de 1a Ensefianza) 8 Avenue Mathurin Moreau 8, PARIS (XIX",).
Es Cl mas serio y orientado de nuestros compafieros del exterior.
Ha creado en Paris un ccntro de estudios marxistas, que·
publicara proxinlarncnte un organo. doctrinal. Es, ademas, un
gran espfritu; eon cl que le sera provechoso entrar en relaci6n
yestrechar cl conocimiento.Eseribale al ieeibo de estas Hncas
y pidale para los maestros de alJi la revista editada por la.
organizaeion en que trabaja y que representa la vanguardia
deI n1ovin1ienlo sindical de la educaci6n.

Dei mismo modo, urge que en Chiclayo, Chepen,
Pacasmayo, ete. se reciba rcgularmcnte EI irabajador laiino
americano, organo de la Confederacion Sindical Latino-Ame
rkana, fundada definitivamente en la reciente conferencia
sindicallatinoarnericana, a' la que asistieron mag. de -~incuenta

delegados genuinos de las masas obreras y campesinas de!
continente, reprcsentando a 800,000 trabajadores organizados.

Es una revista que inforrna ampliamente al pro1etariadosobre
el movimiento sindical. EI preeio dei ejemplar es de solo 10
cts. con descuento para las agencias y organizaciones. Le remito,

· por interrnedio de A., un ejemplar para que la conozca, si
no ha lIegado a sus manos ya. '

La cuestion agraria deI norte me parece particular
mente interesante. No seda marxista clausurarse eh una
negacion estätica. Hay alli las manifestaeiones inieiales de un

· conflicto entre el capitalismo y la feudalidad, cuyo desarrollo
no puede dejar de tener trascendencia revolucionaria. Los
comites agrarios, mecanismos hoy.oficia1es, san susceptibles
de transformacion en el curso de una lucha de la que no
podemo~estar ausentes. Los grandes latifundistas representan
la c1ase feudal, la mas retardataria y conservadora. Ninglin
auxilia, ni aun cl mis indirecto, debe prestarsele en su lucha
con el capitalismo.Hay que denuneiar la demagogia deI
"agrarismo" oficial, pe?ro reconocer en &1 un instrulnento de
politica capitalista que, por su naturaleza misma, eshi destinado
a promover la agitaeion de las masas agrarias contra el lati
fundismo feudal. La feudalidad es e] estancamiento, la ma
risma, ]a palude donde no se agHa nada, donde no nace nada;
el capitalismo es fundamentalmente dinamico, contradictorio,
y su aparieion dctermina ]a de su antlfesis, e1 socialismo. _
Mucho quisiera discurrir sobre este tema, pero esta carta me
va saliendo un poco extensa y no dispongo de tiempo bastante
para continuar]a cuanto quisiera.

En elN° 8 deLalJorese publico su nota sabre Ja·
expasiei6n y en .e] N° .24 de Amauia, que aparecera dentro
de pocos dfas, sale su nota sobre el !ibro de Magda qtle, .por
exceso de material bibliogrMico, no pudoser incluida en el
N° 23. No interrumpa su colaboracion.

Salude muy afectuosamente a los compai'ieros de
Chiclayo y escnoame sin tardanza.

· En espera de Sus· noticias, 10 abraza afectuosamente
su amigo y camarada.

Correspondencia: Torno H, Uma.Empresa Editora Amauta, 1984.
pp. 584-586.
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97/. LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografia el historiador
de la D~cartdcncia dc Occidentc, entendida 0 no segiin la f6rmula
tudesca de Spengler, diffdlmcnte podria prescindir. Las danzas
y, sobre todo, la novela de lsadora Duncan, constituyen uno
de los mas espedficos y grandiosos espectaculos finiseculares
de la epoca. En cl p6rtico del 900, la figura de lsadora Duncan
tiene, quizas, la misma significaci6n que la de Lord Eyron
enel umbral del siglo pasado. EI rol de lsadora, en la iniciaci6n
de este siglo, es un rol byroniano. Lord Eyron es cl hijo de
Ia aristocracia, que al servir bizartamentela causa de Ja li
bertad y deI individualismo, abandona los rangos y la regla
de su dase. lsadora Duncan es Ia hija de Ia burguesia, partida
en guerra contra todo 10 burgues, que combina el ideal de
la rebeli6n con los guslos deI decadentismo. Clasicos y paganos
los dos en sus admiracior.cs, una actitud comun los identifica:
su romanticismo. EI caso de Lord Eyron no podia rcpetirs~

exactamente, sin mas difcrencias que las de tiempo y lugar.
EI byronismo neccsitaba en el 900 una expresi6n femcnina.
5610 en um mujcr cra poslble que lograse plenamenle su acento
novecentisla. lsadora Duncan, burguesa de San Francisco, no
es menüs 16gica hist6ricalTIente que Lord· Byrün, aristOcrata
de Londres,COITlO cspccimcn de römanticismo protestatario
y escandaloso. Tenia que ser Norteamerica, exultante de
juventud y de creaci6n, un poco aspera y barbara todavia,
la que diese a Europa esta artista liberrima, enamorada por
contraste de b Helade. Europa era ya demasiadovieja y
esceptica, en los dias de la Exposid6n Universal de Paris,
para. inspirarse en los vasos griegos dei Museo Brltanico
deI Louvre, con la rnisma religiosidad que lsadora y Raymundo
Duncan,I)egados de San Francisco, y en C]uienes alenlaba aun
algo de! lmpulso de los colonlzadoresy algo de la desesperaci6n
de los buscadores de oro. Ninguna europea contemporanea
de la Duquesa de Guermantcs ni de Eglantiria habna podido
tomar, lan apasionadamente, en serio Ia danza griega y con
cebir lan mlsticamentc el Ideal de su resurrecci6n. D'Annunzio
mismo, en la· rcconstruccion arqueo16gica, no ha pasado de

Ja ret6riea, entre los eontemporaneos de la Dunean y su
herm~no. En el arte y la vida de la Dunean, la eultura y la
elen~l~ son de Europa, pero el impulso y la pasi6n son de
Amenca.

lsadora, en su autobiografia, no s610 sabe eontarnos
los ep!sodio~ de su existencia aventurera y magnifica, sino
tamble~ deflmrse eo~ penetraci6n muy superior a Ja de Ia
generahdad de sus entieos y retratistas. Los que veian exelu
slva~ente deeadentismo 0 elasicismo en la artista, sensualidad
y hbldme en la mujer, se equivoeaban. lsadora Dunean no
desmentia su origen y su formaci6n norteamerieanas..Era de
la ~stirpe de:Walt Whitman. Una descendiente legitima deI
esp:~ltu puntano y pLOnner. Debia a su sangre irlandesa, la
pasIon y el sentimiento artIstieos; pero debia a sus rakes
puntanas su sentido religioso e inteiectual deI arte. "Yo era
todavia -€scribe- un produeto del puritanismo americano

no se si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela que e~
1849, habian eruzado las llanuras sobre un earromata' de
e~mpesinos, abriendose eamino a traves de los bosques
vlrgenes, por las Montanas Rocosas y las planicies quemadas
por el sol, huyendo de las hordas hostiles de indios 0 Iuehando
con ellas, 0 por Ia sangre eseoeesa de ml padre, 0 por cualquier
otra eosa. La tierra de Ameriea me habia eonfeecionadoeomo
dIa eonfeeciona a 1a mayoria de sus hijos: habia heeho de
mi una puritana, una mlstiea, un ser que lueha por la expresion
herOlea y no por la expresi6n sensual. La mayoria de los artistas
ameneanos son, a mi juicio, de la misma vena. Walt Whitman
cuya Iiteratura ha sufrido prohibiciones y ealifieaciones d~
mdeseable, y que ha eantado los goees eorporales es, en 'eI
fondo, un puritano, y 10 mismo sueede eon la mayoria de
nuestro~ escntores" eseuHores y pintores". Ninguna de las
conlradlcelones aparentes de que esta heeha la biografia cle
Ja Dunean debe, por esto, sorprendernos. Isadora Duncan,
como George. Sand, pretende que en el amor tendia por
naturaleza l comneci6n a la fidelidad. La romantica dejaria
de ser romantica SI no pensase de este modo; y dejaria tambien
da ser romantica si practicase la fidelidad hasta saerifiearle
Su Iibertad de movimiento, deo inspiraci6n y de fantasia.
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Partidaria deI amor !ibn, desde los doce anos, virgen hasta
los veirite, lsadora Duncan es siernpre esencialmente 1a misrna.
Y, cn 10 artistico, ninguna latina -francesa 0 italiana- habria
podido efectuar su aprcndizaje de la danza con un desprecio
tan profunde de la coreografia profesional, y una rebeldia
tan radicitl contra susestilos y escuelas; ninguna habria hecho
de Rousseau, y Nietzsehe sus maestros de paile.
Su naturaleza posiliva,su educaci6n clasica, su sentidodel
orden, se 10 habrfan impedido. Porque, contra el prcjuicio
corriente, cl saj6n es mas romantico y aventurero que cl latino
y esta sicmpre mas propenso a la locura y al exceso. No hay
imagen mas falsa que la del anglosaj6n 0 la deI aleman
invariablemente frio y practico. l1ya Ehrenburg estaba en 10
justo cuanda declaraba a Alernal1ia mas excesiva y dionisiaca
que a Franeia, ordcnadora'y domestica, fiel a la mcdida y
al ahorro. Yo he sacado la misma conclusion de mi experiencia
en ambos paises. Y me exp!ico el que lsadora obtuvicse sus
primeros delirzmtcs triunfos cn _Berlin, cn ;Munich y cn Viena.

Su victoria cn Francia Da podia ser tan extrema,
instantanea y frenetica. Francia -Paris mejor dicho- lleg6
a anlarla, peTo eon precauci6n y mesura. Y, acaso por esto,
la conquisto mas. Por csto, 0 porque el universalismo dc Paris
y de la cultura franccsa convenia mas a 1a exhibici6n de Isadora
queel regionzdismo a cl racismo de Inglaterra, siempte algo
insular, y de Alcrnan'ia, siempre algo abstrusa.En tarne. dc
estas cosas, las observaciones de Isadora Duncan son gene
ralmcnte exaclas. Por cjemplo, esta: "Se podria dceir que toda
1a educaci6n an1ericana tiende a reducir los sentidos casi a
la nada. EI verdadero americano no es un buscador de om
o. un amante del dinero, como cree la Icyenda, sino un idealist"
y un mistico., Este no quicre decir, ni mucho menos, que los
americanos Carezcan de sentidos. Por cl contrario, cl anglosaj6n
en general y cl americano enparticular, par 3U s·angre ceHa/
es en los rnomcntos criticos mas ardiente que cl italiano,mas
sensual que el frances, mas capaz de excesos desesperados
que el ruso; pero la costumbre que ha creado su educaci6n
ha encerrada a su tempcramento eIl; un muro de acera, frio
por fuera, y esas crisis no se producensino cuando un incidente

extraordinario rompe 1a monotonia de su vida".
~. La vida de 1a Duncan nos explica bien 3U arte, su

espmtu y su fuerza. La pobreza que sufrio en la infancia
pOl' el divorcio de sus padres, desperto y educo sus cualidade~
de 1uchadora. EI bienestar y el confort habrian sido contrarios
al surgmuento caudaloso y avasallador de su ambieion. La
Duncan es, Sl~, duda, absolutamente sincera y acertada en
estas pa1abras: euando olg? a los padres de familia que traba
Jan para dCJar una herenDa a sus hijos me prcgunto si se
daran~c.uenta de que, por cse camino, contribuycn a sofocar
el .espmtu c1e aventura c1e sus vastagos. Cada d61ar gue les
depn, auIYI:nta su deblhdad. La mejor hereneia consiste en
dar a los runos la mayor libertad para desenvolverse a si mis~
mos". .

"Las memorias de 1a Duncan no alcanzan sino hasta
1921. Terminan con su partida a Rusia. L~ Duncan habia querido
contmuadas en un ;olumen sobre sus dos anos de experiencia
en la RUSIa bolchev1que. Su arte y sn vida habian sido siempre "
u;,~ protesta contra el gusto y la razon burguesas. "Con mi
tum;:a roJa -€scribe ella- he ballado constantemente la revo
luclOn y he lIamado a las armas a los oprimidos". Prerrafaelista,
helemzante, decadente, en las varias estaeiones de sn arte (
~sadora Duncan. obc~eda en su creaci6na un permanent~
Impulso revoluclOnano. Fue uno de los mas activos excitantes
de la IIYIaginaci6n de una sociedad industrial y burguesa. Y
las hmllaclOnes, 1a mediocridad, 1a resistencia que encontraba
en esta sociedad, la incitaban incesantemente. a .la rebeli6n
y la protesta. . .

Variedades. Afio XXV, Nl.l 1115. Lima, 17 julio de 1929.
EI artista y La epoca. Lima, Editorial Minerva, 1980. p. 197-201.

98/. ASPECTOS ACTUALES DE LA CRISIS DE LA
DEMOCRACIA EN FRANCIA

En Francia ~o ha prosperado ninguna de las tentativas deI
fas~lsmo, mas 0 menos directamente inspiradas en el modo
Itahano. Los equipos de L'Action Francaise han sufrido sucesivas
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deITotas. EI Estado frances ha remprimido sus mls belicosas
efervescencias, aplieando el c6digo a Leon Daudet; la 19lesia
Romana ha puesto a Charles MauITas en el index de los autores
hereticos. Las patrul!as fascistas de George Vaulois y deI
renegado Gustavo Herve no han tenido mas fortuna. Las
derechas, en busca de un dietador, han creido encontrarlo,
por momentos, en un general: Castelnau el cat6lico, Ly~utey
el africano; pem todos estos preludlOs de fasClstlzaclOn de
la Tercera Republica han durado poco y han tenido un final
chafado y pobre. La reacci6n, el fascismo, como movilizaci6n
de kodas las fuerzas dei Estada y de la burguesia contra la
agitation revoludonadat sin embargo, no han cesa~o de g~nar
leITeno. Los fascistas de es!ilo netamente escuadnsta y dlcla
torial han fracasado en sus empenos; pero cl fascismo -un
fascismo frances, icguleyo, poincarista, que ha hablado siempre
ellenguaje de la legalidad aunque por esto no haya blandido
menos rabiosamente el bast6n reaccionario- ha conqmstado
lenlamente al gobicmo instalando en el Ministerio dellnterior
a Andre Tardieu, ellugarteniente de Clemenceau, el negociador .
de Versalles, el reaccionario bochado en las elecciones dei 11
de maya y reintogrado al Palacio Borbon pOl' una eleccion
suplemenlari.a, apenas desencadenada la contraofens.lva de las
derechas. Desde el momcnlo en que el cartel de izquierdas,
dirigido pOl' Honiot, se revelo incapaz de actuar el programa
victorioso en las umas eleccionarias el 11 de mayo, con la
restauracion de Poincare, aunque realizada con algunas
concesiones a los radicales-socialistas, era evidente este ricorso.
EI gabinete dei franco no era otra cosa que un retoma al bloque
racional, a una polllica de concentracion burguesa, actuada
conforme a los principios de Poincare y Clemenceau belicos;
La Tercera Republica no se avenla a que la crisis dei regimen
demoliberal y parlamcntario le lmpusiera una dietadura per
sonal y faceiosa; se confonnabaJ por elmomento, c0-r: una
dictadura de clase, de eSlilo estrictamente legal y republicano,
amparada pOl' una mayoria parlamentaria. Las invocaciones
reaccionarias no hablan llevado al poder al dictador, aguardado
con impaciencia pOl' la burguesia tomlsta y catolica a nombre
de la cual Rene Johannet escribio su Elogin del burgues frances.

Regresaba al gobiemo Poincare, un polltieo de tradicion
nctamente parlamentaria, aferrado a las convenciones juridicas
y republicanas, con obstinacion y ergotismos de abogado. La
estabilizacion capitalista, en Francia, como en otros palses,
aportaba fonnalmente la estabilizacion democratica. Fero, bajo
este ropaje, se inauguraba en verdad una politica cenadamente
reaccionaria, enderezadaa la represion fascista deI proletariada.
Con Poincare, Ilegaba al gobierno Andre Tardieu, el mas
agresivo y ambicioso lider de las derechas.

Esta fisonomia y esta practica reaccionarias se han
acentuado con el gablnete Briand. Tardieu, ministro delln
terior, se esmera en la ofensiva antiproletaria. Emplea contra
]a organizacion y la propaganda comunista una especie de
fascismo policial, en e] que los polizontes hacen el trabajo
de ]05 "'camisas negras", con menos estridencia y alaridos, pero
con los mismos objetivos. Briand, a quien su vejez no ha
ahorrado ninguna claudicacion, ni aun 1a de su laicismo· de
parlamenl:ario de escue!a demomasonica, suscribe y auspicia
esta politica con su eterno escepticismo. Esta demasiado
habituado a las contradieciones de su destino para que su
funcion de presidente de un ministerio derechista le cause
algun disgusto. Teorizante de la huelga general en su debut
de abogado socialista, Je toco teprimir una gran hueiga en .
el gobierno. EI mas intransigente y ce!oso prefecto de Francia
no 10 hubiese supetado en cl metodo. Briand, ademas, ocupa
la presidencia de! consejo, pero es, sobre todo, en el gabinete
precario que encabeza unministro de negocios extranjeros.
LQue po]itica intema, pOl' otra parte, se Je podria pedir? Briand
nunca ha tenido ninguna. La de Tardieu, corno ministro deI
Interior, no se diferencia sustancialmente de la de Sarrault.
Briand esta pronto a suscribir cualesquiera: la que las circuns
tancias y la mayoria parlamehtaria consientan.

Los radical-socialistas, segun los cablegramas de los
ultimos dias, se aprestan a la bataIla parlamentaria contra este
gabinete. EI Partido Radical-socialista es de un humor
perennemente frondeur, cuando se sienta en los bancos de Ja
oposici6n. Bajo e~te aspecto, sus preparativos de combate no
tienen por que susdtar excepcional preocupacion. Pero la
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tendencia a coaligar otra vez los votos parlamentarios deJ
Partido Radical-socialista y deJ Partido Socialista, reanudando
el experimento deI carlel de izquierdas, coincide con la presi6n
reaccionaria por aumentar los poderes de Tardieu hasta colocar
en sus manos Ja direcci6n misma deI gobierno. Los socialistas
pudieron lIevara las ultimas consecuencias; hace dnca anos,
la taelica colaboracionista que consinti6 la constituci6n deI
carlel de izquierdas. No se sabe, exactamente, que misterioso
pudor 0 que ambicioso calcul0 detuvo entonces "I lider de
Jos socialistas, Leon Blum, en Ia anlesala de Ja colaboraci6n
ministerial. BJum no admilia que eI Partidb Socialista fuese
mas ana de Ja politica de apoyo parJamentario de un gabinete
radicaJ-socialista. EI partido debia reservar sus hombres para
Ja hora, que Blum anunciaba proxima, en que conquistada
ja mayoria parlamentaria, asumiese integramente el poder.
EI vaticinio de este augur esceptico, comentador agudo de
Sthendal, sirena asmatica deI reformismo, no se ha cumplido
aun. EI Labour Party britiinico ha precedido a sus colegas deI
sociallsmo reformista frances en la asunci6ntotal dei gobierno,
vemos ya con que resultados. La socialdemocracia alemana
encabeza un ministerio de coalici6n,.en el que mas que rectora
resulta prisionera de la aleatoria mayoria que preside. Y, en
eI actual parlamento frances, las fuerzas dei carlel de izquierdas
san menores que en el parlamento delI! de mayo. La ofensiva
radieal-socialista bien podna tener corno desenlace el apre
suramiento deun gabinete Tardieu.

La perseeucion policial dei comunismo es la nota
dominante de la politiea gubernamental francesa desde hace
algiln tiempo. Pero, acaso par esto mismo, el tema de Ja
revoluci6n es mas debatido que nunca. Comentando un ultimo
escrllo de Andre Chamson, escribe Jean Guehenno: "Estamos
obsedidos por la revoluci6n. Desde hace seis meses, los
escrilores no hablan en Paris sinD de ella. Esto no quiere decir
que la haran ellos, sinD a 10 mas que temen que se haga sin
ellos 0 a pesar de ellos, 10 que seda igualmenle lesivo para
su amor propio. Chamson esta obsedido corno lodo el mundo.
Se quiere revoludonario; pero no llega a serle sin dificultades".
Y jean Richard Bloch, en tone desencantado y pesimista,

conslata en el rnismo euaderno de Europe Ja paganizaci6n del
pensamienlo moderno y ve a Franda encaminarse a grandes
pasos hada la slluacion diclatorial de Halla, Espaiia, y otms
paises, entre los cuales Bloch incluye a Rusia, que con la
eslabilizaci6n stalinista deI regimen sovielico ha dejado de
representar para 021, abstractista y romantico, el mllo revolu
cionario.

Variedades. Afio XXV, Na 1124. Lima, 18 setiembte de 1929.
Figuras yaspectosde la vida mundiaJ. Torno IILLima, Editorial Minerv3,

1980. pp. 71-75.

99/. DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A ESTEBAN
PAVLETICH

Uma, 25 de setiembre de 1929

Querido Pavletich:

He recibido sus dos carlas y con ambas una copla de su eircular,
ampliamente propagada ya entre nuestros companeros, corno
Ud. sabra pronto, por carlas de algunos de ellos·. No le he
escrito inmediatamente porque he eslado embargado por mis
ocupaciones extraordinarias; pero he comenzado a documen
tado. Espero que haya redbido Ud. mis envios.

La carta de Malanca .me da la esperanzade que ,Cox
se acerque a nuestros puntos de vista; pero terno que esta
sea la impresion de una chada Iigera porque Cox no ha
respondido hasta hoy a mi carla en Ia que le precisaba nuestra
posicion. La actitud de la celula de Mexico, que ha originado
su separaei6n, no perrnlle confiar por el momento en una
revision radieal de su aprismo. Pero la necesidad absolula
de definirse no podra ser eludida por mucho tiempo. La
imponen, con el curso de nueslro trabajo de organizaci6n,
los hechos nacionales e internacionales de lodo orden. Asi,
por ejemplo, cl 22 Congreso Antiimperialisla Mundialliquida
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definitivamente la cuestion del Apra. Hay que ser demasiado
recalcitrante,o tener un deliberado proposito de ruptura, para
no comprenderlo. EI Apra, corno organizacion antjjmperialist~

de frente linieo 1atinoan1cricano, esta descartada. Haya rehuso
aceptar a tiempo la rectificacion de su criterio del ApraFartido.
Hoy ya no sc puede hablar siquiera deI Apra [rente umco. EI
Apra era un plan, un proyecto; no una organizacion. La tactica
deI bluff y de la direccion dictatorial la ha destrmdo. InsIstIr
en este topico seda perder el tiempo.

. En cuantü a Haya, ninguna duda es posible respecto
a su viraje a Ia derecha. En esto no hay la posibilidad de
ver una mixtificacion de malquerencias personales. En una
carta a La Prensa de New York, reproducida por La PrerlSa
de Lima, Haya dCll.uncia al congreso antiimperialista corno
un acto inspirado par la Tercera lntemacional. Habla de e:e
congreso corno una asamblea de Ia liga "de origen y formacIOn
comunista". Sabe perfectamente bien, sin embargo, que po
nentes de ese congreso han sido Muxtoh y Cook: al segundo
de los cuales ha lhuTlado lider de enonne influencla al atnbulr,
cn otro articulo na menüs insidioso, a su ruptura eon los
comunistas, el de estos en 'Ias ultimas elecciones
britanicas. No.se trata, pues, de discrepancias entre marxIstas.
Haya se ha situado en un terreno de caudillaje personal opor
tunista y pequcfio bmgues, identico al terreno_en que, co,:,o
lugartenienie 5Uyo, se mueve por ejemplo el senor Alex ROJas
de New York. Y mientras ostensiblemente toma esa actItud,
recmre al doble juego de dirigirse a algunos de nuestros
companeros acusandolos de "divisionismo". La Inaniobra es
muy ingenua y esia desacreditada. Haya debe ensayar otra.
,Zerpa le ha contestado, con honradez de pro:etario,. desde
La Paz, quc esta .en sus manos evitar tod~ d,v,sIOn hq~Idando
el Apra y enrolandose en las frlas dei I artIdo Socralrsta dIS-
ciplinadamente. ~ .

Corno exsecretario de la celula aprista de MexIco
cönvendrfa que dirigiese Ud. una drcular a los compancros1

lIamandoles la atencion sobre las trascendencias de Ia actitud
dei Congreso de Francfort, cuyos acuerdos deben ser actuados
y acatados por todo el que se coloque en un terreno realmente

antiimperialista y revolucionario. EI sei'ior Henriquez de Paris
ha dirigido una carta a La sierra, en la gue, inVcl1tando una
depuracion de la celula de esa ciudad, se pretende desacreditar
el acuetdo de disolverla tomado por SU$ e1ementos mas
responsables. Su publicacion nos ha obligado a la de la circular
deI verdadera grupo de Paris, suscrita por Rabines y Bazan.

Urge que se ponga Ud. en relacion con los compafieros
de Paris, La Paz y Buenos Aires. Escriba a Paris a Rabines
c/o Leon Vernochet, 8 Avenue Mathurin Moreau, Paris (XIXe);
.a Manuel A. Seoane, a Bolivar 65, Buenos Aires; a Maria Nerval,
La Paz; a Manuel Zerpa, Casilla 506, La Paz. Tambien, posi-.
blemente, a Herrera y Cornejo, a Buenos Aires, y a Demetrio
Tello 0 jorge Seoane, a Paris. Con Magda espera que' se man
tenga Ud. en correspondencia y se esfuerce Ud. por explicarle
nuestra posici6n y obtener que adhiera a ella.

Nos han suprimido en estos dias Labor, que habia
llegado al No. 10. Este numero precisamente .luvo gran exito
en las rnasas. PeTa, por esto mismo, atrajo demasiado la atenci6n
de la policia, que espiaba su desarollo. Parece que un articulo
sobre Talara, feudo de la International Petroleum Co" dio lugar
a una gestion de esta empresa todopoderosa contra nosotros.
Hemos reclamado al Ministerio de Gobierno; y las organiza"
ciones obrcms; segun se, presentarän memoriales sosteniendo
nuestra demanda; pero parece imposible que de inmediato
obtengamos exito. Dado el golpe contra Labor, no sequerra
volver atras facilmente. .

Ha sido aprcsado, poco antes de la prohibicion de
Labor, uno de nuestros companetos, ]uan J. Paiva, venidono
hace mucho de Paris. No se le puede acusar sino por sus
Iecturas y su correspondencia, porque no habia tenido tiempa
de relacionarse extensamente en el ambiente obrero. Se Ie han
secuestrado sus Iibros y algunas cartas. Esto es todo 10 que
obra contra el en poder de la policia; pero es bastante para
que, infIado convenientemente, permita a esta imaginarse que
esm sobre la pista de algtin complot.

Es aconsejable y, sobre todo, necesario, el regreso de
todos los compafieros que puedan volver al pais. Si Ud. esta
en grado de regresar, debe aprestarse al viaje. Fuera del pals,
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los elementos que nO siguen una severa disciplina de estudios,
se desvinculan de nuestra clase obrerar se alejan de nuestros
problcmas, si no se han incorporado absolutamente en e,l
inovimiento proletario de los paises en que residen. Aqm,
en cau1bio, mantcndrian su contacto con nuestras masas y
nuestros problemas. Si la represi6n. nos priva de elementos
corno Paiva, hay que procurar, ademas, recmplazarlos. Ud..
es conocidoy estilliado por los obreros. Averigüe si el consu
lado pemano visaria su pasaparte. Su viaje le plantearia un
problcma econ6mico. Tal vez podria efectuarlo por etapas,
ayudandose (on confcrcncias. Otra. soluci6n: si tieneescrito
su libro sobre Sandino, ofrezcasclo a la editorial Historia nueva,
aCesar Falc6n, que ha anunciado un !ibro de Froilan Turcios,
sobre el mismo lema, pero que probablemente cl poeta hon
durcfio no cscribira. tIisloria nueva paga el 10 par ciento corno
derechos de autor y arregla el porcentaje de los primeros 1000
ejemplares al apareccr cl libro. Si escribe U_d. a Falc6n, digale
que 10 hace par indicacion mia. EI l~ma Sandino ha jJerdldo
algo de su aetualidad; pero esto mlsmo es una razon para
que el libro salga cuanto antes.

He recibido la primera parte d~ su ensayo sabre la
revoludon mexicana. La he dado enseguida a la imprenta.

. He trasmilido a la administracion sus encargos respeclo al
envio de Amauta, cuya exdusiva nos habia pedido ultimamente
Lopez Mendez, que no parece en aptitud de difundir eficaz
mente la revista y las ediciones.

Digale a B1anca Luz que he recibido una carta suya
de Mexico y que la he conteslada. Saludela afecluosame,::e,
10 mismo que a Siqueiros, Malanca} Diego Rivera. Tamblen
a Vasquez Diaz y Cox, si se ve Ud. con ellas.

Le seguire escribiendo, apenas lenga l1empo. .
Hasta entonces 10 abraza" afectuosamente su amlga

y compafiero.

,Correspondencia. Tamo 11. LIma, Empresa Editora Amauta, 1984.

pp. 633-636.

100/. RESPUESTA AL CUESTIONARIO NQ 4 DEL
"S. de CP." (*)

-Mi respuesla a algunas de estas preguntas esta en 7 Ensayos
de inte"J'retaci6n de la realidad peruana. Y lralo las cuestiones
netamente politicas en un libro, en el cual lrabajo en la
actualidad y que apareceni, denlro' de pocos meses, en las
ediciones de Histona nueva de Madrid. Creo que las encuestas
de seminario no san realmente utiles sino cuanda se proponen
invcstigaciones concretas predsas,dedatos y hcchos. Los temas
generales no pueden ser abordados eficazmente en unas pocas
euartillas, par grande que sea el poder de sintesi~ dei estudio.
Me voy a limitar a algunas proposiciones esquematicas, cuya
ilustraci6n encontrara cl Seminano de cultum peruana en los.
~studios indicados.

-La sup~rvivencia de la feudalidad no debe ser
buscada, ciertamente, en la subsistencia de instituciones y
fonnas politicas 0 juridicas dei orden feudal. Forinalmente
cl Peru es un e,tado republicano y demoburgues. La feudalidad
o semifeudalidad supervive en la eslructura de nuestra
economia agraria. Y, por ser eI Peru un pais principalmenle
agricola, las condiciones de su economia agraria se reflejan
de modo decisivo en su practica e insliluciones politicas. No
ocurriria, por cierto, '10 mismo, si Ia industria, cl camercio,
la urbe fueran mas fuertes que la agricultura. Ellatifundismo
no es la sala prueba de la feudalidad 0 semifeudalidad agraria.
En la sierra, lenemos la pmeba concluyenle de su tipica ex
presion economica: ·Ia servidumbre. En las relaciones de la
producci6n y el trabajo, el salariado senala el transila al
capilalismo. No hay regimen capilalista propiamenle dicho
aUi donde no hay, en el trabajo, regimen de salario. La
concenlracion capilalista crea lambien, con 'Ia absorcion de
la pequena propiedad por las grandes 'empresas, su latifun
dismo. Pero en el latifundio capitalista, explotado conforme
a un principio de produclividad y no de renlabilidad, rige
el salariado, hecho que 10 diferencia fundamentalmenie deI
lalifundio feudal. EI estudio y la c1asificacion de las fonnas,
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de las variaciones de servidumbre; he ahi el tema de una
encuesta posibJe y pnktica. EJ valor de Ja hacienc;la de Ja sierra
no depende de nada tanto como de su poblaci6n, de sus fuerzas
de trabajo propias. Ellatifundista dispone de las masas cam
pesinas porque dispone de la tierra. EI instrumento eapital
es infimo. EI braccro que recibe un magro pedazo de tierra,
con la obligaci6n de trabajar en las tierras deJ senor, sin otra
paga, no es otra cosa que un siervo. LY no subsiste acaso
la servidumbre en la cruda y caracteristica forma dei pongazgo?
Ninguna ley autüriZ3., ciertamente; Ia serviduD1bre. Pero la
servidumbre esta ahi evidente, viva, casi intacta. Se ha abolido
muchas veces losservicios gratuitos; pero los servicios gratuitos
subsisten, porque no se ha abolido, econ6micamente, la feu
dalidad. EI senor Luis Carranza propugnaba una medida
capitaJista que, estrictamente aplicada, habria arruinado cl
gamonalisl11o feudal: la fijaci6n de un salario minimo de un
sol para las haciendas de la sierra. EI latifundista no habria
podido aceptar esta mcdida. Si cl Estado se la hubiese im
puesto, cl latifundista se habria rebelado reivindicando su
derecho absoluto de propietario. Los indios sin tierras se ha-.
brian visto eonminados, por la amenaza deI hambre, a ocupar
por Ja fuerza los lalifundios. Habriamos tenido nuestra revo
Juei6n agraria. Todo esto en el plano de la hip6tesis. Porque,
en e1 de la historia, Leual de los gobiernos que se han sueedido
en este siglo de reputliea se habria sentido bastan te fuerte
para atacar tan resueHamente _al gamonalismo?

En las haciendas de la eosta rige el salariado. Por Ia
teenica de Ia producd6n y porelregimen detrabajo; nuestras
haciendas de azucar y algod6n son empresascapitaIistas. Pero
el hacendado no se siente menos absoluto en su dominio.
Dentro de su feudo cobra arbitrios, controla y reguIa el co
mercio, gobierna la vida cqleetiva. La poblaci6n del Iatifundio
careee de derechos civiles. No compone socialmente un pueblo,
una comunidad, sino la pconada de la hacienda. La obediencia
a las leyes y autoridadcs del Estado esta subordinada totalmente
a la voluntad dei hacendado. Los trabajadores no lienen el
derecho de organizarsc eomo ciudadanos en comunas 0

municipios; menüs aUl1 tienen cl derecho de organizarse corno

proletarios en sindicatos de empresa 0 de vaUe. La au toridad
estatal Uega apenas al latifundio. EJ latifundista conserva el
espiri tu deI encomendero. Preservando a sus masas campesinas
de loda contaminaci6n de doctrinas y rcivindicaciones pro
letarias, cuida. a su modo de la salud de las almas; traficando
con su abastecimiento por medio de lambos y eontratistas,
cuida a su modo de la salud de los cuerpos.- EI yannconnzgo
y cl enganche eonservan tambicn, en las haciendas de la costa,
cierlo caracter de rczagos feudales.

Un formal capifalismo esta ya establecido. Aunque
no se ha logrado aun Ja liquidaci6n de Ja feudalidad y nuestra
incipiente y mediocre burguesia se muestra incapaz de rea
lizarla, el Peru esta en un periodo de crecimiento eapitalista.

EI Peru era, al emanciparse politicamente de Espana,
un pais de economia agraria feudal. Su mineria, a la que debia
su prestigio de riqueza fabulosa, se encontraba en crisis. Los
espanoles habian dedicado su mayor esfuerzo a la explotaci6n
qe las minas; pero incapaces de organizarla teenica- y finan
cieramente en forma que asegurara su desarrollo, dejaron ex
tinguirse los eenlros productores que, por razdnes geogrMicas,
cesaban de ser los mas f<kil y venlajosamenle explolables.
La enorme distancia que separaba al Peru de los mereados
europeos difieultaba la exportaci6n de otros productos perua
nos al viejo continenle. Inglaterra, sin. embargo, habia lomado
ya en el Perll sus primeras posiciones comerciales y financieras.
En Londres habia colocado la rcpublica sus primeros em
prcstitos. Los comicnzos dc 1a rcpublica transcurricron cn
medio de la estrechez fisca!. La explotaci6n de los yacimientos
de guano y salitre de litoral sur abrieron de pronto,a mediados
deJ siglo, una era de abundancia. EI Eslado empez6 a disponer
de euantiosos recursos. Pero no supo administrar su hacienda
eon prudencia:" se sinti6 rieD, comprorneti6 su credito, -rccurrio
sin medida a los emprcstitos, vivi6 en el de50rden y e1 derroche.
La explotaci6n deI guano y deI salilre enriquecia, en lanto,
a un numero de especuladores y cOI\tralislas, salidos en parte
de la antigua casta colonia!. Esta se lransformaba, por la
agregaci6n de no pocos nuevos rieos, en burguesia capitaJista.
La guerra del Pacifico, en Ja que cl Peru perdi6 los lerrilorios
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deI salilre, eodiciados por Chile, sorprendi6 al pais euando,
abrumado por el servicio de su deuda publica, que habia
inlentado regularizar el conlralo con Dreyffus enlregando a
una firma francesa la exportaei6n de dichos preciados pro
ductos, Ia hacienda publica se eneontraba en aguda crisis.

Con Ia guerra, Ia economia deI Peru cay6 en profunda
postraci6n. Los recursos fiscales quedaron reducidos al escaso
rendimiento de las aduanas y de los impuestos al corisumo.
EI servicio .de la deuda publica no podia ser atendido en 10
absoluto; el credito del Estado estaba anulado por las conse
euencias de esta bancarrota. La deuda extranjera se encontraba
en sumayor parte en poder de tenedores ingleses que entraron
en negociaeiones con el gobierno, a fin de obtener un arreglo.
Se neg6, despues de estas negociaciones, al contrato Grace,
que entregaba a una compania constituida por los tenedores
de Ja deuda peruana, Ja Peruvian Corporation, la explotaci6n
de los ferroearriles deI Estado y deI guano de las islas. EI
fisco se C0111pr01nctia asi mismo a iniciar cl servicio anual
de la deuda en arlnadas que fueron fijadas en un arreglo
posterior en 80.000 libras esterlinas.

En este periodo, comenz6 a adquirir importancia la
producci6n de azucar, en los valles calidos de la costa, que
desde antes de la gucrra habiase mostrado susceptible de
desenvolvimiento. EI Peru tenia en Chile y Bolivia seguros
mercados de su producci6n azucarera; y encontraba para el
sobrante colocacion vcntajosa en Inglaterra.

La Peruvian Corporation, en cumplimiento de su
contrato, coneluy6 las lincas deJ centro primero y deI sur
despues, favoreciendo la primera la explotaci6n de las minas
deI departamento de Junin. La mineria cobr6 de nuevo impor
tanda. Se eslableci6 en cl Cerro de Pasco y Morococha (los
dos principales ccntms mineros deI departamento de Junin)
una compama americana, Ja Cerro de Pasco Mining Company,
convertida mas tal'de en Cerro de Pasco Copper Corporation.
Con el establecimiento de esta compania y cl de la compania
petrolera, depcndiente de la Standard, propietaria de los yaci
mientos de Negritos en el norte, se inicia la penetraci6n en
gran escala deI capitaJismo yanqui, estrechamente vinculado

en sus primeras etapas a la actividad deI capitalismo ingles,
dominante cn la econonua deI Peru, a traves dela Peruvian
Corporalion y de las principales casas de exportaci6n e
importaci6n.

En los primeros lustros deI siglo actual, se clasifican
corno los principales productos de exportaci6n deI Peru: el
azucar, el algod6n (cuyo cultivo se extiende al estimulo de
los buenos precios en las haciendas de la costa), el cobre y
otros minerales, el petr61eo, las lanas. EI caucho tuvo su periodo
de prosperidad a principios dcl siglo, antes de que los ingleses
desarrollaran en sus colonias el cultivo de este arbol; pero,
extraido de regiones boscosas dificilmenteaccesibles, el caucho
peruano se vio pronto en la imposibilidad de competir con
el caucho de las plantaciones coloniales inglesas. EI petr6Jeo,
en cambio, sigui6 una linea ascendente. La International Petro
leum Company, principal productora, filial de la Standard,
tuvo un conflicto con el Estado, a consecuencia .de la contri
buci6n pagada por los yacimientos de La Brea y Parinas, irregu
larmente inscritos, desde remoto tiempo, con un numero de
"pertenendas" muy inferior a] real. Esta empresa debia haber
pagado al fisco una suma enormemente mayor a la que, gracias
a esta irregularidad, satisfacia; pero, con la amenaza de suspen
der el trabajo y con la colaboraci6n de gobernantes y lcgis
ladores, realiz6 una transacci6n favorable a sus intereses.

La guerra europea hizo pasar al capitalismo peruano
de la moratoria y la emisi6n de billetes banearios, recibida
con alguna resistencia por elrecuerdo poco grato del billete
fiscal, a la capitalizaci6n y las sobreutilidades. Pero la burguesia
nacional que, constituida a base de una aristocracia inclinada
al ocio y dominada por los prejuicios, ha carecido siempre
<;le un verdadero espiritu capitalista, desperdici6 esta oportuni
dad de emplear inesperados recursos eil asegurarse, frente .
a 'los prestamistas y habilitadores extranjeros, una situaci6n
mas independiente, y frente a las eventuales depresiones de .
los precios de los productos de exporlaci6n, una posici6n mas
segura y estable. Se imagin6 que las sobreulilidades no se
acabarian y que los predos deI algod6n y deI azucar se
mantendrian indefinidamente altos. Las tierras de cultivo de
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la costa se cotizaban a altos precios; los hacendados extendian
sin prevision sus cullivos; -e! lujo Y cl dispendio consumian
una parte de las sobreulilidades. euando los precios deI
algod6n y cl azucar, despues de la guerra, cayeron bruscamente,
los hacendados de la costa se vieron en la imposibilidad de
hacer frente a los creditos que habian contraido ensanchando
inc,ontroladamcnle sus cultivos y cuadruplicando sus gastos.
Un gran numero" de ellos quedo desde entonces en manos
de sus acreedores: las casas exportadoras que financian nuestra
agIicultura costena y quc 1e imprimen, regulando su producci6n
segun las necesidades de los n1crcados europeos y norteame
ricanos,' una fisonomfa caractensticamente colonial. Muchas
haciendas de la costa han pasado a ser propiedad dc las grandes
firmas exporladoras: Grace, Duncan Fox, etc; no pocos lalifun
distas han quedodo reducidos a la condici6n de administra·
dores 0 fiduciarios de estas. En el vaJle de Chicama se ha
producido un proceso de absorcion de las negoeiaciones na
eionales agricolas aun dd comereio de la ciudad dc Tru
jiJlo~ por la poderosa empresa a;':Ucarera alemana, propie
taria de las tierras y centra! de Casa Grande. Esta empresa
dispone de un puerto propio, Puerto Chicama, donde cargan
y descargan los barcos destinados a sus importaciones y
exportaciones.

La explotacion de las minas de cobre y plata y otros
minerales y de los yacimicntos petroliferos ha creeido enor
memente. EI pClroleo se ha convertido en el principal producto
de exportacion dd Peru. Se anuncia el estabJecimiento en el
departamcnto de Junin de una nueva gran empresa norte
amerkana. La Cerro de Pasco Copper Corporation, propietaria
de la central de La Oroya y de las minas de Cerro de Pasco,
Morococha y Goyllarisquizga, se encuentra cn condicion tan,
prospera por cl a!to preeio deI eobre, que ha acordado u!ti
mamente a sus obreros y empleados un 10% de aumento de
sus salariosy sueldos,que durara mientras cl cobre se mantenga
.en el mercado de New York en su actual cotizacion. Pero
las·utilidades ·del eobre y cl petroJeo enriquecen a companias
extranjeras, na dejandose en'el pals sino la parte corres
pondiente a los impueslos fiscales. En Talara, la International

Petroleum Company, duena de puerto y barcos propios,
importa de Norteamerica 10 necesario para el consumo de
la poblacion que trabaja en la region petrolera, sin exceptuar
comestibles. Toda Ja vida economica de laregion se encuentra
en manos de la empresa y no impulsa, por tanto, el desen-
volvimiento de las regiones agricolas vecinas. ,

La industria es todavia muy pequena en el Peru. Sus
posibilidades de desarrollo estan limitadas por la situaeion,
estructura y caracter de la economia nacional; pero las limita
mas aun la dependencia de la vida economica a los intereses
deI capitaJismo extranjero. Las finnas importadoras son, en
muchos msos, las propietarias 0 aceionistas de las fabricas
nacionales. Logicamente, no les interesa sino la existencia de
aquella industria que razones de arancel, rnaterias primas 0

mano de obra aconsejan; tienden, en general, a conservar al
Peru corno mercado consumidor de la manufactura extranjera
y productor de materias brutas.

La politica de emprestitos permite al Estado atenuar
los efectos de esta si tuaci6n en la economia general. Los empres
ti tos se aplican a la ejecucion de algunos trabajos publicos,
que evitan un estado de sensible desocupaeion; al sostenimiento
de una numerosa burocraeia; al baJanceamiento de presupues
tos. Los contratos de obras publicas enriquecen a una numerosa
categoria de especuladores, que compensan a la burguesia
naeional de la baja de los latifundistas algodoneros y
azucareros. EI eje de nuestro capitalismo comienza a ser, en
virtud de este proceso, la burguesia mereantiL La a"ristocracia
latifundista sufre un visible despIazamiento.

La Peruvian Corporation obtuvo ultimamente deI
gobierno un contrato que le entrega definitivamente los ferroca
rriles que tenia en administraci6n. EI fisco ha quedado, en
cambio, exonerado de las armadas de 80,000 esterJinas anuales
que aun Ie faHa cubrir, y ha recuperado el guano (recibiendo
ademas una pequena indemnizaci6n por Ia diferencia); pero
ha cedido la propiedad de los ferrocarriUes apreciada en
18.000.000 de libras. Esta: ha sido una concesion importante
al capitaJismo ingles, en una epoca de crecientes relaciones
y compr01nisos con el capitalismo norteamericano.
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En la medida en que es eapitalista, la eeonomia de
1a costa crea las condiciones de 1a produeci6n socialista. Los
latifundios azucareros y a1godoneros no podnan ser pareelados
para dAr paso a la pequena propiedad -soluei6n liberal' y
eapitalista de! problema agrario- sin perjuicio de su rendi
mienta y de su n1.ecanrsmo de empresas organicas, basadas
en la industrializaci6n de la agricultura. La gesti6n colectiva
o estataJ dc eSils cmpresas es, en cambio, perfectamente posib1e.
No se objelara que se trata de una agrieu1tura que prospera
vigorosamente bajo la iniciativa y 1a administraci6n privadas.
Ha debido su efimera prosperidad a las vacas gordas de 1a
guerra. La industria azucarera se confiesa easi en quiebra.
No eree poder afrontar su erisis sin los subsidios deI Estado.
Hoy mismo, con caracteres de actualidad urgente y conereta,
se pJa11tea, asi, Ja cuesli6n de Ja nacionaJizaci6n 0 socializaci6n
de esta rama de 1a agricultura. Los azueareros peruanos han
fracasado lan1entablclnente en la gestion privada de 1a industria
azucarera peruana. Las mas grandes companias azucareras
no son ya· nacionales.

Estos problemas no se resuelven en la teona sino en
Ja practica. ~Que posible etapa Jiberal preve Ja pregunta? Si
corno etapa liberal se. entiende la etapa capitalista, estamos
asisticndo ya a su desarrollo. No espera el acuerdo de los
investigadores. Politica eapitalista es Ja poJitica de irrigaei6n,
hasta por su eonHicto con los intereses de los grandes terra
tenientes azucarcros y civiJistas. Sutton representa el avance
capitalista, con su dcmagogia y sus arrestos. Es probable que
en 1a historia de! Peru. su signifieaci6n llegue a ser analoga
a la de Meiggs. Si comopoJitica liberal se entiende una que
asegurase la legalidad en las ~elaciones entre e1 eapital y cl
lrabajo y 1a autoridad d91 Estado en la campina hoy feudalizada,
garantizando a las rnasas trabajadonis sus derechos de asocia
ci6n y cultura, es evidente que esa politica condueina, por
vfas nonnales, a la fonr,aci6n de un proletariado con orientaci6n
dasista. La fom,aci6n de este proletariado se producira aun
sin un capilalismo que importe, administrativa y pollticamentc,
liberalismo..E1 prolctariado urbano e industrial, eJ de los trans
portes, ete., no puede dejar de darse euenta de sus deberes

de solidaridad con el campesinado de las haciendas. La
propaganda dasista penetrara en las haciendas" a pesar de
todas las muralIas, corno ha penetrado hasta ahora. Mas fa
cilmente de como ha penNrado hasta ahora, desde que e1
trMico automovilista abre una via al contacto entre la hacienda
y 1a ciudad. ~Y aeaso e1 proletariado de las haciendas no ha
luchado muehas veces por sus reivindicaciones econ6micas?
Basta recordar las huelgas de Chieama, que se cuentan entre
las mas importantes manifestaciones de la lucha dasista en
eJ Peru, para conveneerse de que el proletariado campesino,
si no organizaci6n y orientaci6n dasista, tiene anteeedentes
de combate.

-Las preguntas 5 y 6 estan contestadas 0 descartadas
par Ja anterior respuesta.

·-EI advenimiento politico deI socialismo no presu
pone e1 cumplimiento perfcclo y exacto de·la etapa econ6mica
liberal, segUn un itinerario universal. Ya he dichp en otra parte
que es muy posible que eJ destino de1 socialismo en el Peru
sea en parte el de realizar, segUn el ritmo hist6rico a que
se acompase, ciertas tareas te6rieamente eapitalistas.

-, Seminario de cultura peruana.
La sierra. Afio III, NQ 29. Lima, setieinbre de 1929.
ldeologia y polftica. Lirna, Editorial Minerva, 1981. pp. 263-273.

lOl/' DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A
CESAR ALFREDO MIRO QUESADA

Lima, 22 de noviembre de 1929

Querido amigo y" companero:

Aunque 10 mas probable es que esta earta no 10 eneuentre
ya en esa ciudad, ereo indispensable dirigirsela para que las

~ noticias que contiene 10 sigan al puerto de embarque si aun
es tiempo de que 10 akaneen. No tengo a la vista su ultima,
porque me ha sido seeuestrada hace euatro dias, con mi corres-
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pondeneia, originales, rl'Cortes y muchos hbros y revistas en
un aparatoso registro de mi casa; y por esto no le escribo
la pte. a su dircccion sino a la de una amiga que me ha servido
ya de intermediaria con Ud.

De este recicntlsüno suceso quiero, precisarnente,
infonnarlo a grandes rasgos. Despues de dos dias de continua
excitaci6n nerviosa, protestando y reclamando contra las medi
das que los agentes dc polida, ipstalados en mi casa, pretendia'n
usar contra mi y los mias, he quedado fatigado. Tendria que
eseribir a1gunas eartas. Pero los que ya estan enterados de
que rni casa ha sido evacuada por la policia vicnen a verme
o nIe llalnan por telefono interrumpiendonle a cada instante.
Esta es la segunda carta que escribo despues de Jo oeurrido
que paso asi:

A las 7 y 40 deI dia 18, conversaba yo en mi biblioteea
con Ricardo Vegas Garda y el pianista argentino Ruiz Diaz
sobre 1a venida de Waldo Frank. De costumbre, a esa hora
hay una tertulia ill5'S 0 menüs· numerosa, porque recibö de
6 a 8. A esa hora atiende tambien en la ofieina de Amauta
t-..1artinez de 1a Torr~.· Esta vez, contra 10 habi tnal, Martinez,
solieilado de su casa por telefono, acababa de retirarse. Ruiz
Diaz y Vegas Garda tenian ~encargo de la sociedad Arte y
cultum, forn13dacn cl Club Nacional, con una fisonomia perfec":
tamente mundana, de gestionar que Frank inaugurara sn
lemporada de confcfcncias. EI terna y Ja tertuJia eran 10 mas
distante posible dc todo ambiente de conspiraeion comunisla.
De prontü, penctraron violentarnente un funcionario de polida,
subjefe de invesligacioncs 0 algo por e1 estilo, a Ja cabeza
de una cuadril1a de agcntes que me notificaron que deorden
superior estaba yo detenido. A ]05 dos visitantes les dijeron
que los ","cOlnpaf\ascn porque tenian instrucciones de apresar
a todas las personasquese encontrasen en esos mornentos
en Washington izquicrda. Les llame laaleneion sobre efcaraeter
de eiudadano extranjero y artista conoeido dc Ruiz Diaz. Vegas
observ6 quc el, a su vez, era cl corresponsal de La Naci6n
de Buenos Aires. Nada de esto les valio. Los condujeron a
laconusaria. A mi procedieron a registrarme sin miramiento
alguno, COlUO a un crirninal, incautandose de mi cartera y

hasta de mis tarjetas de visita. Empezo enseguida el registro
de las habitaeiones. Ya el interior de la casa estaba oeupado
por otros agentes que habian entrado eon revolver en.mano,
aterrorizanclo a mi mujer,a los sirvientes, a los niiios.'Un
eomereiante italo-ehiIen,?, que con su esposa se aloja en la
casa como pensionista y que llegaba en ese instante a corner,
fue apresado bullieiosamente en el hall. Su esposa quedo con
nosotros secuestrada e ineomunicacla en la casa. EI registro
duro hastalas 2 de la maiiana. Me eosto enormetrabajo impedir
que se llevaran una gran parte cle la bibJioteca. Se apoderaron,
sin embargo, de una coleceion itaJiana de obras soeiaJistas
y cle otros Jibros, folIetos y revistas, ademas de los arehivadores

, de Amauta, los paquetes de los numeros 71 y 72 deMonde,
fotograffas arlistieas, originales de eolaboradores espontaneos
y ofieiales de la revista, ete. La easa qued6 oeupa.da por 8,
agentes, euatro de los cua1es se instalaron en una habitacion'
interior. Todos velarnos esa noehe; y los niiios permaneeieron
en pie mientras se realizo el registro.

Nuestro secuestro duro hasta la tarde de anteayer
miercoles. No se perrnilia salir a nadie. Mi mujer 0 las sirvientas
s610 podian ir a la esquina para efeetuar sus eompras, acompa
fiadas por la policia. A toda persona que llamaba a la puerta,
se le remilia inmediatamente, sin ninguna explicaeion, a la
eomisaria deI sexto. EI rigor dei secuestro no fue bastante
para que 1a noticia no se divulgara. Los veeinos, espeetadores
de 10 que se adverlia desde 1a calle, avisaron por telefono
a algunas personas. Personas influyentes, escandalizadas de
que se tratara tan brutalmente a una familia, intervinieron
entonees. Esta gesti6n yel escandalo publieo, nos devolvieron
1a libertad. Los guardias fueron retirados.Pero, como no era
facil que la nolieia de que mi seeuestro y el de los mfos habia
eesado, eireulase y se le prestase eredito, muy poeas personas
se animaron en las primeras horas a aeerearse a la Casa 0
a llamar pol' telefono. Hasta este momento, hay personas que'
me creen preso.

Esta no era 1a uniea operaeion dei dia. Los agentes
se jaetaban de que se habia movilizado a una misma hora
750 hombres y allanado 30 casas. La batida ha estado partieular
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e inexp1icab1e dirigida contra los judios -casi todos vendedores
ambuläntes 0 pequenos comerciantes; de nadonalidad rumana.
Ha tenidu, bajo este aspecto, un curioso cankter antisemita,
nuevo en e1 Peru. Se da vagos pretextos. Como es natural,
se habla de conspiraci6n comunista. Los judios san considera
dos como miembros de una organizaci6n dc agi tadores. Mi
Casa es designada como el centro de la conspiraci6n. Se me
atribuye especial participaci6n en la agitaci6n dc los mineros
de Morococha, que cn rcciente huelga, que ha alarmado mucho
a Ia empresa norteaineIicana, han obtenidoel triunfo de varias
de sus reivindicacioncs, entre otras 1a de su derecho a sindicarse.
EI gobierno acaba de obligar a los obreros a renunciar al a.umen
to que gestionaba11.." Y se teme que nosotros defendamos 0

incitemos· a los obreros a la resistencia.
Ayer fueron puestos en libertad Ja mayoria de los

detenidos. Quedan todavia algunos judios rumanos, de los
ciento veinte que se arrestaron entre Lima, el Callao, en 1a
con1isaria. Siguen presos en la comisaria tres penlanosf dos
obreros y un emplcado; y tal vez hayaotros cn la intendencia.
En Trujillo .se ha detenido, segun te1egramas, a1 Dr. Car10s
Godoy ya Antenor Orrego. Hasta. este momento 11.0 se me
ha devuelto 11.i un libro ni un papel, a pesar de que scgun
declaraciones deI 111inislro se ha dada orden de que cese toda
mcdida contra mi. Garantias muy re1ativas, gin duda, si sc
apresa cn provincias a quicn ha tenido alguna vcz relaci6n
conmigo y si se trata de aislarme par cl terror.

Termino aqui, porquc de otro modo 11.0 a1canzaria esta
carta el correo dehoy. Paiva continua preso en la isla. Sobre
la huelga de Morococha encontrara Ud. noticias en el NQ 26
de Amau/a. No hace falt" agregar que Labor continua prohibida.
Ni tampoco que eOloy mas decidido y obligado que nunca,
micntras permanezca en cl Peru, a 11.0 cejar en 1a lucha pOr
cl socialismo y par 1a organizaci611. del prolctariado.

Cordialmente 10 abraza Sl1 affmo. amigo y compancro.

Concspolldencia. Taffio H. Lima, Empresa· Editora Am~uta, 1984.
pp. 675-677.

102/. ITINERARIO DE WALDO FRANK

Contra mi habita, quiero comenzar este articulo con una nota
de intcnci6n autobiogrMica'. Hace mas de euatro afios escribi
mi primera prcsurosa impresi6n sobre Waldo Frank. No habia
1eido hasta entonces sino dos de su5 libros, Nuestra America

.y Rahab, ya1gunos ensayos y cuentos. Este eco suramericano
de su obra no habia sido advertido par Frank gin 1a mediaci6n
acuciosa de un escritor desaparecido: Ada1berto Varallanos.
Frank recibi6 en New York, con unas lineas de Varatlanos,
el numero del Bolelin Bibliografico de la Universidad CD que
se pub1ic6 mi articulo, y me dirigi6 cordia1es palabras de reco
nocimiento. Empez6 asi nuestra re1aci6n. De eritonces a hoy,
los titu10s de Frank a mi admiraci6n se ban agrandado. He
Jeido con interes excepcionaJ cuanto de e1 ha llegado amis
manos. Pero 10 que mas me ha aproximado a el es cierta
semejanza de trayectoria y de experiencia. La razon intima,
personal, de mi simpa tia par Waldo Frank reside cn que, en
parte, hemos hecho e1 mismo camino. En este articulo" que
es, en parte, mi bienvenida, 11.0 hab1are de nuestras discre
pancias. Su tema mas espontaneo y sincero es nuestra afinidad.
Dire de que modo Wa1do Frank es para mi Un hermano mayor.

COlmo el, yo no me sentf americano sino en Europa.
Por los caminos de Europa, encontre el pais de America que
yo habia dejado y en e1 que habia vivido casi extrafio y ausente.
Europa me revel6 hasta que punto perteneda yo a un mundo
primitivo y ca6tico; y al mismo tiempo me impuso, me escl,a
reei6 e1 deber de una tarea americana. Pero de esto, a1gun
tiempo despues de mi regreso, yo tenia una conciencia clara,
una noci6n nitida. Sabia que Europa me habia restituido, cuan
da pareda haberme conquistado enteramente, al Peru y a
America; mas 11.0 me habia detenido a analizar e1 proceso de
esta reintegraci6n. Fue a1 leer en agosto de 1926, en Euro~e,

las bellas paginas en que Wa1do Frank expllcaba la funclOn
de su experiencia europea en su descubrimiento deI Nuevo
Munda, que medite en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurri6 cn New
York en una encantada nostalgia dc Europa. La madre' deI
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futuro escritor amaba la musica. Beethoven, Wagner, Schubert,
Wolf, etc., eran los genio~ familiares de sus veladas. De esta
versi6n musical deI rnundo que presentfa y amaba, naee tal
vez en Frank el gusto de eoneebir y sentir su obra corno una
sinfonia. La biblioteca patema era otra escala de esta evasi6n.
Frank adoleseente, interrogaba a los fil6sofos de Alemania
yAtenas eon mas curiosidad que a los poetas de Inglaterra.
Cuando, muy joven aun, nino todavia, visit6 Europa, todos

-sus paisajes le eran familiares. La oposici6n de un hennano
mayor frustr6 su esperanza de estudiar en Heidelberg y 10
eonden6a los emsOs y al c!ima de Yale. Mas tarde, emancipado
por el periodismo, Frank encontr6 finalmente en Paris todo
10 que Europa podia ofreeerie. No s610 se" sinti6 satisfeeho
sino colmado. Paris, "c!udad enonne, Jlena de gente diehosa,
de arboles y jardines, ciudad indulgente a todos los humores,
a todas las Iiberlades", Para el periodista norleamerieano que
cambiaba sus d6lares en francos, la vida en Paris era placida
y conforlable. Para el joven artista de cultura cosmopoJita,
Paris era la" metr6poH refinada donde haJlaban satisfaed6n
todas sus aficiones artistieas.

Pero la savia de America estaba intacta en Waldo Frank.
A su fuerza creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba
cl goce facil de Europa. "Yo era feliz -,-cscribia Frank-; no
era necesario. Me nutria de 10 que otros, en el curso de los
siglos, habian creado. Vivia en parasito; este es al menos e!
efecto que yo me hacia". En esta frase profunda, exacla,'
!erriblemente cierta: yo no era necesario, Frank expresa el
senUmiento intimo deI "emigrado al que Europa no puede
retener. EI hombre ha menester, para el empleo gozosode
SUS energlas, para aJcanzar su plenitud, de senUese necesario.
EI americano al que no sean sufidentes espiritualmente el
refinamiento y la cultura de Europa, se reconocera, en Paris,
Berlfn, Roma, extrano, diverso, inacabado. Cuanto mas inten
samente posea a Europa, cuanto mas sutilmente la asimile,
mas irnperiosamente senUra su deber, su destino; sn voeaci6n
de cumplir en el caos, en la gerrninaci6n deI Nuevo Mundo,
la faena que los europeos de la antigüedad, de! medioevo,
deI Renacimiento, de la modernidad nos invitan y nos ensefian

a realizar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al
discip!inarlo y aleccionarlo para su trabajo. Hoy,deeadente 
y fatigada, es todavfa asaz rigurosa para exigir de eada extrafio
su propia' tarea. Le hastian las rapsodias de su pensamiento
y de su arte. Quiere de nosotros, ante lodo, la expresi6n de
nosotros misrnos.

De regreso a los veintitres afios, a New York, Waldo
Frank inici6, bajo el influjo fecundo de estas experiencias, su
verdadera obra. "De tode coraz6n -diee- me entregue a
la tarea de hacerme un sitio en un mundo que parecia marchar
muy bien sin mi". Cuando, afios despues, torn6 a Europa,
ya America habia nacido en el. Era ya bastante fuerte para
las audaces jornadas de su viaje de Espana. Europa saludaba
en el al autor de Nuestra America, al poeta de Salmos, al novelista
de Rahab, City Block, Ne. ESlaba enamorado de una empresa
dificil, pensando en la eual exelamaba eon magnifico entusias
mo: "jPodemos fraeasar: pero tal vez aeertaremos!". Al reembar
carse para New York, Europa quedaba esta vez "detras de
eIlt.

No es posible entender todo el valor de esta experiencia,
sino al eiue parcial 0 totalmente la ha heeho. Europa" para
el americano -corno para el asiatico-, no es sOlo un peligro
de desnacionalizaci6n y de desarraigamiento; es tarnbien la
mejor posibiJidad de recuperaci6n y deseubrimiento de! propio
mundo y deI propio destino. EI emigrado no es siempre un
posible deracine. Por mueho tiempo, el descubrimiento dei mun
do nuevo es un viaje para el eual habra que partir de un
puerto deI viejo continente. Waldo Frank liene el impulso,
la vitalidad de! nortearnericano; pero en Europa ha hecho,
corno 10 digo de rni mismo, en el prefacio de mi !ibro sobre
el Peru, su mejor aprendizaje. Su sensibiJidad, su cultura, no
serian tan refinadamente modernas si no fuesen europeas.
LAeaso Wal! Whitman y Edgard Poe no eran mas comprendidos
en Paris que en New York, euando Frank se preguntaba, en "
su juventud, quienes eran los representative men de Estadas
Unidos? EI "Unanirnismo frances freeuentaba amorosamente
la escuela.de Walt Whitman, en una epoea en que Norteameriea
tenia aun que ganar, que eönquistar a su gran poeta.

I
I

I
1
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En la fonnaci6n de Frank, mi experieneia me a)'uda
a apreciar un elernento: su estadon deperiodista. EI pcriodismo
puede ser un saludable entrenamiento para cl pensador y el
artista. Ya ha dicho alguien que m<is de uno de esos novelistas
o poetas que miran al escritor de peri6dico con la misma

'fatuidad con que cl teatro miraba antes al eine, negandole
calidad artistica, fracasarian. lamentablemente cn un reportaje.
Para un artista que sepa emanciparse de 1'1 a liempo, el
periodismo es un estadio y un laboratorio en el que desarrollara
facultades crfticas que, de otra suerte, permanecerian tal vez
embotadas. EI pcriodismo es una prueba de vcloeidad.

Terminare esta impresi6n desordenada y subjetiva, con
una interrogaei6n de periodista: [DeI mismo modo que 5610
un judio, Disraeli, lleg6 a senlir en toda su magnificeneia,
con ]ujo y fantasia de oriental, cl rol imperial de Inglaterra,
cn laepoca victorlana, TIa es1ara reservada a UD judio, antes
que a un puritano, la ambiciosaempresa de formular la
esperanza y eI ideal de America, en esta edad cosmopolita?

Variedades, AnoXXVi'J-JQ 1135. Lima, 4 didcmbtc de 1929.
EI alma maiinaL Lima, Editorial Minerva; 1981. pp. 192-195.

(Corresponde ~ la tercera parte de "Waldo Frank").

103/. LA LUG-JA DE LA INDIA POR LA
INDEPENDENCIA NACIONAL

EI mas faeil pron6slico sobre Jas perspeclivas de 1930 es el
de que este ano scnalara una ctapa culminante de1 movimiento
nacionalista'hindu. La reunion dc1 'Congreso Nacional Hindu
esta rodeada de la mas grande expectaci6n mundial por la
graveu.ad de las dccisiöncsque esta vez 1e tocara tomar. Desde
hace dos anos la lucha por Ja emaneipaci6n naeional de la
India ha entrado en una fase de decisiva aceJeraci6n.

Las deliberaciones deI Congreso Naeional reunido en
Madras en diciembre de 1927 tuvieron un acentuado tono

- revolueionario. Malgrado b resistencia abierta 0 disfrazada

de lideres moderados, propugnadores de una politica transac
dünal, cl congreso se pronunci6 cn esaoportunidad a favor
de la completa independencia de la India. Aprob6 tambien
cl congreso una moci6n de solidaridad con los revolucionarios
chinos y con la Liga Mundial contra el Imperialismo, en cuyo
segundo congreso, celebrado en Francfort en julio de 1929,
Jas masas revolueionarias hindues han estado conspicuamente
representadas.

EI ano de 1928 se carac!eriz6 por 1a agitaei6n deI
proletariado industrial de Calcuta y Bombay,focos de la acei6n
sindical hindu. Centenares de miles de obreros de las fabricas
de tejidos reafinnaron en las jornadas de 1920 un programa
dasista. Este proletariado es, sin duda, cl que desde cl primer
congreso sindical panhindu de octubre de 1928 comunica un
sentido de dase, un fondo sodal Y, econ6mico al movimiento
nacionalista de la India.

EI gobierno de Baldwin encarg6 a una comlsi6n
parlamentaria, en el mismo ano, el estudio de la cuesli6n hindu
y la proposici6n de las medidas que la Gran Bretana debe
adoptar. EI nombramiento deesta comisi6n significa el reco
nocimiento de la insufieieneia y deI fracaso de la reforma con
que la Gran Bretana crey6 cumplir en 19191aspromesas hechas
a la India, corno a todas sus colonias, durante la guerra, para
asegurarse su cooperaei6n y obediencia. Los organismos na
cionalistas acordaron cl boycot de esta comisi6n, de la que
la India no podia esperar sino una morosa encuesta y algunas
tardias sugestiones. La comisi6n Simon fue recibida con
demostraeiones hostiles, tragicamente selladas por la muerte'
deI gran lider nacionalista Lala Lajpat Rai, a consecueneia
de los maltratos sufridos en manos de la policia inglesa.

Lala Lajpat Rai, 0 Lalaji corno se le llamaba usualmente,
a los 63 anos, con una foja de servieios politicos eminentes
de cuarenta anos, podia haberse abstenido de concurrir
personalmente a las protestas de su pueblo contra la nueva
maniobra deI imperialismo britanico. Pero hombre de acei6n
ante todo, tenia que entregar a Ia causa de )a libertad hindu
sus ultimas energfas. Particip6en perSOna en la manifestaei6n
con que el pueblo recibi6 a Mr. John Simon y sus acompanantes
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en la estacion de Lahore e1 30 de octubre de 1928: Los goipes
de los polidasinglcses causarOn su fiuerte eIl? de noviembre.
Tactüs los adalides dela India 10 despidieron con emocionadas
y reverentes frases rcconocimiento de su obra. Rabindranath
Tagore, Mahatma Gandhi, Motilal Nehru, tradujeron con
elocuencia. concisa el sentido dei pueblo hindu.

EI Congreso Nacional Hindu, cuyas resoluciones son
aguardadas esta vez con tanta ansiedad, no ha surgido, corno
se sabe, directamcnte de la agitacion de las masas nacionalistas.
Durante largos anos, prevaleci6en el .un esplritu favorable
a los intereses de la Gran Bretana. Era una asamblea de la
burguesia hindu, que tenia sn ongen en los sentimientos deI
sector liberal de esta,pero a la que el Imperio Britaruco, cuyo
poder en la lndia se apoyaba en la colaboraci6n de las castas
priviJegiadas y de 1a r1queza, pudo mirar por mucho tiempo
$in aprehensi6n. . I

Pero, a mcdida que la corriente nacionalista empez6
a acentuarse yprccisarsc, y a movillzar a las masas, la actitud
deI Congreso Nacional Hindu frente a la dominaci6n britanica
cambi6 complelamenle. En 1918 el congreso toma. una posici6n
revolucionaria. En los anos siguientes, sigui6 la politica de
Gandhl y adopt6 la f6rmula de la no cooperaci6n. Las fallas
de este programa, en cuya aplicaci6n retrocedi6 cl propio
Gandhi, alarmado por los actos de violencia de lamultitud,
han' demoslrado luego a las masas la absoluta necesidad de
una Ilnea nueva. Alensancharse las bases deI congreso, que
representa en cada reuni6n un numero mayor de sufragios,'
las rcivindicacioncs de las masas han comenzado a pesar
cuantiosamente en sus dcliberaciones. EI Partido übrero y
Campesino, organizado en los dos afios ultimos, y cuya fuerza
es un Indice dd dcdinamiento dei gandhismo, acruaactiva
mente en el seno deI congreso. La derecha colaboracionista
pierde terreno y aUloridad fatalmente, a pesal' de que Gandhi i

ysus partidariös, rncdiando entre los dos sectoresextremos,
prolongan la taclica de compromiso y la esperanzaen las
concesioncs britanicas, Precisamente en el Congresö de Calcuta,
hace un ano, la tcndencia derechista hizo un esfuerzo por
predominar, con un proyecto que establec!a la autonomla

dentro dei imperio. Pero los partidarios de la independencia
total insurgieron vigorosamente contra esta maniobra. Y la
derecha tuvo que Iimitar el alcance de su propuesta~fijando
un plazo de un afio para su realizacion.

En estas condiciones, se reune hoy el congreso. EI ano
previsto ha trascurrido. La comision Simon no ha hecho cono
cer aun sus condusiones. Una dedaracion dei virrey de la
India anunciando el proposito dei gobierno de conceder a
la lndia el regimen de un dominio, ha provocado la protesta
de liberales y conservadores, que acusan al gobierno laborista
de proceder corno si no existiera la comisi6n Simon. Los la
boristas se han visto obligados a atenuar al minimum la decla
racion de Lord lrwin. La Gran Bretafia les regatea a los hindues
el estiltuto dei domiruo, en plena creciente deI movimiento
nacionalista .pOl' la emancipacion completa. En las labores
preparatorias deI congreso, Gandhi ha reasumido un rol pon
derador. Pero esta vez la existencia en el congreso de una
fuerza revolucionaria compacta, apoyada en las masas obreras
y campesinas, y el desprestigio de las f6rmulas conciliadoras,
estan destinados a imprimir un nuevo curso a los debates.
EI primel' voto dei congreso 10 evldencia.

Variedades. Aflo XXVI, NQ 1139. Lima, 1 enero de 1930.
Figuras y aspectos de La vida mundia!. Tamo IIl. Lima, Editorial Minerva,

1980. pp. 145-145.

104/. NADJA, DE ANDRE BRETON

EI lema que anteriormente enfocaba era el deI realismo en
la nueva Iiteratura rusa. ,Podra pensarse que abandono
demasiado arbHrariamente la Ilnea de esta meditaci6n, porque
paso ahora a discutir sobre Nadja de Andre Breton? Es posible.
Pero yo no me sentire nunca lejano deI. nuevo realismo, en
compafiia de los suprarrealistas. La benemerencia mas derta
dei movimiento que representan Andre Bret6n, Louis Arag6n
y Paul Eluard .es la de haber preparado una etapa realista
en la Iiteratura,. con la reivindicaci6n de 10 suprarreal. Las
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reivindicaciones de una revoJuci6n, literarla corno politica, san
siempre Du/runderes.lPor que Jas de la revolucion suprarrealista
no habian tambien de serlo? Proponiendo a Ja literatura los
caminos de la imaginaci6n y del sueno, Jos suprarrealistas
no la invitan vcrdaderamente sino al descubrimiento, a 1a re
creaci6n de la realidad.

. Nada es mas err6neo en Ja vieja estimativa literaria
queel conccpto de que el realismo importa Ja renuncia de
lafantasia. Esa es,cn todo caso"unaidea basada exdusivamente
en Jas expericncias y en las creaeiones dei seeHeente realismo
de Ja novela burguesa. EI artista desprovisto 0 pobre de imagi
nacion eseJ peof dotado pi'.ra un arte realista. No es posible
atender y descubrir 10 real sin unU operosa y afinada fantasia.
Lo demuestran todas las obras dignas de ser llamadas realistas,
dei cinema, de la pintura, de Ja escultura, de Jas leiras.

Restaurar en Ja Iiteratura Jos fueros de Ja fantasia no
puede servir, si para algo sirve, sino para restablecer los
derechos 0 Jos valorcs de la realidad. Los escrilores menos
sospechosos da compromisos con el viejo realismo, mas intran
sige,nles en el s(rvieio de la fantasia, no se aJejan de la f6rrnuJa
de Massimo Bontompclli: "rcealismo magico". No aparece, en
ninguna teoria deI novecentismo beligerante y creativo, la
intenci6n de jubilarel termino realismo, sine d~ distinguir
su acepci6n actual desil acepci6n caduca, mediante un prefijo
o un adjetivo. Ncorrealismo,infrarrealismoi suprarrealismo,
"reali5mo magico". La Iileratura, aun en los temperamentos
mas enen/ades por los excitantes de la secesion-novecentista,
siente que s610 puede moverse en .el territoriode la realidad,
y que en ningun oIro la espera mayor suma de aventuras
ydescubrirniento.
. Andre Breton ha lornado de su munda ordinario, de.

su labor cotidiana, los elementos de Nadja. La deseripci6nde
esta bizarracriatura se eine a los dias de su dialogo eon el
poeta suprarreaIista. Nadja no es un personaje absurdo, impo
sible, irreal. Ei enmantra de esta protagonista desorbitada,
errante, constiluye una experiencia accesible para el habitante
da una capital oomo Paris. Basta gue el habitanle sea capaz
deapreciar ybuscar asla cxperioncia. Nadja, la de Andre Breton,

e:s unica. Pero sus hennanas ~riaturas de una filiaci6n al
mismo tiempo vaga e inconfundible- deambulan por JaS ralles
de Paris, BerIin, Londres, se extinguen en sus manicomios.
Son la mas cierta estirpe poi'tica de la urbe, el mas melancolico
y dulce material de la psiquiatria.

A Nadja no se le puede enconlrar sino en la calle.
En otro lugar, alguna sombra velaria su presencia. Es indis
pensable que su encuentro no se vineuJe al reeuerdo de un
salon, de un teatra, de un cafe, de una tienda. Su soja atmosfera
pura, transparenIe, personal es la de Ja .calle. Por la acera
de Ja calle banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros
con paso seguro y propio. Lil reconoceremos por su sonrisa,
por sus ojos, aunque nada la diferencie demasiado de los
transeunies. As! es corno, de pronto, Andre Brelon se halla
delante de ella en Ja rue Lafayette. '

Nadja es una musa deI suprarrealismo. No ha nacido
quizas sino para cencamar en la obra de un poela deI nove
cientos. Despues de haber exdtado e iluminado sus dias, hasta
inspirarle la Iranscripei6n de sus palabras y de sus gestos
en un3 obra, Nadja liene que borrarse. La obra de un poeta
rornantico habria necesitado absolulamenle Ja muerte de esta
mujer 0 su entrada en un convento; a la obra de un poeta
suprarrealisla conviene otra. evasion, otro desvanecirniento:
Nadja es internada en un manicomio. 'La psiquiatria Ja acechaba
corno a una presa tierna, eterea, predilecta: la loca de ojos
hellos y sonrisa leve, sin la cuaJ serian tan miserables los
manicomios y faltaria el mas misterioso y poeticö estimulante
a la imaginacion de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanasanonimas,
10 que Ja alsla, 10 que la elige e individualiza es su destino
de personajc1 su don de sortear instintiva/ espontänearnente,
los riesgos de adoptar por error un destino vuJgar. Nadja
es Ja mujer que se salva siempre. Ha amado en Lille, su ciudad .
natal, a un estudiante; pero ha huido de el, que Ja amaba,
por miedo de molestarle. Ha tenido en Paris un amigo venerado
y providencial, un hombre de setenlicinco anos, gue la ha
librado de la droga que contrabandeaba, preservandola de
un destino facil y brillante de aventura intemacional. Ha
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eonocido a su novelista, euando, lIegada a un grado deses
perado de pobreza, ninguna otra cosa habria podido desviar]a
dei mas venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja
es una criatura que no puede perderse. No se ausentara
definitivamente, para internarse en el pais mezquino y rno
.notono de la locura, anles de haber dejado impresa su imagen
triste y obsesionante, su nombre breve, en el espiritu de un
poeta, antes de haberle dicho frases de la mas honda y pura
resonancia en su intimidad, en su subconcienda:

"Conel findemialiento que esel comienzo dei vuestro".
"Para vos yo no sen§ nada 0 s6]0 una huella"
"La garra dei leon aprieta el seno de ]a vifia"
"Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado de

(]agrimas".

. Andre Brelon precede al re]ato de sus dias cerca de
Nadja de un capiiulo que es algo asi corno la introduccion
teoreticaen su experiencia. Y al retrato, a la descripci6n, a
la"ausencia de Nadja, clausurada ya en el manicomio, sigue

.olra divagacion que es corno la estela de la prolagonista en
la imaginacion dei poeta. Y corno. para probar que el libro
moderno, corno la revista, no puede ya preseindir de la imagen,
de la figura, de la escena grafica, Andre Breton ilustra Nadja
con fotos de Man Ray, con cuadros de Max Ernsi, con dibujos
de Nadja, con retratos de suS amigos, con vistas de la calle.
Su Nadja prdudia, tal vez, bajo este aspecto de procedirniento,
una revoluci6n de la novela.

Nadja puede alentar tambien rnuchas baratas tenta
tivas literarias de gente obsedida por un mundo de misteri,?s,
signos y milagros, mas 0 menos teos6ficos, de la clientela
decadente de los videnles y oraculos novecentistas. Tenemos
que reprochar a su propio autor, el descuido, la flaqueza de
frases corno esta. "Puede ser que la vid.a demande ser descifrada
corno un criplograma". Esta buscjueda inoperosa y fatalista

, de Ia clave, es Ia miis nusera y deplorable tarea de los ocultismos
que florecen en las Iagunas deI decadentismo conternporaneo.
Pero Andre Bret6n sabe siernpre compensarnos cualquier

desesperada evasion, al tempIeie de Buda viviente, con ese
fondo de magnifica rebelion de su Iiteratura. Nadja, que en
los compartimientos de segunda deI metro, hacia las siete de
la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas que han
concluido su trabajo, 10 que puede constituir el objeto de su
preocupaci6n, piensa que hay personas buenas en esta multitud
cansina. Breton opone a la taciturna distraccion de su duke
personaje, esla apasionada replica: "Estas gentes no sabrian
ser interesantes sino cn la medida en que soportan 0 na cl
trabajo, con todas las olras miserias. LC6mo los devarfa esto,
si en dIas la rebeldia no fuese 10 mas fuerte? En el instanle
en que vos las veis, dIas no os yen: Yo odio con todas mis
fuerzas esta servidumbre que se rne quiere hacer valer.
Compadezco al hombre par estar condenado a dia, de no
poder en general escaparle, pero no es ]a dureza de la pena
10 que dispone en su favor; es, y no podria ser otra cosa,
el vigor de su prolesta".

Variedades. Afio XXVI. N° 1141. Uma, 15 enero de 1930.

EI artista y Ja fpoca. Uma, EditorialMinerva, 1980. pp. 178-182.

105/. DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A
ERNESTO REYNA

Lima, 26 de enero de 1929 [1930]

Estimado companero Erneslo Reyna:

No he recibido hasta hoy la caeta que Ud. avisa a la ad
ministracion habenne escrito. Esto es una advertencia para
no usar en adelante, por prudencia, la direccion emp]eada.
Si Ud. conserva copia de la carta, puede adjuntarme]a a las
lineas de respuesta que confie al comp. Luna, exsecretario
de la Federacion de Chauffers, portador de ]a presente.

No (;e si tenga Ud. noticia exacta de la movilizacion
policial de fines 0 mediados de noviembre. Del18 al 20 estuve
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secuestrado en mi easa con todos los mios. Hubo numerosas
prisiones, esp€cialr:n.cntc de jndios de diversas nacionalidades:
rumanos, polacos, ete. Tambien en provincias hubo algunas
detenciones. Amau[-a, cornO Ud. habra visto, se ha continuadö
pub!ieando, aunque debimos retard~r la aparici6n deI No.
27, aiejandolo un poeo dei instante neuralgieo.

Su trabajo sobre el amauta Atusparia termina de pu
blicarse en este No. de la revista. Aparecera enseguida como
folleto eon una portada de Sabogal y las palabras de pre
sentaci6n que Ud. me ha pedido. Ha gustado mucho entre
nuestros amigos.

Estoy haciendo unaeura de playa en La Herradura,
donde paso las tardes. Esto me quita mucho tiempo, pero
no tengo mas' rem.ediü para evitanne una crisis en mi salud,
bastanle debilitada en las ultirnas sernanas. No lengo easi
momentos disponibles para mi eorrespondencia.

lAeepta Ud. que aparezca su firma entre las que iran
al pie dei documento que Ud. eonoee? .

No tengo noticias de Huaraz, despues de las que
personalmente me trajo Federico Sal y Rosas, en viaje a La
Paz, donde se que se ha incorporado al grupo que alli trabaja
y que publica una hoja eventual: Meridiano. Mantengase Ud.
en comunicaci6n eon losamigos de Huaraz, alentandolosa
no desmayar. Hay que prestar toda la atenci6n posible a tres
cosas: la preparaci6n te6rica socialista de nuestros grupos;
el estudio directo de nuestros problemas, eonforme al metodo
marxista; la vinculadon con las masaso Para 10 primero, se
ha carecido generalmente de bibliografia espanola. Pero ahora
una nueva e importante editorial de Paris, Europa-America,
se propone resolvcr este problema, publicando una serie de
obras fundan1cntales que recomiendo vivarnente a los
eompafieros.

E,n espera de sus noticias,· con recuerdos afectuosos
de los eompaneros, le eslrecha 'cordialmente la mano su amigo
yeamarada.

CorrespondcfUia, Tomo 11. Lima, Empresa Editora Amauta, 1984.
pp. 719-720.

.106/. DEJOSECARLOSMARIATEGUIA WALDO
FRANK

Lima, 25 de febrero de 1930.

Querido y admirado Waldo Frank:
Gracias por sus gratfsimas eartas dei 30 de diciembre y 25
de enero, a las que contesto con un poco de retardo por estar
haciendo una cura de sol y playa, muy eonveniente para mi
salud, pero muy perjudicial para mi trabajo y mi corres
pondencia. La primera de sus eartas debe haberse eruzado
eon una mia de la misma feeha aproximadamente de la que
su segunda no me acus6 recibo. Corno !Ei incluia una earta
de Euenos Aires, Ilegada para Ud. despues de su partida, .
quisiera estar seguro de que la ha recibido.

Todos sus amigos de Lima -y yo partieularmente
no neeesito decirle hasta que punto la eomparto y laen
grandezco-- ponen una gran esperanza en cl !ibro que Ud.
eseribira sobre la Ameriea Latina. Ud. no puede hacer sobre
esta Am6rica un !ibro que no sea digno de Nuestra Amenca,
de Espana virgen y de EI redescubrimiento de America. Todo
10 que Ud. necesite dei Peru corno informaci6n 0 documento,
le sera solicitamente proeurado. EI !ibro de Basadre ira
enseguida. Si faltaba en los paqueteseertificados, ha sido
seguramente porque no estaba entre los !ibros que Ud. me
trajo para su expedici6n. He eneargado ya a Luis Alberto
Sanchez el envio de un ejemplar.

Glusberg prepara, seglin sus cartas, muy afectuosas
y solicitas siempre, mi presentaci6n a Euenos Aires para mayo
mas 0 menos. En abril espera poder remitirme el dinero de
los pasajes. Tengo completamente resuelto, por mi parte, este
viaje. EI unieo problema es la organizaci6n econ6miea de mi
vidaen Buenos Aires: Yo cuento, corno le heescrito a Glusberg,
eon algunas eolaboraciones pagadas del Peru; pero· no se si
podria conservarlas todas por mueho tiempo,ya CJ.ue se puede
aprovechar de mi ausencia para obtener mi proscripci6n total
dei pais. Ademas, 10 que yo gano por esas colaboraciones
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no alcanzaria sino a Ja milad de Jo que necesito para vivir
en Buenos Alres. Glusberg estima facil que consiga en Buenos
Aires, desde el primer momento, la otra mitad. Si Ud. puede
gestionar que The New Republic me pague de vez en cuando
aJguna colaboradon, conlribuira a Ja seguridad de mi pre
supuesto. The NaHmt me escribi6 hace rnas de un ano, solicitando
mi colaboradon y cncargandome la designaci6n de los es
critores dei Peru que podrian colaborar en ese semanario.
Tradujo y publico despues un articulo mio sobre el problema
indigena; pero no he lemdo mas notidas de su interes en
contarme corno colaborador. Anila Brenner podria informarJo
acerca de Ja intendon de dar mas espado a las cuestiones
latinoamelicanas, tratadas por latinoamericanos, enThe Nation.

De La Habana- me escriben comunicandome impre
siones muy simpaticas respecto a Ja huella que en esa ciudad
ha dejado su presencia. Su libro tiene asegurada en toda la
America Latina um gran resonancia. Va Ud. a preslar un gran
servicio aJ destino de este continente, de este mundo. Haber
contribuido a que en Amerlca Latina se le conozca y a.me,
es un orgullo para mi.

Saludos cordiales de todos los amigos de Amauta. Y
un abrazo de 51.\ hermano y amigo devotisimo.

Pr6xima1ncnte sera publicado en cl Anuario marmteguista NQ 1.

107/. PREFACIO A EL AMAUTA ATUSPARIA

EI rasgo mas nuevo y significativo de la historiograffa peruana
contemporänea es, dertan1ente, cl inten§s por 105 acontecimien-:
tos, antes ignorados 0 desdefiados, de nuestra historia social.
La historia dei Peru. republicano ha sido escrHa ordinaria y
casi invariablelne:nt~ Corno historia poIitica, en Ja acepci6n mas
restrictiva y criolla de este terrnino. Su concepci6n y su factum
sufren la Iimitaci6nde un sentimiento de Corte,de un espirilu
burocratico y capitalino, que convierte la historia poJitica deJ
pais en la eronica de sus cambios de gobiemo, de su adminis
!racion publica y de las crisis y sucesos que mas directa y

visiblemente deterrninan una y otros. Se comienza a escribir
nuestra historia sodal al impulso de fuerzas ajenas y superiores
-asi ocurre siempre-- a las del propio desarrol1o de la histo
riografia corno disdplina cientifica. Y no es extrafio, por esto,
que la tarea no este reservada exc1usivamente a los histori6-
grafos profesionales. .

Ernesto Reyna, autor de esta cr6nica de la sublevaci6n
indigena de 1885, no es un histori6grafo sino un narrador,
un periodista. EI amauta Atusparia tiene de relato y de reportaje
mas que de ensayo historiografico. Me consta que Reyna, traba
jador alacre y hombre fervoroso, se ha documentado escrupulo
samente. Los datos acopiados para este fol1eto constiluyen
un prolijo trabajo de inforrnaci6n. Pero anles de revisar en
Ja BibJioteca N acional colecciones de peri6dicos, Reyna habia
interrogado a los sobrevivientes de la subJevaci6n, a los supers
tites deI terror indigena y deI terror reaccionario; habia recorri
do, buscando sus huel1as borradas y oscuras, el camino de
la insurrecci6n, hasta amar su escenario yentender su dificil
lenguaje; habia sentido, en fin, con profunda sirnpalia, su tema.
Lo dice en las breves lineas de epilogo de Ja narraci6n, en
las. que, corno otros nos exponen el rnetodo de su lrabajo,
Reyna nos ofrece su explicaci6n vit'al. La soJidaridad con los
indios que en 1925 protestaban en Huaraz contra la conscripci6n
viaJ -€sa mita republicana que echa. sobre las espaldas de
Ia pobJaci6n indigena, afligidas por una nueva expJotaci6n
no menos odiosa que el tributo personal, el peso de una politica
de vialidad, desprovista de perspicacia econ6mica y tecnica
consinti6 a Reyna situarse hist6rica y sentimentalmente. Corno
estos indios, se agitaban y quejaban en 1885 contra los trabajos
de la republica y el tributo personal los que la violencia de un
prefecto iglesista provoc6 y ernpuj6 a la revuelta. Marlin
Miranda, flagelado en 1925 por incitar a la masa indigena
a la protesta, acerc6 a Reyna al protagomsta, azotado y befado,
de Ja insurrecci6n de 1885. "Los azotes dados aJ compafiero
Martin, los senli en carne viva". jQuebrolada de Jo mas hondo
y hurnano, me parece esta frase!

Debernos a la idenlificaci6n sentimentaJ de Reyna con
sU tema~mas quizäs que a sus dotes de narrador descubiertos
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no al azar por este lrabajo, mas lodavia que a su gusto de
idealizar un poco romanlicamenle el episodio y los persona
jes- la vida y Ja emocion que drculan por cl relato. En una
epoca en quc prospera, en Ja Iitcramra curopca, la biografia
nove!ada, sin ninguna preocupacion literaria ni historiografiea,
Reyna no ha encontrado modo mas certero de revivir la suble
vacion de Alusparia que la croniea novelada. Los centineJas
celosos de los fueros de la erudicion y el dato, regananin
por esta intervcncion .de la fanlasia en los dominios de Ja
historia; pero la historia misma, en este caso, se anotara una
ganancia. Se lee, ademas, esta cr6niea corno si se Jeyera una
noveJa, antes que por su eslilo, por la novedad deI asunlo
y sus dralllUlis personae en nuestro esquema mental de la historia
deI Peru. ,Atusparia?zUshcu Pedro? jQue insOlitos y nove
leseos nos parecen, por Ja distancia, por la niebla que nos
separaba de su escenario! EI coronel CalJirgos, el abogado
Mosquera, EI sol de los incas, nos son indispensables corno
mediadores,.corrl.o puntos de referenda, para asegurarnos de
Ja historicidad deI drama.

Reyna ha hecho, repito, Ja cr6nica nove!ada de la insu
. rreccion de Amsparia. Tal vez, en la estaci6n en que se encuentra
nucstra historiografia social, no era posible reconstruir diversa
mente el aoontecimionlo. Vendra despues el estudio critico
hist6rico que nos explicara Ja significaci6n de esta. revueJta
en Ja Jucha de la pobJacion indigena del Peru contra sus
opresores

EI indio, tan facilmente tachado de sumisi6n y cobar
dia, no ha cesado de rebeJarse contra el regimen semifeudal
que looprime bajo Ja republica como bajo la colonia. La
historia sodal del Peru registra muchos acontecimientos corno
el de 1885; la raza indigena ha tenido muchos Atusparia,
muchos Ushcu Pedro. Oficialmente, no se recuerda sino qTupac
Amaru, a timlo de precursor de Ja revoluci6n de la inde
pendencia, que fue la obra de otra elase y la vietoria de otras
reivindicaciones. Ya se escribira Ja cr6nica de esta lucha de
siglos. Se estan des~ubriendo y ordenando sus materiales.

. La derrota de Alusparia y Ushcu Pedro es una de
Jas muchas derrotassufridas por la raza indigena. Los indios

de Ancash se levantaron contra Jos bJancos, protestando contra
Jos trabajos de la republica, contra el tributo personal. La insurrec
don tuvo una clara motivaci6n econ6mico-sociaL Y na es el
menor merito de Reyna el haberJa hecho resaltar, en primer

·termino, al comienzo de su reJato. Pero, ruando 1a revue!ta
aspir6 a transformarse en una revolucion, se sintio impotente
por falta de fusiJes, de programa y de doctrina. La imaginaci6n
deJ periodista Montestruque, criollo romantico y mimetista,
pretendi6 remediar esta carencia con la utopia de un retorno:
la restauraci6n deI imperio de los incas. EI oportunismo dei
abogadö Mosquera, cacerista, alcoh6Jico y jaranero, queria
incorporar Ja subJevaci6n de Huaraz en el proceso de la revuelta
de Caceres. La direcci6n deI movimiento oscil6 entre la desatada
fantasia t:ropicaJ de Montestruque y el pragrnatismo rabuJesco
y prefectural de Mosquera. Con un ide610go corno Montestru
que y un tinterillo romo Mosquera, Ja insurreccion indigena
de 1885 no podia tener mejor suerte. EI retomo romantico
al imperio inealeo DO era corno plan .mas anacr6nico que la
honda y el rej6n corno arrnas para vencer a Ja republica. EI
programa deJ movimiento era tan viejo e impotente como su
parque MJico. La insurrecci6n de Huaraz; sin el programa
de EI sol de los incas, habria sido una de Jas muchas sublevacio
nes indigenas, deterrninadas por un rebasamiento de! limite
de resignaci6n y paciencia de un grupo de parcialidades. La
captura de Huaraz, su propagaci6n en un vasto sector deI
ter-ritorio, Da bastarian para diferenciarla de otros levantamien
tos instintivos y desesperados. Ushcu Pedro, lerribJe guerriJle
ro, seriamas que Atusparia, su personaje representativo. EI
cuadiJlaje de Atusparia y Ja misi6n hist6rica que fv:[ontestruque
le asigno, ubican cl movimiento en Ja serie de tentath:as ode
fili~ci6n aristocratica y racista, en que se destaca, pr6xirna
Ja independencia, el movimiento de Tupac Amaru. lnsurrec
ciones encabezadas por curacas, por descendientes de la antigua
nobleza 'indigena, por caudillos incapaces de dar a un movi"
miento de masas otro programa que una extemporanea 0

imposibJe restauracion. Superstites de una clase disueJta y
vencida, Jos herederos de la antigua aristocracia india no podian
acometer co11 exito la empresa de una revolucion.
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Las rcivindic.aciones campesinas na triunfaron contra
Ja feudalidad en Europa mientras no se expresaron sino en
Jas jacqucries. Triunfaron con Ja revoluci6n liberal burguesa,
que Jas transfonn6 cn un prograrna. En nuestra America
espanaJa, sen-Jfcudal aun, Ja burguesfa no ha sabido ni querido
cumplir Jas tarms de la liquidaci6n de Ja feudaJidad. Descen
diente pr6xima de los coJonizadores cspanoles, ]e ha sido
imposibJe apropiarse de las reivindicaciones de Jas masas
campesinas. Toca aJ socialismo esta empresa. La doctrina soda
Jista es Ja unica que puede dar un sentido moderno, construc
tivo.. a Ja causa indigcna.. que, sHuada en su verdadero terreno
sociaJ y econ6rnico, y eJevada al pJano de una polftica creadora
y realista, cuenta para ]a realizaci6n de esta empresa con la
voJuntad y la disciplina de una cJase que hace hoy su aparici6n
en nueslro proceso historico: el pröletariado.

Mundia!. Afio X, NQ 508. Lima, 5 marzo de 1930.

Idec:log{a y poWix. Uma, Editorial Minerva, 1981. pp. ·184-18S:

108/. TRES LIBROS DE PANAlT ISTRATI SOBRE
LA u.R.S.5.

Es notoria mi admiraci6n por el autor de Kyra Kyralina y Unde
Anghel. Hace afios, meses despues de la publicaci6n en frances
de estos dos libros, salude jubilosarnente Ja aparici6n de Panait
Istrati corno Ja de un novelista extraordinario. Me interesaba
en Panait Istratl1 tanto corno el arHsta.. el hon1bre, aunque
era la sugesli6n deI' artista -la potencia genial de algunas
paginas de Unde Anghcl sobre toda- la que me revelaba,
mejor que ninguna anecdota, el alma apasionada y profunda
deI hombre. Este arUcuJo tuvo cierta fortuna. Panait Istrati,
subitamente descubierto por Romain Rolland y Eurape, no era
aun conocido en Hispanoamerica. Reproducida mi er6nica en
varios peri6dicos lüspanoamericanos,supe que era la prime
ra que se escribla en estos paises sobre Panait Istrati, a quien
no he cesado despues de testimoniar una simpatia y una

atenci6n que, sin duda, no han pasado inadvertidas amis
Jectores. Los voJumenes de ia serie de Relatos de AdrUin Zogra

. ffi que siguieron a Kyra Kyralina y Tfo Anghel, confirmaban
pJenamente Jas dotes de narrador, "de cuentista orienta1", de
Panait Istrati.

Recuerdo este antecedentecomo garantia de Ja rigurosa
equidad de' mi juicio, sobre ios tres volumenes que Panait
Istrati acaba de pubJicar en Paris sobre la Rusia de Jos soviets:
(Vers l'autreFiamme: Sovieis 1929, Apres seizemoisdan: Ia u.R.S.S.
y La Rusia Nue. Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue
Franqaise adelant6 a sus lectores, en su numero de octubre,
un capi'tulo deJ segundo de estos vohimenes, el que mejor
define el espiritu de la inesperada requisitoria de Panalt Istrati
contra el regimen sovietico. En este capitulo, Istrati expone
el caso deI obrero Rousakov, a quien cl conflicto con los vecinos
rnalquerientes ha costado Ia expulsi6n dei sindicato, Ja per
dida de su trabajo, un proceso festinatorio y una condena
injusta, y cuya revocaci6n no han obterudo los esfuerzos de
Panail Istrat!. Rousakov, adverso a la actual politica sovietica,
es suegro de un miembro adivo y visible de la oposici6n
trotskista, el escritor Victor Serge, bien conocido en Francia
por su obra de divulgaci6n y critica de la nueva literatura
rusa, en las paginas de Clarte y otras revistas. La hostilidad
de sus vecinos se ha aprovechado de esta circunstancia para
prevenir contra eJ a todes los organismos llamados a juzgar
su caso. Una resoluci6n deI comite.de! edifido contra el padre
politico de Victor Serge, acusado de haber agredido con su
familia a una antigua militante y funcionaria deI partido, en
ocasi6n de una visita al departamento de los Rousakov, ha
sido la base de todo un proceso judicial y politico. La relativa
holgura dei albergue de los Rousakov, que' disponian de un
departarn~nto de varias piezas en esta epoca de crisis de
alojamientos, hada que se les mirase con envidia por un Ve

cindario que no les perdonaba, ademas, su oposici6n al regimen'
y que, en todo caso, contaba con explotarla ante la burocracia
sovietica, para arrebatarles las habitaciones codiciadas. Panait
!strati,arnigo Iratemal de Vietor Serge, ha sentido en su propia
carne la persecuci6n desencadenada contra Rousakov por la
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decJaraci6n hostil de sus convecinos. La burocracia en la
u.R.S.S., corno en todo el mundo, no se distingue por su
sensibilidad ni por su vigilancia. Una de las campafias deI
Partido Comunista, lease deI Estado sovii'tico, es la lucha contra
la burocracia. Y el caso de Rousakov, corno cl propio Panait
Islrati 10 anola, un caso de automatismo burocnHico. Rousakov
ha sido victima de una injusticia. Panait Istrati,que entiende
y practica la amistad con el ardor que sus novelas lraducen,
fracasado en el intento de que se reparase ampliamente esta
injuslicia, rehabilitando de modo complelo a Rousakov, ha
experimentado la mas violenta decepci6n respecto al orden
sovil~tico. Y, por este caso, enjuicia tode cl sistema comunista.

Su reacci6n no es incomprensible para quien pondere
sagazmente los datos de su temperamento y de su formaci6n
inlclectual y sentimental. Panait lstrati liene una mentalidad
y una psicologia de rcvolfe, de rebelde, no de revolucionario,
en un senlido ideol6gico y poJitico de! termino. Su existencia
ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha
dejado huellas incvitablcs en su espiritu. Sus simpatias por
el halduc se nutren de sus sentimientos de hors la lai. Estos
sentimicntos, quc pucdcn producir una obra artistica, son esen..,
ciahnente negativos cuando se trata de pasar a una obra politica.
EI verdadero rcvoludonario eS,aunque aalgunos les parezca'
parad6jico, un hombre de orden. Lenin 10 era en grado emi
nente. No dcsprcciaba nada lanto corno el sentimentalismo
humanitario y subversivo.. Panait Istrati podia haber amado
duran1ente el orden sovi6tico, pero fuera de eI, bajo Ja presi6n
incesante deI orden capitalista, contra cl que ha sido y sigue
sicndo un insurgente. Lo demuestra claramente el segundo
volumen de Vers l'aufrc flamme. Istrali confiensa en el que
su entusiasmo por la obra sovii'tica se mantuvo intacto hasta
algun tiempo despues de su regreso a Rusia, a continuacion
de una accidcntada visila a Grecia, de donde sali6 expulsado
corno agitador. Toda su reacci6n antisovietica corresponde
a los ultimos meses de su segunda estada en la U.R.5.5. Si
Panail Istrati hubiese escrito sus impresiones sobre Rusia, sin
mas documentad6n y experiencia que las de su primera estada,
su !ibm habrla sido una fe[vorosa defensa de la obra de los

.soviets. EI mismo habria sido el caracter de su obra, si su
segunda estada no se hubiese prolongado hastahacer inevilable
el choque de su temperamento impaciente y apasionado de
revolte, con los lados mls prosaicos e inferiores de laedificaci6n
dei socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en uni6n de un
coJaborador an6nimo; cuyo nombre no revela por ahora, a
causa de que carece de la autoridad de Istrati para obtener
la atencion deI publico. No es posible decidir hasta que punto
esta colaboracion, que tal vez Istrati superestima por sentimien
tosdeamistad,afecta la unidad, la organicidad de esta requisito
ria. Lo evidente es que el reportaje contenido en estos tres
volumenes esta, aun fonnalmente, muy por debajo de la obra
de novelista de! autor de Los relalos de Adritin Zograffi. Todo
el material que acumula Istrati y su colaborador inc6gnito
contra el regimen sovietico es un malerial anecd6tico. No faltan
en estos volumenes -mejor, en los dos primeros-- algunas
explicilas declaraciones a favor de 1a obra sovietica; pero el
conjunlo, dominado por la rabia de una decepcion sentimental,
se identifica absolutamente con la tendencia pueril a juzgar
un regimen poHtico, un sist~ma ideol6gico, por un Ho de casa
de vecindad.

Vilriedades. Afio XXVI, NQ 1149. Lima, 12 marzo de 1930.
EI artista y la ipoca. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp. 150-153.

(Corresponde ci la cuarta parte de "PanaH Istrati")

109/. DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A
BLANCA DEL PRADO

Uma; 12 de marzo de 1930

Querida amiga:

Con interes esperaba su mrta, que me lIega tan generosa de
amistad ysimpatia. No sabe Ud. hasta que punto me sostiene
en mi difici! batalla, lan gozosamente aceptada y combatida,
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la comprensi6n de espiritus como el de Ud.
Se ha formalizado la invitaci6n de Euenos Aires. Mi '

viaje es cosa resuc,lta. Nos encontraremos, pues, en maya, tal
vez en abril, en Santiago,' si Ud. permanece ahi.- La animo;
resueltamente, a perseverar' en su lucha, por dura y riesgosa
que sea. No influye creadoramente en nuestro destino sino
la fatiga dificil. Esta es mi mejor experiencia de la vida. Si
su viaje ha sido una necesidad, no puede convertirse en un
erfor sino por desfallccinriento de sus fuerzas, tan j6venes
e intactas. No ßeria un fracaso, ciertarnentc; si Ud. tuviese
que regresar; seria siempre un experimento y un aprendizaje;
pero esfm§rcese Ud. porque se cumpla plenamente.-

Me dice Ud. que colabora ya en La revista de educaci6n
y que le buscan un puesto en una secci6n de Ja educaci6n
publie.a. Esto es masque una expectativa.- Nos preocup6 mucho
la noticia de su enfermedad. Unicamente si su salud fallara,
le aconsejaria la vuelta pmnta. De otro modo, le aconsejo que
tra~aje valerosan1cnte.

No me dice Ud. si vio a Latcham y le entreg6 mi
libro. Me interesa la relaci6n con el, porque Concha Romero
me comunic6 su intendon de escribirme yenviatme su libro
sobre Chuquicamata, tal vez cumplida, pem malograda por
esta barrera postal que forma parte de mi semiasedio.- Espero
que haya visto tambien ya aJulia Garcia Games y Sara Hubner.
Con la prirnera, sobre todo, me siento en deuda.

. Voy ahacer enviar Amauta y 7 Ensayos a la Revista
de educaci6n, cuya colccci6n completa desearia reneT. He recibi
da en estos dias los nUlneros 12 y 13. Los primeros, ereo que
hasta el 7, me !legaton hace meses; pero han circulado entre
riuestros amigos normalistas y no espero recuperarlos ·porque
la gira continua. Si Tomas Lago, a quien le mego expresar
mi simpatia por su labor, puede enviarme certificados todos
los numeros hasta el 11, le debere especial reconocimiento.

A Silva Castro, digale que Alenea viene muy irregular
mente, por culpa sin duda dei correo. Servimos el canje de
Amaula con puntualidad.- EI ultimo numero de la revista trae
un poema de Ud. Que no nos falte su colaboraci6n. Obtenga

. tambien la de algunos amigos de Santiago.

Y aqui por eI momento, con grandes recuerdos de
Anita y los chicos, punto final.

Salude a Alicia y Rebeca y reciba eI mas cordial y
fratemo apret6n de manos de su devonsimo amigo.

P.D. Le adjunto en copia una carta para Malanca, en previsi6n
de que no este en Santiago, y se extravie eI original. V.

Correspondencia, Tomo 11. Uma, Empresa Editora Amauta, 1984.
pp. 741-742.

110/. AL MARGEN DEL NUEVO CURSO DE LA
POLITICA MEXICANA

La observaci6n atenta de los acontecimientos de Mexico esta
destinada a esc1arecer, a te6ricos y practicos deI socialismo
latinoamericano, las cuestiones que tan frecuentemente embro
!lan y desfiguran la interpretaci6n diletantesca de los superame
ricanistas tropicales. Tanto en tiempos de flujo revolucionario,
corno de reflujo reaccionario, y tal vez mas precisay nitidamente
en estos que en aquenos, la experiencia hist6rica iniciada en
Mexico por la insurrecci6n de Madero y el derribamiento de
Porfirio Diaz, suministra al observador un conjunto precioso
y unico de pruebas de la ineluctable gravitaci6n capitalista
y burguesa de todo movimiento politico dirigido por la pequefia
burguesia, con el confusionismo ideol6gico que le es propio.

Mexico hizo concebir a apologistas apresurados y
excesivos la esperanza tacita de que su revoluci6n proporciona
ria a la America Latina el patr6n y el metodo de una revoluci6n
socialista, regida por factares esencialmente latinoamericanos,
con el maximo ahorro de teorizaci6n europeizante. Los hechos
se han encargado de dar al traste con esta esperanza tropical
y mesianica. Y ninglin critico circunspecto se arriesgaria hoy
a suscribir la hip6tesis de que los caudillos y planes de la
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Revoluci6n Mexicana conduzcan al pueblo azteca al socialismo.
Luis Araquistaln, en un libro escrito con evidente

simpat1a por la obra de! regimen poHtico que conoci6 y estudi6
en Mexico hace dos anos, a nada se siente tan obligado por
el mas elemental deber de objetividad que a desvanecer la
leyenda de la "rcvoluci6n socialista". Este es, mas especifica
y sislematicamcnte, cl objcto de una serie de art1culos dei
joven eserilor pcruano Estcban Pavletich, que desde 1926 esta
en direelo eontacto con los hombres y las cosas de Mexieo.
Los propios escritores, adictos 0 aliados al n§gimen, admiten .
que no es, por el momento, un Estado socialista 10 que la
politica de este ri'gimcn tiende a erear. Froyliin C. Manjarrez,
en un estudio aparecido en la revista Crisol, pretende que,
para la etapa de gradual transici6n dei eapitalismo al socialismo,
la vida "nos ofrece ahora esla soluci6n: entreel ESlado capilalisla
y cl Estado socialista hay un Estado intermedio: el Eslado
corno regulador de la economia nacional, cuya misi6n correspon
de al concepto cristiano de la propiedad, triunfante hoy, eI
wal asigna a esta fundones sociales..." Lejosde todo finalismo
y de tode dcterminismo, los faseistas se atribuyen en ltalia
la fund6n de crear, prcdsamente, este lipo de Estado nacional
y unitario. EI Estado de c1ase es condenado en nombre dei
Estado superiora los inlereses de las c1ases, eonciliador y arbitro,
SCgUn los easos, de esos intereses. Eminentemente pequeno
burgueses, no es raro que esta idea, afirmada ante todo por
el fascismo, en el proceso de una accion inequfvoca e inconfun
diblemcnte contrarrevoludonaria, aparezca ahora ineorporada
en el ideario de Ull rcgimcn politieo, surgido de una marejada
revolucionaria. Los pequeno-burgueses de todo el mundo se
parecen,aunque unos se remonten sucesivamente a Maquia
vello, el mcdioevo y el imperio romano y otros suenen cristiana
menle en un conceptb de la propiedad que asigna a esta
funciones sodales. EI Estado regulador de Froylan c. Manjarrez
no es otro que el Estado faseista. Poco importa que Manjarrez
prefiera reconocerlo en el Eslado alem,n, tal como se presenta
en la eonstitueion de Weimar.

Ni la Carta de Weimar ·ni la .presencia dei Partido
Sodalista en el gobiemo han quitado al Estado aleman el

earacter de Estado de dase, de Estado demoburgues. Los socia
listas alemanes, que retrocedieron en 1918 anle la revoluci6n
-actitud que precisamente tiene su expresi6n formal en la
Constituci6n de Weimar- no se proponen mas quela transfor
maei6n lenta, prudente, de este Estado, que saben dominado
por los intereses dei capitalismo. La colaboraci6n ministerial
es impuesta, segUn explican Ifderes reformistas corno el.belga
Vandervelde, por la neeesidad de defender en el goblerno,
contra la prepotencia dei capitalismo, los intereses de la clase
trabajadora, y por la euant1a y responsabilidad de la repre
sentaci6n parlamentaria socialista. Incidentes corno el de la
exc1usi6n dei gobierno dei socialdem6erata Hilferding, mi
nistro de Finanzas, a eonsecuencia de su conflieto eon Schacht,
dictadDr dei Reichbank y fiduciario de la gran burguesfa fi
nanciera, bastan, por otra parte, para recordar a los socialistas
alemanes el poder real de los intereses eapitalistas en el gobierno
y las eondiciones practicas de la eolaboraci6n socialdem6erata.

Lo que categoriza y clasifica al Estado aleman e~ ,ei
grado en que realiza la democracia burguesa. La evol~e..on
polftica de Alemania no se mide por los vagos prop~SItOS

de nacionalizaci6n de la economfa de la Carta de WeImar,
sino por la efeetividad conseguida por las in~tituciones demo
burguesas: sufragio universal, parlamentansmo, derecho de
todos los partidos a la existencia legal y a la propaganda de
su doctrfma, etc.

EI retroeeso de Mexico, en el periodo siguiente a la
muerte de Obregon, la marcha a la derecha dei regimen de
Portes Gil y Ortiz Rubio, se aprecian, igualmente, por la
suspensi6n de los derechos democraticos .ree?nocidos antes
a los elementos de exlrema izquierda. Pers1gulendo a los mI
litantes de la Confederaci6n Sindical Unitaria Mexicana, al
Partido Comunista, al Soeorro Obrero, a la Liga Anti-Impe
rialista, por su eritica de las abdicaciones ante el imperialis
mo y pOl' su propaganda del progra,,;,a proletario, el g~bIerno

. mexicano reniega la verdadera mISlOn de la RevoluClOn Me
xicana: la sustitucl6n dei ri'gimen porfirista desp6tico y semi-
feudal pOl' un regimen democratieo burgues.. . .

EI Estado regulador, el Estado intermedlO, defmIdo
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corno organo de ]a transicion de] capilalismo a] socialismo,
aparece concretanlcnte corno una regresi6no No s610 no es
capaz de garanlizar a ]a organizacion polilica y economica
de] pro]etariado las garantias de la legalidad demoburgue'ra,
sino que asume ]a funcion de atacarJa y destruir]a, apenas
se siente mo]estado por sus illils e]ementa]es manifestaciones.
Se prodama depositario abso]uto e infalib]e de los ideales
de la revolucion. Es un Estado de mentalidad patriarca] que,
sin profesar el socialismo, se opone a que el pro]etariado 
esto es, la dase a Ja que historicamente incumbe ]a funcion
de actuarlo- afinne y ejercite su derecho a ]uchar por el,
autonomamente de toda influencia burguesa 0 pequefio
burguesa.

Ninguna de estas constataciones discute a Ja Revo
Jucion Mexicana su fondo socia], ni disminuye su significacion
hist6rica. EI politico que en Mexico ha abatido
el porfirismo, se ha nutrido, en tode ]0 que ha importado
avance y victoria sobre ]a feudalidad y sus oligarquias, de]
sentimiento de las masas, se ha apoyado en sus fuerzas y
haestado impulsado por un indiseutible espirilu revo]u
cionario. Es, bajo todos estos aspectos, una exlraordinaria y
a]eccionadora expericncia. Pero e] caTilcler y los objelivos de
esta revo]ucion, por los hombres que ]a acaudillaron, porIos
faclores economicos a que obedecio y por la naturaleza de
su proceso, son los de una revolucion democnilico-burguesa.
EI socialismo no puede ser acmado sino por un parlido de
dase; no puede ser sino cl resultado de una teoria y una pTiiclica
socialista. Los intdectuales adherentes al regimen, agrupados
en la revista Crisol, toman a su cargo la tarea de "definir y
esdarecer la ideologia de la revolucionH. Se reconoce, por

. consiguiente, qua no estaba definida ni esdarecida. Los ultimos
actos de rcpresi6n, dirigidos en prirner termino contra los
refugiados politkos extnmjeros; cubanos, venezolanos, ete.,
indican que este esclarecimicnto va a !legar con relardo. Los
politicos de la Revoluci6n Mexicana, bastante distanciados
entre dlos par otra parte, se muestran cada dia menos dis
puestos a proseguirla corno revolucion democrMico-burguesa.
Han dado ya maquina atras. Y sus te6ricos nOS sirven, en

ta,nto, con facundia latinoamericana, una lesis deI Estado
regulador, deI Estado intermedio, que se parece corno una
gola de agua a otra gota a la tesis deI Estado fascista.

Variedades. Ario XXVI, N° 1150. Uma, 19 marzo de 1930.
Temas de ntustra America. Lima, Editorial Minerva, 1980. pp.

66-70.

111/. ~E)<ISTE UNA INQUlETUD PROPIA DE
NUESTRA EPOCA

La inquietud contemporanea es un fenomeno del que fonnan
parte las mas opuestas actiludes. EI termino se presta
necesariamente, por tanto, a la espeeulacion y al cquivoco.
Se agil:an denlro de la Hinquictud contemporanea" los que
profesan una fe corno los que andan en su busqueda. EI
catolicismo de Max Jacob figura enlre ]05 signos de esla
inquietud, al mismo titulo que el marxismo de Andre Bret6n
y sus compafieros de La Revolution Surrealiste. EI faselsmo
pretende representar un Hespiritu nuevoH, exactamente corno
el bolchevismo.

Existe una inquiemd propia de nuestra epoca, en cl
sentido de quc esta epoca tiene, corno todas las epocas de
lransicion y de crisis, problemas que la individualizan. Fero
esta inquietud, en unos es desesperacion, en los demas vado.

No se puede hablar de una "inquiemd contempoTiineaH

corno de la uniforme y misteriosa preparacion espiritual de
un munda nuevo.

DeI mismo modo que en el arte de vanguardia se
confunde los e1ementos de revolucion con los elementos de
decadencia, en la Hinquietud contemporaneaHse confunde la
fe ficlicia, inte]ecmal, pragmalica de los que encuentran su
equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apa
sionada, riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente
por la vietoria de un orden nuevo.

La historia dinica de la Hinquiemd contemporaneaH
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anotani, con meticulosa objetividady todos los sintornas de
la crisis del munda moderno; pero nos servira muy poco como
medio de resülveda. La encuesta de los Cahiers de l'E/oile no
Invita a otra cosa que a un examen de conciencia, deI que
no puede saHr, como resultado 0 indicaci6n de conjunto, sino
una pluraHdad dcsoricntadora de proposiciones.

Lo que se designa con cl nombre de "inquietud" no
es, cn ultimo amilisis, sino la expresi6n intelectual y sentimental.
Los artistas y los pensadores de esta epoca rehusan, por orgullo
o por temor, ver en su des(xjuilibrio y en su angustia el reflejo
de la crisis deI capitalismoo

Quieren sentirse ajenos 0 superiores a esta crisis. No
se dan cuenta de que la muerte de los principios y dogmas
que constiluian cl absoluto burgues ha sido decretado en un
plano distinto deI de su especulaci6n personal.

La burguesfa ha perdido el poder moral que anles
le consenHe retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la
mayorfa de los intelectuales. Las fuerzas centrifugas, secio
nistas, actuan sobre cstos con una intensidad y multiplici
dad antes desconocidas. De aqui las defecciones como las
conversiones. La inquidud aparece corno una gran crisis de
conciencia.

La inquictud contcmporanea, por consiguiente, esta
hccha de factores negativos y positivos. La inquietud de los
espiritus que no tienden sino a la seguridad y al reposo carece
de todo valor creativo. Por este sendero no se descubrira sino
los refugios, las cludadelas deI pasado. En el hombre moderno,
la abdicaci6n mas cobardc es dei que busca asilo en ellos.

Nuestra primcra declaratoria de guerra debe ser a la
que mi compatriota [Derico llama "fiJosofias re retomo". lEI
florecimiento de estas filosofias, cn un c1ima m6rbido de
decadencia, entra en gran escala en Occidente en la. "inquietud
contemponinea"? Esta es la cuesti6n principal que hay que
esclarecer para no lomar sutiles alibis de la inteligencia y leorias
derrolistas sobre la modcmidad corno elaboraciones de un
espiritu nuevo.

Mundia]. Ane X, NQ 510. Lima, 29 marzo de 1930.
EI artista y la ipociJ. Li..'TIa, Editorial Minerva, 1980. pp. 29~31.
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