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Prólogo del compilador

El primer Comisario del Pueblo para la Educación de la Repú
blica Soviética, fiel amigo de Lenin, uno de los más eminentes 
ideólogos de la nueva sociedad; hombre de ciencia, periodista 
y notable orador público; una personalidad de erudición des
lu m b ra d o ra : así fue Anatoly Vasilyevich Lunacharsky
(1873 -1933 ).
, El carácter apasionado, a veces impulsivo de Lunacharsky, 
tuvo varios rasgos significativos en la evolución de toda una 
generación de intelectuales rusos; una generación cuyas aspira
ciones de ayudar al pueblo en su lucha por la libertad siguió 
siendo una brújula espiritual que, a través de todas las tormen
tas y tempestades dé la historia, a través de todos los giros y 
desvíos de su característico individualismo, lo condujo a 
tom ar conciencia de su posición en la vida. Durante la época 
de la revolución proletaria, únicamente el marxismo pudo 
proporcionar tal comprensión de la historia y tal percepción 
del propio lugar y su papel en ella. Lenin, con sus obras e 
influencia personal, ayudó considerablemente a Lunacharsky a 
corregir sus errores ideológicos y concepciones equivocadas. 
Con todo acierto dijo Lunacharsky sobre él mismo y su gene
ración: “Pese a toda la escoria y errores que haya en lo que 
hicimos, nos enorgullecemos de nuestro rol en la historia, y 
enfrentamos e! juicio de generaciones futuras sin temor, sin la 
menor duda en cuanto a. su veredicto” .

Ultimo crítico destacado de la cultura prerrevolucionaria 
rusa, y primer brillante crítico de la cultura socialista, Luna
charsky vivió en una época «en la que el arte de la antigua 
sociedad rusa ya era historia, y el de un nuevo mundo que 
estaba naciendo. Como crítico, Lunacharsky parecía un esla
bón entre estos dos mundos culturales. Tanto la línea de la 
continuidad estética como la ruptura con la tradición estética 
aceptada pasaban por el corazón critico de Lunacharsky. Este
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corazón conservaba todo lo aportado por los más grandes ar
tistas del mundo; pero también albergaba sueños sobre la 
belleza sin precedentes del arte futuro.

Lunacharsky dejó una herencia verdaderamente espléndida. 
La esfera de los intereses creativos de esta “personalidad 
excepcionalmente dotada” , como dijo Lenin, era extraordina
riamente versátil. Lunacharsky escribió unos cien artículos 
sobre diversas cuestiones de literatura, pintura, música y escul
tura clásicas y contemporáneas. Escribió una serie de confe
rencias sobre historia de la literatura rusa y europeo-occiden
tal, obras sobre problemas literarios y estéticos, disertaciones 
acerca de los más importantes problemas del arte y la política 
contemporáneos, brillantes ensayos dedicados a casi todos los 
artistas célebres que ha conocido el mundo. Las obras de 
Lunacharsky, que aparecieron literalmente una tras otra en las 
décadas del 20 y del 30 , fueron un factor significativo en la 
vida cultural de la joven sociedad soviética. Incluyeron sus 
conferencias anotadas, discursos improvisados, registrados por 
periodistas, e introducciones para nuevas ediciones.

La actual edición, que contiene apenas una parte de sus 
artículos críticos, no pretende ofrecer más que una idea muy 
general de la herencia crítica lunacharskyana, de la índole de 
sus dotes críticas y de la vastedad de su erudición cultural. 
Estos artículos han sido elegidos no sólo por la significación 
cultural universal de las personalidades analizadas en ellos, 
sino también por el modo en que revelan la personalidad del 
crítico mismo. El libro consiste en tres partes, que presentan a 
Lunacharsky como teórico e ideólogo, como crítico del arte 
ruso y como crítico del arte extranjero. Se dan las fechas en 
que fueron escritos los artículos, y cuando no se dispone de 
ellas, se ofrecen las fechas de su primera publicación.

Muchas obras teóricas importantes de Lunacharsky —entre 
ellas Lenin y el estudio de la literatura y series de conferen
cias sobre el arte ruso y de otros países— no han sido inclui
das aquí por falta de espacio; tampoco se han incluido sus 
primeras disertaciones críticas. El compilador no ha querido 
abreviar ninguno de los artículos aquí incluidos, ni publicar 
extractos de ellos. Esto no se debe simplemente a que los ar
tículos de Lunacharsky representan, en sí mismos, una excep
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cional manifestación artística: el “espíritu de la época” se 
revela orgánicamente en sus obras, y con suma frecuencia un 
comentario fugaz acerca de uno u otro factor de la vida social 
de esos años resulta ser un detalle esencial, que recrea en 
nuestra mente la época que nos dio a Lunacharsky.





P R IM E R A  PA RT E

Tesis sobre los problemas de la crítica marxista.

Etica y estética en Chernichevsky: 
una evaluación contemporánea





Tesis sobre los problemas de la crítica marxista

I
Nuestra literatura pasa por uno de los momentos decisivos en 
su desarrollo. Una nueva vida se construye en nuestro país, y 
la literatura está aprendiendo cada vez más a reflejar esa vida 
en sus formas todavía indefinidas e inestables; también es 
evidente que podrá pasar a encarar un problema de orden aún 
más elevado: la influencia política y, en especial, la influencia 
moral sobre el proceso mismo de construcción.

Aunque nuestro país presenta muclío menos contraste entre 
distintas clases que cualquier otro, es todavía imposible, no 
obstante, considerarlo totalmente sin clases. Aparte de la ine- 
vitabilidad de la diferencia de tendencias entre literatura cam
pesina y proletaria, hay en el país elementos que han mante
nido sus antiguas actitudes; elementos que no se han reconci
liado con la dictadura del proletariado o que son incapaces de 
adaptarse siquiera a las tendencias más básicas en la construc
ción del socialismo por el proletariado.

El conflicto entre lo viejo y  lo nuevo continúa. La influen
cia de Europa, del pasado, de los restos de las antiguas clases 
dominantes, de la nueva burguesía que florece, en cierta me
dida, bajo lá Nueva Política Económica, todos estos son fac
tores que inciden. Se revelan no sólo en los estados de ánimo 
vigentes entre grupos e individualidades, sino también en todo 
tipo de mezcolanzas. Conviene recordar que, aparte de las 
corrientes burguesas directa y deliberadamente hostiles, hay 
otro elemento quizá más peligroso y, de cualquier manera, 
más difícil de vencer: la actitud pequeño burguesa hacia la 
vida cotidiana. Esta se ha introducido profundamente en las 
actitudes del proletariado mismo,.incluso de muchos comunis
tas. Esto explica por qúé la lucha de clases, en forma de lucha 
por construir un nuevo modo de vida que, marcado por el 
sello de las aspiraciones socialistas del proletariado, no sola-
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mente rio amaina, sino que, conservando siempre su anterior 
vigor, asume formas cada vez más sutiles y profundas. Estas 
circunstancias hacen sumamente importantes, en el momento 
actual, las armas del arte, en especial la literatura. Pero tam
bién hacen que junto a la literatura proletaria y afín aparez
can emanaciones literarias hostiles; y con esto me refiero no 
sólo a elementos conscientemente hostiles, sino también a ele
mentos que lo son inconscientemente: hostiles en su pasi
v id ad , pesimismo, individualismo, prejuicios, distorsiones, 
etcétera. A

II
Dado el 'importante papel que corresponde a la literatura en 
tales. condiciones, también la crítica marxista sobrelleva una 
responsabilidad muy considerable. Junto con la literatura, está, 
llamada hoy, sin duda alguna, a participar con intensidad y 
energía en el proceso de formar al nuevo hombre y el nuevo 
modo de vida.

m
La crítica marxista se distingue de todos los demás tipos de 
crítica literaria principalmente porque no puede ser sino de 
índole sociológica; claro está que en el espíritu de la sociología 
científica de Marx y Lenin.

A veces se hace una distinción entre las tareas de un crítico  
literario y las de un historiador de la literatura; esta distinción 
se basa no tanto en un análisis del pasado y el presente, para 
el historiador literario, como en un análisis objetivo de los 
orígenes de la obra, su ubicación en la trama social y su in
fluencia  en la vida social; mientras que, para el crítico lite
rario, se basa en una evaluación de la obra’ desde el punto de 
vista de sus méritos y defectos formales y sociales.

Para el crítico marxista, tal distinción pierde casi toda su 
validez. Aunque la crítica, en el sentido estricto de la palabra, 
debe integrar necesariamente la tarea crítica de un marxista, el 
análisis sociológico debe ser un elemento fundamental aún 
más esencial.



•v
¿Cómo lleva a cabo este análisis sociológico el crítico, márxis- 
ta? El marxismo contempla la vida social como un todo orgá
nico, donde las diversas partes dependen una de otra; y aquí 
cumplen el papel decisivo las relaciones económicas más natu
rales y materiales; ante todo, las formas del trabajo. En un 
análisis general de una época, por ejemplo, el crítico marxista 
debe esforzarse por ofrecer un cuadro completo de todo el 
desarrollo social de esa época. Cuando se examina un solo 
autor o una sola obra, no hay necesidad esencial de analizar 
las condiciones económicas básicas, ya que aquí el principio 
de'permanente validez, al que se podría denominar principio 
de Plejánov, se afirma con especial vigor. Dicho principio esta
blece que sólo en medida sumamente insignificante las obras 
artísticas dependen directamente de las formas de producción 
en una sociedad determinada. Dependen de ellas a través de 
eslabones intermedios tales como la estructura de clases de la 
sociedad y la psicología de clases que se ha formado como 
resultado de los intereses de clase. Una obra literaria refleja 
siempre, consciente o inconscientemente, la psicología dé la 
clase que el escritor, representa; o bien, como suele ocurrir, 
refleja una mezcla de elementos donde se revela la influencia 
de diversas clases sobre el escritor; esto debe ser sometido a 
un análisis más minucioso.

V
En toda obra de arte, la conexión con la psicología de tal o 
cual clase, o de vastos grupos de índole social amplia, es de
terminada principalmente por el contenido. La literatura —el 
arte de la palabra, el arte que más se acerca al pensamiento— 
se diferencia de otras formas de arte por la mayor importancia 
del contenido en comparación con la form a. Resulta especial
mente evidente en literatura que el contenido artístico —el 
fluir de pensamientos y emociones en forma de imágenes, o 
vinculado con imágenes— es el elemento decisivo de la obra en 
su conjunto. El contenido puja por sí mismo hacia una forma 
definida. Púede decirse que hay una sola forma óptima que 
corresponde a un determinado contenido. En mayor o menor
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medida, un escritor és capaz de hallar, para los pensamientos, 
sucesos y sentimientos que le interesan, los modos de expre
sión que los revelan con la mayor claridad, y que dejan la más 
fuerte impresión en los lectores a quienes se destina la obra.

Asi, el crítico marxista toma antes que nada, como objeto 
de su análisis, el contenido de la obra, la esencia social que 
ésta encarna. Determina su conexión con uno u otro grupo 
social, y la influencia que el impacto de la obra puede tener 
en la vida social; luego pasa a la forma, primordialmente en 
cuanto a explicar cómo esta forma cumple sus finalidades, 
vale decir, en qué medida sirve para que la obra sea lo más 
expresiva y convincente posible.

V I

No obstante, es imposible ignorar la tarea especializada del 
análisis de formas literarias, y el crítico marxista no debe 

i cegarse al respecto. •
En verdad, la forma de una obra dada no es determinada 

solamente por su contenido, sino también por otros elemen
tos. Los procesos psicológicos de pensamiento y conversacio
nes; lo que se podría llamar el “estilo” de vida dé una deter
minada clase (o grupos de clase que han influido en la obra); 
el nivel general de la cultura material de una sociedad deter
minada; la influencia de sus vecinos, la inercia del pasado o el 
esfuerzo renovador que pueden manifestarse en todos los as
pectos de la vida: todo esto puede influir en la forma, puede 
actuar como , un factor subsidiario que la define. Con frecuen
cia la forma no se vincula con una sola obra, sino con toda, 
una escuela, con toda una época. Puede ser incluso una fuerza 
que perjudique o contradiga al contenido. A veces puede 
quedar divorciada del contenido, y adquirir una índole aislada, 
esquiva. Esto ocurre cuando las obras literarias expresan las 
tendencias de clases que carecen de contenido, que temen la 
vida real y. procuran ocultarse de esta vida, tras una pantalla de 
gimnasia verbal ampulosa, pomposa o, por el contrario, bur
lona y frívola. Todos estos elementos deben formar parte ne
cesariamente de un análisis marxista. Como verá el lector, 
estos elementos formales, que contradicen una fórmula directa
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—en toda obra maestra, la forma es determinada plenamente 
por el contenido, y cada obra literaria aspira a convertirse en 
obra maestra— no están de- ningún modo divorciados de la 
vida social. Deben ser, a su vez, socialmente interpretados.

V II
Hasta aquí hemos limitado nuestra atención principalmente a 
la esfera de la crítica marxista como función de la erudición 
literaria. El crítico marxista aparece aquí como un sociólogo 
científico, que aplica específicamente los métodos del análisis 
marxista a un campo especial: la literatura: El fundador de la 
crítica marxista, Plejánov, subrayó vigorosamente que ésta es 
la función requerida de un marxista. Sostuvo que el marxista 
se diferencia del “ilustrador” , por ejemplo, en cuanto el “ilus
trador” asigna a la literatura objetivos específicos y exigencias 
específicas; mientras , que el “iluminador” la juzga desde el 
punto de vista de ideales específicos, el marxista dilucida las 
causas, naturales de la aparición de una u otra obra.

Oponiendo el método marxista de crítica, objetivo y cien
tífico, al antiguo subjetivismo, al arbitrario enfoque del esteta, 
y él gourm et, Plejánov no sólo tenía razón, por supuesto, sino 
que también contribuyó mucho a encontrar la verdadera senda 
a seguir por la futura crítica marxista.

Sin embargo, no se debe pensar que sea una característica 
del proletariado limitarse a determinar y analizar datos exter
nos. El marxismo no es simplemente una doctrina sociológica, 
sino un programa activo de construcción. Esta construcción es 
inimaginable sin una evaluación objetiva de los datos. Si un 
marxista no puede captar objetivamente los vínculos entre los 
fenómenos que lo rodean, está terminado como marxista. Pero 
de un marxista genuino y acabado exigimos todavía más: una 
influencia definida sobre ese entorno. El crítico marxista no 
es algún astrónomo literario que explica las leyes inevitables 
de movimiento -de los cuerpos literarios, desde los grandes 
hasta los muy pequeños. Es más que esto: un luchador y un 
constructor. En este sentido,, el factor evaluativo debe ser con
siderado sumamente importante en la crítica marxista con
temporánea.
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VIII

¿Cuáles deben ser los criterios en que se base la evaluación de 
una obra literaria? Abordemos esta cuestión, en primer lugar, 
desde el punto de vista del contenido. Aquí, dicho en general, 
todo está claro. Aquí el criterio básico es el mismo que el.de 
la naciente ética proletaria: todo aquello que ayuda al desarro
llo y victoria del proletariado, es bueno; todo aquello que lo 
perjudica es malo.

El crítico marxista debe buscar la tendencia social funda
mental en una obra dada; debe descubrir hacia dónde apunta, 
si este proceso es arbitrario o no. Y  debe basar su evaluación 
en esta idea social y dinámica fundamental.

Incluso en el terreno de evaluar el contenido social de una 
obra, sin embargo, todo está lejos de ser simple. El crítico  
marxista tiene que ser muy hábil y extremadamente sensible. 
Esto significa no sólo preparación marxista, sino también ta
lento específico, sin el cual no puede haber crítica. En el caso 
de una obra literaria realmente grande, hay demasiados aspec
tos a tener en cuenta, y en ese caso es demasiado difícil uti
lizar cualquier tipo de termómetro o balanza. Lo que aquí 
hace falta es lo que denominamos sensibilidad social; de lo 
contrario, los errores son inevitables. El crítico marxista debe 
apreciar no sólo las obras dedicadas a problemas del momen
to. Sin negar la importancia especial de los problemas actua
les, resulta totalmente imposi'L ■. desconocer la enorme signi
ficación de cuestiones, que a primera vista, parecen demasiado 
generales y remotas, pero que en realidad, examinadas con  
más atención, ejercen una influencia en la vida social.

Aquí se nos presenta el mismo fenómeno que en la ciencia. 
Exigir que la ciencia se entregue totalmente a tareas prácticas 
es un profundo error. Es muy sabido que, a veces, los proble
mas científicos más abstractos pueden resultar los más fecun
dos, una vez resueltos.

' Y  sin embargo, es precisamente cuando un escritor o un 
poeta encara la solución de tareas generales, esforzándose -=si 
es un escritor proletario— por una reevaluación proletaria de 
los fundamentos de la cultura, que un crítico puede confun
dirse con facilidad. Primero: én tales casos, no disponemos
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aún de criterios exactos; segundo: aquí pueden resultar valio
sas las hipótesis —las más audaces— porque no nos interesa la 
solución definitiva de los problemas, sino su planteo y análisis. 
En cierta medida, no obstante, todo esto se refiere asimismo a 
obras literarias de interés puramente corriente. El escritor que 
ilustra en su obra puntos de nuestro programa que ya han r 
sido plenamente desarrollados, es un mal artista. Un escritor 
es valioso cuando cultiva suelo virgen, cuando intuitivamente 
irrumpe en un ámbito que resulta difícil de penetrar para la 
lógica y las estadísticas. De ningún modo es fácil juzgar si un 
escritor tiene razón, si ha combinado correctamente la verdad con 
las aspiraciones fundamentales del comunismo; es posible que 
también aquí el juicio correcto sólo pueda ser elaborado en el 
choque de opiniones entre críticos y lectores. Todo esto no 
disminuye la importancia ni la necesidad del trabajo del crítico.

Un factor sumamente importante en la evaluación del con
tenido social de las obras literarias es un segundo juicio acerca 
de una obra que* en un primer análisis, pareciera pertenecer a 
una gama de fenómenos ajeno y a veces hostil a nosotros. Es 
muy importante, en verdad, conocer las actitudes de los ene
migos, utilizar relatos de testigos provenientes de un medio 
diferente al nuestro. Ellos pueden conducimos con frecuencia 
a profundas conclusiones; y en todo caso, pueden enriquecer 
sobremanera el acervo de nuestro conocimiento sobre los 
fenómenos de la vida. El crítico marxista que declara que tal 
escritor u obra es, por ejemplo, un fenómeno puramente 
pequeño burgués, nunca debe descartar esa obra o escritor con 
un ademán displicente. De ello puede extraerse mucho bene
ficio. Por este motivo, una segunda evaluación desde el punto 
de vista, no del origen y tendenciosidad de una obra dada, 
sino de su uso potencial en nuestro esfuerzo constructivo, es 
la tarea directa de un crítico marxista.

Quiero plantear una reserva al respecto. Los fenómenos aje
nos y hostiles en el ámbito de la literatura, aun cuando repor
ten algún beneficio en el sentido mencionado, pueden ser, por 
supuesto, sumamente dañinos y ponzoñosos, y manifesta
ciones peligrosas de propaganda contrarrevolucionaria. No 
hace falta decir que esto requiere la intervención, no de la 
crítica marxista, sino de la censura marxista.
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IX

Quizá la tarea del crítico marxista se complique más cuando 
pasa de evaluar él contenido a evaluar la forma.

Esta es una tarea sumamente importante como lo subrayó 
Plejanov. ¿Cuál es aquí, entonces, el criterio general para la 
evaluación? La forma debe corresponder al contenido lo más 
ajustadamente posible, dándole máxima expresividad y garan
tizando el impacto más fuerte posible en los lectores a quienes 
se destina la obra.

Aquí se debe mencionar, antes que nada, el criterio formal 
más importante, también sostenido por Plejánov: que la litera
tura es el arte de las imágenes, y cualquier invasión de ideas 
desnudas o propaganda va siempre en detrimento de la obra 
dada. Es obvio que este criterio de Plejanov no es absoluto. 
Hay excelentes obras, ejemplo de Saltikov-Schedrin, Uspenski 
y Furmanov, que pecan evidentemente contra este criterio; y 
esto significa que pueden existir por derecho propio obras lite
rarias donde se combinen, las belles-lettres con el pensamiento 
publicista. En general, sin embargo, conviene evitarlas. Claro 
está que la literatura publicista brillante en su forma es un 
tipo excelente de propaganda y literatura en él más amplio 
sentido de la palabra, pero, en cambio, las belles-lettres artís
ticas cargadas con elementos puramente publicistas dejarán 
indiferente al lector, por brillante que sea la argumentación. 
En este sentido, el crítico tiene todo el derecho a hablar de 
una insuficiente digestión del contenido literario por el autor, 
si este contenido, en lugar de fluir libremente en la obra de 
arte en imágenes de brillante metal fundido, sobresale de este 
torrente en grandes burbujas frías.

El segundo criterio particular, que deriva del criterio general 
tal como ha sido , definido, se refiere a la originalidad de la 
forma. ¿En qué debe consistir esta originalidad? Precisamente 
en esto: el cuerpo form ar de una determinada obra debe fusio
narse en un, todo indivisible con su idea, con su contenido. 
Una genuina obra de arte debe ser, por supuesto, nueva en 
contenido. Si el contenido no es nuevo,; poco vale la obra. 
Esto es obvio. Un artista debe expresar algo que no ha sido 
expresado antes. La reproducción no es un arte (esto resulta
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difícil de entender para algunos pintores), sino solamente un 
oficio, aunque "a veces muy bello. Desde este punto de vista, 
un nuevo contenido en toda obra exige nueva forma.

¿Con qué podemos contrastar esta auténtica originalidad de 
la forma? En primer lugar, está la forma estereotipada, que 
impide incorporar realmente en la obra una nueva idea. Un 
artista puede ser cautivado por formas previamente utilizadas, 
y aunque su contenido sea nuevo, es vertido en odres viejos.. 
Este tipo de insuficiencias siempre es advertido. En segundo 
lugar, la forma puede ser simplemente débil; o sea que el es
critor, aunque su intención sea nueva e interesante, puede 
carecer de los recursos formales en el sentido del lenguaje: 
riqueza de vocabulario, construcción de la frase, de todo el 
relato, capítulo, novela, pieza teatral, etc.; y en el sentido del 
ritmó y otras formas de poesía. El crítico marxista debe se
ñalar todo esto. Un crítico marxista genuino —es decir, un 
tipo integral de crítico marxistg.— debe ser un maestro, espe
cialmente del joven escritor o principiante.

Por último, el tercer gran pecado contra la antedicha regla 
particular para la originalidad de la forma es la originalidad, 
excesiva de la forma, donde la ausencia de contenido es disfra
zada mediante invenciones y ornamentación formales. Se han 
visto escritores que, contagiados por los formalistas, típicos 
representantes de la decadencia burguesa, intentaron adornar y 
embellecer su contenido sincero e importante con diversos 
ardides, arruinando así su obra.

También se debe abordar con cautela el tercer criterio de 
índole formal: la universalidad de la obra. Tolstoi insistió en 
esto con' vigor. A quienes nos preocupa en grado sumo la 
creación de una literatura que se dirija a las masas, y apele a 
ellas como principales creadoras de vida, también nos interesa’ 
esta universalidad. Toda forma de reticencia, de aislamiento; 
todas las formas destinadas a un pequeño círculo de estetas 
especializados, toda convención y refinamiento artísticos, 
deben ser rechazados por la crítica marxista. La crítica mar
xista no sólo puede, sino que debe  indicar los méritos internos 
de tales obras en el pasado y en el presente, condenando al 
mismo tiempo la actitud espiritual idel artista que pretende 
separarse de la realidad mediante tales métodos formales.
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Pero, como ya se mencionó, ¿1 criterio de universalidad 
debe ser tratado con mucho cuidado. En nuestra prensaren  
nuestra literatura propagandística, vamos desde lbs libros muy 
complicados, que exigen al lector una inteligencia considera
ble, al nivel popular más elemental; de modo simfíSr, no po
demos rebajar nuestra literatura hasta el nivel de las todavía 
incultas masas campesinas, e incluso obreras/ Este sería un 
gravísimo error.

Glorioso es el escritor que puede expresar una idea social 
valiosa y compleja con tan vigorosa sencillez artística que 
llegue al corazón dé millones. Glorioso es también el escritor 
que puede alcanzar el corazón de. estos millones con un con
tenido relativamente simple, elemental; y el crítico marxista 
debe valorar altamente a tal escritor. Aquí hace falta la espe
cial atención y sabia ayuda del crítico marxista. Pero claro 
está que no se debe negar el valor- de obras que no son sufi
cientemente inteligibles para cualquier persona que sepa leer; 
que se dirigen a la capa superior del proletariado, a los culti
vados miembros del Partido, al lector que ha alcanzado un 
nivel notable de cultura. La vida presenta muchos problemas 
candentes a esta parte de la población que cumple un papel 
inmensamente importante en la construcción del socialismo; y 
está claro que no se deben dejar estos problemas sin respuesta 
artística simplemente porque todavía no se han planteado 
ante las grandes masas o porque aún no se los puede elaborar 
en una forma universal. Debe señalarse, sin embargo, que 
hemos ido demasiado lejos en la dirección opuesta, ya que 
nuestros escritores han concentrado su atención en una tarea 
más fácil: escribir para un círculo culto de lectores en un 
momento en que, repito, debe valorarse especialmente la lite
ratura en bien de los obreros y campesinos, a condición de 
que sea una literatura talentosa y lograda.

X

Como ya se ha dicho, el crítico marxista también es, en grado 
significativo, un maestro. No tiene sentido criticar si la crítica  
no produce algún bien, algún tipo de avance. Y  ¿cuál debe ser 
éste avance? En primer lugar, el crítico marxista debe ser un
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maestro respecto del escritor. Es muy posible que ante esto se 
eleven voces airadas, diciendo que nadie dio al crítico el de
recho de considerarse superior al escritor, etcétera. Cuando la 
cuestión es formulada correctamente, tales objeciones pierden 
toda valkiez. Primero: si el crítico marxista debe ser el maes
tro del escritor, de esto se desprende que debe ser un marxista 
sumamente decidido, una persona erudita de gusto irrepro
chable. Se dirá que no tenemos tales críticos, o sólo tenemos 
unos pocos. En el primer caso, nuestros contradictores se 
equivocarán; en el segundo, se acercarán, más a la verdad. Pero 
de esto sólo hay una conclusión a extraer: es necesario apren
der. En nuestro gran país no faltará buena voluntad y talento, 
pero habrá ríiucho que aprender con solidez. En segundo 
lugar, el crítico, por supuesto, no sólo enseña al maestro sin 
considerarse superior de ningún 'm odo, sino que también 
aprende mucho del escritor. El mejor crítico es aquel que 
puede ver al escritor con admiración y entusiasmo, y que, de 
cualquier modo, está bien dispuesto hacia él. El crítico mar
xista puede y debe ser un maestro para el escritor en dos 
aspectos: primero, debe señalar a los escritores jóvenes —y en 
general a los escritores que pueden cometer gran cantidad de 
errores formales— las fallas de su trabajo. En una época se 
difundió mucho el criterio de que no necesitábamos Belinskys, 
porque nuestros escritores ya no necesitaban guía. Acaso esto 
haya sido cierto antes de la revolución, pero se vuelve simple
mente risible después de ella, cuando de las masas están na
ciendo cientos y miles de nuevos escritores. Una crítica firme 
y orientadora; Belinskys de todo calibre, incluyendo al con
cienzudo artesano con un buen conocimiento de su oficio 
literario: todo esto es absolutamente esencial.

Por otra lado, el crítico marxista debe ser un maestro del 
escritor en el sentido social. No sólo el escritor proletario es, 
cón mucha frecuencia, simplemente mi niño en sus actitudes 
sociales, cometiendo los más burdos errores como resultado de 
sus ideas, primitivas sobre las leyes de la vida social y su in
comprensión de los elementos fundamentales de la época; esto 
ocurre también muy a menudo con un escritor marxista, pro
letario. Ésto no está dicho como un insulto al escritor, sino, 
en parte, casi como ún elogio. Los escritores son seres sensi
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bles, inmediatamente receptivos á todas las influencias de la 
realidad. En la m ayor/a de los casos, los escritores no poseen 
un talento especial para el pensamiento abstracto y científico 
ni un interés especial en~él: a ello se debe, por supuesto, que 
a veces rechacen con impaciencia cualquier ofrecimiento de 
ayuda del crítico-publicista. Pero esto puede explicarse con 
frecuencia por la pedantería con que se ofrece dicha ayuda.'Y  
sin embargo, es precisamente como resultado de la colabo
ración entre escritores importantes y críticos literarios ta
lentosos que la gran literatura ha surgido siempre y seguirá 
surgiendo.

X I

Tratando de ser útil al escritor, el crítico marxista debe ense
ñar también al lector. Sí; hay que enseñar al lector a leer. El 
crítico como comentarista, como la persona qué previene 
contra el veneno cuyo, sabor puede ser dulce, como la persona 
que rompe una dura cáscara para revelar la perla interior, 
como la persona que descubre el tesoro enterrado en las som
bras, como la persona que pone los puntos sobre todas las íes, 
que formula generalizaciones sobre la base de material artís
tico: éste es el guía que resulta esencial hoy, en un momento 
en que han surgido tantos lectores valiosos, pero todavía inex
pertos. Esta es su relación con el pasado de la literatura rusa y 
mundial, y es así como debe estar relacionado con la litera
tura contemporánea. Una vez más, por consiguiente, subra
yamos las excepcionales exigencias que la época está plantean
do al crítico marxista. No deseamos intimidar a nadie con 
nuestras tesis. El crítico marxista puede empezar modesta
mente; puede incluso iniciarse Cometiendo errores, pero debe 
recordar que tendrá que subir una escalinata larga y empinada 
antes 4de llegar al primer descanso, y aun entonces debe consi
derarse solamente un aprendiz. Con todo, es imposible ntr  ̂
contar con la gigantesca ola ascendente de nuestra vasta cul
tura, con el manantial de talentosa literatura que está brotan
do en todas partes; es imposible no creeir que el actual estado 
de la crítica marxista —no del todo satisfactorio— mejorará 
muy pronto!

22 , ,



XII
Como corolario, quisiera tocar otras dos cuestiones. En primer 
lugar, suele acusarse a los críticos marxistas de algo casi equi
valente a la delación. En verdad, ahora es bastante peligroso 
decir que un escritor abriga ideas contrarrevolucionarias “in1 
conscientes” o aun “semiconscientes” . Y  en los casos en 
que un escritor es considerado un elemento extraño, un ele
mento pequeño burgués o un compañero de ruta situadom uy  
a lá derecha, o cuando uno de nuestros escritores es acusado 
de tal o cual desviación, todo parece un tanto dudoso. Algu
nos preguntan: ' ¿corresponde realmente a un crítico decir si 
tal o cual escritor es políticamente sospechoso, políticamente 
inestable, o tiene fallas políticas? Debemos rechazar estas 
protestas con vehemencia. El crítico que utiliza tales métodos 
para ajustar sus cuentas personales, o para calumniar delibera
damente a alguien, es un malvado; y esta maldad queda al des
cubierto tarde o temprano. Es un crítico desatento y super
ficial el que lanza tales acusaciones sin reflexionar ni pesar la 
cuestión. Pero el que distorsiona la esencia misma de la crítica 
marxista porque teme proclamar los resultados de su análisis 
social objetivo debe ser clasificado como descuidado y políti
camente pasivo.

No se trata de que un crítico marxista debe gritar:' \Cuida- 
do\ Este no es un llamado a los cuerpos gubernamentales; es 
una estimación objetiva del valor de úna u otra obra para 
nuestra construcción. Al escritor mismo le toca extraer con
clusiones, corregir su línea. Estamos en el ámbito de una 
lucha de ideas. Ningún comunista consciente y honesto puede 
negar la índole de esta lucha en la cuestión de la literatura 
actual y su evaluación.

XIII
Y  finalmente, este interrogante: ¿deben permitirse las polé
micas vehementes y ásperas?

Dicho en general, las polémicas vehementes son útiles en 
cuanto mantienen el interés del lector. Los artículos, especial
mente cuando ambas partes se equivocan,- igual que todos los 
demás factores, influyen en el público y  son mejor compren
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didos. Además, el espíritu marcial del 'crítico marxista como 
revolucionario lo lleva a expresar sus pensamientos-de mo.d;t)- 
incisivo; pero al mismo tiempo debe mencionarse qu.e disfrazar 
las debilidades de su argumentación con brillantez polémica'fes 
uno de los grandes pecados del crítico. En general',..cuando' no 
hay muchos argumentos, sino una multitud de diversos- co
mentarios mordaces, comparaciones, exclamaciones.burlonas y 
preguntas ladinas, la impresión tal vez sea graciósá, pero nada 
seria. La crítica debe ser aplicable a la crítica misma, ya que 
la crítica marxista es, al mismo tiempo, trabajo científico y, 
en cierto modo, artístico. La ira no es la mejor guía para la 
crítica, y a menudo significa que el crítico se equivoca.

Es cierto que a veces el sarcasmo y las tiradas acerbas sur
gen del corazón del crítico. El oído más o menos perspicaz de 
otro crítico , lector y especialmente escritor, puede siempre 
distinguir entre cólera natural y mera malicia. En nuestro es
fuerzo constructivo debe haber la menor malicia posible. No 
debe mezclarse con el odio de clase. El odio de clase golpea 
deliberadamente, pero, como "una nube sobre la tierra, está 
por encima de la malicia personal. De modo general, el crítico  
marxista, sin caer en uña. indulgencia bonachona, debe ser 
benevolente a priori. Su alegría suprema debe consistir en des
cubrir lo positivo y revelarlo al lector en todo su esplendor. 
Otro objetivo suyo debe ser ayudar —encauzar y prevenir—, y 
sólo pocas veces debe ser necesario derribar al villano con la 
aguda flecha de la risa o el desprecio, o con una crítica abru
madora, capaz de aniquilar con facilidad a cualquier nulidad 
hinchada.

1928
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La ética y la estética de Chernichevski: 
una evaluación contemporánea

Tanto amigos como -enenligos. de Chernichevsky suelen rastrear 
la conexión entre su doctrina-.estética y ética y .su persona
lidad; pero lo hacen de manerá incorrecta, en mi opinión, 
porque el retrato de Chernichevsky no es pintado, en general, 
con claridad suficiente. Quizá no sea difícil extraer sus carac
terísticas, como persona, de su correspondencia, memorias, 
diario y todo el abundante material de que disponemos; pero 
hasta ahora, dicho material ha sido utilizado con suma defi
ciencia. '

La imagen predominante de Chernichevsky es la de un 
hombre de. convicciones insólitamente firmes; intelecto extre
madamente vigoroso; naturaleza valerosa y personalidad suma
mente seria-; sin duda, uno .de los hombres notables de su 
época, peró', de todos modos, un hombre de actitud espiritual 
prosai.qa, un nihilista, “un hombre bilioso”, como lo llamó 
Herzen. La expresión que Turguenev empleó sobre él al 
hablarle: “Usted, Nikolai Gavrilovich, es simplemente una ser
piente, en tanto que Dobroliubov es una cobra” , indica que 
aun Turguenev Jo consideraba una persona muy sabia, artera-y 
astuta. Como quiera que sea-, Chernichevsky se presenta ante 
cualquiera que lo conozca, de segunda mano o, incluso de 
manera superficial, como una persona un tanto seca, ajena a 
todo idealismo. ,

Con suma frecuencia hemos confundido el idealismo teórico 
y filosófico con el idealismo práctico; quizá lo sigamos hacien
do. El conocido poeta Tretyakov, por ejemplo, proclamó 
recientemente que era necesario declarar la guerra al patetismo 
y decidirse por lo práctico ; y es cierto que tendemos a consi
derar a Chernichevsky como una persona práctica, un hombre 
sin patetismo, un hombre que reaccionaba ante lo estético tg.n 
irónicamente, como Bazarov reaccionaba ante las frases lindas; 
en suma, un carácter esencialmente práctico, racional.
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De esto deducen muchos su falta de talento como autor dé 
ficción. Dicen que el ¿Oué hacer? es, sin duda, una gran obra 
en su tipo, que causó una tremenda conmoción y fue, durante 
mucho tiempo, una guía para muchos; pero que, si se lo juzga 
desde un punto de vista estrictamente artístico, carece de 
cierta fantasía y lirismo; precisamente los elementos que fal
tarían en alguien que, aunque muy erudito y respetado, aun 
grande a su modo, es de todas maneras una persona prosaica. 
Según parece, habría que haberle dado el mismo consejo qúe 
Apolo dio a Sócrates, una persona de naturaleza excesiva
mente intelectual y racional, poco, antes de su muerte: Apolo 
aconsejó a Sócrates que aprendiera música. Es evidente que 
esta música suavizante, armonizante, con su mezcla de intui
ción y romanticismo, faltaba totalmente en Chernichevsky. 
Quienes ponen sus miras en “lo, práctico” se deleitan, sin 
duda, en este “ realismo” de Chernichevsky; y una imagen tan 
seca de él debe impresionarlos mucho.

Puede considerarse que está sequedad de corazón, esta abru
madora intelectualidad, incitaron a Chernichevsky a pensar 
que, en realidad, sólo existía el egoísmO'; que cada uno tenía 
solamente una alternativa racional, desde un punto de vista, 
egoísta, en cuanto-a su conducta; y que no había ni podía 
haber otra forma de ética que la ética del egoísmo racional. 
Seco y racionalista. Esas energías desconocidas, el inconscien
te, todo se escabulle sin que Cherni<fclji¡evsky lo advierta. Es 
fácil llegar a la conclusión de que el amtbr de tal teoría, Cher
nichevsky, era a su vez una persona icfemasiado racionalista, 
poseedor de un carácter exclusivamente; ¿Intelectual.

¿Cuál es la idea principal en el tratad*) de Chernichevsky ¿a 
-relación estética del arte con la realidad? Es una refutación 
de la estética como tal, tan extrema que hasta Pisarev pensó 
que Chernichevsky, al tratar fenómenos tan sutiles como el 
arte y la estética, con tanta aspereza, había logrado asfixiarlos; 
para bien de todos, en opinión de Pisarev. Es verdad que 
Plejánov procuró demostrar que no había ocurrido nada seme
jante, que el tratado de Chernichevsky era una obra científica, 
seria y exhaustiva. Pero el planteo mismo de la cuestión —la 
sospecha de que el arte és, en cierto incido, impráctico; el 
intento de probar que la realidad como tal es mucho más
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elevada que cualquier sueño o cualquier tipo de creación artís
tica—, todo esto, claro está, obligó a los liberales que rodea
ban a Chernichevsky a vérlo como un monstruo antiestético, 
un tipo de persona extremadamente práctica y seca.

Es Plejanov quien pintó el retrato más brillante de Cher
nichevsky, de todas las facetas de su personalidad, insólita- 
meiite rjca. Los volúmenes quinto y sexto de las obras .de 
Plejanov son los libros más brillantes dedicados a Cherni
chevsky. Pero la tesis fundamental de Plejanov —yo diría su 
línea de enfoque principal en su interpretación de Cherni
chevsky— equivale a retratar a Chernichevsky como un 
hombre seco, un nihilista, un Bazarov.

Chernichevsky, el educador, el iluminador del tipo habitual 
en el siglo" X V I I I :  esta es la tesis central que sostiene Plejanov 
en su descripción. Los iluminadores del siglo X V I I I  fueron, 
como se sabe, intelectuales par excellence, hombres para 
quienes el enfoque racional era supremo, personas totalmente 
incapaces de apreciar lo instintivo y lo inconsciente; en lugar 
de abordar los fenónemos desde un punto de vista histórico 
—o, como dijo Marx, dialéctico— planteaban sus interrogantes 
desde una posición lógica, de sentido común; desde las exigen
cias del intelecto.

¿En qué basa Plejanov tales acusaciones contra Cherni
chevsky? Principalmente, por supuesto (y en esto Plejanov 
tiene toda la razón), las basa en la perspectiva mundial de 
Chernichevsky, en los rasgos básicos de su filosofía, sobre 
todo su filosofía social. Plejanov establece, en verdad, que 
Chernichevsky fue un materialista constante y firme, un dis
cípulo de Feuerbach; y que, como muchos de esos hombres, 
dejó de ser materialista en cuanto intentó resolver problemas 
sociales. Su imagen del mundo y del hombre era materialista; 
solamente reconocía, podemos decir, la materia con sus carac
terísticas y evolución. Y  sin embargo, como dice Plejanov, 
consideraba que las opiniones controlaban el mundo. O sea 
que, cuando se han comprendido las leyes que gobiernan la 
naturaleza y el hombre, se puede imponer al mundo la volun
tad racional. Este fue también el enfoque de las figuras más 
destacadas de la Revolución Francesa; cuando se ha compren
dido que la naturaleza es la suma natural de energía y mate
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ria, no sólo hay que familiarizárse adecuadamente con ella, 
sino también llevar el orden de cosas existente ante el tribunal 
de la razón, rechazando todo aquello que la razón considera 
desecho inútil y conservando todo Jo que ella juzga benefi
cioso para él pueblo. Todo el problema resMe-en la cognición, 
el juicio y la realización de un plan racional. Semejante con
cepto del modo en que se desarrolla la sociedad, y los medios 
consiguientes para su transformación que se buscan en la reali
zación de un plan racionalmente establecido —cuya fuerza' re
side en ser convincente y racional —este enfoque es, por su
puesto, idealista.

Por consiguiente, los materialistas premarxistas recaen en el 
idealismo cuando intentan encarar problemas sociales. Como 
abordan los problemas sociológicos, históricos, económicos y 
políticos desde este punto de vista idealista, son racionalistas e 
iluminadores, hombres para quienes las ideas son la fuerza 
motriz que impulsa! el avance del desarrollo histórico. De esto 
surge inevitablemente la idea exagerada sobre la importancia 
de los ideólogos.

Un hombre inteligente, culto y crítico es portador de una 
idea. Una idea es una fuerza que transforma al mundo. De 
esto se desprende que es precisamente esta persona racional 
quien transforma el mundo, y guía el curso de los aconteci
mientos. El factor más importante en este ser racional es su 
intelecto. Todo lo demás —sentimientos, e tc.— se desvanece en 
la oscuridad.

E n  esta definición de Chernichevsky comó ilustrador, 
Plejánov no dice que sea un intelectualista. No se alinea total
mente junto a quienes lo retratan como un hombre seco, cuya 
vida es gobernada totalmente por su cerebro y sus conviccio
nes (permítaseme agregar que muchas, de estas personas res
petan a Chernichevsky). Pero, dado que la acusación de qu£ 
Chernichevsky sobreestimó la importancia de las ideas y 
exageró la importancia de los intélectualistas y de sus inte
lectos, fue respaldada, antes y después de Plejánov, por una 
crítica qüe seguía los lincamientos de esta imagen limitada de 
Chernichevsky; puede decirse que Plejahov contribuyó a esta
blecer este retrato.

Quiero restaurar la imagen del verdadero Chernichevsky
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como una persona abrumadoramente emotiva, de naturaleza 
sensual; podría llamársele un hombre ' dominado por el. do- 
razón. Tenía grandes pasiones y uha gran vida real; amaba 
fervientemente la vida y los sucesos reales de una existencia 
personal, incluso íntima. Quiero recrear precisamente • esta 
imagen de Chernichevsky, dado que, en verdad, su ética y 
.estética no surgen de su intelectualidad ni de su unilateralidad, 
sino de sus vigorosos sentimientos apasionados y su multilate- 
raUdad, de su realismo que sólo puede ser interpretado como 
un amor por la vida, como una manifestación de la -colosal 
fuerza vital de Chernichevsky. Si logro recrear estas cuali
dades, el retrato de Chernichevsky resultará muy diferente, y 
tal vez haya que reevaluarlo.

El primer volumen de la herencia literaria de Chernichevsky 
fue publicado Hace poco. Su diario, que abarca sus años de 
juventud, es una de ja s  partes principales de este volumen. La 
mejor parte de este maravilloso diario, capaz de inspirar en 
todos aquellos que lo lean un inmenso amor por el hombre, es 
la última parte, que el mismo Chernichevsky titula Diario de 
mis relaciones con la joven que es ahora mi felicidad. Aquí 
están registradas, con extraordinario detalle, todas las conver
saciones que tuvo con su novia. Cuando, leemos las dos pági
nas siguientes de su diario, estamos escuchando al mismo 
Chernichevsky en un momento importante de su vida, y ense
guida podemos apreciar el ritmo con que vivía y la música 
que le era inherente como individuo. Todo esto se halla muy 
lejos del retrato que pintaron de él los terratenientes liberales; 
un retrato que ellos pudieron difundir sin estorbos aprove
chándose de su modestia y de su renuencia a llamar la aten
ción; un retrato que más. tarde repetirían Volinsky y otros 
idealistas en una época en que muchos comenzaban a encon
trar fallas a Chernichevsky y a desengañarse de él.

El método utilizado es muy interesante; es interesante ver 
el entusiasmo y la precisión con que este maestro secundario 
de 26 años, preparándose para la actividad revolucionaria y 
literaria, anota sus conversaciones con su futura esposa.

“Después del té nos sentamos; ella junto a la ventana, y yo 
del otro lado de la mesa; del lado largo, de modo que nos
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separaba una punta de la mesa, Eran las 5 .30 . La mire un 
momento o dos, y ella no apartó la mirada.
. — No tengo derecho a decir lo que voy a decir, pero lo diré 

lo mismo, aunque usted se n a : ¡quiere casarse porque en su 
casa las relaciones son tensas!

— Si, es verdad. Cuando joven, yo era feliz y no anhelaba 
nada; pero ahora, cuando veo cómo me desdeñan en casa, mi 
vida se ha vuelto desdichada. Y  si estoy alegre, es con uña 
alegría forzada, no auténtica.

— Me resulta imposible contestarle como debería hacerlo. 
(Continúo a las 11 de la noche. Mañana debo ir a Stefani para 
que me examinen el pecho).

— Dígame, ¿tiene pretendientes?
— Sí, dos.
— Pero ¿son malas personas? ¿Y  Lindgren? (Pronuncié ese 

nombre como diciendo: De esos dos, sin duda no pensará en

él) ‘ , -— No. (En un tono que decía: ¿Cómo se le ocurre? )
— ¿Y  Yakovlev?/ No es mala persona, ¿verdad?
— Por eso no puedo casarme con éj. Es un viejo conocido 

de papá. Viajando a Kiev, fuimos a Kharkov (a ver un tío  u 
otro pariente; no recuerdo a quién mencionó). Allí uno de los 
propietarios, bastante rico, con 150 siervos, pero anciano, me 
pidió la mano, y yo le contesté que nada podía hacer sin 
autorización de papá, y que aunque la tuviera, igual no me 
casaría con él. ¿Cómo tomar una decisión que arruinará la 
juventud de una?

— Escuche lo que quiero decirle con toda sinceridad. No 
puedo vivir aquí, en Saratov, porque nunca ganaré lo que ne
cesito. Aquí no hay futuro para mí. Tendré que irme a San 
Petersburgo. Peio eso no es todo. No puedo casarme aquí, 
porque nunca podré lograr independencia y establecer un 
hogar y una familia, como querría hacerlo. Mi madre, es ver
dad, me quiere mucho, y querrá más aún a mi esposa” .

(Continuado el 21 de febrero a las 7, antes de partir hacia 
Stefani). ( • 1

— “Tal como están las cosas en mi casa, no podría estable
cerme aquí, por cierto. Debido a esto soy un extraño en mi



hogar; permanezco fuera de todos los acontecimientos fami
liares, y no hago más que bromear con mamá. Ni siquiera sé 
realmente qué ocurre en casa. Por consiguiente, debo ir a San 
Petersburgo. Cuando esté allí tendré que estar atareado en 
extremo y trabajar con empeño para instalarme adecuada
mente. Cuando llegue no tendría nada : ¿cómo podría llegar 
casado? Sería mezquino y despreciable de mi parte ligar mi 
vida con la de otra persona, teniendo en cuenta especialmente 
que no estoy seguro de hasta cuándo se me concederá vida y 
libertad. Dado mi modo de pensar, cualquier día puede llegar 
la policía para llevarme a San Petersburgo y encarcelarme, 
Dios sabe' por cuánto tiempo. Digo cosas en clase, y hago 
cosas aquí, que pueden conducir a la prisión.

— Sí, eso me han dicho.
— Y no puedo cambiar mi modo de pensar; quizá me apaci

güe con el tiempo, pero no lo creo.
— ¿Por qué? ¿Realmente cree no poder cambiar?
— No puedo cambiar ,mi modo de pensar porque es parte de 

mi naturaleza, que se ha vuelto amargada e insatisfecha con 
todo lo que me rodea. Ahora no sé si alguna vez me apaci
guaré a este respecto. Hasta ahora, de todos modos, esta ten
dencia no ha hecho más que aumentar, agudizándose cada vez 
más y jugando un papel cada vez mayor en mi vida. Por eso 
aguardo la aparición de la policía en cualquier momento, así 
como un monje devoto aguarda el Día del Juicio. Aparte de 
esto, pronto habrá un levantamiento, en el cual sin duda parti
ciparé” .

Esta idea le pareció tan extraña e improbable, que estuvo a 
punto de estallar en carcajadas.

, — ‘ ¿A qué se refiere? ¿Cómo?
— ¿Lo ha pensado?
- N o .

- — Es inevitable. El descontento popular hacia el gobierno, 
los impuestos, los burócratas y terratenientes van ert aumento. 
No hace falta más que una chispa para que estalle un in
cendio. La cantidad de gente perteneciente a círculos cultos 
que se oponen a la actual situación también aumenta; la 
chispa que iniciará el incendio también está preparada. Lo
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único incierto es: ¿cuándo empezará? Quizá dentro de diez 
años, pero yo creo que será antes. Y  si empieza, no, podre 
contenerme, pese a mi cobardía.,Participaré.

— ¿Y  Kostomarov también?
— No lo creo; su carácter es demasiado noble y poético; la 

sangre y la suciedad lo espantarán. Yo no temo a la suciedad, 
a los campesinos ebrios blandiendo cachiporras, ni al derra
mamiento de sangre.

— ¡Y o  tampoco! (Dios mío, si se diera cuenta de la impor
tancia de lo que dice).

— Pero ¿qué resultado tendrá todo esto? El presidio o el 
patíbulo. Y a ve entonces por qué me es imposible ligar la vida 
de otra persona con la mía. (Su expresión demostraba que 
esta conversación la aburría). ¿V e? , Jya está aburrida con 
todas estas discusiones. . . pero continuarán durante años, 
porque no puedo hablar de otra cosa. Ya es suficiente con 
que el destino de mamá esté ligado al mío. . . y ella nunca 
sobrevivirá a tales acontecimientos. Y  ¿qué le ocurrirá a la 
esposa de un hombre así? Permítame darle un ejemplo. 
¿Recuerda el nombre Iskander?

— Sí.
— Era un hombre muy rico, que se caso por amor con la

muchacha con quien se crió. Al cabo de algún tiempo, llegó la 
policía y se lo llevó, y pasó un año en la cárcel. Su esposa 
estaba embarazada (discúlpeme estos detalles, por favor), y 
por estar tan asustada dio a luz un hijo sordomudo. Su salud 
quedó permanentemente destrozada. Finalmente él quedó en
libertad y se le'autorizó a salir de Rüsia. La excusa para esto
fue que su esposa estaba enferma (y era cierto que necesitaba 
tomar aguas 'medicinales) y su hijo necesitaba tratamiento. Se 
instaló en ^alguna parte dél 'Imperio Sardo. De pronto, Luis 
Napoleón, que. era entonces el Emperador Napoleón, deseoso 
de complacer a Nicolás I, lo detuvo y lo envió, de vuelta a 
Rusia. Al enterarse de esto su esposa, que vivía en Ostende o 
Dieppe, cayó muerta. Esto es lo que ocurre a las jóvenes que 
se casan con ese tipo de personas. No pretendo estar a la al
tura de Iskander —por ejemplo en inteligencia—, pero mi
modo de pensar es tan inflexible como el suyo y debo prever 
un destino similar” . 1



Este es el autorretrato del joven Chernichevsky. Norrio-dice en 
otra parte, anhela casarse con esa joven: “Si dejo escapar esta 
oportunidad, no tendré vida personal, ni felicidad personal; y 
sin embargo, he sido creado para una vida personal y una fa
milia. . .” , etcétera. Pese a este apasionado deseo de felicidad 
personal, es capaz de decir: no temo la sangre ni la prisión, y 
me es imposible alejarme de la revolución.

Esto ya se parece poco a la imagen de él como un hombre 
seco que se nos ofrece a menudo.

Su fuerza interior es, sin duda alguna, la fuente vital de sus 
ideas estéticas. En su largo ensayo sobre estética, define así su 
enfoque del tema:

“ ¿Qué es la belleza, en verdad? (. . .) El sentimiento que la 
belleza suscita en nosotros es un júbilo radiante, como el que 

I experimentamos én presencia de alguien a quien queremos.
I A mamo s la belleza sin egoísmo; nos deleitamos en ella, que 
| nos colma de alegría, como lo hace un ser querido. Por consi

guiente, la belleza posee algo que todo lo abarca, algo, capaz 
de incorporar las más variadas formas; algo de índole suma
mente general, ya que la belleza se nos presenta en objetos 
extremadamente variados, en cosas que difieren mucho entre 
sí. El fenómeno más caro para el hombre en general es la 
vida; el hombr^ ama por sobre todo la vida que más le gus
taría vivir; en segundo lugar, ama cualquier tipo de vida, por
que, es mejor vivir que 710 vivir. Por su misma naturaleza, todo 
lo que vive se aterra ante la idea de la muerte, de la inexis
tencia, y por lo tanto..ama la vida. Y  la definición: ‘Belleza es 
vida’ —o sea: ‘La persona en quien podemos ver la vida como 

. debería ser, es bella-, el objeto en el cual se manifiesta la vida, 
o que nos recuerda la vida, es bello— parece poder explicar 
satisfactoriamente todas estas ocasiones en que la emoción de 

• la belleza se despierta en nosotros2 ” .
Como puede verse, estas son líneas verdaderamente poé- 

i. ticas. Adviértase de dónde extrae Chernichevsky sus analogías: 
del ámbito de la'vida del corazón, del amor y el sexo, pero en 
el sentido más elevado del término. Para decir que la vida es 

i para él lo más preciado; que por sobre todo anhela que lo que 
| es vida se desarrolle armoniosamente y alcance plena madurez; 
% que allí donde la vida se desarrolla armorniosamente habrá 
Íí'



belleza y alegría radiante; para expresar todo esto, dice: E: 
como encontrarse con un ser querido. Tales fragmentos modi 
fican totalmente el retrato habitual de Chernichevsky como 
un ascético raznochinets3. Lo que nos llama la atención en 
Chernichevsky es una insaciable sed de vida, una aceptación 
de la vida más real y genuina. i

Hace poco se publicaron las cartas de Chernichevsky a Ne- 
krasov. En esta correspondencia hay una página ciertamente 
notable. Hasta a mí, que amo a Chernichevsky y lo estudió 
desde mi juventud, me resultó inesperado.

Nekrasov escribió a Chernichevsky una carta llena de com
pasión por sí mismo. No conocemos su contenido; pero por la 
respuesta es evidente que se había cansado de la vida, que 
todo lo hastiaba y que se preguntaba si, en realidad, no era 
preferible la muerte. Estas son las líricas líneas con que le res
pondió Chernichevsky:

“No pienses, por favor, que en mi evaluación me dejó llevar; 
por tu tendencia; úna buena tendencia no puede compensar 
un talento escaso. Lo sé tan bien como cualquiera; además, de! 
ningún modo soy partidario decidido de esta tendencia; solá- 
mente lo parezco, porque soy hombre de opiniones extremas, 
que a veces ‘tengo que defender ante gente sin opinión alguna. 
Pero sé por experiencia personal que las convicciones no lo 
son todo en la vida; también el corazón tiene sus necesidades, 
y la vida del corazón significa para cada uno de nosotros ver
dadero dolor o verdadera alegría. También esto lo sé por 
experiencia mejor que nadie. Sólo cuando nuestros corazones 
descansan del dolor o la alegría, pueden las convicciones 
ocupar nuestras mentes. Diría incluso que, para m í, mis 
propios asuntos son más .importantes que problemas de impor
tancia mundial; nadie se mata, se ahoga ni se hace borracho 
por problemas mundiales. Esta ha sido mi propia experiencia, 
y sé que la poesía del corazón tiene tantos derechos como la 
poesía de la mente, y la primera me resulta más atractiva que 
la segurida. Esto explica, por ejemplo, por qué me impresio- . 
nan más tus piezas teatrales, libres de, toda tendencia, que las 
que expresan una tendencia. Cuando desde la penum bra en- ~ 
gañosa . . .Desdeñado hace m ucho por ti. . . Estuve junto a tu i



i
■, sepulcro-. . . Oh, pasión fatal e inútil. . . y así sucesivamente,' 

positivamente me hacen llorar; algo que ninguna tendencia 
puede lograr. Si’ he sido franco a mi respecto, es para hacerte 
saber que yo (personalménte) de ningún modo contemplo la 
poesía desde un punto de vista meramente político. Al contra
rio; la política penetra a la fuerza en mi corazón; un corazón 
que en nada vive por la política, o al menos no desea vivir por 
la política” 4;-

¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso es una retracción de Ghemi- 
chevsky? ¿Acaso-hem os tocado el punto débil de su espí
ritu? ¿Quizá lo hemos estado tomando por un heroico revolu
cionario cuando, en realidad, él sólo quería desentenderse 
totalmente de la política? N o ;.la  evaluación que aquí hace 
Chernichevsky es, en realidad, correcta y racional.

¿Cuál fue la esencia de la actitud política de Cherni
chevsky, a la cual dedicó toda su vida? Fue la abolición de la 
servidumbre, de la autocracia, del sistema burgués, etcétera. 
¿Por qué anheló tan apasionadamente la abolición de todo 
esto? Porque eso permitiría al pueblo vivir la verdadera vida 
del corazón, vivir una existencia cultivada con su riqueza de 
experiencias. La lucha, política tiene como finalidad establecer 
una existencia humana feliz. Sin esa finalidad, ¿qué sentido 
tendría la actividad política? La necesidad hace que nos 
ocupemos de política. Si cada uno de nosotros pensara sola
mente en su propio bienestar personal, disminuyendo con ello 
la energía que cada uno pone en la  lucha general, seríamos 
derrotados. Pero esto no significa que un auténtico revolucio
nario es alguien apasionadamente enamorado de la actividad 
política —tal como un ajedrecista o jugador de cartas se apega 
apasionadamente a su juego— y debe considerarlo como fina
lidad de todos. Por supuesto que no. La actividad política de 
un revolucionario es útil, y sirve para conducir al género 
humano fuera del colosal océano de maldad, hacia la felicidad, 
3a prosperidad y una existencia racional. Por consiguiente, 
Chernichevsky tenía derecho a decir lo que nos ha enseñado 
esta carta, la  cual indica su apasionada sed de felicidad y  su 
rica y sana personalidad. Queda claro que sus reglas de con- 

‘ ducta derivan precisamente de esta fuerza vital.
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De paso, dice Chernichevsky; “Sé por propia experiencia 
que es posible convertirse en borracho como resultado de las 
calamidades de la vida” . ¿Le ocurrió, en verdad, algo seme: 
jante? A sí es; y aparece en estas mismas cartas a Nckrasov. Es 
notable observar un rasgo tan tierno en un carácter tan fuerte. . 
En otra carta dice:

“ Lessing y yo no tenemos tiempo suficiente para compilar 
Noticias extranjeras; mejor dicho, habría tiempo suficiente si 
yo estuviera sereno, pero si supieras lo que he vivido en estas 
últimas semanas, te asombraría que ahora pueda escribir algo 
siquiera. Me limitaré a decirte esto: Cuanto más vivo, más me 
convenzo de que, aunque la gente está llena de irracionali
dades y estupideces, en ella hay, sin embargo, más bueno que 
malo1. Para calmar tus temores, te diré que estos contratiem
pos no surgieron de la literatura, y que sólo me conciernen a 
mí. Más que nunca me he convencido de que todas las insti
tuciones actuales son estúpidas y dañinas, por maravillosas que 
puedan parecer: amor, amistad, enemistad, todo esto, si no es 
un disparate total, conduce al disparate total. Y  sin embargo 
el hombre es, de todos modos, un ser bueno y noble; resulta 
imposible no respetar y querer a la gente, o por lo menos, a 
mucha gente” 5 .

¿Qué clase de experiencias eran estas, a partir de las cuales 
Chernichevsky formó la impresión de que todo era estúpido y 
absurdo, pero que al final fortalecieron aún más su creencia 
en el hombre? He aquí algunas líneas sumamente íntimas, - 
que vuelven a presentarlo bajo un aspecto insólitamente tier
no:

“Quizá recuerdes que amo a mi esposa, y que el nacimiento 
de su primer hijo fue acompañado por muchas complicacio
nes, incluso pérdida de leche, etc. Los médicos dijeron que 
esto podía ocurrir de nuevo si daba a luz otro hijo, y que 
acaso le ocasionaría la muerte. Por eso decidí- contentarme 
con un solo retoño, pero resultó qué, por nuestros pecados'y 
contra mí voluntad, otro hijo venía en camino. Te imaginarás 
cómo me atormentaba la duda en cuanto a si esta estúpida 
situación terminaría bien. Setiembre fue el último mes en que

3 6 . ' : ■ '



logre mantener cierta calma; pero desde octubre en adelante, 
la depresión y lá ansiedad espiritual confundieron totalmente 
mis ideas. Así pasaron cuatro meses; yo escribí lo que podía, 
pero fue muy. poco, y durante, semanas no pude juntar dos 
palabras; en dos ocasiones me emborraché, cosa que no acos
tumbro hacer ni mucho menos.- Sólo estos últimos días, cuan
do todo ha salido bien y mi esposa ya empieza a caminar, he 
vuelto a parécerme a una persona. Pero antes, el estado de mi 
mente y de mi alma eran espantosos. Menos mal que esta 
estúpida cuestión ha terminado” 6 .

Miren qué “egoísta” , qué “hombre prosaico” ;, su naturaleza 
apasionada lo empuja a los brazos de su joven y bella esposa. 
Sabe que esa intimidad puede matarla, y cuando parece posi
ble que la haya matado, queda totalmente trastornado, pierde 
su asidero sobre todo, y t i  pensamiento de que él mismo ha 
matado a esa persona tan querida para él, que la ha sacrifi
cado a sus propias pasiones, predomina sobre todo lo demás. 
Pero cuando se recobra de esta impresión, recuerda muchas 
palabras que aquí fueron dichas, muchas emociones sentidas, 
y dice: “ ¡Qué sej maravilloso es el hombre! ” .

Quiero mostrarles también su actitud personal hacia la poe
sía. Veremos más adelante, cuando * analice sus opiniones esté
ticas, que según Plejanov, Chernichevsky tenía respecto de la 
poesía una actitud intelectual, juzgándola de acuerdo con el 
grado de enseñanzas morales que contiene. Sin embargo, ya 
hemos visto que no es así; hemos visto que reaccionaba cálida
mente a las obras líricas donde se describen las emociones 
humanas. (Esto no significa, por otro lado, que fuera indife
rente a los poemas líricos de Nekrasov porque fueran de 
índole social; por el contrario, esos poemas lo emocionaban 
tremendamente). Al enterarse de qüe Nekrasov moría, Cher
nichevsky escribió esto a Pypin desde los helados yermos de 
Siberia, donde estaba acorralado como una bestia salvaje, 
mientras su razón se extinguía por la total inactividad:

“ Si Nekrasov respira aún cuando recibas mi carta, dile que 
lo quiero’ cálidamente como persona, que le agradezco su bon
dadosa actitud hacia mí, y que lo abrazo; dile que estoy con
vencido de que su ex fama no morirá; que el amor de Rusia
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por él, el más noble y el m ayor- genio entre nuestros poetas, 
será eterno. Lloro por él. . .” 7 .

Nekrasov respiraha todavía, y las palabras de Cherni
chevsky, leídas por Pypin, le dieron gran alegría y lo conm o
vieron profundamente.

Y a ven ustedes que también esto salía del corazón.
Así cuenta Krasnov, el secretario de Chernichevsky, cómo 

éste solía leer a Nekrasov en Siberia.

“Nikolai Gavrilovich me pidió que escuchara Caballero por 
una hora. Su modo de leer levemente pausado y rítm ico, con 
sus énfasis lógicos, me causó una enorme impresión; total
mente absorto, no advertí que la voz de Nikolai Gravrilovich 
se hacía cada vez más resonante. Leyó La subida al campana
rio como si él mismo la estuviera viviendo. Con voz ronca y 
quebrada, comenzó a leer la última estrofa: la amonestación 
que el poeta se dirige a sí mismo al pensar en su madre. De 
pronto, Nikolai Gavrilovich ya no pudo contenerse más y 
rompió en sollozos, mientras continuaba leyendo el poema. 
Y o no tuve ánimo para interrumpirlo, ya que también me 
sentía profundamente conmovido. Olga Sokrato.vna interrum
pió esta escena tan cargada de emoción, diciendo: “Te hace 
daño” . “Bueno, querida, bueno” ; y poco después poníamos 
manos a la obra”.

Es evidente que la poesía inspiró en Chernichevsky todo  
menos las “ frías observaciones cerebrales” o cálculos basados 
puramente en la cantidad de nuevo conocimiento contenido 
en la obra. Nikolai Gavrilovich era el más dulce y receptivo de 
los lectores, en cuya alma rica y noble la llamada de la poesía 
resonaba con inmenso fervor. Por eso resulta difícil creer que 
haya rellenado su estética, su teoría del arte, con ese intélec- 
tualismo seco de que lo acusan no solamente los idealistas 
como Volynsky, sino también Plejánov, en importante medida. 
Más adelante nos referiremos con mayor detalle a esas acusa
ciones. ,

Y á saben ustedes que Chernichevsky: estaba muy bien dis
puesto hacia Dobrolyubov, y que ambos se tenían mucho 
afecto. Para concluir esta parte de mi conferencia, citaré otros
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dos pasajes. El primero, tomado del libro de Cheshijin-Ve- 
trinsky, describe cómo reaccionaba la gente hacia Cherni
chevsky. El segundo es lo que dijo Chernichevsky de Dobro- 
lyubov, que se puede aplicar plenamente a Chernichevsky 
mismo y que nosotros, amigos y admiradores de éste, podemos 
utilizar para replicar a quien se atreva de nuevo a acusarlo de 
cruel prosaísmo, nihilismo, egoísmo, etc.

Esto dice Chershijin-Vetrinsky:-------------------

“Dos rasgos fundamentales resaltan en los primeros años de 
Chernichevsky y, más tarde, durante toda su vida; la atención 
del estudioso es atraída involuntariamente por estas dos carac
terísticas.

En primer lugar, tiene por naturaleza un corazón insólita
mente bueno y compasivo, qüe cautiva a todos a su alrededor.

En su infancia, fue un “ángel encarnado” ; como adolescen
te, lo rodeó la adoración de los niños, a quienes conquistaba 
con sus juegos. Sus condiscípulos simplemente lo adoraban, 
no sólo por la destacada calidad de su genio de estudioso, sino 
también por el encanto de su carácter y su dulce naturaleza. 
Siendo joven, se lo consideraba “hecho, sobre todo, para que 
se confiara en él; alguien en quien se podía confiar cualquier 
cosa” . Los jóvenes se le apegaban “como perros” , según con
fesó uno de ellos; y sus alumnos secundarios recordarán a su 
profesor con lágrimas en los ojos mientrás vivan. El joven 
Lobodovsky y, muchos años más tarde, el poeta Nekrasov, 
desengañados y presa de amarga pena, lo compararon con  
Cristo” 8..

Este era, en esa época, el mayor elogio posible.
“Quienes lo conocieron en años posteriores lo recordarán 

también con adoración; mucho después de su muerte* uno de 
ellos dirá, recordando su forzosa separación: Esta herida no se 
ha cerrado aún” 9 . ~ '

“Quien lo ha conocido, nunca lo olvidará; lo atormentará el 
dolor; uno de sus amigos en el exilio (Shaganov) citó estas 
líneas de Nekrasov sobre él. Pero es más notable aún su modo 
de cautivar a gentes sencillas; una capacidad que debe haberse 
desarrollado en él durante sus primeros años, ya que, dicho en 
general, es poco habitual que la capacidad para la intimidad
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sociable aumente con los años. Es notable el episodio relatado 
por Nikolayev, quien presenció el efecto tranquilizador de las 
palabras de Chernichevsky sobre una turba furiosa y excitada 
de polacos, hombres incultos y sumamente reaccionarios, que 
en la prisión habían hecho causa común contra los socialistas, 
sus compañeros de cautiverio: Nikolayev los vio ‘llorar’ cuan
do Pan Chernichevsky concluyó su simple, pero sentido dis
curso” 10. .

Esto, que puede agregarse a lo que ya dije, caracteriza ple
namente a este hombre, que fue tan excepcional en cuanto al 
influjo directo de su personalidad.^ Este encanto provenía de 
su potente fuerza vital y de la estraordinaria simpatía que 
extendía a todo; salvo, por supuesto^ lo que era perverso y 
trababa el desarrollo de la vida.

Chernichevsky concluía su primer artículo sobre la muerte 
de Dobrolyubov con las palabras siguientes:

“Ustedes, señores míos, han llamado a nuestro amigo ‘desal 
mado’ y ‘cruel’. Ahora tengo el honor de interpelarlos en mi 
propio nombre y en el.de todos los que lean estas páginas, 
incluidos ustedes; y se repetirán lo que voy a decirles: tengo 
ahora el honor de llamarlos patanes bobos. Los desafío a que 
se presenten, tontos inútiles, para defender sus anteriores 
opiniones; los d e sa fío ... ¡Tienen miedo! Los veo reti
rarse” 11.

Podríamos repetir estas mismas palabras a todo liberal, esteta 
o idealista que diga: “Ah, sí, Chernichevsky. . . el raznochi- 
nets, el primer seminarista democrático, de quien Tolstoi dijo 
huele a chinches; sin duda este hombre carece por completo 
de toda poesía, es un pedante insufriblemente seco en quien 
nada .hay que hable del corazón, una especie de Bazarov en 
una mal cortada blusa de seminarista” .

El materialismo de Chernichevsky proviene de su naturaleza 
insólitamente apasionada y vigorosa. Ahora vivimos en una 
atmósfera distinta; muchos conceptos han cambiado total
mente, pero no hace mucho que la idea general del materia
lista y del idealista era exactamente igual a la que describe un 
cuadro de Makovsky titulado “El materialista y el idealista” ,
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qué sé encuentra eri la Galería de Arte Tretyakov. El materia
lista está retratado como ún obeso cocinero de vientre desme
surado (de modo que sea inmediatamente obvio que se trata 
de un materialista; vive para su vientre); tiene un cuello grueso 
y es miope, con anteojos sobre la nariz (una alegoría claro 
está); su expresión es de escéptica autosuficiencia. Escucha 
con irritación y obvia desaprobación lo que le dice el idealista, 
de aspecto afectado. Este último es un hombre delgado, que 
podría volar por el aire como una pluma; viste ropas deshila
cliadas y gastadas, tiene un cuello que se podría estrangular 
con dos dedos; el cabello revuelto (la preocupación mental le 
impide peinarlo); una expresión distante en la mirada, y en el 
rostro el tenue fulgor rosado de los sueños. Tal vez un idea
lista así descrito no sea de vuestro agrado, pero al menos es 
mejor que ese gordo cocinero. Esta concepción, según la cual 
el materialista es un ¡hombre algo estúpido, de horizontes más 
o menos limitados, que valora solamente lo material, y el 
idealista es una persona inspirada, que vive en otros mundos y 
está colmado de imágenes brillantes e intangibles y música 
maravillosa, se repite una y otra vez, y ha llegado a tener 
cierta influencia en el conflicto entre ambas filosofías. En 
realidad, el idealista es un individuo superficial, y su Weltans- 
chauung es idealista y superficial, incluso nebulosa.

Al idealista no le gusta la realidad, y no puede someterse a 
ella.

Hay momentos, es verdad, en que la realidad es detestable, 
y se convierte en una especie de rostro pétreo que mira con 
ojos despiadados. Someterse a tal realidad es someterse a la 
mezquindad de la vida.

Los materialistas militantes, por su parte, aceptan y aman la 
realidad, y la contemplan como la materia prima para sus 
luchas y actividad creativa. El idealista no puede ver este fac
tor creativo; y esto no deriva simplemente de su naturaleza 
superficial; no es porque Ivan Ivanovich tenga un carácter más 
fuerte y esto le permita llegar a ser materialista, en tanto que 
Piotr Petrovich tiemble ante la realidad porque tiene estómago 
débil y músculos flojos. N o; la razón de esto es mucho más 
profunda: clases, grupos e individuos que se encuentran pros
critos de la vida, que son incapaces de someterse a la vida



porque de ella no han recibido mas que sinsabores —aunque 
exteriormente hayan alcanzado el peldaño más alto de la esca
la social, tienen los nervios y el estómago hechos jirones, y 
están totalmente separados de la vida, incapaces de disfru
tarla— abandonan las costas de la realidad rumbo al reino dé 
lo imaginario, un mundo superficial y nebuloso que comienza, 
para ellos, a remplazar la vida. Es muy posible que esto les 
parezca maravilloso. Nosotros los damos por muertos; ¿qué 
significan para nosotros? Que se envenenen como les plazca.
Y  sin embargo, están creando una filosofía, una seudociencia 
y una forma de arte que es generalmente una negación de la 
vida.

Nuestro contemporáneo Eichenbaum, erudito de la litera
tura y las bellas artes, por ejemplo, dijo estas notables pala
bras:

“ ¿Por qué creen que el arte se vincula con la vida? Quizá
se vincule más con la muerte” . Eichenbaum piensa que la 

muerte tiene una mayor cualidad poética que la vida, porque 
evidentemente es una persona superficial, carente de estabi
lidad y de principios firmes; por esto le agitaba todo lo que es 
de índole calmante y adormecedora, todo lo ajeno a lo utili
tario, todo aquello que es bello por sí mismo.

Chernichevsky comprendió que el formalismo sostiene que 
sólo la forma es válida en el arte; que el arte es ilusorio y 
debe ser valorado precisamente por su índole ilusoria.

Pero Chernichevsky, por su parte, no era así. Puede decirse 
que un materialista como Chernichevsky es alguien que está 
apasionadamente, con cada célula y fibra de su ser, enamo
rado de la Naturaleza, de la realidad, de la vida. Sin embargo, 
esto no significa que aceptara la vida incondicionalmente. Al 
contrario: porque amaba la vida y su desarrollo, amaba todo  
lo que es positivo en ella, veía que la vida eri la Naturaleza, y 
especialmente en la sociedad, estaba encuadrada en condicio
nes anormales. En nombre de su amor por la vida, redobló su 
odio hacia todo lo que retrasaba su crecimiento, y aceptó una 
lucha y todo el sufrimiento que la acompañaba, porque podía 
vislumbrar la victoria futura. La victoria era la trasformación 
de la realidad misma, purgándola de toda-impureza, de todo 
lo que era monstruoso, absurdo o viciado.
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Como ya fue señalado, Chernichevsky trazaba constan
temente una analogía entre el amor por la vida y él amor 
sexual; pero esto no significa que haya sido algo parecido a un 
freudiano. El sentido de esta analogía es el siguiente: el amor 
de una persona por el cuerpo de otra persona, el deseo de 
poseer y gozar; todos estos sentimientos se vinculan de ma
nera fundamental con la riqueza misma de la vida, con su ver
dadera fuerza; esta alegría de vivir, tan característica de los 
representantes de las nuevas clases en ascenso, conduce a esa 
valerosa filosofía del combatiente victorioso, basada en la idea 
del esfuerzo, es lo que forma a un materialista. Y  repito: con
sideramos incorrecto a priori — e intentaré probarlo— creer que 
en la Weltanschauung de Chernichevsky no hubiera cualidad 
radiante; que aquella no contuviera nada que pudiera llamarse 
belleza o poesía. Al acercamos más a Chernichevsky, adver
timos que su vida alcanzó pleno florecimiento; que Cherni
chevsky fue una de las personalidades, más maravillosamente 
versátiles y maduras que hayan existido. Y  todo su enfoque, 
así como en verdad toda su vida, están marcados con el sello 
de la fuerza, la belleza y la poesía.

Sabemos que Chernichevsky fue un raznochinets, un semi
narista, hijo de un sacerdote. ¿Por qué los terratenientes de 
esa época, pertenecientes al tipo de cultura señorial (incluso 
los terratenientes más liberales, como Turguenev), se incli
naban hacia sueños y ensueños?, y ¿por qué la realidad les 
parecía tan tosca? Esto era, claro está, porque estaban total
mente divorciados del trabajo duro, de la lucha por la exis
tencia. El terrateniente en su casa solariega estaba apenas 
medio vivo. Podía llenar su vida con las experiencias artifi
ciales, la música, el galanteo dentro de su círculo, la invención 
de todo tipo de dramas, los viajes, etc., pero igual se sentiría 
totalmente incapaz de captar la realidad. Toda su perspectiva 
delataría el refinamiento artificial derivado del tipo de vida 
que vivía. ¿Cuál fue, en verdad, la lucha política del terrate
niente,. a partir, digamos, de la rebelión de Pushkin al empezar 
su vida? Era una lucha de tipo intestina. El decembrista revo
lucionario se apoyaba en el hombro de Nicolás, diciendo 
“padre m ío, mi zar” , etcétera. Era una discusión entre ellos, 
una discusión totalmente artificial, y la lucha quedaba velada
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tras el alto ideal de. servir a, una u otra caüsa. Es cierto que 
algunos de ellos terminaron en el patíbulo, y en verdad los 
guiaba el dese de extender en cierto modo los derechos de 
los sectores dirigentes de la burguesía; pero no era el tipo de 
conflicto directo y sangriento que surge porque es imposible 
vivir junto a la autocracia; no porque la propia conciencia no 
lo permite —esto es de importancia secundaria—, sino por que 
se está obligado a ello por los problemas de la existencia 
misma.

Un raznochinets es algo totalmente distinto. Debido a su 
propia posición en la vida, un raznochinets no podía sino con
vertirse en revolucionario, a menos que careciera por entero 
de programa político maduro y se hundiera en el lodo común. 
Aunque provenía de la familia de un sacerdote, Chernichevsky 
tuvo que trabajar desde la infancia. La vida fue dura para él, 
tanto en el seminario como en su casa. Como él mismo relata: 
“Teníamos lo suficiente para comer, es cierto, pero nunca 
había dinero, y cuando hacía falta un nuevo par de botas, 
conseguir el monto era siempre una cuestión larga y compli
cada” .

Quizá recuerden ustedes que Chernichevsky no abordó la 
cuestión del matrimonio como un terrateniente, que siempre 
tenía más que suficiente de todo y podía casarse con diez 
esposas si quería. Chernichevsky tuvo que tener en cuenta si 
com etía o no una acción innoble al atreverse a hacer suya a 
su amada, cuando tal vez, siendo su esposa, moriría de ham
bre. Este enfoque severo estaba inevitablemente condicionado 
por la cruel realidad, por la vida misma. Para un terrateniente 
esto, claro está, resultaría antipoético.

Permítanme leerles una interesante conversación entre Tur
guenev y Nekrasov, que ilustra con claridad este ángulo de 
clase:

Un día, cenando con Nekrasov, dijo Turguenev:
— "“De paso, el Sovremennik 12 pronto se convertirá exclusi

vamente" en una publicación seminarista; ¡no hay en él ün 
solo articuló que no haya sido escrito por un seminarista! ”

— “ ¿Qué importa quién escriba los artículos, mientras 
surtan efecto? ” —objetó Nekrasov—.

‘Les aseguro, caballeros, que ahora distingo a un seminarista
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hasta en la casa de baños’? dijo uno de los literatos presentes; 
‘ante un seminarista se puede percibir el olor a aceite de oliya 
barato y negro de humo; las lámparas comienzan a brillar con 
opacidad por la falta de oxígeno, y se hace difícil respirar’.

‘ ¿D e d ón d e b r o ta r o n  los sem in aristas? ’ preguntó 
Annenkov, el amigo de Turguenev. ‘ ¿Cómo es que han inva
dido la literatura? ’

‘Es porque los tiempos han cambiado’, contestó Nekrasov. 
‘El público exige ahora que se analicen problemas sociales, 
algo que nosotros no podemos darle. Hay que confesar que 
también en otros aspectos hay un enorme abismo entre ellos y 
nosotros. El más estricto juez moral no hallaría en sus vidas 
nada censurable, pero en la nuestra, cuánta suciedad encontra
ría. En sus principios morales son duros como el acero, mien
tras que nosotros somos gente destrozada’ ” 13.

¿Qué podía decir Chernichevsky —una gran personalidad y 
un seminarista, un típico representante de la primera ola del 
movimiento democrático cercano al pueblo—, ¿qué dijo cuan
do abordó el problema de la estética? Que una persona autén
tica y sana ama la realidad, ama la Naturaleza, ama al hombre 
y ama la vida. Los estetas elegantes —tanto filósofos como 
prácticos— y los artistas llenaban la vida con toda clase de 
basura; con desechos estéticos pintados, discordantes y estili
zados; por añadidura, sostenían que todo esto era reflejo de 
ideas, un resplandor divino que iluminaba nuestro penumbroso 
mundo; que los genios eran los portadores de estos magníficos' 
dones, al ver los cuales nuestra patética realidad no podía sino 
inclinarse avergonzada. Todo esto éfk un intento de una: clase 
—que nó solamente estaba divorciada de la vida en su con
junto, sino que además empezaba a morir socialmente— por 
desacreditar la realidad viviente, y con ella desacreditar tam
bién la lucha, imponer su propio paraíso artificial, su propio 
narcótico Jardín del Edén  artístico, a las demás clases, a la 
juventud, a la nueva generación en ascenso.

Chernichevsky, por cierto, defendió la sagrada pureza de la 
democracia de toda esta seudoestética que, aunque beneficiosa 
a primera vista, procuraba en realidad envenenar a la joven de
mocracia. Esto explica la actitud desconfiada de Cherni- 
chévsky hacia el arte, que lo llevaba a rechazar un arte que se



considera el maravilloso reflejo de una existencia superior, 
porque es un puro fantasma, que se limita a asumir la forma 
de lo que existe en los hechos, sin su transitoriedad, peso, fir
meza o carácter fortuito, etcétera.

Chernichevsky condenaba todas esas formas de arte como 
ficticias y débiles, y demostraba que, desde un punto de vista 
auténticamente estético —el máximo desarrollo de la v id a -  
tales formas no alcanzan a la realidad y no tienen un verda
dero derecho a existir.

Pero de esto no se desprende que Chernichevsky creyera 
que el arte no debe existir de ninguna manera, como supuso 
Pisarev, ni tam poco que no comprendiera que el arte tiene un 
papel sumamente importante a cumplir. Este fragmento así lo 
indica: .

“Definiendo la belleza como manifestación completa de una 
idea en un caso concreto, debemos llegar inevitablemente a la 
conclusión de que ‘la belleza en la realidad es sólo un fan
tasma, situado allí por nuestra imaginación; de esto se des
prende que ‘en términos estrictos, la belleza es un invento de 
nuestra imaginación; en la realidad, o (como diría Hegel) en la 
Naturaleza no hay verdadera belleza’. De esta conclusión se 
desprende que ‘el arte tiene en su origen los esfuerzos del 
hombre por compensar la falta de belleza en la realidad objé- 
tiva’ y que ‘la belleza, .creada por el arte, .ocupa un nivel más 
elevado que la belleza de la realidad objetiva’; todos estos 
pensamientos constituyen la esencia (de la estética de Hegel y 
son parte de élla) no por accidente, sino como resultado de 
un desarrollo estrictamente lógico del concepto básico de be
lleza.

En oposición a esto, de la definición belleza es vida se des
prende que la forma auténtica y  más alta de belleza es precisa
mente la. que se encuentra en la realidad, y no la que ha sido 
creada por el arte; con tal idea de la belleza en la realidad, el 
arte debe ser explicado como proveniente de un origen total
mente distinto1; después de esto, la significación material del 
arte aparece también de modo totalmente distinto” 14.

Chernichevsky señaló que las emociones estéticas del hombre 

4 6  '  * '

de ningún modo se vinculan solamente con la belleza. Otros 
estetas, por supuesto, también lo sabían, y se refirieron a fe
nómenos estéticos tales como lo elevado, lo cómico y lo trá
gico. Me abstendré de analizar lo elevado y lo.cóm ico, porque 
en esto hay j j o c o  que discutir; pero antes de pasar a las ideas 
de Chernichevsky sobre la función social del arte, me expla
yaré un momento sobre su definición de lo trágico. Plejánov 
consideraba algo tosca e incompleta esta parte de la Estética
de Chernichevsky.

La idea de lo trágico, predominante en la época de Cherni
chevsky, había sido inherente a los grandes trágicos del mun
do antiguo. En su inmortal Poética (sobre la cual, dicho sea 
de paso, Chernichevsky escribió un estudio especial), Aristó
teles explicó la idea fundamental -de la tragedia según la veía 
el mundo antiguo. Hegel y Fichte, los reyes de la estética a 
mediados del siglo pasado, tomaron mucho de esta idea. La 
interpretaban así: La tragedia describe el destino de una per
sona grande e importante, un individuo destacado, que perece 
como resultado de su trágica culpa. Lamentamos que este in
dividuo perezca porque es una persona espléndida* pei;o tene
mos que admitir que se ha hecho justicia. ¿De qué es culpa
ble? Representa la fuerza, pero no puede aceptar su entorno; 
lleva en su interior algo nuevo y original, y no se inclina ante 
lo que se acepta en general, ante la ley. Los griegos definieron 
esto com o hubris, orgullo. El hübris —el sentimiento de orgullo 
en la propia independencia— proviene de la fuerza, de un 
cuerpo fuerte, un espíritu fuerte, una posición social fuerte. 
El hecho de ser destacado conduce a este individuo a su perdi
ción. En una era anterior, Herodoto dijo que cuando alguien 
sobresale entre los demás, los dioses lo matan inevitablemente, 
porque son envidiosos. Los dioses ven a la persona superior al 
común, como un criminal, porque son los guardianes de las 
normas. Quien se ha elevado pór sobre lo común se ha vuelto 
interesante debido precisamente a su normalidad, su posición 
superior a lo común. Perecerá, en consecuencia, porque todo  
lo que excede a lo común, perece.

¿De dónde sacaron esta idea los griegos? ¿Por qué era 
necesaria para la démocracia1 griega? Por el mismo motivo que 
hacía necesario el ostracismo. En este entorno democrático,
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sumamente inestable e inquieto, los demagogos individuales, . tf 
cualquiera que fuese la clase a la cual pertenecían, procurarían 
tomar el poder, pisotear a los demás; uno tras otro, surgirían |
tiranos mezquinos y fuertes, bajo distintos nombres, ya fuera 
como dictadores, como oradores públicos, como líderes de un 
motín aristocrático. Pero la auténtica democracia de clase :
media, con su Areápago y todas las instituciones surgidas para '
proteger la estabilidad de la nación, creó un código moral po- ;
lítico definido, con el cual combatieron contra ese mismo \
hubris. Dijeron: “Si abandonas la clase media y trasgredes las 
leyes de tu patria, establecidas por la democracia de clase í;
media (que regía en Atenas), perecerás”. Esto era un antítodo \
social, como la mayoría de las éticas. Querían infundir en el ,
pueblo un temor a destacarse demasiado. Si alguien se volvía, 
demasiado importante y famoso, se lo expulsaba de la socie
dad, sin que nadie explicara el motivo. Aquí se revela la 
profunda desconfianza de esta democracia inestable. Fichte 
—un individualista y defensor del individuo, que se situó en 
primer plano con la Revolución Francesa— dijo que la libertad 
moral del individuo nunca sería abolida. Pero Hegel, erigiendo 
el antiguo ideal democrático sobre un nuevo cimiento social, 
dijo que quien se enorgullecía y se enfrentaba con los avances 
eternos y legítimos de la idea, era simplemente ridículo.

•Todo esto exasperaba sobremanera a Chernichevsky, y con  
razón. Decía que los grandes hombres a veces son felices, 
otras no. Cualquier cosa podía ocurrirle a cualquiera: no nos 
asustan con su charla. Le divertía la doctrina de la existencia 
del destino. Todo esto, en definitiva, eran simples cuentos de 
viejas, una característica de la religión; no servía más que para 
asustar a la gente con supuestas leyes eternas, que en realidad 
habían sido establecidas por un entorno social nítidamente 
definido piara combatir contra la independencia humana. Esto  
no es tragedia. La tragedia aparece en cada. Suceso terrible, en 
cada final terrible, en cada sufrimiento del género humano, 
aunque sea totalmente inmerecido. Y  en verdad, ¿por qué es 
trágico que . alguien perezca siendo culpable, y no lo es que 
perezca siendo inocente? Tras una serie de brillantes victorias, 
Gustavo Adolfo fue muerto en una batalla por una bala per
dida; ¿por qué esto no es trágico?
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Según Plejanov, Chernichevsky se equivocaba al declarar 
que todo lo terrible también es trágico. Hay una diferencia 
entre lo trágico y lo simplemente terrible. No hay nada que 
aprender de lo meramente terrible; no hay material para una 
obra creativa auténticamente trágica. Hegél y Aristóteles, 
según Plejanov, están más en lo cierto. La tragedia es una 
muerte lógica. Su. significación, sin embargo, no reside en que 

-el héroe perezca por obra del destino y de dioses envidiosos, 
sino en que los profetas y precursores de un nuevo m undo  y 
nuevas convicciones chocan con el viejo m undo, e inevitable
mente perecen. Este destino de los profetas de un nuevo 
mundo, qué nos parece un destino espléndido, que suscita 
nuestra simpatía y también es, no obstante, un destino inevi
table, porque son las primeras golondrinas de una primavera 
que todavía no ha llegado: todo esto es verdadera, tragedia.

Dijo Plejanov que la posición de Chernichevsky respecto de 
la tragedia es sacada de un contexto social, que aquél no abor
daba el tema como en opinión de Plejanov debía abordarlo 
un marxista, es decir, desde un punto de vista de lucha de 
clases.

Quisiera objetar aquí que la tragedia no es siempre la tra
gedia de los precursores; que no es simplemente la colisión 
entre un individuo y la sociedad o entre un representante de 
una clase más débil y una clase más fuerte. No se, en verdad, 
por qué la muerte de Gustavo Adolfo no es trágica; o por 
qué, si una casa se derrumba y mueren aplastados mujeres y 
niños, esto es un simple accidente y no una tragedia.

¿Cuál es el origen del sufrimiento, de una muerte prema
tura y horrible? Es el resultado de nuestra debilidad ante la 
Naturaleza; el resultado de lo que se llama casualidad pura. A  
veces nuestra existencia es destruida por fuerzas ajenas a nues
tro control, y estas no son necesariamente fuerzas sociales. 
Aquí juega un papel el orden social burgués: debido a su 
desorden, su dispersión, su desarticulación, somos débiles ante 
la Naturaleza. Marx dijo 'que la gente necesitaría la religión en 
tanto necesitara consuelo por ser débil ante la Naturaleza. 
Cuando el hombre haya conquistado la Naturaleza, ya no ne
cesitará la religión; y el sentimiento de tragedia que impregna 
toda nuestra existencia, desaparecerá. Cuando Engels habló del
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salto desde el reino de la necesidad hasta él reino de la liber
tad” , dijo que vivir el reino de la necesidad es una tragedia. 
Significa estar obligado a obrar contra los propios deseos; en
cerrar la vida propia en un marco que no corresponde a los 
propios deseos. El salto al reino de la libertad, por otro lado, 
significa que uno puede moldear la vida según sus deseos, vale 
decir, según las leyes de la propia existencia, y esto señala el 
final de la tragedia humana. El hombre domina gradualmente 
la Naturaleza. Desde este punto de vista, el capitalismo apa
rece como un estado de cosas en que el hombre cae bajo el 
poder de una sociedad desorganizada, bajo el poder de la 
máquina; el arma que él mismo creó para esclavizar la Natu
raleza. Pero el capitalismo es la esclavitud final. Cuando el 
socialismo haya trasformado la máquina en el genuino servidor 
de la sociedad organizada, cuya voluntad se hace ley, habrá 

: tenido lugar la transición, de la trágica introducción del hom
bre en la historia, a la verdadera historia racional de la huma
nidad.

Por eso considero que Chernichevsky tenía fundamental
mente mucha razón, y que Plejanov consideró la tragedia muy 
importante, pero específica y parcial, frente a la enorme tra
gedia general, que Chernichevsky, con gran realismo, opuso a 
los artificios dictados por los intereses de clase de la demo
cracia burguesa^

Los idealistas discuten y procuran arrojar dudas sobre la 
existencia y estabilidad de la realidad. Dicen que la realidad es 
transitoria y fugaz, o incluso que esencialmente no hay rea
lidad: ¿dónde está? Cuando pronuncias tu última palabra, ya  
se fue; el momento que llamas presente pasa de largo, y es 
imposible detenerlo siquiera por un segundo: ya estás viviendo 
en el futuro que, a su vez, se convertirá en el pasado. ¿Dónde 
está, entonces, esta realidad? Es simplemente un fenómeno 
imaginario, fugaz. El arte, en cambio, procura detener la rea
lidad lo más posible. La rosa pintada por un artista vive 
mucho más tiempo que la rosa real.

Chernichevsky, que conocía esta línea de razonamiento, 
contestó así:

“.Sería tan aburrido volver a vivir lo' que ya se ha experimen-
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tado, como escuchar por segunda vez ün relato cóm ico, por 
interesante que haya sido la primera vez. Hay que distinguir 
los deseos reales de los deseos imaginados, que realmente no 
quieren ser satisfechos, de ningún modo; que la belleza nunca 
se marchite, en realidad es un deseo de la imaginación. ‘La  
vida avanza como una ola, llevándose en su corriente la be-, 
lleza de la realidad”, dicen los estetas. Es cierto; pero al avan
zar la vida, también nuestros deseos avanzan, es decir, su con
tenido se modifica; por consiguiente, el pesar ante la desapa
rición de un bello fenómeno es un producto de nuestra imagi
nación; un fenómeno bello desaparece, finalizada su tarea, 
dejando atrás tanto gozo estético comó el día actual puede 
contener; mañana será un nuevo día, con nuevas exigencias, 
que sólo una nueva belleza puede satisfacer. Si la belleza fuera 
realmente estacionaria e inmutable —inmortal, como exigen los 
estetas—, se volvería aburrida y repugnante. Una persona vi
viente no es afecta a lo inmóvil en la vida; por eso nunca llega 
a satisfacerse de contemplar la belleza viva, mientras que se 
sacia con rapidez de ver un tablean vivant, que los sumos 
sacerdotes del arte prefieren a las escenas vivas” 15.

He aquí dos filosofías diametralmente opuestas. Una apología 
de la paz y la quietud: alguien ha encontrado algo que le 
gusta, y entonces pide al tiempo que se detenga, a la vida, 
que espere. Quiere que todo se detenga en ese instante. Muy 
pronto pasará el auténtico goce, el goce de un novicio, y lo 
remplazará un bienaventurado asombro; una sensación que, 
según prometen los sacerdotes, disfrutaremos en el paraíso 
cuando contemplemos eternamente a Dios nuestro Señor, 
mientras nuestras almas se disuelven en la bienaventuranza; el 
Nirvana, un celestial hundirse en la no existencia, en el aniqui
lamiento. Todas,, estas inmóviles bellezas son medios de auto- 
hipnosis, un medio tan infalible de mellar nuestros sentidos 
como el uso de drogas. Es huir de la vida.

No es esto lo que quiere Chernichevsky. El quiere que la 
vida vibre; sólo entonces es bella. Quiere que se modifique 
constantemente. Este es su enfoque revolucionario de la vida, 
una idea inherente a la personalidad auténticamente activa; y 
solamente esag. personalidades son dignas de la vida. Aquellos
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que consideran a la paz y a la quietud como lo más impor
tante de la vida, que vayan al cementerio; allí las encontrarán.

Pasemos a un análisis del choque entre estos dos grandes 
escritores —Chernichevsky y Plejánov—, -sobre la cuestión de la 
significación del arte. Chernichevsky la define así:

“El signo característico general del arte, que revela su esen
cia, es la reproducción de la vida; las obras de arte suelen 
tener otro significado: la explicación de la vida; también a 
menudo son la evaluación de los fenómenos de la vida” 16.

En su opinión, el arte es idealista y reproduce la vida, esos 
rasgos de la vida que podrían interesar al hombre. Los rasgos 
esenciales son descritos en primer plano, en tanto que se omi
ten por completo los menos importantes. Esto tiene como 
efecto la explicación de la vida. Aquí “ explicación” no signi
fica comentario o traducción al lenguaje racional. Significa lo 
siguiente: leyendo las líneas de Gogol sobre Plyüshkin, se 
logra una comprensión clara -de lo que es la vejez avarienta, 
inhumana y sin vida. Quizá nunca se la encuentre en la vida 
misma, o por lo menos, no comprendida con tanta claridad.

“La significación fundamental del arte es la reproducción 
de todo aquello que interesa al hombre en la realidad. Pero 
quien se interese en los fenómenos de la vida no puede dejar 
de evaluarlos, consciente o inconscientemente; aunque lo de
seara, un poeta o un artista, .ambos incapaces de dejar de ser 
humanos en general, no podría negarse a ofrecer su evaluación 
de lo que ha descrito; ella se revela en su obra, y esta es la 
nueva significación de las obras de arte, con la cual este se 
convierte en una de las actividades morales del hom bre.17” 

Para no citar demasiado, detengámonos aquí, y pongamos 
en orden lo que se ha dicho.

¿Qué es el arte, según Chernichevsky?
El ¿hombre se interesa en muchas cosas de la vida; quiere no 

sólo captar el objeto que le interesa con su intelecto, sino 
también absorberlo, registrarlo, aproximársele, estudiarlo con 
la cabeza y el corazón; y en esto le ayuda él artista. Belinsky 
ya estableció (y Chernichevsky hace la misma referencia) que 
cuando un artista habla 'de algo, no lo explica mediante 
conceptos, sino mediante imágenes. Pero sus imágenes son

52



explicativas. ¿Por qué? Porque evitan lo fortuito y ofre
cen ' sólo aquello que es más importante. De este modo, 
los fenómenos de la vida se vuelven comprensibles, más claros 
y más convincentes. Pero claro está que la convicción no se 

f logra porque el artista diga, por ejemplo: “ quiero a este hom
bre, pero a ese otro n o”, e indique por qué, mediante un di
luvio de razonamiento propagandístico. Es verdad que el mis
mo Chernichevsky hace esto a veces en sus obras artísticas, 
pero lo considera erróneo. Afirma que nuestra evaluación de 
la vida debe surgir de esta explicación mediante imágenes 
proyectadas en audaz relieve. Que se ame o se odie; que tal o 
cual carácter o fenómeno, descrito por el artista, suscite en 
nosotros piedad o respeto, depende de toda nuestra actitud, 
de nuestras convicciones, de cómo reaccionaríamos al respecto 
en la vida. Sólo que en la vida, quizás, no podríamos captarlo 
inmediatamente, y lo pasaríamos de largo, mientras el artista 
nos ha ofrecido, en esta imagen, lo más esencial, y nosotros lo 
hemos absorbido.

’ ¿Puede decirse que haya, en este juicio sobre el arte, algo 
que no podamos aceptar hoy? Y  sin embargo, este juicio de 
Chernichevsky —que un artista explica, y evalúa la vida 
—asusta a Plejanov, quien declara: “En cuanto concierne a la 
evaluación de un artista auténtico, la influencia filosófica, 
ética o social de sus obras sobre la gente, nada tiene que ver. 
T a l. influencia es posible, por supuesto, pero no hay por qué 
empeñarse en atribuir al arte esos objetivos académicos”. 
Plejanov, claro está, renuncia al arte por el arte; es obvio que 
un artista está incorporado a la vida ideológica de su época, si 
en verdad es un gran hombre, especialmente si es represen
tante de la clase dirigente. Pero, dice Plejanov, el ilustrador se 
revela en Chernichevsky al considerar que la significación espe
cial del arte no reside en las imágenes del artista, ni en lo 
intuitivo, ni en lo que distingue específicamente la literatura 
artística de la actividad intelectual en general, sino en ,1o que 
la hace afín a la actividad intelectual. Plejanov cita con horror 
las palabras de Chernichevsky en el sentido de que la poesía 
implica invariablemente todo tipo de conocimientos. Piensa 
que Chernichevsky valoró en el arte precisamente lo menos 
importante: meras bagatelas y trivialidades; que valoró algo



que estaba presente, pero sólo dé manera casual; precisamente 
por no utilizar esos elementos, que lo hacen afín al intelecto, 
logra el arte su efecto más vigoroso, más genuino y más edu
cativo. Plejánov ve aquí una falla en las ideas de Cherni
chevsky sobre el arté, derivada en su opinión, del notorio inte- 
lectualismo de éste.

Plejánov y Chernichevsky coincidirían en que la creación 
artística es una actividad moral. Es imposible considerar la 
obra creativa de un artista “puro” (rechazado tanto por Ple- 
janov como por Chernichevsky) como actividad moral; si las 
obras de arte dan una evaluación, y si como resultado de esta' 
evaluación nos volvemos más sabios respecto de la vida, más 
capaces de discernir los fenómenos de ésta y recibir un reno
vado estímulo para la acción progresiva, entonces, por supues
to , el artista ha cumplido su misión moral.

¿Cuál es aquí la gran diferencia entre Plejánov y Cherni
chevsky? Que Plejánov teme a Chernichevsky como racio
nalista e ilustrador; teme que la motivación ulterior de Cherni
chevsky sea obligar al artista a llevar adelante esta misión 
moral. Dice Plejánov: “Observamos las cosas, cómo surgen en 
la Naturaleza y en la sociedad, y elucidamos sus causas” . 
Podemos ver ante nosotros, por ejemplo, toda una época en 
que los artistas no cumplen su misión moral, sino que se 
ocupan de lo que se denomina arte por el arte; sin embargo, 
no puede ser de otro modo, al igual que las rosas no pueden 
florecer en invierno, ni la nieve caer en verano. Quienes se 
divorcian de la vida, quienes no están satisfechos con la reali
dad, miran invariablemente hacia el mundo de los sueños y la 
fantasía. Debemos comprender y reconocer esto. Cada flor 
tiene su estación; y en nuestra era crecerán flores correspon
dientes a ella. Pero dictar nuestra voluntad, determinar qué 
debe ser el arte, es imposible, dice Plejánov. Debemos olvidar 
ideas tales com o: Queremos este tipo de arte; el arte debe ser 
así. No; tomemos el arte tal como lo hizo la vida, y explique
mos en términos marxianos qué clase ha expresado en él sus 
tendencias. En su artículo “ La teoría estética de Cherni
chevsky” , dice Plejánov: .

“En nuestro artículo sobre las concepciones 'literarias de Be-
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| linsky dijimos que éste, en sus discusiones con los partidarios,
f del arte puro, abandonó el punto de vista de un dialéctico por
| el punto de vista de un ilustrador. Con todo, Belinsky estaba
| más dispuesto a ver el problema desde una perspectiva, histó-
| rica. Fue Chernichevsky quien trasladó el problema definiti-
| vamente al ámbito de la teorización abstracta sobre la ‘esen-
| cia’ del arte; mejor dicho, sobre qué debe ser el arte. ‘La cien-
| cia no se considera más elevada qüe el arte, y en esto no hay
| descrédito’, dijo al finalizar su disertación. ‘Tampoco el arte
| debe considerarse más elevado que la realidad.. . Que el arte
| se contente con su exaltada función: ser un sustituto de la
| realidad en ausencia de ésta, y ser un libro de texto de la vida
í para elhom bre’.”
| Plejanov, podría decirse, clama al cielo: “Estas son las con

cepciones del tipo más acabado de ilustrador. Ser un libro de 
' texto de la vida significa servir al desarrollo intelectual de la

sociedad. En esto ve el ilustrador la función principal del 
arte18 ”

Tomemos el toro por las astas y veamos qué quiere Ple
janov; primero en la esfera de la estética y luego en la esfera 
de la ética.

Plejanov quiere" un enfoque marxista, analítico y objetivo 
de las cosas; dice: No prescribáis nadá a la vida; en cambio, 
elucidadla. No analizaremos si Plejanov tenía ideas parecidas 
en todos los terrenos; pero sostenía que, en la esfera del arte, 
un marxista nunca debería decir: el arte debe ser así y así, 
sino decir siempre: El arte es así y así, y es por este motivo.

Sí; antes del marxismo, la gente no tenía sino una vaga idea 
de la esencia de las-fenómenos sociales. Chernichevsky era un 
materialista premarxista; es fácil, por eso, que haya podido 
exagerar el poder del intelecto humano y  la voluntad humana. 
Comó ya saben, Chernichevsky no creía en el pueblo ni en el 

| poder del pueblo, y Plejanov tiene razón cuando dice que
| aquél ño era un narodnik19 de ningún modo. Amaba al pue-
¡ blo y  quería verlo libre de la opresión, pero no creía que el
| pueblo mismo lograra esto. El pueblo no lucharía, no se levan-
| taría por sus derechos en una rebelión universal, hasta que lo
| despertara otra fuerza: la intelectualidad, la intelectualidad
: I • •
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avanzada, encabezada por él, Nikolai Gavrilovich, por Dobro- 
lyubov y otras personas como ellos. La intelectualidad y sus 
organizaciones revolucionarias podían liberar al pueblo me
diante la incesante diseminación de propaganda entre otros 
como ellos; mediante la agitación entre el pueblo, y acaso 
mediante el terrorismo (como dije al comenzar mi confe
rencia, Chernichevsky dijo inequívocamente: “No temo la su
ciedad ni la sangre”).

Plejánov afirma que esto es socialismo utópico, y a este res
pecto no hay duda de que tiene razón. Desde este punto de 
vista, es la acción de un ilustrador20. Chernichevsky era un 
utopista; pero veamos qué modifica el marxismo en las ideas de 
aquél sobre arte.

El marxismo ha dado un enfoque correcto de las leyes de' 
acuerdo con las cuales se desarrollan los fenómenos sociales. 
Pero si quitamos del marxismo la idea de conciencia, del con
trol conciente de los fenómenos, del papel activo que ju
gamos; si adoptamos el punto de vista de que debemos ver los 
fenómenos sociales como procesos, y descartar toda idea de 
participación, activa, esto sería entonces marxismo menche
vique del más descarnado. ¿Acaso no somos ahora la vanguar
dia de la clase rhayoritaria, el proletariado, organizado en un 
partido, la más grande manifestación de percepción consciente 
que haya existido jamás?

Administramos un estado y abarcamos un gobierno que es 
una expresión dé la dictadura del proletariado. Comprendemos 
que po  es simplemente cuestión de emitir un decreto para que 
todo sea como queremos. Claro que no. Pero ¿puede decirse 
que nó debemos. discutir la forma de tal o cual fenómeno? 
Seríamos entonces los más acabados mencheviques. Pero 
somos bolcheviques marxistas, estadistas marxistas, y soste
nemos esto: Nuestro primer acto, dictado por el marxismo, 
debe ser el estudio más concienzudo y objetivo de la estruc
tura de clase de la sociedad; el estudio de la sociedad; el. es
tudio de las tendencias de desarrollo de las fuerzas produc
tivas; el estudio del comercio y la economía en su conjunto; 
un conocimiento de la ideología de los ■ diversos grupos, las 
superestructuras basadas en ese organismo económico. Pero 
¿significa esto que debamos limitarnos a definir simplemente
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esas fuerzas objetivas? No; nosotros no nos piasamos el tiem
po soterrados, no somos una intelectualidad desligada de las 
masas, sin nada que hacer salvo observar cómo avanza la vida, 
a izquierda o a derecha. Nuestras premisas deben ser, por 
supuesto, los datos objetivos de la vida; pero somos un par
tido dirigente, capaz de ejercer una enorme influencia en el 
curso de los acontecimientos. Tenemos que esbozar un plan 
sobre la base de un análisis objetivo y científico; y en la vida 
del país no hay prácticamente nada, incluida su cultura, que 
no interese a este plan. ¿Cómo es posible presuponer, por 
ejemplo, que podemos eludir el problema de qué tipo de lite
ratura debemos valorar, desarrollar y apoyar, y cuál debemos 
combatir? Todos saben que el Comité Central del Partido ha 
emitido un manifiesto referente a la literatura.

Tomemos un ejemplo perteneciente a la esfera de la econo
mía social. El desarrollo de la vida rural en condiciones bur
guesas es el siguiente: la capa intermedia —campesinos con 
posesiones de magnitud media— se ubica entre campesinos po
bres y kulaks. Inevitablemente surge una capa superior, que 
forma una burguesía rural. Pero el efecto de estas es muy dis
tinto bajo la dictadura del proletariado, bajo el poder sovié
tico. No sólo afirmamos esto, sino declaramos de manera 
directa e inequívoca que depende de nosotros, ya que apo
yamos a los campesinos pobres y los unimos a ellos y a los 
campesinos medios en granjas colectivas, aplicamos presión al 
kulak, alejamos de él al campesino medio, le quitamos sus 
posibilidades políticas y le aplicamos elevados im puestos..

Un árbol crecido en la selva da fruto amargo; pero después 
de injertarlo, da hermosas frutas dulces. Nosotros, alterando 
conscientemente los fenómenos naturales, somos precisamente 
ese tipo de jardineros; y tampoco hace falta que seamos mila
greros; esto no es ningún milagro, sino uso activo del cono
cimiento y del marxismo bolchevique.

Chernichevsky supuso que él y su grupo controlaban ya los 
fenómenos sociales, cuando en verdad ese minúsculo puñado 
de intelectuales no podía hacer nada de significación social, 
no podía inducir a los campesinos a seguirlo, no podía organi
zados. Es por ésto que Chernichevsky fue utopista. Marx y 
sus discípulos establecieron que para que fuera posible una
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revolución social, era necesario que antes, el capitalismo rotu
rara la tierra con su arado de acero, creando así a su propio 
sepulturero: el proletariado; y éste debía organizarse. En
tonces, en el seno del proletariado, comienza a formarse el 
Partido como su vanguardia consciente, cuyo poder reside en 
el conocimiento de las leyes a través de las cuales se desarrolla la 
sociedad; una sociedad donde el proletariado cumple el papel 
de avanzada. El marxismo, la sociología científica, nos protege 
de teorías fantásticas y arbitrarias, e indica la tendencia real 
de la historia. Pero si no-logramos nada aparte de este conoci
miento, seremos simplemente arrastrados por la corriente. En 
Rusia, por ejemplo, el capitalismo no alcanzó sino una etapa 
muy baja de desarrollo; había muy pocos obreros en las ciu
dades pequeñas, y una revolución social habría sido inevitable 
recién después de muchos años. ¿Debimos realmente actuar 
dentro de los límites permitidos por el destino? ,

Los populistas, que quisieron recurrir al apoyp de los mi
llones de campesinos y desatar una revolución, no pudieron 
hacerlo, por supuesto. Pero ¿es posible que el proletariado 
demuestre tener la fuerza suficiente para lograr lo que Otros 
no pudieron hacer? Según Plejanov, esto es un retroceso. En 
el Congreso de Estocolm o, Plejanov gritó a Lenin: “Percibo 
algo viejo en sus nuevas ideas” . ¿A qué se refería? A Cherni
chevsky. Se equivocaba, sin embargo, si creía ver algo nuevo 
en todo esto; era marxismo legítimo. En 1 8 7 7 , Marx escribió 
su famosa carta a Mijailovsky, que los mencheviques procu
raron descifrar durante mucho tiempo, antes de llegar a la 
conclusión de que Marx bromeaba, simplemente. Pero Marx 
era una persona seria, que nunca se habría puesto a bromear 
en sus cartas á los revolucionarios rusos. Esta carta angustió y 
atormentó a uno de los mejores hombres del país: Gleb ívano- 
vich Uspensky, quien la leyó y releyó derramando sobre ella 
amargas lágrimas. ¿Por qué? Marx decía que Rusia había 
dejado escapar una oportunidad excepcional: un grupo de su 
intelectualidad revolucionaria podía haberse situado a la cabe
za de un movimiento revolucionario campesino y  modificado 
el curso de los acontecimientos, el curso del desarrollo histó
rico. Pero ahora —decía Marx— el momento ha pasado, no se 
podía hacer esto, y Rusia había entrado irrevocablemente en
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el camino del capitalismo. Uspensky comprendió esto, y creyó 
en la veracidad de lo que decía M arx; pero los “marxistas” 
mencheviques dijeron que Marx bromeaba o se equivocaba. 
Uspensky se dio a la bebida y enloqueció; en esto influyó la 
carta de Marx, entre otros factores. Uspensky pensó que 
habiendo pasado ese momento, el país perecería. Pero esto.no  
era lo que pensaba Marx, quien decía: Como los demás países, 
los países “profanos” , vuestra “santa Rusia” ha emprendido el 
camino del capitalismo.

En otras palabras: ahora esperen al proletariado. Cuando el 
proletariado esté allí, habrá llegado vuestro m om ento; pero sin 
el proletariado no habrá revolución. Cuando llegó el proleta
riado, los siete a ocho millones dé hombres encolumnados de
mostraron ser los verdaderos guías y organizadores del ejército 
de cien millones de campesinos.

Nosotros seguimos esta “vieja” idea de Lenin. El capita
lismo, en efecto, no había madurado aquí lo suficiente, y el 
proletariado no constituía aún la m ayoría de la población; 
pero aprovechando la situación histórica de nuestro país, que 
preparó el camino para la sublevación agraria de los campe
sinos, consideramos necesario arriesgar una revolución social.

Algunos objetaron: Está bien, admitimos que han logrado 
tomar el poder en sus manos, pero ¿qué harán ahora con esos 
campesinos? Una vez que hayan recibido su tierra, ya no 
podrán hacer nada más con ellos. ¿No creerán posible cons
truir el socialismo en un piáis donde la mayoría de la pobla
ción es campesina?

Los bolcheviques marxistas, sin embargo, no se alarmaron. 
Dijeron: No creemos, sino que sabemos que eso es posible. Es po
sible si conseguimos erigir un sólido estado soviético, una dicta
dura del proletariado que- conduzca á los campesinos. En tales 
circunstancias, es posible, sin duda alguna, que los campesinos 
avancen hacia el socialismo a través de su método propio y ca
racterístico: el método cooperativo, que incluye tanto la tierra 
labrantía en común como la colectivización; un método que fue 
discutido en el Décimoquirito Congreso del Partido.

Esta distinción entre el fatalismo menchevique y la acciór 
bolchevique es lo que debemos recordar en nuestras discusio
nes sobre literatura.
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¿Tiene derecho la crítica actual a hablar, de la literatura 
desde el punto de vista de lo que debería ser? ¿Puede, tiene 
derecho a decir que los escritores están sujetos a escribir a 
pedido, que los mejores lectores exigen material que aumente 
su conocimiento, que les permita estudiar la vida de las clases 
y grupos sociales del país en su período transitorio? ¿Tene
mos derecho a exigir que los escritores pinten personajes posi
tivos, que ejemplifiquen cómo debe ser un joven ciudadano de 
nuestra república; a exigir que los escritores sean capaces de 
marcar y presentarnos como despreciables los vicios y defectos 
que estorban nuestro desarrollo? ¿Tenemos derecho a impo
ner á la literatura estas exigencias éticas? ¿Estam os, en lo 
cierto o no cuando damos la espalda a los “dulces sonidos y 
ruegos” y declaramos que nuestra literatura debe ser una fuer
za ética, que debe contribuir a nuestra, autoeducación; que 
nuestra literatura es, en sí misma, un proceso de autoeduca
ción para nuestra clase? Creo que lo estamos. Y  ¿quién tiene 
razón, entonces: Plejánov, que sostiene que es un gran pecado 
decir que nuestra literatura debe ser así, o Chernichevsky, con 
sus ideas sobre -la actividad moral del escritor? El mismo Ple
jánov dijo que cada clase crea una literatura a su propia 
imagen y semejanza, para sus propias necesidades; dijo que 
cuando.una ciarse avanza, todas sus acciones son acciones cons
cientes. Por ejemplo: cuando la era de la caballería, en su 
apogeo-, creó la novela caballeresca, destinada a acrecentar el 
respeto del caballero hacia sí mismo; esto no fue hecho de 
manera inconsciente, sino con una gran proporción de con
ciencia de clase.

Claro está que no toda la cultura de una clase surge cons
cientemente, pero cuanto más consciente, más organizada es, 
tanto mías, conscientes serán todas sus acciones.

La clase proletaria no puede permitir que la literatura crez
ca como hongos en un leño. La nueva clase en ascenso, el 
proletariado, se caracteriza por una actitud de jardinero, de 
cultivador de la vida. Su método no es sólo una explicación 
de la realidad frente a las leyes naturales, sino también una 
combinación técnica que modificará el desarrollo de los fenó
menos. Esta es la cualidad activa en el marxismo.
■ Por eso digo que la estética de Chernichevsky, con su apa-
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sionádo odio hacia el concepto del arte como sustituto de la 
realidad, con su profundo amor por la realidad, con su deseo 
de que crezca, se desarrolle y florezca la vida auténtica, con 
su actitud negativa hacia la falta de vida y su afirmación de 
que el arte refleja lo que interesa al hombre, y no refleja todo  
simplemente como un espejo. Por eso digo que la estética de 
Chernichevsky es importante y aceptable para nosotros. La 
línea fundamental de pensamiento de Chernichevsky: que el 
alrte evalúa la vida, que suscita en nosotros una reacción emo
cional definida hacia lo que se describe, y que el artista tiene 
una influencia moral y contribuye a elevar la cultura, es abso
lutamente correcta. Declaramos que, aunque Chernichevsky no 
era marxista, nosotros, marxistas, poderiios aceptar su ense
ñanza. Al no poseer el método marxista, por ejemplo, no 
habría podido explicar el motivo de la transición en la litera
tura rusa desde el decenio 1820 hasta el 1830 . Tenemos un 
reflector marxista que ilumina las raíces ocultas de los aconte
cimientos, el vínculo necesario de los fenómenos; ésta es nues
tra enorme ventaja. Pero siendo dueños de los medios para el 
análisis científico, no debemos olvidar el papel activo que 
debemos cumplir; un papel que Chernichevsky comprendió 
muy bien.

Hagamos ahora una pequeña incursión al ámbito de la ética 
de Chernichevsky. Plejanov no dedicó muchas páginas a este 
tema, pero lo que escribió es extraordinariamente profundo y 
eficaz. La teoría de Chernichevsky sobre la ética no es par
ticularmente complicada, y se la puede resumir en un pequeño 
número de tesis categóricas.

Para determinar la esencia del punto de vista ético de Cher
nichevsky, Plejanov cita el siguiente fragmento suyo:

“Cuando se examinan con atención los impulsos que contro
lan las acciones de la gente, se comprueba que toda acción, 
buena o mala, noble o mezquina, proviene de un solo origen 
en todos. Una persona se conduce, como mejor le complace 
conducirse; la controla un sentido común que la lleva a re
chazar lo que le dará menos beneficio o menos placer,' y 
orientarse hacia lo qúe le dará más beneficio y más placer21.”

Aquí Chernichevsky se adelantaba a la pregunta: ¿Negaba
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acaso, el autosacrificio, el hecho de que ún hombre es capaz 
de morir por sus seres queridos, por su patria, por un ideal, 
etc.? Chernichevsky no lo negaba. Parecería entonces un 
egoísta algo excéntrico, que preferiría su propia aniquilación 
por ser más beneficiosa. Sin dejarse desconcertar por esto, 
Chernichevsky decía:

“Una persona quisquillosa preferiría enfrentar la muerte por 
hambre antes que tocar alimentos corrompidos por la sucie
dad; para alguien habituado a respetarse, la muerte es mucho 
más fácil que la humillación” 22.

Esta posición ética es sumamente importante, porque atestigua 
que la ética chernichevskyana no es primitiva ni mucho 
menos. Dice que hay ocasiones en que, no sacrificándose, uno 
se condena a una vida extraordinariamente miserable; una vida 
que acaso fuera exteriormerite humillante —viviendo en el 
temor de esto o aquello, o en la esclavitud, entre humilla
ciones, insultos y sufrimientos, etc., o quizá el respeto por 
uno mismo disminuyera en tal medida que, como resultado, 
toda alegría de vivir se extinguiera. Una persona que no se 
considere digna de vivir, que se desprecie, que oiga constante
mente una voz condenándolo, no tiene anhelo de vivir, y si es 
inteligente, preferirá morir. Es mejor morir que vivir una vida 
llena de humillación.

Plejánov tiene toda la razón cuando dice que las preferen
cias de un hombre, o su modo de conducirse, no dependen 
para nada de su razón o sentido común. Aunque adoptáramos 
un punto de vista racional; aunque creyéramos que cada per
sona piensa antes de actuar, tendríamos que decir que en su 
razonamiento interviene cierta cuota no fácilmente definible. 
¿Por qué, por ejemplo, un hombre prefiere robar para no 
pasar hambre, mientras que otro prefiere morir de hambre 
antes que robar? ¿Podemos decir realmente que hay balanzas 
totalmente imparciales donde pueden pesarse ambas acciones, 
y que todos resuelven el problema de igual manera? Sabemos 
que distintas personas resuelven el mismo problema de dis
tintas maneras, según lo que han heredado y cómo han sido 
educadas, como señala Plejánov con tanto acierto. Aunque 
comencemos a hablar de la conducta racional —la que pro-



viene del razonamiento—, aun en este caso, lo que se prefiere 
no depende de la fuerza del propio razonamiento, sino del 
grado de placer, de gusto, del valor que se asigne al beneficio 
a obtener. Eso depende del carácter;'en  otras palabras, de 
cómo ha sido moldeada una persona. Desde nuestro punto de 
vista psicológico científico moderno, podemos decir que de
pende de los reflejos que tenga la persona en cuestión; de 
cuáles son sus reacciones predominantes. Habiendo establecido 
esto, advertimos que el razonamiento es una' reacción com
pleja que, con mucha frecuencia, no se da. La acción no 
siempre proviene de lo que se llama pensamiento, es decir, de 
una compleja trama de distintos reflejos, algunos de los cuales 
destierran á los demás; es muy frecuente que la gente reac
cione de manera inmediata, sin pensar. Un carácter bueno o 
malo, valeroso o cobarde, depende no tanto de la cantidad de 
capacidad de razonar, como del conjunto de reflejos.

Plejanov presta suma atención —con mucha razón, por su
puesto— al hecho de que el carácter de una persona no se 
forma espontáneamente, sino que es formado por la sociedad: 
el ejemplo familiar, la calle, y la escuela, el cuartel, la prensa 
y la opinión pública. Su entorno social es un vasto mecanismo 
educacional, en el que la sociedad procura convertir al hom
bre, indómito por naturaleza, en un ser social; vale decir, 
procura distorsionar o, por el contrario, ennoblecer sus instin- > 
tos para que se conviertan en instintos sociales, de modo que 
la sociedad reciba de ellos el mayor beneficio posible. Según 
la m ayoría, la conducta moral es la que beneficia a la so
ciedad en su conjunto; puede decirse, por lo tanto, que la 
sociedad presiona constantemente a la gente para que, en 
lúgar de convertirse en delincuentes o trasgredir las normas 
generales, actúen de acuerdo con dichas normas y se conduz
can de manera correcta. Inducir al hombre a conducirse co
rrectamente y de acuerdo con las normas generalmente esta
blecidas es el objetivo de toda sociedad.

Desde este punto de vista, el razonamiento de Cherni
chevsky parece casi infantil. Cada persona, razone o no, actúa 
como resultado de los reflejos que han sido formados en él, 
principalmente bajo presión de la fuerza educacional de la so
ciedad. Plejanov dice al respecto:



“Supongamos que tenemos una sociedad no dividida en es
tados ni clases. En tal sociedad, se considerarán buenas las 
acciones individuales que coincidan con los intereses de todos, 
en tanto que se considerarán malas1 aquellas que contradigan 
esos intereses. En otras palabras: en el origen de todo juicio 
sobre lo bueno o lo malo estará lo que podría denominarse 
egoísmo del conjunto, o egoísmo público. Pero el egoísmo del 
conjunto no excluye el altruismo de cada persona, o altruismo 
individual. Por el contrario, aquél origina éste: la sociedad, 
procura educar a sus miembros de modo que sitúen los inte
reses de la sociedad por sobre sus propios intereses privados; 
cuanto más la conducta de un hombre satisfaga esta exigencia 
de la sociedad, más abnegada, moral y altruista será esta per
sona. Y; cuanto más su conducta viole esta exigencia, más 
egoísta, inmoral y egocéntrico será. Este es el criterio que 
siempre se ha aplicado —con mayor o menor conciencia, de 
ello— cuando se examina la cuestión del altruismo o egoísmo 
de la conducta de tal o cual persona; aquí toda la diferencia 
posible entre uno y otro depende precisamente de la índole 
del conjunto cuyos intereses, en el caso dado, se sitúan p¡or 
encima de los intereses individuales. . .

La educación del hombre en el espíritu de la moralidad sig
nifica que su conducta beneficiosa para la sociedad se vuelve 
instintiva (el imperativo categórico de Kant). Cuanto más fuer
te es esta necesidad, más moral es el individuo. Se llama 
héroes a quienes no pueden sino obedecer esta necesidad, aun 
cuando satisfacerla contradiga decididamente sus propios inte
reses materiales; por ejemplo, los amenace la muerte. Los 
ilustradores, enire ellos Chernichevsky, no solían tener esto en 
cuenta. Podría agregarse, además, que Kant no estaba menos 
equivocado que los ilustradores cuando sostenía que los im
pulsos morales no tienen relación alguna con el beneficio. En 
este caso, ni uno ni otros fueron capaces de ver las cosas 
desde el punto de vista del proceso, y vincular el altruismo 
individual con el egoísmo público” 2* .

Totalmente educado en él espíritu de una determinada so
ciedad, o de una detérminada clase, un homtíre actúa como dé 
manera instintiva, y esos reflejos, que han sido infundidos en
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él mediante la presión social, se transforman en instintos. Esto 
no puede ponerse en duda. Y  sin embargo, aquí surge un sig
nificativo “pero” , al que me referiré ahora.

Dice Chernichevsky: En un dilema, un hombre razona 
cómo sería m ejor' actuar en este caso, y elige una u otra 
acción guiado por su sentido común. Lo que elige puede no 
ser lo que quiere. Por ejemplo: una casa se incendió, y una 
persona tiene que decidir qué es mejor: morir quemado o 
lanzarse desde el quinto piso. En circunstancias normales, no 
se habría lanzado, por supuesto, pero aquí se ve obligado a 
hacerlo. De esto no se desprende, sin embargo, que le guste 
saltar desde el quinto piso. En este caso se trata, simplemente, 
del menor de dos males. Y  siempre, en todas las circuns
tancias, una persona elegirá el mal menor o el bien mayor.

Plejánov objeta: ¿Cree haber sido usted quien eligió? No; 
fue su educación y su carácter lo que eligió por usted, y la 
educación y el carácter nó dependen de usted mismo. Mucho 
depende del tipo de cuerpo con que haya nacido, y mucho 
más del tipo de preferencias, instintos y conceptos que la vida 
social, de la cual usted es una parte, ha desarrollado en usted.

Esto es cierto, .por supuesto, pero de esto, aparentemente, 
deberíamos concluir que en la esfera de la moral somos tam
bién observadores, en mayor o menor medida. Vemos actuar a 
la gente, pero resulta que en realidad no está actuando; es 
decir, no está cometiendo ningún acto. Se está cumpliendo un 
proceso donde no es la gente la que elige, sino algo que hay 
en ella. Este algo es social; y en todas partes, en todo, vemos 
simplemente la espuma del océano social. En nadie puede 
haber ningún deseo activo, ninguna creación activa.

El punto de vista de Chernichevsky es de actividad humana. 
Dice que el hombre elige el mal menor o el bien mayor, y 
esto lo guía en la vida; por eso el hombre es un egoísta. Decir 
“ soy un héroe, un benefactor” , etc., no tiene sentido. Cada 
uno hace lo que prefiere. Si lo que me agrada gusta a otros 
también, tanto mejor. Chernichevsky opina que una persona 
honesta, valerosa, social, no puede exigir ninguna recompensa 
para sí. Tal persona hallará su recompensa en la acción misma, 

i Esta actitud es excelente, honesta y pura, pero de ningún 
modo la cuestión más importante. Lo que importa es la teoría
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de la conducta del hombre. Como Holbach y Helvecio, Cher
nichevsky pensó que el hombre elige las leyes de su conducta; 
Plejanov dice, por su parte, que todo ocurre de acuerdo con 
una ley, y que nq hay elección; el hombre tiene solamente la 
ilusión de estar eligiendo cuando, en realidad, elige según las 
leyes de su naturaleza, una naturaleza que ha surgido como 
resultado de influencias sociales.

¿Por qi é̂ aparecen, pues, estos racionalistas, estos ilustra
dores? ¿Cuándo surgen? Han surgido y debemos explicarlo. 
¿Por qué pensaban Helvecio y Chernichevsky que todos eran 
egoístas, personas que elegían lo que más les convenía? ¿Qué 
significa qué ciertas épocas produzcan gente que dice: No hay 
moral, mandamientos ni deberes; el hombre es totalmente 
libre y elige lo. que más le place, ¿y quién advierte esto en 
una persona auténtica? ¿Cuál es la razón histórica de esos 
ilustradores?

Esto ocurre cuando la moral estable se desmorona; cuando 
la moral de una clase - gobernante y toda su época se des
ploman; cuando pasa adelante una nueva clase que no tiene 
todavía una moral establecida, pero que inicialmente avanza 
como vanguardia revolucionaria, destruyendo el viejo sistema.

Estás “personas con pensamiento crítico” que destrozan el 
viejo sistema aparecen, si ustedés quieren, como expresión 
natural del proceso de decadencia del viejo mundo estable y 
de la aparición de una nueva sociedad. Puede decirse, por 
ejemplo, que los Rajmetovs, los Lopujovs y todos los demás 
héroes de Chernichevsky; que Chernichevsky mismo y Do- 
brólyubov, no fueron educados por una u otra clase en el 
espíritu de reacciones definidas. No creo que su ambiente 
sacerdotal, seminarista, infundiera en ellos reacciones defi
nidas, que ellos las interpretaran como un nuevo encuadre 
moral. Creo que esta idea es errónea. Entraron en la vida 
como personas que dudaban de la moral de sus padres; seme
jante moral ya no los .atraía en nada. Entraron en la vida en 
un momento en que la moral de la pequeña burguesía, de la 
cual provenían, ya había sido destruida. Y a no estaban en 
poder de esa moral, pero también les eran inaceptables las 
leyes de la autocracia y la moral de la nobleza, etc. Y  contra 
todo esto establecieron su libertad.



Desde el punto de vista del determinismo materialista, su 
libertad era ilusoria, claro está; pero  en el aspecto social, no.

Declaraban: Rechazamos todo deber; no queremos actuar 
de acuerdo con ningún mandamiento; queremos ser libres. Y  
querían que su derecho a la libertad se concretara. Sabemos 
que, incluso en algunas sociedades antiguas, hubo personas 
liberadas de todo mandamiento firme, que declaraban que el 
hombre era la medida de todo. Tales personas eran frecuen
temente cínicas, porque en cuanto se ha negado la existencia 
de Dios, del alma, de deberes, leyes y cánones de conducta, 
debe buscarse toda sensación y momento deleitosos; “todo  
está permitido” . Recuerden ustedes, en Dostoievsky, cómo 
interpretó Smerdiakov esta frase: “todo está permitido” ; quizá 
tú, Ivan Karamazov, seas un alma noble, y “ todo está per
mitido” no es más que una frase para ti, mientras que Smer
diakov iría a cometer una acción vil. En cada uno hay un 
Smerdiakov: dadle libertad y se conducirá vilmente. Así en
tiende Dostoievsky este amoralismo. Pero cuando un nuevo, 
modo revolucionario de vida encauza a la gente por nuevas 
señdas, ésta no piensa para nada en actos viles; anuncia su li
bertad; necesita libertad, porque se descubre poseedora de una 
especial propensión espiritual o, como diríamos ahora, de un 
tipo definido de reflejo.

Vladimir Soloviov se burló de la filosofía chernichevskyána 
diciendo: “El hombre desciende del mono; después de morir, 
de él brotará bardana; por consiguiente, muramos por la 
comunidad”, estallando luego en risotadas. Ciertamente, si el 
hombre no desciende. de los monos, sino de Adán, en cuyo 
pecho Dios nuestro Señor alentó un alma a su propia imagen 
y semejanza, ¿por qué morir por la comünidad? En tal caso, 
por supuesto, habría que aguardar a que el alma, habiendo 
abandonado su terrena envoltura, volviera a Dios y viviera allí 
en eterna bienaventuranza. Si el resultado de la muerte no era 
que creciera bardana del cuerpo de uno, sino que se abrieran 
las puertas del paraíso o del infierno, la cuestión sería total
mente distinta. Soloviov considera que, si no hay alma y la 
muerte significa el final de todo, seremos inevitablemente 
bribones y cometeremos inevitablemente actos viles unos 
contra otros. Solamente si hay cielo e infierno, recompensa y
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castigo, la gente no cometerá actos viles. Esta es, en esencia, 
una idea medieval, hasta primitiva. El erudito Soloviov no 
logra entender a Chernichevsky, no desde las majestuosas altu
ras donde imagina hallarse, sino como algún salvaje primitivo. 
Chernichevsky dice que si la vida es un breve proceso bioló
gico, hagámosla lo más feliz posible; pero es imposible hacer 
la vida lo más feliz posible para el individuo porque, en pri
mer lugar, es terriblemente difícil crear la propia felicidad en 
una atmósfera de odio, egoísmo, presión de los más fuertes, 
etcétera; y segundo, está la conciencia; resulta difícil, doloroso,, 
hasta imposible, aprovechar ía buena suerte sabiendo que 
otros mueren, y que para ser feliz uno está aprovechando su 
trabajo forzado, sus muertes. Por esta razón es necesaria una 
revolución social para crear vida que sea realmente racional, 
una vida que signifique felicidad para todos. Cuando esto 
ocurre, la única felicidad auténticamente racional, la única jus
tificación verdadera de: la vida, es participar en una revolución, 
trabajar por ella con todas las fuerzas. Y  si resulta que una 
sola generación no puede lograrlo, pues entonces lo haremos 
en varias generad oríes; si resulta que no seremos quienes cum
plamos esta tarea, que no podemos cumplir solos esta tarea, 
actuemos, en nombre del pueblo. Fue así como esa generación 
construyó un puente desde el amoralismo, desde la teoría del 
egoísmo, hasta el servicio del pueblo; Soloviov ignora esto.

Tales sentimientos son característicos de una persona de 
criterio revolucionario, que todo lo contempla críticamente y 
aspira a obrar racionalmente. Claro que un marxista, situán
dose a un lado como observador de tal ética, dirá: Todo esto 
és, en esencia, una ilusión; la conducta, en realidad, es prede
terminada por leyes. Pero el mismo Plejanov, en su brillante 
crítica del determinismo fatalista, señala correctamente que, 
admitiendo que cada paso que damos está predeterminado, 
que cada una de nuestras acciones se lleva a cabo de acuerdo 
con una ley, de esto no se desprende que actuemos ciega
mente. Desde el punto de vista del observador imparcial, del 
futuro historiador, todo aparecerá como un proceso natural. 
Pero ante nuestros ojos, los ojos de quienes viven y luchan en 
condiciones dadas, todo es voluntario, todo es una acción de
finida, una actividad creativa. Sentimos esto porque el proceso
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que estamos explicando es el proceso de la vida misma, el pro
ceso ^  la actividad orgánica creativa.

Plejánov lo comprendía muy bien, pero . en este caso se 
extravió un poco. Debió haber tomado en cuenta que las ideas 
éticas de Chernichevsky y los pensadores afines a él no solo 
correspondían objetivamente a las circunstancias sociales de la 
época, sino que también eran las más adecuadas, las más aptas 
para desarrollar la voluntad de actuar de la gente; de sacudir 
al hombre sacándolo de su medio estancado para conducirlo a 
una vida plena, de brillante actividad creativa; una vida que 
Chernichevsky. Pisarev y Dobroliubov aclamaban.

Todos comprendemos, por supuesto, que, por ejemplo, la 
formación del nuevo encuadre moral que necesitamos es un 
proceso social complicado. Pero ¿significa esto que no de
bamos ponernos inmediatamente a la tarea de revisar activa
mente los fundamentos de la moralidad? Aquí tenemos delan
te un joven proletario que actúa siempre, sin necesidad de 
razonar antes, a la manera proletaria. Es evidente que su 
educación social se ha hecho instintiva, y por esto podemos 
envidiarlo. Pero no ocurre lo mismo con todos, ni mucho 
menos. Quien carece de una educación social tan madura; 
quien, por un lado, quiere obrar como auténtico proletario y 
sin embargo, por el otro, siente que sus propias pasiones, pre
juicios y defectos lo empujan en dirección opuesta, se verá 
ante un conflicto moral interior. ¿Podemos educar a esas per
sonas? Sí, podemos. La burguesía procura educar, trasformar 
ciertos reflejos y modalidades de conducta en instintos. Noso
tros también debemos hacerlo. Debemos hacerlo en la casa 
cuna, en la escuela, por medio de influencia ambiental directa, 
influyéndonos unos a otros y nosotros mismos, para que los 
elemeutos proletarios triunfen y se vuelvan instintivos; para 
que se trasformen, como dijo Vladimir Ilich, en una moral 
proletaria. No decimos que el proletario esté construyendo su 
moral intuitivamente, como úna araña teje su tela. Guando se 
ha desmoronado un encuadre moral y otro se está formando 
todavía; cuando hay que crear activamente las normas de con1 
ducta, ¿cómo es posible no razonar? Cuando alguien se di
rigió a San Pablo preguntándole sobre Dios, él contestó: “ ¿Y  
quién eres tú para preguntar sobre Dios nuestro Señor? ” A
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nosotros no. nos satisface una contestación tan “apostólica*’; 
queremos áaber, queremos explicar por qué esas normas y 
cánones de conducta son las únicas racionales y legítimas. 
¿Quién me dirá: “No pienses en esto, pórque en realidad el 
hombre no piensa, ya que son los reflejos formados por la 
sociedad lo que habla en él” ? ¿Qué me. importa esto, cuando 
necesito saber cómo obrar mañana; si robaré o no un libro a 
un amigo y lo venderé? Si no lo hago, no podré saldar mis 
deudas y pasaré hambre; si lo hago, en cambio, me despre
ciaré. No puedo dormir de noche, dando vueltas y vueltas, 
preguntándome cómo actuar.

Conflictos morales, vacilaciones y contradicciones hay siem
pre, pero especialmente cuando la moral declina; cuando, por 
un lado, no hay ninguna obligación ni moralidad de por 
medio, y una persona tiene que mirar las cosas directamente, 

-'^examinándolas desde un punto de vista puramente utilitario, y 
por el otro lado, tiene que preguntarse si sería mejor actuar 
desde el punto de vista de su propia autoestima y no de sus 
propios intereses, o situarse en la perspectiva de su propia 
clase, aunque esto signifique su fin como individuo. Si me 
dice que.es necesario obrar, en cada ocasión, de acuerdo con 
ciertas normas de conducta, exijo entonces que esas normas 
de conducta se.demuestren a sí mismas.

Nuestra moralidad no puede ser intuitiva, categóricamente 
prescriptiva; debe indicar lo que es correcto. Pero ¿es posible 
vivir sin un. código moral?

Hacen falta normas de conducta que debemos elaborar y 
trasformar en reglas educativas.

Si así es, empero,.1 nos estamos acercando mucho a Cherni
chevsky, dado que, si consideramos que el hombre debe ra
zonar y.elegir normas para su conducta, se hace'evidente que 
debe elegir las mejores normas desde un punto de vista racio
nal. Como egoístá, cada persona tiene el derecho y la posibi
lidad1 de elegir lo que más le conviene; nos acercamos a él y 
decimos: Te explicaré cómo debes conducirte, y te demostraré 
que este es para, ti el mejor modo de conducirte. Una vez que 
aceptemos estó, estaremos muy cerca dfc Chernichevsky.

¿Cóm o, es posible que haya resurgido j la teoría cherni- 
chevskyana del egoísmo, tan ingenua a primera vista y que



Plejánov, al parecer, pudo demoler fácilmente con sú pene
trante crítica?

Porque el período en que vivimos, las obligaciones que ante 
nosotros se plantean y la conducta que este período nos 
impone, se asemejan a los que Chernichevsky imaginó .exis
tentes durante su vida.

Chernichevsky creyó ser un gran maestro, de la vida, que 
reuniría a su alrededor un partido, un partido de la intelectua
lidad, que reorganizaría la vida y crearía una moralidad nueva, 
racional; creía ser capaz de probar que esta moralidad era, en - 
efecto, racional, y que toda otra forma de moralidad carecía 
de validez. Pero sus ideas acerca del período en que vivió y de 
la función que debía cumplir eran ilusorias. Nosotros, en cam
bio, estamos en situación de lograr esto. Hace muy poco de
cíamos que no escribiríamos un código de moral y de con
ducta, pero ahora es obvio que no podem os prescindir de él. 
Los jóvenes lo están exigiendo. Deberíamos imaginarnos al 
auténtico proletario ¿qué clase de persona es, y cómo se con
duce en distintas circunstancias? ¿Qué significa para nosotros 
lo bueno y lo malo? No podemos confiar en que el instinto 
nos guíe. Somos quienes están educando nuevas generaciones, 
conscientes, y tratando de arrojar sobre cada problema la luz 
de la razón; ¿podemos realmente confiar en el instinto y 
decir: “No se preocupen, todo saldrá bien de alguna manera?. 
No; no podemos defcir que un joven ciudadano pueda vivir sin 
cánones de vida. Lenin nos dice con claridad que habrá tal 
código moral, cuyo principio fundamental será, sin duda 
alguna, que en este período de transición, un período de 
lucha, cada persona debe subordinar toda su conducta a los 
intereses de toda su clase. De esto derivan muchísimas cuestio
nes que todavía falta elaborar.

No quiero decir con esto que Plejánov, si pensara en las 
tareas morales que hoy se nos plantean, no diría lo que dijo 
Vladimir Ilich, o lo que yo digo ahora. Pero se tiene la sensa
ción de que, al abordar a Chernichevsky, se aparta un poco de 
esta posición; parece subrayar en exceso el hecho de que todo 
surge de modo natural; de que las acciones no son acciones, 
en realidad, sino procesos, resultado de causas de’finidas. ¿A  
qué se debe esto? A que Plejánov representa la etapa en el



desarrollo del proletariado y de la ideología proletaria en que 
era necesario destruir, el subjetivismo y el utopismo de Mijai- 
lovsky. Había que destruir esto sin piedad; era necesario 
demostrar que no podía haber avance ni victoria hasta que 
fueran echados los cimientos, hasta que las masas pasaran 
adelante y adquirieran una energía definida y una organiza
ción definida. No imaginarse, entonces, que un solo hombre 
puede controlar una multitud; que un soló hombre puede 
desatar los nudos .de la historia. Vayan hacia el proletariado, 
ayúdenlo a desarrollarse y a organizarse conscientemente; 
ayúdenlo a obrar en conjunción con las fuerzas de la historia. 
Sólo entonces, sólo cuando vuestros propios deseos coincidan 
con las leyes del desarrollo social, lograréis la victoria.

Todo lo racional es real, y todo lo real es racional. ¿Signi- 
fica esto que lo racional debe volverse inevitablemente real? 
Pero ¿cuánto tardará esto? ¿Cuándo la irracionalidad de hoy  
madurará en la racionalidad de mañana? Todo lo real es ra
cional. Pero esto significa, que hay un elemento irracional en 
la Realidad actual: algo que, en verdad, pertenece al ayer, y 
que está, muriendo. Por consiguiente, debéis adoptar la pers
pectiva de la racionalidad de mañana y contribuir a su desa
rrollo;-sólo actuando al unísono con la Naturaleza y ayudando 
al curso de la historia podréis lograr algo.

Mientras' Mijailovsky daba forma a su desdentado subjetivis
mo —su teoría de que se puede cambiar el curso de la historia 
a voluntad— Plejánov era el vigoroso precursor de la verdad 
real, el maestro de la sabiduría de la vida. Todo,lo que dice es, 
verdad, pero ¿representa toda la verdad? N o; tal vez s'ea dos 
tercios de la verdad, incluso nueve décimos, pero no toda la 
verdad.

Es necesario cooperar con la realidad. Cuando estábamos en 
la clandestinidad, las palabras “ desencadenar la revolución” 
parecían improbables y terriblemente atrevidas a los menche
viques. ¿Por qué? La revolución es un fenómeno elemental, 
que sucede muy naturalmente, como las fases de la luna. ¿Se 
pueden acelerar las fases de la luna? Claro que no. Nuestra 
mente y nuestra voluntad pueden influir en los fenómenos 
sociales sólo en cierta medida, pueden dar una mano, como se 
dice. Esto irritaba a los revolucionarios románticos dél tip o -



. Ictamente populista, que se consideraban una fuerza excep
cional que estaba dejando. su marca en la época. ¿Qué tiene 
que ver aquí una m arca?, les decían algunos. Lo único que 
tienen que hacer es explicar por qué ocurrió esto y aquello, y 
dar una mano para que la anciana historia no se demore, sino 
siga adelante. Cuando estábamos en la clandestinidad, ¿qué 
clase de ayuda a la historia era, por ejemplo; cuando enseñá
bamos a los i obreros de la Fábrica Obujov con el panfleto 
¿Quién vive de q u é? ¡Comparad est.o con lo que pudo ofre
cer Octubre! Ocurrieron acontecimientos históricos de enor
me significación mundial; todo se hizo conscientemente y de 
manera organizada. Llegó el momento con tanta rapidez, tan 
revolucionario, tan cargado de energía, con tan inmensa acu
mulación de fuerzas, que sólo hizo falta organizarías para que 
prevalecieran. Estando aún en la clandestinidad, los bolche
viques sabíamos que ese momento llegaría.

Permítanme recordarles, una vez más, la gran frase de 
Engels sobre el salto del reino de la necesidad al reino de la 
libertad. ¿Qué quiso decir con esto Engels? Una vez organi
zada, la voluntad humana asume un tremendo poder sobre el 
destino del género humano. También Marx insistió, más de 
una vez, en que el hombre cree en dioses, etcétera, debido a’ 
sus confusas y caóticas relaciones sociales; pero en cuanto la 
sociedad haya sido organizada, el hombre se elevará por sobre 
las leyes sociales y su destino todo se súbordinará á la razón, 
avanzará de acuerdo con la razón.

Ya estamos en el punto crucial-. Y a tenemos los comienzos 
de una sociedad socialista y la dictadura de una clase política
mente consciente: el proletariado; llevamos en nosotros la 
conciencia de la clase que es la creadora del destino humano. 
Esto significa que la conciencia, la conciencia organizada, está 
adquiriendo para nosotros un poder cada vez mayor. Este 
poder no es ilimitado; quizá sea muy limitado; los fenómenos 
deben ser minuciosamente analizados antes de que se pueda 
influir sobre ellos; deben ser correctamente evaluados para que 
nó haya errores, .pero es posible, sin embargo, influir en ellos 
y modificarlos. Aquí se puede incluir la moral humana, las 
normas de conducta. Y a no se puede decir, como Plejanov, 
que la moral depende de la educación; cada uno se conducirá



como ha sido educadq. Y  sin embargo, según Plejanov, es a 
través de la influencia de nuestra sociedad, cqmo debemos 
inculcar esas normas en la gente. Pero como ahora somos no
sotros quiénes educamos; como todas las escuelas, toda la 
prensa, toda la economía y todas las fuerzas educativas se 
hallan en nuestras manos, tenemos que preguntarnos: ¿cómo 
educaremos, en qué espíritu, qué consideraremos auténtica
mente bUeno, y cómo lograremos, mediante consciente y cui
d a d o s a  selección, trasformar este elemento de bien en ins
tinto? Debemos definir el contenido de la educación y .el 
métqdq mediante el cual queremos infundir en un niñq mqral 
social, proletaria, desarrollar sus pensamientos, hacer que exa
mine diferentes motivos de cqmpqrtamientq y elija el dé 
mayqr beneficio social.

Esto explica- por qué estamos nueve décimas partes de
* acuerdo; pero por encima de él tendemos las manos hacia este 

socialista utópico ''que tan enorme importancia asignó al poder 
de la razón y la’ voluntad humanas. El marxismo ha reducido 
sobremanera estos factores, y ha demqstrado que están, a sú 
vez, sujetos a leyes objetivas; al mismo tiempo, ha demostrado 
que, a medida que el proletariado se organiza más, que toma 
el poder en sus propias manos, también se ampliará cada ^ez 
más la esfera de influencia de la voluntad y la razón; y no 
como imaginaron los utopistas, sino en la realidad.

És por esto que ahora la ética y la estética de Cherni
chevsky, y sus ideas ilusorias sobre el poder de la razón del 
hombre sobre la realidad, parecen muy cercanas a nosqtrqs, y 
gran parte de la crítica de Plejanov a Chernichevsky ya nq es 
válida. Pqr este mqtivq nq püedo coincidir con el camarada 
Steklov cuando dice que Chernichevsky no era utopista; pero 
tampoco con cuerdo con Plejanov, quien afirma que, como 
Chernichevsky era utopista,' todo su sistema ético y estético 
era totalmente inútil, que abordó estos problemas como lo 
hizo precisamente porqúe era utopista, y que nada de sus 
enseñanzas es utilizable. Las ideas de Chernichevsky sqn im- 
pqrtantes para quien está segufq de la victoria; importantes 
para nosqtrqs pqrqüe estamqs cqnstruyendq el sqcialismó, y 
construyéndolo' de manera consciente, porqúe tenemos pqder 
sqbre Iqs acqntécimientqs, aunque sea limitadq.



,Esto es lo que se puede decir acerca de la ética y estética 
chernichevskyana, si se las jüzga desde una perspectiva con
temporánea y a la luz de las nuevas condiciones. Cherni
chevsky mismo como persona, y todo lo que dejó a su paso, 
representan la herencia más inmensa y valiosa.

Hace unos días, cuando me encontré con Nadejda Konstan- 
tinovna Krukskaia, me .preguntó qué estaba haciendo. Cuando 
mencioné que, entre otras cosas, estaba preparando una confe
rencia sobre Chernichevsky en la Academia comunista, me 
dijo: -  .

“ Casi no había nadie a quien Vladimir Ilich quisiera tanto  
como a Chernichevsky. Sentía una íntima afinidad con él y 
tenía por él un respeto sumamente profundo” . Y  después de 
pensar un momento,' agregó: “Creó que había mucho en co
mún entre Chernichevsky y Vladimir Ilich” . No se, en verdad, 
si había tanto en común —había diferencias, así como puntos 
comunes—, pero sí sé que en la evaluación del calibre huma
no, de la belleza y la conformación del carácter, estas dos per
sonas, en efecto, se asemejan mucho. La herencia y la sabi
duría de Lenin répresentan para nosotros, y para incontables 
épocas venideras,' un rico acervo para el estudio. También 
Chernichevsky dejó a su paso mucho que debe ser reconocido 
no solo como un maravilloso monumento a una era específica, 
sino también como algo que se debe estudiar.

Con esta conferencia deseo contribuir a una cabal evalua
ción de Chernichevsky.

1 9 2 8  ,
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Alejandro Pushkin

La idea de instituir la celebración anual del “Día Pushkiniano” 
es excelente, ya que lo-que Pushkin significa para el pueblo ruso 
y la literatura rusa es incalculable.

La inmensidad del.genio de Pushkin es, por supuesto, in
cuestionable. Sin embargo, no se trata solamente de su gran 
talento. . ' : .

“ Es preferible nacer afortunado que rico” , nos dice el pro
verbio. Se lo podría parafrasean más o-menos así: nacer genio 
está bien, pero lo más importante es nacer en el momento 
adecuado.

Taine aseveró que la literatura era condicionada por la raza, 
el clima y el momento, eliminando así, aparentemente, el pa
pel jugado por el individuo. En el prólogo a su autobiografía, 
Goethe dice: “De haber nacido veinte años antes o después, 
habría sido unai persona totalmente, distinta” . Los marxistas 
sostenemos además que la personalidad individual es, al menos 
en gran medida, reflejó de-su propia época. Claro está que 
un momento, importante dél tiempo, sólo puede reflejarse 
en un individuo, importante. Es posible imaginar una época 
que no lograra producir un individuo adecuado para expresarla 
(aunque esto sucede pocas veces, yá que el potencial artístico  
promedio de la humanidad varía poco de úna a otra era). En 
tal caso, tendríamos un poeta cuya obra sería de contenido 
iñteresante, pero de forma, imperfecta. Es posible imaginar un 
gran talento en una época en que no ocurre gran cosa (lo cual 
sucede con bastante frecuencia). En éste caso, tendremos gran 
perfección formal unida a insignificancia. de contenido.

Pero, dirá el lector, es evidente, que la época de Pushkin no 
fue muy grande que digamos. Sin duda no se. la podría llamar 
una época feliz. Én fin, es difícil imaginar una época más 
aburrida, y en ella . Pushkin no encontró tranquilidad; sufría, 
soñaba con irse al extranjero, pereció enredado en lá trampa
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de la autocracia, de una sociedad sin alma, de relaciones lite
rarias repulsivas, etc.

Todo esto es perfectamente cierto. Fue una época de 
primavera temprana, tan temprana que aún la niebla envolvía 
todo, y los gérmenes portadores de enfermedad medraban y se 
reproducían en cantidad excepcional; una primavera ventosa, 
gris y con mucho lodo. Sin embargo, los antecesores de 
Pushkin no alcanzaron a captar un atisbo del sol primaveral ni 
a oír el gorgoteo de los arroyuelos. Sus corazones no se des
helaron; tenían los labios torcidos y tiesos, y no podían sino 
murmurar confusamente en el aire helado. Quienes llegaron 
después de Pushkin, en cambio, se situaron como sucesores, 
porque las palabras más importantes ya habían sido dichas. ¿ . 
por Pushkin. ,

La era clásica de cualquier literatura nacional no es siempre, 
ni mucho menos, la más brillante en cuanto a política, econo
mía o cultura. Es la era inicial de los primeros movimientos 
de lo que yo denominaría la madurez juvenil de las clases 
cultas de cualquier nación dada. En cuanto las circunstancias 
permiten que nazca Una nación, que se establezca; en cuanto 
sus talentos tienen espacio para desarrollarse, comienzan inme
diatamente a forjar un lenguaje mientras él medio es todavía 
maleable, todavía receptivo. No hay ocasión para tramar, para 
inventar, para pasarse de listos. Basta tomar a manos llenas del 
tesoro del habla popular y con ello nombrar cosas, como el 
Adán de la Biblia nombró a todos los fenómenos reciente
mente creados del mundo que lo rodeaba.

Lo mismo es aplicable al contenido. Nadie ha expresado 
todavía un solo sentimiento vivo, flexible, complejo. Cuando 
estos sentimientos se han acumulado en el alma, irrumpen con 
una vivificante frescura, una extraordinaria naturalidad. Esta 
nueva cualidad natural, orgánica, es la marca que distingue a 
lo clásico. Aunque seas el más sabio de los sabios; aunque tu 
genio exceda al genio de la época clásica, no serás más que un 
epígono, ya que estarás utilizando el lenguaje que utilizaron 
los clásicos,1 y este lenguaje ya ha pasado a ser la lengua co
mún del habla cotidiana. O bien —si se quiere ir más le jo s-  
caerás en toda clase de amaneramientos, exageraciones, pedan
terías, provincialismos, etc. El tiempo mismo se hace más
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complejo en contenido, y mucho más profundo en la enorme 
variedad de vida interior y exterior en gradual acumulación. 
Con todo, si deseamos parecer originales, no debemos elegir 
de todo este acervo los rasgos más importantes. Se vuelve 
esencial buscar refugio en el impresionismo ; es decir, llamar la 
atención hacia lo fortuito y pasajero; porque lo esencial ya ha 
sido señalado; o en la deformación, es decir, en una tendencia 
a distorsionar los fenómenos naturales porque, tal como son, 
ya han sido soberbiamente reproducidos y glorificados por los 
gigantes del periodo, clásico; o en las nieblas del simbolismo, 
procurando ver, más allá del objeto, esos secretos “complejos” 
y “misteriosos” en que tanto abunda el alma del epígono.

El arte epigónico es algo temible. No se puede negar la 
posibilidad de que en las filas de taleS artistas haya gigantes de 
estatura no inferior a la del autor clásico, ni tampoco de que 
la literatura sea extremadamente elegante, original, vigorosa, 
hasta profundamente conmovedora. Sin embargo, los hombres, 
en sus mejores momentos, rememorarán a Goethe, a Mozart, o 
más atrás, en otros períodos clásicos, a Homero, a Kalidasá, y 
sentirán que en ellos hay una belleza verdadera, serena, pro
funda, que tranquiliza y sana, que ennoblece; y que todas las 
excentricidades, espasmos y fantasías posteriores, aunque no 
desprovistos de valor, no contribuyen por sí mismos al pro- 
greso.

Es posible que la gran marea de revolución social y la entrada 
del proletariado en escena resulten capaces de renovar el arte , 
hasta su base misma y desde sus cimientos. Pero esta 
cuestión todavía no está resuelta, y está claro que no 
debemos, en nombre de esta ansiada renovación, atribuimos 
la situación de un hombre desnudo sobre la desnuda tierra,.

El proletariado es capaz de renovar la cultura del género 
humano, pero en arraigada conexión con la cultura anterior, y 
en dependencia de ella. A este respecto, es muy posible que 
nuestra mayor esperanza resida en un fenómeno sin pre
cedentes hasta ahora; no tanto en un renacimiento como én 
una renovación fáustica de juventud con nuevo vigor y un 
nuevo futuro; conservando el recuerdo de todo lo que ha sido, 
pero sin sentirlo como un peso en el alma.

Dejemos de lado esta cuestión por ahora y volvamos a
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Pushkin. Pushkin fue la primavera rusa,. Pushkin fue la mañana 
rusa, Pushkin fue el Adán ruso. Lo que Dante y Petrarca 
hicieron por Italia, los gigantes del siglo XVII  por Francia, 
Lessing, Schiller y Goethe por Alemania, lo hizo Pushkin por 
nosotros. Sufrió mucho por ser el primero; aunque es cierto 
que los escritores rusos posteriores a él, desde Gogol hasta 
Korolenkó, también sobrellevaron, según su propia admisión, 
una carga nada liviana de pesares. Pushkin sufrió mucho 
porque su genio milagroso, ardiente y exquisito floreció en el 
áspero clima de una Rusia donde aún era casi invierno, casi de 
noche. Para compensar, tenía “ventaja” sobre todos los demás 
escritores rusos. Fue el primero en' llegar y, por derecho de 
reclamación prioritaria, tomó posesión de los más grandes te
soros en toda la fortaleza de la literatura.

T-omó posesión de ellos con mano soberana, hábil y tierna; 
'*■ expresó de manera tan exhaustiva y melodiosa, y con tanto 

donaire la- esencia del alma rusa y de sentimientos comunes a 
toda la humanidad, que colm a’ de gratitud los corazones de 
todos aquellos que, al aprender el gran idioma ruso o al beber 
su primer sorbo de los reverenciados manantiales del ver
dadero, arte, saborean la poesía de. Pushkin.

Si comparamos a este notabilísimo artista de nuestra gran 
literatura con otros fundadores de otras grandes literaturas, 
c o n  genios tan inapreciables como Shakespeare, Goethe, 
Dante, etc., nos detendremos involuntariamente ante la ori
ginalidad absoluta de Pushkin; una originalidad que, además, 
se diferencia _mucho dé lo que razonablemente podríamos 
haber previs,to,.

Pero así es. ¿Qué fue lo que, más adelante, hizo tan rica y 
n otab le, n u e s tra  literatura? Su pathos emocional, casi 
patológico. Nuestra literatura está dedicada a ideas porque 
cuando se abre tal abismo entre' la comprensión de su por
tadora —la intelectualidad— y la vida que la rodea, es impo
sible para la literatura evitar el pensamiento. Es mórbidamente 
sensible, elevada, noble, angustiada y profética.

Con todo, si damos una rápida ojeada a la obra de Pushkin 
sin detenemos a analizar ni a entrar en detalles, lo primero 
que nos llama la atención es la libertad, la lucidez, una especie 
de danzarina gracia, una juventud ilimitada, una juventud que
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es casi frivolidad. Nos parece oir los minuets de Mozart; el 
pincel de Rafael corre sobre la tela, conjurando imágenes de 
armonía. ¿Por qué Pushkin es, en general, tan despreocupado, 
en verdad, incluso en sus momentos más solemnes, que la gen
te dice a veces: “Después de todo, no es Shakespeare ni 
Goethe; ellos son mucho más profundos, en ellos hay mucho 
más de filósofo, más del maestro” ?

Es cierto que quienes así hablan no "tienen razón, o al 
menos no la tienen toda, ya que basta con levantar eí velo del 
donaire pushkiniano, que todo lo cubre, para contemplar esas 
profundidades que presagian la evolución posterior de la lite
ratura rusa: Mozart y Salieri, E l Festín durante la plaga, cier
tas escenas de Boris Godunov, algunos estallidos líricos en 
Eugenio Oneguin, el enigmático Jin ete de bronce y m ucho' 
más: todo esto es como un vasto océano, que hace pensar en 
abismos vertiginosos y atisbos de alturas elevadas apenas al 
alcance de las grandes alas de un Dante o un Shakespeare.

Sin embargo, estos destellos de intuición, estos tesoros psi
cológicos e intelectuales que Pushkin logró con tan extraordi
naria facilidad y a los que tan extraordinariamente poca aten
ción asignó —tales com o, por ejemplo, su asombroso Fausto 
donde, en una breve escena, se ubica confiadamente junto al 
semidiós de Weimar—, están hechos todos como por accidente, 
conio si la mano de un gran ejecutante, recorriendo las teclas de 
un piano, familiarizándose y familiarizando a su público con 
toda la gama de mágicas armonías que aquél puede producir; 
podría suscitar ocasionalmente algunos acordes, o mejor dicho 
discordancias, que provocaran asombro en los corazones de 
quienes lo escuchan.

¿De dónde proviene este don de Pushkin en su desdichada 
vida? ¿Es acaso un rasgo puramente personal? No lo creo. 
Creo que también en.esto Pushkin fue un integrante, un ele
m ento, una parte de la literatura rusa en todo su crecimiento 
histórico orgánico. -

Se había levantado un héroe de la antigüedad, y su potente 
fuerza corría libremente por sus venas. Había ya un presen
timiento de amargura y pesar, un presentimiento de todas las 
honduras y angustias de ciertos problemas; pero más tarde 
habría tiempo suficiente para ellos, y  por el momento se los
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debe haber visto incluso como un jubiloso desafío. Todo era 
una alegría y un deleite, ya que esta temporada radiante de 
juventud era serena en su propia fuerza. En Pushkin, el noble 
despertaba a la plena concreción de su potencial; no solamente 
una cláse, (aunque, en cierta medida, es indudable que llevaba la 
marca de su clase)despertaba todo un pueblo, una nación, un 
destino histórico. Fue de estas semillas que, en último análisis, 
brotó nuestra propia áspera y deslumbrante revolución. Push
kin fue el primer representante de millones de personas, y de 
muchas generaciones, en celebrar la vida y el ser. A través de 
él, ellos lograron expresión propia por primera vez.

Incluso Dante, en el siglo X III, tenía detrás una gran cul
tura, su propia cultura florentina escolástica y la del mundo 
antiguo. Pero el pueblo ruso despertó tarde, nuevo y bárbaro.

-* Por supuesto, Pushkin, con la rapidez del genio, absorbió a 
Molliére, Shakespeare y Byron, y al mismo tiempo, a Parny y 
a toda clase de segundones. En este sentido, fue un hombre 
culto. Pero esto no pesaba mucho en él; no era su propio 
pasado, no lo llevaba en la sangre. Su pasado, lo que vivía en 
su sangre, era nueva barbarie rusa, era la juventud de una 
nación que despertaba en la oscura noche de un lúgubre des
tino histórico; de la fuerza pesada y vigorosa de un pueblo 
que recién comenzaba a deshelarse bajo el régimen carcelario 
de Nicolás I. Y  su futuro no era esos pocos años que vivió en 
esta tierra, ni tampoco su trágico fin, ni siquiera su fama 
inmortal. Su futuro era el futuro del pueblo1 ruso, un vasto 
futuro que decidiría el destino de la humanidad desde esa 
misma elevación donde estamos situados ahora, todavía en
vuelta en las nieblas dél enigma.

Con Pushkin empezamos espléndidamente. Nuestro origen, 
tremendamente hondo y complejo, llevaba consigo la cualidad 
serena y fácil de una enorme fuerza. Es bueno conocer a 
Pushkin, porque él nos ofrece la más consoladora confianza en 
la fuerza de nuestro pueblo. No nos lleva a esta conclusión" el 
patriotismo, sino la comprensión de que, inevitable y necesa
riamente, nuestro pueblo ha sido elegido entre otras naciones 
fraternas para cumplir una misión bastante especial.

Es bueno amar a Pushkin; y acaso sea especialmente bueno 
amarlo precisamente ahora, cuando se anuncia una nueva pri
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mavera, pisando los talones, podríamos decir, de un otoño 
muy declinante. La burguesía rusa, toda la estructura burguesa 
rusa, tomó el más corto atajo para caer en las últimas convul
siones de la cultura epigónica, en la decadencia, y dé la deca
dencia en ese carrusel del absurdo producido por las culturas 
exhaustas de otras naciones del Occidente burgués.

Llega la nueva primavera con ventarrones y aguaceros, y es 
fundamental que rindamos al arte ese tributo de atención que 
fue posible para los mejores de Rusia en tiempos de la prima
vera inicial de Pushkin. Ya dije que nuestra primavera prole
taria, tal como será cuando la tierra florezca, tiene mucho más 
en común con la primavera pushkiniana que con el oro falso 
de esplendorosos 'matices que cubría la tierra antes de comen
zar estas tormentas actuales y que no era, en realidad, más 
que una alfombra de hojas secás.

1922
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La "pluralidad de voces" en Dostoievsky 
(Acerca del libro "Problemas de las obras de 
Dostoievsky" de M. M. Bajtin).

En éste interesante libro, JVí.M. Bájtin aborda solamente algu- ( 
nos problemas de'la obra de Dostoievsky, seleccionando espe
cialmente -ciertos aspectos de ella, y abordándolos de manera 
primordial —a decir verdad, casi exclusiva-5-  desde el punto de 
vista de la forma. Bajtin centra su; interés en ciertos rasgos 
básicos del método utilizado por Dostoievsky para construir 
sus. novelas y sus cuentos; rasgos que parecen surgir de modo 
natural —involuntario, podría decirse— de la índole sociopsi- 
cológica del novelista, y que tienen un efecto decisivo en el 
carácter general de sus libros. Esencialmente, todos los m éto
dos formales analizados. por Bajtin .se originan en un fenó
meno básico que él considera particularmente importante en 
toda la obra de Dostoievsky. Este fenómeno es la pluralidad 
de voces, l a . polifonía. Bajtin tiende incluso a considerar a 
Dostoievsky como el originador de la novela polifónica.,

¿Qué quiere decir para Bajtin, entonces, pluralidad de 
voces? . '

Dice: “Una multiplicidad de voces y espíritus independientes 
y sin mezcla, una auténtica polifonía en que cada voz trasmite 
una parte completa en. sí misma, es en verdad el rasgo que 
distingue a las obras .de, Dostoievsky’’.'

Y  más adelanté: “La conciencia del héroe es representada 
como una conciencia distinta. Al mismo tiempo, no se la obje- 
tivizá, no se la limita a sí misma, no se la reduce al estado de 
un objeto dentro de la conciencia del autor” .

Y  esto se aplica no solo a!l héroe, sirio a todos los personajes; 
mejor dicho, a todos los dramatis personáe de las novelas de 
Dostoievsky. <

Lo que Bajtin procura decir es que Dostoievsky no con
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vierte a los personajes que créa en máscaras de su propio ego, 
ni los dispone en un sistema planeado de relaciones destinado, 
en definitiva, a cumplir determinada misión establecida desde 
el principio por él mismo, como autor.

Los dramatis personae de Dostoievsky se desarrollan con 
plena independencia y dicen lo que tienen para decir (y como 
señala Bajtin con acierto, lo que tienen para decir ofrece, por 
regla general, la clave de toda la novela) sin remitirse al autor, 

“obedeciendo únicamente las sugerencias del principio vital bá
sico predominante en su propio carácter.

Los dramatis personae de Dostoievsky viven, luchan y, 
sobre todo, discuten; se exponen mutuamente a sus credos, 
etcétera, libres de toda interferencia arbitraria del autor. Según 
Bajtin, es cómo si el autor concediera autonomía total a cada 
personaje; como resultado de ello, toda la trama de la novela 
está hecha de confrontaciones entre estos, personajes autóno
mos, , confrontaciones que parecen tener lugar al. margen de la 
voluntad del autor. . 1 ,

Naturalmente que, dado este método de construcción, el 
autor no puede estar seguro de .que su obra .probará, en úl
timo análisis, lo que él quisiera que pruebe. En este contexto, 
Bajtin llega al extremo de afirmar que “en la época actual, 
qUizá Dostoievsky sea la influencia más poderosa no sólo en 
Rusia —donde casi toda prosa nueva deriva de sus obras en 
mayor o menor grado—, sirio también en Occidente. Como 
artista, t>ostóievsky es seguido por personáis de las diversas 
convicciones ideológicas,, muchas de ellas profundamente 
'opuestas a su ideología: su voluntad artística somete a todos 
irresistiblemente. . . Esta voluntad artística no alcanza una 
conciencia teórica precisa. Parece como si todos los que se in
ternan en el laberinto de la novela ¡polifónica perdieran , en ella 
el rumbo, y no pudieran oír el todo debido al clamoreo de las 
distintas voces. Con frecuencia no se logra distinguir siquiera 
los perfiles más vagos dél todo. Los principios artísticos que 
organizan, la: mezcla de las voces eluden totalmente al oído” .

Podría agregarse a esto, que dichos principios no sólo 
quedan inadvertidos, sino que, en realidad, lo más probable es 
que se hallen ausentes. Esta orquesta eh particular carece no 
s o l a m e n t e  Hp director, sino incluso de un compositor cuya
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partitura pudiera haber seguido un-director. Lo que aquí te
nemos es un choque de intelectos, un choque de voluntades 
en una atmosfera de total laissez fairc de parte del autor. A 
esto se refiere Bajtin con el término polifonía, cuando habla 
de la polifonía dostoievskiana.

Es cierto que Bajtin parece admitir algún orden superior de 
unidad artística en las novelas de Dostoievsky; pero no resulte 
fácil comprender en qué consiste aquélla si dichas novelas sor 
polifónicas en la interpretación de este término que hemos su 
gerido. Si concedemos que Dostoievsky, a partir de su cono 
cimiento de la más recóndita esencia de cada uno de sus per 
sonajes y de los resultados materiales a que están destinados ¿ 

v conducir, podía combinar dichos personajes de modo que for 
maran un todo intrínsecamente soldado, preservando al mismo 

' tiempo la libertad absoluta de la voz individual, debe admi
tirse que el principio todo de la “autosuficiencia de las voces’' 
de los diversos personajes, vale decir, de su absoluta indepen
dencia respecto del autor, no puede ser aceptado sino con 
ciertas reservas muy importantes.

Me inclino más bien a coincidir con Bajtin en que Dos
toievsky , —si no en la etapa de finalización , seguramente 
cuando elaboraba las primeras de sus novelas y la gradual evo
lución de sus argumentos— casi nunca se atenía a un plan 
constructivo preconcebido; que su método de trabajo era 
polifónico, es cierto, en el sentido de que era una mezcla y 
entretejido de individuos absolutamente libres. Es posible 
incluso que Dostoievsky se intei-ese excesivamente y muy in
tensamente en el resultado de los conflictos ideológicos y 
éticos entre los personajes por él creados (o que, sería más 
exacto decir, se crearon solos por su intermedio).

Admito, por consiguiente, que Bajtin haya logrado no sólo 
describir con más claridad antes que nadie la inmensa signi
ficación de. esta pluralidad de voces en la novela de Dos
toievsky, y el papel' jugado por esta pluralidad como un 
vitalísimo rasgo distintivo de aquélla, sino también definir la 
extraordinaria autonom ía individual y autosuficiencia de voces 
—totalm ente inconcebible en cuanto a la gran m ayoría de los 
escritores— que Dostoievsky desarrolló con tan perturbador 
efecto.
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Quiero subrayar también lo acertado que está Bajtin en otra, 

de sus afirmaciones, cuando señala -que todas estas voces, que 
cumplen un papel verdaderamente importante en cualquiera 
de las novelas, representan distintas ‘ convicciones” o “modos 
de ver el mundo” . Estas no son, por supuesto, meras teorías; 
son teorías que forman parte de quien las expone tanto como 
su “grupo sanguíneo” ; son inseparables de él, su propia natu
raleza básica. Y lo que es más, estas teorías son ideas activas, 
impulsan a los personajes a cometer acciones definidas y pro
porcionan las fuerzas motivadoras para pautas específicas de 
conducta, individual y social. En uña palabra: son de índole 
profundamente ética o social, ya sea positiva o negativa, dado 
que realmente sirven para atraer al individuo hacia la sociedad 
—como sucede tañ a menudo en las novelas de Dostoievsky—
o alejarlo de ella. . .

Las novelas de Dostoievsky son diálogos soberbiamente es
cenificados.

En estas condiciones, la profunda independencia de las di
versas voces se vuelve, podría incluso decirse, peculiarmente 
picante. Se impone la conclusión de que Dostoievsky plantea 
deliberadamente ciertos problemas vitales para su discusión 
ante' estás “voces” tan individuales, temblorosas de pasión y 
ardientes dé fanatismo, mientras él permanece como mero 
espectador de las convulsivas disputas resultantes, un obser
vador curioso cjue se préguntá adonde lleva aquello y cómo 
terminará. Este cuadro es, en gran" medida, exacto.

Aunque su libro gira principalmente alrededor del análisis 
formal de las técnicas dostoievskianas, Bajtin no es reacio a 
emprender alguna ocasional incursión en su interpretación 
sociológica. Cita ’con aprobación trozos de Dostojewski und 
sein Schicksdl [Dostoievsky y su destino) de Kaus, con cuya 
opinión concuerda, én general. Examinemos, traducidas, algu
nas afirmaciones dg. Kaus, tal como las cita Bajtin.

“Dostoievsky es amo en su propia casa, un anfitrión que sabe 
conducirse ante el más variado conjunto de huéspedes, capaz 
de manejar cualquier grupo de invitados, por descabellada que 
sea su composición, controlarlo y mantenerlo en estado de 
tensión. . . La salud y la fuerza; el más extremo pesimismo y
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Ja más ardiente íc en la salvación; el ansia de vivir y la muer
te: todo esto se traba en un combate, apar en temen te insnluble; 
la violencia y la bondad, la arrogancia y la humildad abne
gada, la inagotable plenitud de la vida, etc. No le hace falta 
coercer a sus personajes; no le hace falta pronunciar, la última 
palabra como creadory de ellos. Dostoievsky es_ multilateral e 
impredecible; sus obras rebosan de fuerzas e intenciones que 
se creería separadas entre sí por abismos infranqueables.

Kaus presupone qué todo esto no es sino la reflexión de las 
contradicciones del mundo capitalista en la mente de Dos
toievsky. Bajtin ■ ofrece una excelente exposición de las tesis 
fundamentales de Kaus. ■

Kaus sostiene que el mundo de Dostoievsky es el reflejo 
más puro y genuino del espíritu del capitalismo. Los diversos 
mundos y ámbitos- —social, cultural e ideológico— que entran 
en colisión directa en las obras de Dostoievsky, antes eran 
autónomos, aislados entre sí, estabilizados y justificados desde 
adentro como unidades'distintas y separadas. No había nin
guna zona real,, material donde pudieran encontrarse e inter- 
penetrarse e n : grado alguno apreciable. El capitalismo eliminó 
la «segregación de estos mundos, destruyó la exclusividad y la 
autosuficiencia interna^ ideológica de esos ámbitos sociales. De 
acuerdo con su téndericia a nivelar las cosas, sin dejar, otra 
barrei'a que la que divide al proletario del capitalista, el capi
talismo arrojó estos mundos a un crisol común, como parte 
del proceso de extraer unidad de ia contradicción. Estos mun
dos no habían perdido todavía el sello de su propia individua
lidad, ádquirida por cada uno durante siglos, pero ya no 
podían seguir siendo, autónomos. Finalizaba el período de 
ciega coexistencia, de calma y apacible ignorancia mutua, y su 
mutua contrariedad y, al mismo, su interdependencia, se 
hicieron cada vez más perceptibles. En cada átomo de vida 
tiembla esta unidad contradictoria del mundo capitalista y de 
la conciencia capitalista, imposibilitando que nadie se sienta 
cómodo en' este aislamiento, pero sin ofrecer soluciones. En 
ninguna parte fue más plenamente expresado el espíritu de 
este mundo cambiante que en,las obras dé DostoievsKy.”

Agrega que la Rusia de Dostoievsky fue el criadero ideal para



que surgiera la novela polifónica, porque “aquí el capitalismo 
se establecía con brusquedad casi catastrófica, y sorpren
diendo a una diversidad intacta de mundos y grupos sociales 
que no habían sufrido, como en Occidente, un lento debilita
miento de su exclusividad individual en el proceso del gradual 
avance dél capitalismo. Aquí la esencia contradictoria de esta 
sociedad en proceso de formación, que resistía todos los in
tentos de encuadrarla en un esquema monológico estable, 
silenciosamente' contemplativo, debe haber sido particular
mente evidente mientras que, al mismo tiempo, la individua
lidad de esos mundos que fueron súbitamente enfrentados 
entre sí y despojados de su equilibrio ideológico debe haberse 
manifestado con excepcional vividez, y plenitud” .

Todo esto es muy bueno y muy cierto.
¿Qué conclusión general cabe extraer de las opiniones de 

Bájtih y i de Kaus, autoridad a quien recurre el primero para la 
parte sociológica de su análisis? Por ser hijo de su época y 
por reflejar, en consecuencia, ,en su propia personalidad la co
losal confusión ética provocada por la violenta erupción de la 
complejidad , de relaciones sociales capitalistas en la Rusia 
prerreformista1, Dostoievsky ofreció en su arte un espejo fiel, 
un reflejo adecuado de toda esta complejidad. La vida bullía 
en contradicciones. Chocaban, diversas filosofías individuales 
de la vida; se enfrentaban diversos códigos morales indivi
duales, : a veces conscientemente elaborados como teorías 
acabadas, otras manifestando su índole casi totalmente sub
consciente a través de acciones y charla, discordante'. En las 
novelas de Dostoievsky se desenvuelve un diálogo similar, una 
lucha idéntica. Es como si nó' hubiéra ningún diapasón con el 
cual imponer uh timbre adecuado a, toda esta cacofonía; como 
si no hubiera ninguna armonía capaz dé vencerla y, diríamos, 
absorberla; ninguna fuerza , con vigor suficiente corno para con- 
vertirlá en algo parecido a un coro.

Sin embargo, Bajtin comprende que tal enfoque de Dos
toievsky no sería del todo correcto.

Antes dé que pasemos a, éxponer Otros pensamientos sobre 
la significación de la polifonía dostoievskiana, o de que inten
temos modificar b explicar mejor ciertas cuestiones intere
santes mencionadas por Bajtin, hagamos una breve compa



ración entre el polifónico Dostoievsky y'algunos otros escri
tores polifónicos.

Bajtin sostiene que el tipo dostoievskyano de polifonía es 
incompatible con el drama. Opina qué el teatro no puede ser 
polifónico en ninguna circunstancia, y cierta clasificación de 
especialistas de las novelas de Dostoievsky como una nueva 
forma de teatro le parece totalmente falsa.

Los fundamentos de Bajtin para objetar a este tipo de clasi
ficación son más profundos., Considera que en el teatro, si 
bien hay personajes que obran y hablan de modo tal que im
plica cierto choque de personalidades, siguen siendo funda- 
méntalmente meros títeres en manos del autor, quien los 
dirigirá inevitablemente de acuerdo con un plan preconcebido.

¿Ocurre así realmente?
N atu ralm en te, es casi imposible sospechar qué Bajtin 

—quien demuestra en su libro una sutileza satisfactoria— pre
supone que todo el teatro (tragedia, comedia, etc.) consiste en 
obras con rnensaje, pieces a these. La cuestión de la pieza 
teatral que procurá trasmitir algún mensaje definido y de la 
“pieza libre” , que es simplemente un trozo de vida drama: 
tizad o ,. firmemente estructurado, es antigua, y no pensamos 
abordarla aquí. Sin embargo, parece extraño que Bajtin, al 
insistir en la impracticabilidad de la polifonía en el teatro, 
deja claramente sin explicar al más grande de todos los auto
res teatrales: Shakespeare. Es imposible, por supuesto, que 
Bajtin lo haya olvidado realmente. Por supuesto, repetimos, 
Bajtin no piensa realmente que toda obra teatral sea automá
ticamente “ tendenciosa”. Se limita a presuponer que, siendo 
toda pieza teatral necesariamente un todo armonioso que se 
desenvuelve de acuerdo con determinadas reglas estrictas, sería 
no sólo sumamente antieconómico sino, en verdad, imposible 
para el autor permitir que cada “voz” se hiciera cargo de su 
propio papel independiente. Así me explico yo, al menos, el 
terminante enunciado de Bajtin sobre la inevitabilidad del 
monismo en el drama.

A este respecto, ,no obstante, me permito discrepar radical
mente con Bajtin, en primer lugar, y sobre todo basándome 
en la prueba ofrecida por Shakespeare.
• ¿No indica nada el que, durante mucho tiempo, se háya
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aceptado .en general que las piezas de Shakespeare carecían 
totalmente de toda idea o principios orientadores? Como 
autor teatral, Shakespeare es el más “impersonal” de todos; 
casi nunca es posible decir nada acerca de las tendencias que 

' representa. Más aún; en la gran mayoría de sus obras, se mues
tra tan ajeno a toda tendenciosidad que involuntariamente 
comenzamos a sospechar en él una gran repulsión consciente o 
inconsciente a dicha tendenciosidad. Es como si Shakespeare 
proclamara, en todas sus obras, que la vida es inmensa y 
espléndida en sí, aunque abunde en pesares y catástrofes; y 
que cualquier opinión expresada respecto de ella será inevita
blemente insuficiente y unilateral, y no se puede esperar que 
abarque toda su variedad, toda su deslumbrante irracionalidad.

Siendo así totalmente íntendencioso (al menós, según la 
opinión establecida desde hace mucho), Shakespeare es suma
mente polifónico. Podríamos citar aquí muchos fragmentos de 
obras de' notables estudiosos shakespearianos, y de lo dicho 
por imitadores y admiradores de Shakespeare, que demuestran 
su profunda admiración precisamente por esta capacidad de 
crear personajes que parecen tener vida propia fuera de la 
mente de su autor, y además una incesante procesión de per
sonajes de enorme variedad, todos los cuales permanecen 
increíblemente fieles á sí mismós en cuanto dicen y hacen.

Gundolf —a quien se refiere Bajtin en un m om ento— afir
ma, estableciendo' una comparación entre Goethe y Shakes
peare, que la fuente de las obras de Goethe (por lo menos, de 
las más importantés) era siempre su propia experiencia, en 
tanto que sus héroes encarnaban siempre aspectos de su pro
pia personalidad. En esto, ve un contraste con Shakespeare, 
que, en su opinión, fue capaz de crear seres humanos total
mente independientes de él y de su propia experiencia, seres 
que parecían haber sido creados por ia 'Natúraleza misma.

Tampoco se puede decir de Shakespeare que sus piezas tea
trales estuvieran destinadas a probar alguna tesis específica, ni 
que las voces en la gran polifonía  del mundo teatral de Sha
kespeare sean privadas de su autosuficiencia en beneficio del 
argumento teatral, de la construcción como tal.

Sin embargo, cuando observemos a Shakespeare con más 
atención (ayudados quizá por la hipótesis aún no probada,
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pero muy probable, de que Shakespeare era Rutlarid en reali
dad), vemos que su polifonismo no carece de cierto principio 
organizador; que sigue siendo “amo en su propia casa”, utili- 
zando el símil de Kaus.

Es cierto que todo lo referente a Shakespeare es sumamente 
oscuro, y esta oscuridad estorba sobremanera el análisis (lo 
Cual demuestra una vez más qué equivocada es la actitud de 
esos historiadores de -la literatura que sostienen que la perso
nalidad y "biografía de un autor no contribuyen a explicar sus • 
obras). Ni siquiera podemos, decir con certeza si el mundo 
teatral de Shakespeare ■ oculta un solo * cerebro magistral. De
jando de lado los numerosos^paSajes copiados, la reelaboración 
de piezas de otros autores y la cuestión de piezas de otros 
autores que han sido ¿tribuidas a Shakespeare, es imposible 
desconocer la original y  profunda hipótesis de Craig, que 
atribuye a Shakespeare una forma muy peculiar de polifonía 
distinguiendo en sus obras las voces de más de un autor. Todo 
esto enrieda; sobremanera la cuestión de la polifonía shakes- 
peariana. Sin embargo, repito, si sometemos a un escrutinio 
más minucioso este vasto fenómeno literario, no podemos sino 
admitir que en las obras de Shakespeare se intuye la presencia 
de algún tipo de personalidad, aunque sea tan multifacética y 
titánica que haga difícil definirla.

¿Qué factores sociales reflejó él polifonismo de Shakes
peare? Pues por supuesto, en último análisis, precisamente los 
mismos que encontramos en Dostoievsky. Ese colorido Rena:- 
cimiento, repartido en innúmeros fragmentos centelleantes, 
que originó a Shakespeare y sus contemporáneos, también era 
resultado, por supuesto, de la tormentosa irrupción del capita
lismo en la relativa .calma de la Inglaterra, medieval. Aquí, 
como en la' Rusia de Dostoievsky, se iniciaba una gigantesca, 
dispersión. Tenían lugar los mismos enormes desplazamientos, 
y las mismas colisiones inesperadas entre tradiciones de vida 
social y sistemas de pensamiento que. hasta entonces no 
habían tenido un mutuo contacto real.

¿Cómo reaccionó ante todo esto el hombre que, según pre
suponemos, era Shakespeare?

¿Fue sólo un espejo pasivo, capaz únicamente de reflejar 1 
toda esta maraña de fuerzas de una diversidad sin precedentes



que existían fuera de él mismo? Como ya dije, esta idea 
sobre Shakespeare ha sido expuesta con frecuencia. No 
obstante, debemos tener en cuenta que si un gran escritor, 
dotado de excepcional sensibilidad y comprensión, quiere per
manecer fiel a la índole misma de la mente humana, con su 
incontenible tendencia a sintetizar distintas' ideas y hechos, a 
crear algún sistema de ideas y valores críticos, debe tratar 
inevitablemente, no sólo de reflejar él m undo, sino de llevarle 
orden y armonía, o por lo menos, iluminarlo desde algún pun
to de vista definido.

Si el estudio de grandes ,escritores individuales no siempre 
confirma esa premisa, es porque a menudo omitimos tomar en 
cuenta la variedad de formas que este proceso de síntesis pue
de tomar. Si un escritor es también poeta, claro está que no 
tiene obligación alguna de imponer unidad y orden a la socie
dad y la Naturaleza en la práctica, o incluso de reducirlas a 
algún tipo de monismo mediante interpretaciones filosóficas. 
Por ejemplo, puede (como también, de paso sea dicho, el filóso
fo) admitir la existencia de un pluralismo irreconciliable. Puede 
considerar irremediable la tragedia de la condición huma
na, convencido de que ésta es producto inevitable de un mundo 
de principios enfrentados. Puede, con gran pesar, determinar la 
existencia de esta falta universal de armonía; puede no ver salida 
alguna. Sin embargo, hasta un diagnóstico semejante, cualquiera 
que sea la conclusión a que pueda conducir —ya se infiera que la 
vida no, vale la peria, dado que el mundo mismo es un absurdo, o 
que pese a su inarmonía, o quizá incluso debido a ella, el mundo es 
hermoso en su .misma irracionalidad; o que la vida debe afirmarse 
heroicamente frente al caos circundante—, hasta un diagnóstico 
semejante es, en esencia, una concepción sintética de una -emo
ción sintética- Sin esta capacidad dé síntesis, resulta casi impo
sible imaginar una personalidad verdaderamente grande.

Como explicaré más adelante, nq me propongo sugerir que 
tales personalidades no pueden estar a su vez divididas, ya sea 
simultáneamente o en diferentes períodos de su vida, de modo 
que sus diversqs aspectqs casi parecerían pertenecer a  distintas 
personias. Cuandq el Hamlet de Shakespeare exclama:

¡El tiempo está' dislocado! oh, suerte maldita, 
haber nacido para volverlo a su lugar.

'■ 95



expresa, en' mi opinión, un profundo impulso lírico en nombre 
del autor; Shakespeare debe haber soñado con enderezar su 
época, de nuevo o por primera vez. Esta es su genuina aspiración 
íntima, y en cada pieza teatral que no termina con una reconci
liación parece sufrir una derrota.

Pero dejemos ahora a Shakespeare, limitándonos a scñalíir 
que, si bien no es menos polifónico que Dostoievsky, y concede 
igual autonom ía a la voz individual autosuficicntc (algo que, a 
Bajtin, me parece, le resultaría imposible negar), su tendencia á 
juzgar, la vida, incluso a cambiarla, se manifiesta de modo muy 
alejado de todo contacto directo con el lector.

Pero ¿no es claro que tales tendencias existen asimismo en 
Dostoievsky? También esto resultará casi imposible de negar 
para Bajtin, El mismo .comprende que no solamente los perso
najes de Dostoievsky, sino támbién el autor, aspiran ¿ü esta
blecimiento de algún nuevo tipo de sociedad. Bajtin mismo es
cribe sobre esto ; él mismo subraya que Dostoievsky se caracteri
zaba por ciertas ideg¿s sobre la coinherencia2 y la armonía, aun
que una arm onía metafísica y extraterrena. Dostoievsky no es 
un simple espejo que ofrece un reflejo concentrado y magnifi
cado de la vida y de sus torturantes conflictos. Estos conflictos 
le perturban profundamente; tiene un fuerte deseo interior de 
resolverlos y , la verdad sea dicha, esta cuestión le interesa 
m ucho más que a Shakespeare, evidentemente. Es cierto que 
sus esfuerzos ,no son coronados por el éxito; pero a eso nos 
referiremos más adelante.

Aquí deseo introducir otro nombre que Bajtin no menciona: 
el de Balzac. Marx tenía el mayor aprecio por Shakespeare a 
quien consideraba el bardo del capitalismo en desarrollo y de la 
infinita variedad de la época capitalista. También sentía una 
honda, admiración hacia Balzac. No debe omitirse señalar 
que Dostoievsky, a su vez, fue un gran admirador de Balzac, cuyas 
obras tradujo. La afinidad de Balzac con Shakespeare reside no 
sólo eñ la extraordinaria variedad de colores en,el mundo que lo 
rodea, donde el orden capitalista se establecía en su forma más
o menos definitiva después de las tempestades de la Gran Revo
lución, sino también en su polifonismo, en la libertad y autosu
ficiencia: de sus “voces” . También esto es tan cierto que, pese a 
estar minuciosamente bien informados sobre la biografía de Bal-
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zac, es casi imposible reconstruir sus opiniones privadas.' Sus 
convicciones íilosóiicas y políticas son menos interesantes que 
las, de Dostoievsky. Se podría decir que Balzac es un pensador 
de menor estatura que Dostoievsky. Al mismo tiempo, es carac
terístico que, mientras que en las novelas de Dostoievsky el 
autor nunca se presenta como mentor y nunca oímos su voz 
indicando una moraleja, en las novelas de Balzac hallamos con 
frecuencia largos razonamientos sobre los hechos que describen, 
incorporados a la trama del relato y a menudo haciendo árida su 
lectura. Pese a esto,, Balzac es mucho menos tendencioso que 
Dostoievsky. ¿Es concebible sostener que Dostoievsky no tiene 
“Dios” en el sentido chejoviano? (Me refiero a la carta de 
Chejov a Suvorin sobre la ausencia de Dios, la ausencia de todo 
objeto de reverencia o amor en el mundo del escritor moderno). 
¿Puede negarse que en Dostoievsky hay, por lo menos, una 
colosal voluntad encaminada hacia ese “Dios” y, en algunos 
momentos, la convicción de que, en verdad, lo tiene? De Bal
zac, én cambio, puede decirse que para él es noi'mal pasar de un 
punto de vista a otro, y que esos puntos de vista s6n descubier
tos por casualidad e incluso no son especialmente interesantes. 
Balzac debe su grandeza casi exclusivamente a su poliíonismo, 
es decir, a su extraordinaria objetividad, su capacidad proteica 
de imaginarse en la piel de los más diversos tipos sociales que 
tuvo oportunidad de observar.

Es por esto, claro está, que Bajtin se equivoca cuando dice que 
Dostoievsky fue el originador de l,a polifonía, o incluso de la ho- 
vela polifónica, así como de esa pluralidad de voces que permite la 
autonom ía y la autosuficiencia de las partes individuales.

Desde este punto de vista, no hay duda de que Balzac llega 
más allá que Dostoievsky. Esto puede explicarse, por supuesto, 
no sólo por ciertos rasgos distintivos del talento de Balzac, sino 
también por muchos aspectos de la sociedad en que vivió; aspec
tos que afectaron tanto el material que recogió en su medio 
como la estructura de su propia mente y sensibilidad. En cuanto 
a Shakespeare, aun percibiendo algunas “tendencias” indivi
duales muy definidas que salen a la superficie en las obras de 
este gran bardo de la época inicial del capitalismo inglés, debe
mos subrayar también su excepcional polifonismo, de acuerdo 
con la definición que hemos dado en este artículo.
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Volvamos a la tarea que nos planteamos antes de trazar las 
comparaciones antedichas.

Y a vimos cómo en Shakespeare, pese a todo su polifonismo, 
hay un intento, de profundo y angustiado interés para el autor, 
de lograr algún tipo de monismo objetivo, o hasta subjetivo. En 
Balzac ni siquiera sentimos ésta tendencia. Sentimos sus obras 
cómo polifonía en su más .pura forma.

Pero Dostoievsky, que en este momento n,os interesa de 
manera más inmediáta que los dos titanes europeo-occidentales; 
¿qué pasa con él? Aparte del principio polifónico, el deseo de 
garantizar el libre desarrollo de voces independientes, ¿se halla 
tan totalmente libre de toda tendenciosidad?

Hemos señalado ya de paso que Bajtin mismo no niega —ni 
podría negar, en verdad— que en las obras de Dostoievsky hay 
pruebas de tendenciosidad; y que ái bien él, como autor, no se 
dirige de manera directa al lector, éste advierte muy bien la 
presencia de su “anfitrión” , y comprende perfectamente de qué 
lado están las simpatías de Dostoievsky. El mismo Bajtin dis
tingue, entre las demás voces, unas voces prescientes que sin 
duda, en opinión de Dostoievsky, exponen una verdad superior; 
voces “cercanas a Dios” ; vale decir, como lo interpreta Dos
toievsky, cercanas al manantial de toda verdad, voces “porta
doras de Dios” . x

Con todo, aun en los casos en que estas voces no se mani
fiestan, toda la construcción de la novela' está resuelta de tal 
maiiéra que n o  deja en el lector duda ninguna sobre las opi
niones de Dostoievsky acerca de lo que ocurre en sus páginas. 
Es, por supuesto^ una magnífica ilustración de su arte en el que, 
aunque Dostoievsky no exprese dichas opiniones directamente, 
nunca dejamos de percibir el latido del corazón del autor, sus 
espasmódicas irregularidades al contraerse por lo que escribe.

Nuestros formalistas no cesan de repetir ál lector actual —a 
quien no tienen la más remota posibilidad de convencer jamás— 
que los escritores en general, e incluso los más grandes de ellos, 
están totalmente aparte de sus propias obras; las contemplan 
como un éjércicio de habilidad profesional y sólo se interesan 
por ellas ¡desde el punto de vista formal. Respecto de Dos
toievsky, esta clase de afirmación resulta particularmente mons
truosa. Es evidente que Bajtin no tiene intención alguna de



afirmar tal cósa. Dostoievsky escucha las grandes disputas de 
palabra y de hecho que tienen lugar en sus novelas con la más 
intensa excitación, con amor y odio.
. Siendo así, ¿por qué nos vemos obligados a admitir un grado 

tan considerable de verdad en la afirmación de Bajtin de que es 
difícil formular las conclusiones definitivas de Dostoievsky, si 
no como teórico y publicista, en el aspecto de su obra que aquí 
abordamos, como novelista y escritor de ficción? ¿Por qué sus 
novelas produjeron también en Kaus la impresión de ‘ discu
siones inconclusas” ? ¿Por qué parece que -nadie obtuviera la 
victoria final? ¿Por qué, en la concepción dostoievskyana de la 
independencia y autosuficiencia de las voces, hay este elemento 
deliberado de distanciamiento? ¿Por qué Dostoievsky parece 
decir “paso” cuando llega su turno de elevar su propia voz entre 
esas otras voces que tanto distan de corresponder a sus propias, 
convicciones; mejor dicho, a las convicciones que le habría 
gustado sostener y que se atribuía? ¿Por qué, por otra lado, 
esas voces que evidentemente gozan de su simpatía (Sonia, Zo- 
sima, Alyosha y otros) no logran manifiestamente obtener una 
convicción definitiva, y por eso carecen totalmente de tono  
triunfal, quizá incluso para gran exasperación de Dostoievsky?

Para explicar este fenómeno —sin el cual sería falsa, por 
supuesto, la aseveración de Bajtin sobre la autosuficiencia e in
dependencia de las “voces” dostoievskyanas— debemos tener en 
cuenta no sólo la fragmentación del mundo en el cual se mueven 
los personajes de Dostoievsky, sino también la conciencia 
dividida del mismo Dostoievsky.
. Sin presumir de responder a todos los “problemas de las 
obras de Dostoievsky” en un ensayo tan breve (tarea demasiado 
vasta, por supuestq, aun para todo el libro de Bajtin); sin pre
sumir de dar siquiera una idea aproximadamente exhaustiva de 
esta división en la conciencia de Dostoievsky, quisiéramos se
ñalar aquí una irregularidad fundamental; una mórbida y horro
rizante irregularidad que, al mismo tiempo, convertía a Dos
toievsky en profundamente típico de su época o, más exacta
mente,-de-varias décadas en la historia de la cultura rusa.

El excesivo contraste entre las realidades sociales de Rusia y 
la intensificada percepción que nació gradualmente entre la 
mejor gente de las clases cultas, primero entre la nobleza: y luego
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entre los raznochintsy, y que- sobre todo caracterizó, por su
puesto, a los grandes escritores y demás líderes de la intelec
tualidad, fue un fenómeno sumamente generalizado, cuyos re
sultados dejaron huellas de más de un siglo.

' Dejando de lado a Novikov y Radishchev, recordemos la ate
rradora exclamación de Pushkin: “Debe haber sido ocurrencia 
del Diablo hacerme nacer en Rusia con cerebro y talento” . Aun
que Pushkin era un hombre de adaptabilidad excepcional, que 
podía alternar con cualquier grupo y se demostró capaz de una 
actitud notablemente blanda al oportunismo espiritual y mate
rial, su vida estaba envenenada, y el escándalo social del cual 
cayó víctima fue resultado natural de toda su posición entre los 
decembristas por un lado y Nicolás el Gendarme por el otro.

En esto, nó hace falta decirlo, Pushkin no estaba solo. Lo 
rodeaban, por el contrario, otros que sufrían más aún, y que 
sufrían no sólo espiritual, sino corporalmente. Esto lo saben 
todos. .; ' t

El precursor de la gran ola de intelectualidad reclutada fuera 
de la nobleza fue Belinsky. También él se distinguió por una 
plena percepción del horror de su situación. Con frecuencia 
menciona el horror de despertar, en total posesión de las facul
tades, en un país agotado por el sufrimiento; en un país gober
nado por suboficiales profundamente ignorantes y vanidosos; en 
un país donde no hay una oposición seria, un apoyo serio para los 
pocos que tienen madurez suficiente para criticar y protestar.

Aunque Belinsky permaneció fiel a su vocación j?ese a todo 
esto, nó estuvo libre de vacilaciones y ‘dudas, ni mucho menos: 
el artículo sobre Borodino por más que se lo pueda explicar con 
una incorrecta interpretación de Hegél —aunque en realidad 
aquí no se puede hablar sino de una incorrecta aplicación de la 
doctrina hegeliana— es, dé,hecho, una honda analogía con las 
actitudes y convicciones políticas de Dostoievsky. Belinsky 
estuvo a punto de caer en ese mismo precipicio de oportunismo 
espiritual que consiste en aceptar una serie de generalizaciones y 
evasiones emocionales para justificar la propia reconciliación 
con la “perversidad gobernante” . A esto debe agregarse que 
Belinsky tuvo literalmente la buena suerte de morir antes de 
verse ante la terrible prueba a que se vieron sometidos Cherni
chevsky y Dostoievsky.
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,No intentaré sostener aquí que Gogol haya sido, en ningún 
período de su vida, combativa y conscientemente protestador 
en su actitud hacia todo lo que ocurría a su alrededor. No 
obstante, la transición inconfundible, aunque gradual, de Gogol, 
desde la sátira hasta la glorificación de la autocracia y la orto
doxia, fue un espectáculo que, como sabemos, Belinsky y la 
sociedad en general presenciaron con profunda vergüenza y 
dolor.

Psicológicamente, por supuesto, todo esto ocurrió de un 
modo muy diferente del que indican los estudiosos superficiales 
de la vida de Gogol. Es totalmente erróneo sugerir que Gogol 
pensaba como un acérrimo terrateniente conservador desde un 
primer momento. No hay duda de que Gogol se elevó a consi
derables alturas de crítica, aunque, como es comprensible, no se 
atrevió a tocar los más elevados rangos de la sociedad. No hay 
duda dé que renuncia al papel de líder ideológico en su propio 
país, y el cambio no convincente, esencialmente insatisfactorio 
hasta para él mismo, de este papel por el de fiel súbdito y 
maníaco religioso, fueron no sólo resultado de su mórbida de
presión, sino, al mismo tiempo, su causa más profunda.

Podría decirse que toda la época estaba sembrada de cadáveres y 
semicadáveres, algunos de los cuales habían resistido y fueron 
destruidos, mientras que otros transaron y conservaron la vida, 
sobreviviendo como tullidos espirituales con tendencias patoló
gicas claramente expresadas.

Chernichevsky, una personalidad muy potente, lúcida, que pese 
a adoptar uná posición extremadamente radical, nunco estuvo 
en una situación tan aislada como Belinsky, contemplaba, sin 
embargo, con sumo escepticismo la idea de establecer un orden 
revolucionario en su propia época. Su novela Prólogo —tan poco 
apreciada por nuestros historiadores de literatura— fue un bri
llante y conmovedor monumento a esas dudas, a este escepti
cismo científico de Chernichevsky. Pese a todo, Chernkhevsky 
estaba condenado al papel de víctima redentora, pero procuró 
hacer todo lo posible por conservar su fuerza, la fuerza de al
guien deliberadamente resuelto a preparar a otros para una 
lucha directa cuyo momento no ha llegado aún. Aunque Cherni-
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chevsky sobrellevó con heroísmo las penurias del trabajo for
zado y el exilio, el contraste entre el Chernichevsky que partió 
para ¿iberia y el Chernichevsky que volvió no es menos deplo-, 
rabie que el colapso de cualquier otro gigante de nuestro pensa
miento y nuestra literatura.

Se podría prolongar esta lista ad infinitum. Siempre es posi
ble encontrar hombres que, habiendo despertado en plena pose
sión de sus facultades, se hari' orientado en la oscuridad circun
dante; dé un modo u otro, han dado batalla a su entorno y, de 
un modo u otro., han sido aplastados por él, ya sea físicamente,
o moral y políticamente, o de ambas maneras.

i , . - .• \ .
Aquí, sin embargo, no se puede omitir la triste figura de Nekra
sov. En última instancia, Nekrasov hizo mucho por el desarrolló 
del movimiento revolucionario, del pensaríiiento revolucionario 
en nuestro país; pero su grado de conciencia cívica lo impulsaba 
a una protesta mucho más vivida, que no logró expresar; en 
parte -.por debilidad de carácter, pero mucho más porque los 
sacrificios requeridos se presentaban como casi evidentemente 
inútiles. El, salmo, penitencial de Nekrasov se,elevó hasta casi 
torturarse a sí mismo después de uno de sus particularmente 
asombrosos y notorios “pecados” ; su glorificación del verdugo 
Muravyov. Este es, podría decirse, un alarmante testimonio de 
la tiranía que doblegó y quebró a esos ciudadanos que hacía 
muy poco habían llegado a comprender su situación en su 
propio país; y en primer lugar, a los ciudadanos de dicho país. 
Fue refiriéndose a su retrato ético-político de Nékrasov que 
Mijailosvky habló de estos rusos que teriían. “la conciencia en
ferma” . Todos estos hombres que sufrían de “conciencia 
enferma” eran oportunistas más o menos deliberados, que 
habían elaborado dos fórmulas: o bien “veo el horror, pero no 
puedo combatirlo” , o bien “veo el horror, pero quisiera ver en 
lugar suyo alguna bendición que me permitiera no combatirlo y, 
al mismo tiempo, no perder el respeto1 hacia m í m ism o” .

Gleb Ivanóvich Uspensky tenía un don maravilloso para descri
bir a esos “dolientes” . Llamaba “capituladores” a la mayoría de 
los intelectuales. Lo más terrible fue que también él murió con 
una personalidad dividida, anunciando que lo’ poseía, por un
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) lado, Glcb, el santo mártir; y por el otro, un hombrecillo cobar-
; dei y egoísta llamado Ivanovich. Y  esto, pese a que Gleb Us-
! pensky fue el. favorito del público avanzado, y que durante su

carrera literaria hizo mucho por la causa que consideraba deber, 
J suyo promover.

Hasta León Tostoi se cierne ante nosotros como un titán 
l mutilado. Su no resistencia al mal es, en verdad, la misma vieja
! autodefensa contra la conciencia, expuesta por un hombre que,
! en su fuero íntimo, advierte perfectamente toda la perversa in-
í justicia de la vida, pero nó logra decidirse a comprometerse en la

lucha directa y total que, como sabe excede a sus fuerzas.
D entro' del' marco de este fenómeno' —sumamente generali

zado, como verá el lector incluso en la lista incompleta de 
hechos pertinentes que aquí se citan— debemos ubicar a Dos
toievsky.’

La posición social de Dostoieysky, que lo redujo a la situa
ción más inferior, familiarizándolo con el amargo destino de los 
humillados y ofendidos, tomada en conjunto con su excepcional 
sensibilidad; su aptitud para el sufrimiento y la compasión, no 
podían sino encaminarlo, en su juventud, hacia una forma sufi
cientemente vivida de protesta, hacia sueños de una reforma 
radical de todo el sistema social. Con frecuencia se intenta pre
sentar la pertenencia de Dostoievsky al círculo Petrashevsky

i  como una aberración superficial -y pasajera; y el hecho de qüe
j  haya sido condenado a muerte por su vinculación con dicho
! círculo, como simplemente otra atrocidad jurídica, totalmente

injustificada y absurda, de la Autocracia. Sin embargo, esa expli- 
; cación es simplemente inaceptable. Habría que estar totalmente
; desprovisto de toda sensibilidad psicológica y carecer, además,
‘ de toda una serie de cuerdas políticamente sensibles en el instru-
| mentó de la conciencia, para dudar (aun sin tener pruebas direc-
j tas) de qué el joven Dostoievsky estaba entre los que “buscaban
| una ciudad” . Estaba indudablemente lleno de cólera contra la
i injusticia social, y de modo tan profundo que, en algún nivel
i subterráneo semioculto, esta cólera continuó en su volcánica
j labor dúrante toda su existencia. Sus rumores y retumbos sólo

pueden1 sér ignorados por los sordos políticos, y su resplandor, 
j por los ciegos políticos.
| El enfrentamiento de Dostoievsky con la autocracia tuvo
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lugar de la manera más violenta imaginable. Ser condenado a la 
horca: ¿puede haber algo más violento? Los trabajos forzados 
llegaron como un “alivio” a la situación.

La cuestión de las causas fisiológicas de la enfermedad de 
Dostoievsky, y de su origen inicial, no ha sido resuelta todavía. 
Y a que estamos en el tema, señalamos de paso que, en este 
campo, la crítica marxista tendrá que batirse contra la psiquia
tría moderna, que siempre interpreta lo que optamos por de
nominar fenómenos mórbidos como un resultado de males here
ditarios o, en todo caso, de causas sin relación alguna con lo que 
podría describirse como la biografía social del escritor en cues
tión. Con esto no queremos decir, por supuesto, que los mar
xistas deban negar la existencia de la enfermedad o la influencia 
del trastorno mental en las obras de tal o cual escritor, si este ha 
resultado ser, al mismo tiempo, paciente de un psiquiatra. Se 
trata simplemente de que todos estos factores puramente psico
lógicos parecen desprenderse muy lógicamente de determinadas 
premisas sociológicas.

A su debido tiempo, volveremos a este tema tan rico e inte
resante; pero consideramos necesárió mencionarlo aquí en co
nexión con este breve análisis de la conciencia dividida de Dos
toievsky, que es en sí una qausa 'tan importante .de su “plurali
dad de voces” como lo fueron las condiciones sociales durante 
la época del crecimiento tempestuoso del capitalismo. Al fin y 
al cabo, otros escritores; contemporáneos de Dostoievsky, vi
vieron en esas mismas condiciones sociales, mientras que aquí 
Bajtin sostiene’ que Dostoievsky fue él originador de la novela 
polifónica, al menos en suelo ruso.

Según el mismo Dostoievsky, su .primer ataque de epilepsia 
ocurrió cuando aún cumplía trabajos forzados, y presentó la 
forma de una especie de revelación desde lo alto después de una 
discusión sobre religión y de su atormentada y apasionada opo
sición al ateo: “ ¡No, no, yo creo en Dios! ” . Este acto es de por 
sí muy revelador. También aquí,, el subsuelo social y el bioló
gico , padecieron originar el mismo fruto; mejor dicho, combi
narse para originarlo sin chocar. Conducido a trabajos forzados, 
Dostoievsky,. que, como Gogol, era sumamente consciente del 
papel especial que estaba llamado a cumplir en la vida, sintió 
con todo su ser que la autocracia lo com ía vivo. No quería ser
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comido. Tenía que adoptar una posición que protegiera su vo
cación profética sin conducirlo, empero, a nuevos problemas 
con las autoridades, cuyo fin no podía ser otro que una inme
diata catástrofe.

No quiero decir que Dostoievsky tratara conscientemente de 
convertirse en monárquico, adaptándose a los poderes vigentes. 
Adoptar semejante premisa revelaría uña psicología errónea.

Claro está que Dostoievsky pasó por terribles tempestades 
de duda, pero la “conveniencia” ayudó a eliminar, debilitar y 
esfumar las “voces” que lo instaban a protestar, luchar y sacrifi
carse. Las voces que argumentaban a favor de la oposición —no 
las que eran francas en exceso, ni las que se presentaban man
chadas por la autopreservación, ni siquiera las que clamaban “en 
nuestras condiciones actuales este sacrificio será vano”, sino las 
que justificaban cierta posición opuesta— eran sublimadas, al 
contrario, por esta “conveniencia” aparentemente modesta y 
retraída.
, Con manos de hábil prestidigitador, la “conveniencia” ilu

minó con un resplandor heroico incluso el instinto de autopro- 
tección de Dostoievsky, y el romanticismo conservador derivado 
de dicho instinto. En efecto; ¿acaso Dostoievsky no tenía por 
delante una intrépida lucha contra toda la sociedad progresista? 
Después de todo, también esto requiere valor.

/De modo que el cimiento básico de la futura posición conci
liatoria de Dostoievsky respecto de la autocracia y del orden 
social fue echado en medio de tempestad y conflicto interior. 
Dostoievsky pasó por un infierno. Hasta el día de su muerte no 
logró convencerse —no sólo a su mente consciente, sino a su 
subconsciente, su vigorosa conciencia social— de la justicia de su 
posición.

El más superficial análisis de la epilepsia, especialmente en la 
forma sufrida por Dostoievsky, nos muestra ese aspecto que 
implica una intensificación dé la sensibilidad, una especie de 
exposición de los nervios, y en consecuencia —sobre todo en las 
difíciles condiciones de la sociedad en que él vivía— un sufri
miento constante, a menudo de origen insignificante, pero mag
nificado por el estado nervioso. Por otro lado, el mismo ataque 
epiléptico es sentido —según el testimonio interior de Dos
toievsky— como él comienzo del macrocosmos, de una sensa
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ción de armonía, de unicidad-con toda la creación. En otras 
palabras: representa el triunfo de una especie de punto óptimo 
emocional.

Pero ¿de qué otra manera se puede imaginar la psicología de 
Dostoievsky en ese momento? ¿Qué polos de pensamiento y 
sensación se habrán manifestado en esta constante batalla? Por 
un lado: disgusto e indignación ante la realidad; por el otro: una 
apasionada esperanza en la reconciliación de todas las contradic
ciones, aunque sea en el otro mundo, aunque sólo sea en el' 
ámbito del misticismo. . .

L a índole tálentosa y apasionada de Dostoievsky intensificó es
te primer aspecto de su condición hasta,ese terrible atormentarse a 
sí mismo y  a los demás que es uno dé los rasgos predominantes 
de su obra. El segundo aspecto es elevado hasta el éxtasis.

De esta manera, causas sociales llevaron a Dostoievsky a la 
“enfermedad sagrada” ; y habiendo hallado un terreno adecuado 
en requisitos previos.de índole puramente fisiológica (ligados, 
sin duda alguna, con su talento mismo)-, /procedieron a cultivar 
en él un enfoque peculiar de la vida, un estilo peculiar de escri
tura. . ; y su enferm edad. Con esto no quiero decir de ningún 
modo que, en otras circunstancias, Dostoievsky nunca habría 
sufrido epilepsia. Mé refiero a la extraordinaria coincidencia que 
nos hace pensar en Dostoievsky como tan exactamente ade
cuado para el papel que, en verdad, llegó a jugar. Al mismo 
tiempo, Dostoievsky, primer gran escritor pequeño burgués en 
la historia dé nuestra cultura, reflejó en esos estados de ánimo 
suyos la confusión de un vasto sector de la intelectualidad pe
queño burguesa y de los miembros más cultos de esta clase. Para 
ellos fue un organizador muy vigoroso y necesario, fuente de esa 
Dostoievscfiina3 que siguió proporcionando, para ciertos am
plios sectores de esa pequeña burguesía, uno de los medios prin- 
ciplaes de autoprotección, hasta la época de Leonid Andreyev e 
incluso hasta nuestros días revolucionarios.

La religión no podía dejar dé cumplir un importante papel en 
la obra de Dostoievsky, aunqué sólo fuera por este carácter 
epiléptico de su experiencia social y su pensamiento. Con todo, 
cualquier sistema místicp habría servido para este fin. Dos- 

‘toievsky eligió el cristianismo ortodoxo!. Sería interesante hacer 
una breve digresión al respecto. . 1 • ■
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Pese a toda la tosquedad de su estructura dogmática (com
parada con la teoría refinada y perdurable del catolicismo ro
mano o el marcado espíritu de crítica racionalista inherente a 
los credos protestantes), la iglesia ortodoxa logró cumplir, sin 
embargo, cierto rol positivo en apoyo de las clases gobernantes 
en Rusia; no sólo como forma básica de engaño ideológico para 
las masas incultas, sino' también como una especie de póns 
asinorum  sobre cuya base gente de elevada cultura y refinado 
oportunismo, podían elaborar una filosofía pasible de reconci
liarlos con la realidad. Después de todo, la religión cristiana, aun 
tal como la.exponía en esa época la iglesia ortodoxa, hablaba de 
amorj de igualdad y de hermandad. La ortodoxia era interpre
tada como una abstracción, com o algo por encima y muy lejos 
de la vida mundana, pero, con todo, como algo que introducía 
cierta cantidad módica de luz, verdad y humanidad en las rela
ciones'terrenas.

Para las clases gobernantes, el aspecto más aceptable de todo 
esto era que no exigía reformas concretas, ni buscaba ningún 
reflejo real en la vida, aparte de fruslerías tales como dar limos
nas, ejercitar la caridad, monasterios, etc. Todo en la-vida podía 
y debía ■ permanecer tal como era: un zar ortodoxo, policías 
ortodoxos, terratenientes e industriales ortodoxos, obreros y 
campesinos ‘ortodoxos. Los primeros, en toda la gloria de su 
función como explotadores; los últimos, en todo el horror de su 
situación ¿orno explotados; pero todos juntos “hermanos en 
Cristo”*. reconciliados —según, la iglesia ortodoxa— por una 
ideología común, una creencia en la “justicia divina” que se 
hace sentir tanto en los tormentos de esta vida Sobre la tierra 
como en los castigos que se apilicarán en el mundo venidero.

. Ahora que los cánones intelectuales de nuestra sociedad se 
alejan tanto de los que regían en la época de Dostoievsky, todo  
este concepto se evidencia como tan infantil y, en verdad, tan 
bárbaro, que a veces uno se pregunta: ¿Cómo fue posible que la 
ortodoxia pudiera satisfacer los requerimientos ideológicos aun 
de las masas incultas? Claró está que esta línea de razonamiento 
es sumamente -artificial. En mi última visita a Suiza, por ejem
plo, me sorprendí en lo que sólo puedo llamar asombro profun
damente ingenuo porque en ese país se construyen iglesias y hay 
creyentes que celebran ceremonias religiosas según los rituales
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de sus diversos cultos. No pude resistirme a hojear un periódico 
específicamente eclesiástico, e involuntariamente me estremecí 
de risa, una risa también muy ingenua al encontrarme leyendo 
en esa atmósfera europea, los argumentos estúpidamente ama
ñados y  las gastadas repeticiones que surgen de la pluma de los 
creyentes. Sin embargo, el pensamiento y el sentimiento reli
giosos no muestran signos de extinguirse en Europa; por el con
trario, incluso hay síntomas de un resurgimiento religioso en 
ciertos círculos entre la juventud burguesa de Francia, Italia, 
etcétera.

Como quiera que sea, la idea de la justicia celestial, astuta en 
su misma ingenuidad, pudo justificar, a criterio de muchos, toda 
la injusticia terrena, e incluso proporcionar algún alivio genuino 
(sobre todo en palabras, pero a veces mediante “acciones cari
tativas” ). Gracias a esto, pudo reconciliar con la realidad a 
mentes que acababan de despertar a la aguda crítica; a cora
zones que habían comenzado a contraerse ante el espectáculo 
del mal social pero que, para evitar un choque fatal con los 
poderes vigentes, consideraron conveniente paralizar esas con
tracciones o, por lo menos, modificarlas.

Si tomamos, por ejemplo, tres etapas de este uso de la reli
gión en la literatura rusa, e ilustramos nuestra exposición con 
Gogol, Dostoievsky y Tolstoi, obtenemos la siguiente gradación:

Con Gogol, toda la cuestión está muy clara. Basta pensar en 
la famosa recomendación de este gran autor satírico, en sus 
Trozos selectos de una correspondencia con amigos, donde 
aconseja a los terratenientes que lean el Evangelio a sus cam  
pesinos para que estos, habiendo absorbido la palabra de Dios, 
puedar servir a su amo con mayor abnegación y comprender que 
este servicio es la finalidad de su existencia.,No creo que la fe de 
Gogol haya estado totalmente libre de tacha, sin dudas interio
res que la turbaran —quizá bien ocultas, o que acaso inquietaran 
su mente consciente sólo ocasionalmente—, dudas en cuanto a si 
todo aquello era realmente así, en cuanto a si la “palabra de 
Dios” no era, de hecho, una cómoda invención en beneficio de 
los terratenientes. Por cuanto sé, no hay pruebas directas de que 
así sea. Si alguien quiere realmente aceptar la fe de Gogol como 
algo m onolítico, nada le impide hacerlo. Pero hasta una fe m o
nolítica es también una forma de adaptación social interna al
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mundo exterior; y para Gogol, cuyo genio crítico, con las alas 
de^a risa, habría podido en cualquier momento hacerle chocar 
violentamente con la autocracia y los terratenientes, era esencial 
en grado sumo hallar una reconciliación con la realidad; espe
cialmente con una realidad tan dulcemente perfumada con in
cienso y mirra4 . . . :

En el otro extremo del período que elegimos —eñ las palabras 
de Tolstoi— parece presentársenos algo totalmente diferente. 
Tolstoi descarta la ortodoxia como tal y sale a la palestra como 
enemigo declarado de la iglesia establecida. No sólo tiene plena 
conciencia de que esta iglesia actúa como mecanismo para la 
estabilización de la esclavitud, sino que la detesta por ese moti
vo. No obstante, hay que tener en cuenta que el objetivo princi
pal de la adaptación religiosa, en tales casos, es paralizar, o al 
menos modificar, cualquier posible conflicto entre la conciencia 
y el nial. Tolstoi deja precisamente aquella religión que sirva 
para justificar su teoría de no resistencia. Un enfoque coheren
temente racionalista de la vida (si Tolstoi hubiera llegado alguna 
vez hasta allí) nunca podría haber servido como base lógica para 
dicha doctrina, que es, en verdad, un rechazo directo de toda 
forma violenta de combate contra el mal.

En cierta medida, Tolstoi ocupa una posición intermedia. Es 
mucho menos ingenuamente ortodoxo. A este respecto, a nadie 
se le ocurrirá siquiera negar verdaderos simunes y tempestades y 
torturantes debates interiores.

Dostoievsky múy pocas veces busca apoyo en las formas ex
ternas de la ortodoxia. Esto no es importante para el. Para él 
tiene importancia la comprensión más profunda, “interior” de 
la iglesia, que le abrió el camino para contrastarla, al menos en 
parte, con el Estado. A  decir verdad, la iglesia, en los libros de 
Dostoievsky, no solamente justifica al Estado por su sola exis
tencia; el altar no sólo reverencia y justifica el palacio, el cala
bozo, la fábrica, etcétera, sino que también se la presenta como 
un poder que, en muchos aspectos, se opone a todo el resto de 
la vida.

Dostoievsky, por supuesto, tiene perfecta conciencia de que 
el Sínodo, y todo el clero son funcionarios al servicio del trono, 
pero no le basta con que esos clérigos santifiquen las actividades 
de ministros e inspectores de distrito. Pese a todo, cree que por
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lo menos los mejores entre ésos funcionarios del cléro, y el 
“espíritu” mismo que los inspira, son revolucionarios a su 
modo.

“ ¡Qué así sea! ” , exclaman los monjes inspirados de las obras 
de Dostoievsky. ¿Qué es lo que invocan de esta manera? Lo 
que “debe ser” es que la iglesia, con su amor y hermandad, 
supere en algún momento al Estado y a toda la sociedad basada 
en la propiedad privada; que la iglesia —en alguna época fu tu ra-  
construya un socialismo especial, casi extraterrenó. Esta Utopía  
eclesiástica se basará en esa herencia espiritual con la que Dos
toievsky procura remplazar el ideal del socialismo antes, entre
visto y luego rechazado, que le fuera presentado por sus amigos 
del círculo Petrashevsky.

Sin embargo, la “revolución eclesiástica” de Dostoievsky tie
ne lugar en una atmósfera de humildad aún mayor que la revo
lución sectaria de Tolstoi. Es una tarea que requerirá muchos 
cientos de años, una cuestión del futuro lejano, quizá incluso 
del otro mundo. Es., posible que Dostoievsky, como Tolstoi, sea 
llevado por la lógica misma <¿e su pensamiento a percibir esta 
coinherencia armoniosa cómo un ideál puramente nominativo, 
cómo algo qur se concretará sólo en la eternidad, en el infinito, 
en el ámbito déla metafísica.

De esta manera-Dios, lá ortodoxia, Cristo como un principio 
democrático, individual,, puramente ético de la iglesia, eran esen
ciales para Dostoiévsky, ya que le 'dieron la oportunidad de 
evitar una. ruptura espiritual definitiva con la verdad socialista, 
al misino tienipí) qúe :!ánatematizába el socialismo materialista.

Estas posiciones le dieron también la oportunidad de asumir 
u n a . actitud profundamente legitimista respecto del zar y de 
todo el,régimen zarista. Al mismo tiempo, desde la parte de la 
iglesia donde estaba el altar, lá .parte situada frente a la congre
gación, era posible adornar estos modos eclesiásticos con toda 
clase de gracias efectivas. Así, la ortodoxia de Dostoievsky es un 
principió profundamente conservador y , al mismo tiempo, una 
especie de máximalismo. Los maximalistas. en el ámbito de la 
religión sierripre han estado en situación de decir á los materia
listas:. “Ustedes nuiica se atreVerán a incluir en sus programas el 
derecho a, la inmortalidad, ¿verdad? Nunca podrán exigir la 
bienaventuranza absoluta y la fusión de todos los hombres en
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un solo espíritu total, ¿verdad? Nosotros, en cambio, podemos 
manipular esas cosas bellas y deleitosas cuanto queremos, pre
sentándolas como la verdadera realidad” .

Quizá un carácter menos trágico que el de Dostoievsky 
podría haberse satisfecho con este tipo de consuelo propio 
hábilmente elaborado. Pero Dostoievsky, un genio de profun
didad insondable, era atormentado por suíhm ensa conciencia, 
por su aguda sensibilidad. Dostoievsky deSáfía a sus enemigos 
una y otra vez bajo diversas apariencias; y esos enemigos son no 
solamente el filisteísmo, no solamente el vicio en todas sus for
mas sino; ante todo y por sobre todo, este materialismo conde
nable y seguro de sí. En-su propia alma, ya lo ha matado, 
enterrado y obstruido la entrada a la tumba con grandes piedras. 
Pero lo que está emparedado tras esas piedras no es un cadáver. 
Alguien sigue moviéndose, algún corazón late con fuerza, sin dar 
respiro a Dostoievsky. Este sigue sintiendo que lo que no lo deja 
descansar no es sólo el socialismo externo a él-misíno, no sólo el 
movimiento revolucionario en desarrollo en Rusia, Cherni
chevsky y su teoría, el proletariado en Occidente, etcétera; 
sobre todo lo atormenta el socialismo materialista en su propio 
ser, al cual por ningún motivo debe permitirse salir a la super
ficie; que debe ser escupido, pisoteado en el lodo, humillado, 
presentado como insignificante y ridículo hasta ante sus propios 
ojos¿ Esto lo hace Dostoievsky. Y  no una ni dos veces. En Los 
poseídos  pierde todo autocontrol al respecto. ¿Y  qué? Pasa un 
poco de tiempo, se disipa la humareda de la discusión, se des
gasta el barro de la insinuación, y el disco implacable de la 
verdad real comienza a brillar y atraer de nuevo.

Claro está que, después de su experiencia de trabajos forza
dos, Dostoievsky no tuvo ni por un momento una auténtica fe 
en su fantasma materialista. Pero le bastaba con sentirse aguijo
neado por la duda para perder toda tranquilidad espiritual. Por 
otro lado, dedicó todo su genio para pensar, sentir y trazar 
personajes a erigir altares que se elevaran hasta el cielo. Hay un 
poco de todo: el más sutil sofisma y la fe de un carbonero; el 
frenesí del “loco de Dios” y el análisis refinado; el fácil don del 
poeta para conquistar al lector mediante la pénetrante percep
ción atribuida a los personajes religiosos, etcétera. Sin embargo, 
Dostoievsky vuelve a examinar una y otra vez, dubitativo, sus
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edificios de muchos pisos, sabedor de que su construcción no es 
duradera y de que al primer temblor subterráneo causado por el 
movimiento del Titán encadenado, todo ese montón de edificios 
se derrumbará.

Me parece que, si adoptamos este enfoqué de Dostoievsky, 
comprenderemos la verdadera subestructura de esa polifonía 
señalada por Bajtin en sus novelas y cuentos. Solamente la con
ciencia dividida de Dostoievsky, junto con la fragmentación de 
la joven sociedad capitalista en Rusia, despertó en el la nece
sidad obsesiva de dar vista una y otra vez al proceso de los 
principios del socialismo y de la realidad; y de dar vista a este 
proceso en condiciones lo más desfavorables posible para el so
cialismo materialista.

No obstante, si no se da a este proceso por lo menos una 
apariencia de justicia imparcial, su audiencia pierde todas sus 
cualidades consoladoras y tranquilizadoras, y no se puede espe
rar de ella que calme la tempestad espiritual. Hay por eso una 
largá fila de personajes —desde revolucionarios a los más supers
ticiosos reaccionarios—, que en cuanto emergen del mundo inte
rior de Dostoievsky y se les permite correr en libertad, se des
mandan y comienzan a discutir cada uno con su propia voz, y a 
demostrar cada uno su propia tesis.

Para Dostoievsky esto es un placer, un placer torturante, tan
to más cuanto que comprende que, como autor, conserva la 
batuta de director, sigue siendo el anfitrión en cuya casa se ha 
reunido este heterogéneo grupo, y siempre puede, en definitiva, 
restaurar el orden.

En esa unidád artística superior que Bajtin intuye en las obras 
de Dostoievsky, pero que no define e incluso parece considerar 
casi imposible de definir, hay siempre-este escamoteo de prue
bas, delicado, sutil, temeroso hasta de sí mismo; luego, súbita
mente, en diversos momentos de este proceso que sigue y sigue 
en todas sus novelas y cuentos, una grosera treta policial, sin 
disimulo alguno. '

Sin embargo, esa inaudita libértad de “voces” en la polifonía 
de Dostoievsky que tanto asombra al lector, es, erí realidad, un 
resultado de las limitaciones del poder de Dostoievsky sobre las 
potencias 'que ha conjurado. E l'tmismó lo adivina. El mismo 
advierte que, aunque en el escenario de sus propias novelas tiene
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él poder de restaurar el orden, en beneficio del lector, entre 
bastidores no hay modo de decir qué ocurre. Allí los actores 
pueden eludir su control, allí pueden seguir elaborando las con
tradictorias líneas de pensamiento que comenzaron a rastrear en 
el horizonte visible y pueden, a la larga, destrozar a su autor.

Si el escritor. Dostoievsky es anfitrión de sus personajes y 
dueño en su propia casa, ¿puede decirse lo mismo del hombre 
Dostoievsky?

No; Dostoievsky hombre no es dueño en su propia casa, y la 
desintegración de su personalidad, su tendencia a la esquizofre
nia, deriva de su deseo de creer en algo no sugerido por lo que 
realmente cree, y de refutar algo que se niega a dejarse refutar 
definitivamente. Todo esto, en conjunto, hace de él una perso
nalidad peculiarmente apta para crear la imagen atormentada y 
esencial de la confusión de su época.

Para juzgar a Dostoievsky, no debemos recurrir a ningún es
critor contemporáneo, ni por ahora a ningún escritor posterior, 
sino únicamente a los sucesos mundiales después de su muerte, 
al ingreso de nuevas fuerzas en el escenario social y a la creación 
de una situación histórica totalmente nueva.

Con todo, ni siquiera nuestra situación actual, en la que ve
mos todos lps problemas desde otro ángulo, nos deja indiferen
tes respecto de Dostoievsky. Si nosotros mismos no encontra
mos ideas positivas en Dostoievsky, debemos recordar que aún 
no somos mayoría en el país. Muchos grupos y capas de nuestra 
sociedad seguirán buscando apoyo a sus ideas en Dostoievsky, y 
a sufrir sus achaques. Dostoievsky no ha muerto aún, ni aquí ni 
en Occidente, porque aún no ha muerto el capitalismo y menos 
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de nuestro país). 
De aquí la importancia de dedicar un minucioso estudio a todos 
los trágicos problemas de la Dostoievschina.



Taneyev y Scriabin

I _  _____ i : ________________

Este invierno, el Cuarteto Stra.divarius ofreció una serie de con
ciertos de cámara por el famoso compositor moscovita Taneyev.

Taneyev es muy conocido en Rusia y Europa como autor de 
la obra más profundá y completa sobre-contrapunto. Esta obra, 
y los méritos de Taneyev como artista, le . han redituado el ma
yor respeto comó excepcional matemático de la música.

Sin embargo, esta fue también la razón por la cual Taneyev 
fue burdamente subestimádo como compositor por el público 
en general. Con este término me refiero al público que asiste a 
conciertos, se interesa por la música y está familiarizado con 
ella, pero no pertenece al pequeño círculo de personas altamen
te capacitadas con un conocimiento de la música excepcional- 
mente erudito.

: Se ha puesto en circulación, respecto de Taneyev, un peque
ño rumor según el cual es un músico “cerebral” que resolvió sus 
problemas musicales com o un matemático resolvería los suyos; 
y por eso, dicen, sólo puede interesar a los profesionales, pero 
deja indiferente a su público. .

El Cuarteto Stradivarius ejecutó en salas más bien pequeñas; 
por ello sus conciertos no pudieron adquirir la índole de propa
ganda de masas para los logros de Taneyev en un campo que 
posiblemente haya sido su fuerte: la m úsica'de cámara. Pero es 
importante señalar que estos conciertos hallaron invariablemen
te una aprobación entusiasta. Conozco a muchas personas, inte
ligentes y versadas en música, que (faltas de un verdadero cono
cimiento anterior de su obra) han cambiado ahora totalmente 
de opinión sobre él como resultado de estos conciertos.

Opino que debería hacerse más por una revaluación de Ta
neyev. Hasta hace muy poco, se consideraba correcto decir que 
Chaikovsky era un intelectual sentimental y lacrimoso, cuya
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música, se afirmaba, de nada podía servir a nuestra generación. 
Creo que quien escribe estas líneas fue el primero en pronun
ciarse contra semejante opinión sobre un gran compositor que 
ocupa un sitio de honor en la música rusa, la cual, como ahora 
es muy obvio, empezando por Glinka y terminando por nues
tros propios compositores jóvenes, ocupa con justicia un lugar 
destacado en la música mundial.

Hace mucho que el gran Scriabin ha sido rehabilitado y adop
tado, diríamos, por la época revolucionaria. Considero impera
tivo que se dé el mismo impulso a un proceso similar respecto 
de Taneyev. Sería muy gratificante organizar, el año que viene, 
una ejecución de su gran oratorio. L eyendo ,un  salmo,y su ópera 
Orestes, lacónica, conmovedora y verdaderamente trágica.

A  pledido del Cuarteto Stadivarius, hablé sobre Taneyev, 
presentando su serie de conciertos. Este artículo es la versión 
taquigráfica corrégida de mi discurso.

II

Quisiera decir algo sobre Taneyev com o, hombre.
Tanto én su modo de vida cómo en su aparienciáj Taneyev 

era un típico caballero ruso, incluso con algo de Oblomov exte- 
riormente; le. gustaba la vida tranquila, la calma provinciana de 
su alejado rincón moscovita; era bastante indiferente en polí
tica, pese a ser no solo un liberal, sino ún demócrata con inclina
ciones radicales que saludó con gran júbilo la revolución de 
1905 , por ejemplo, y reflexionó sobre ella én cierta medida 
(indirectamente) en varias de sus obras.

Aunque aparentemente poseedor de un sistema filosófico 
bien meditado, armado con suma armonía y sin ayuda de un 
dios, en quien se negaba, de plañó a creer, nunca insistió en sus 
opiniones, ni las expresó siquiera. Éstas, sin duda, se reflejaban 
en su música; pero,una vez más, indirectamente. Taneyev era un 
hombre muy bondadoso; daba lecciones particulares a alumnos 
pobres sin cobrarles, los ayudaba financieramente con su pe
queña renta personal; nunca se preocupaba por su propio bien: 
estar y  se contentaba con llevar una vida modesta y tranquila.

Sin embargo, no hay que olvidar, que'éste modo de vida tran
quilo y  . tibio, que recuerda al-Oblomov de Goncharov, nada 
tiene en común con la vacuidad de Oblomov. Goncharov mismo



tenía mucho en común con Oblomov, y su gran novela tuvo 
mucho de autobiográfica. Pero bajó la bata de Goncharov latía 
un corazón de un tipo muy diferente, y la expresión perezosa y 
soñadora de su rostro . ocultaba todo un mundo de imágenes, 
muy alejados de los tontos sentimientos que abarcaban el mun
do de su famoso personaje. -

Taneyev era de la misma estirpe que Goncharov y . que Tur- 
guenev. La aparente indolencia y laxitud de sus vidas era com
pensada por una creatividad interior enorme y vigorosa. La obra 
de hombres de este tipo —un tipo que quizá no tarde en quedar 
relegado al pasado— tiene especial valor en su índole fértil y 
contemplativa.

En personas sin talento, la lentitud, la dulce melancolía, el 
paso por las ideas y emociones “en un coche tirado por caba
llos”, por así decir, es simplemente mediocridad; pero en las 
personas talentosas esto produce una insólita solidez en todo lo 
qué crean; hondura y perfección en su obra. .

En nuestra era neurótica, cuando la historia misma se preci
pita de cabeza y la conmoción de la vida urbana ha llegado a 
una etapa de terrible confusión, y la gente es tan excitable que 
parece haber tensado sus nervios, que vibran con una acelera
ción multiplicada por mil, en esta era el arte se ha lanzado, a 
través del impresionismo, al futurismo, al momentalismo, etc. 
Aunque este proceso es muy natural, esto no significa necesaria
mente que sea progresista..

Ese arte veloz e instantáneo produce, sin duda, impresiones 
definidas; puede lograr lo que es imposible al ritmo del arte 
clásico trasparente; denso com o la miel; pero en el camino se ha 
perdido mucho.

Taneyev vivía en un mundo musical, pero no veía la música 
como un mundo en sí, un mundo regido por sus propias extra
ñas leyes. No la veía como una compleja esfera de matemática 

t superior, como lo haría un académico ,en su torre de marfil.
Taneyev fue un filósofo musical en dos aspectos. En primer 

lugar, trató de encuadrar sus formas musicales en una grácil 
estructura-única mediante un profundo, lento y seguro proceso 
dé pensamiento basado en un inmenso conocimiento de la mú
sica. Segundo, infundió en esta creación la esencia de su inte
lecto hondo y sensible; su propia perspectiva del mundo, sus
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ideas sobre el universo, la vida humana, etcétera, fueron, expre
sadas en sus formas musicales. Creó que a nadie, ni siquiera a 
quienes Taneyev les es indiferente, se le ocurriría negar la vigo
rosa presencia de un intelecto más bien austero e imponente, 
que reina en su música.

Pero esto no es todo. Taneyev fue un hombre-muy bonda
doso, afectado por todas las-pasiones de la intensa vida humana. 
No importa que en la vida del solterón pareciera no haber tor
mentas ni pasiones; el pesar y la esperanza, la indignación y el 
amor, la soledad y la alegría de comulgar con la naturaleza y 
con sus congéneres, y muchas, muchas otras emociones, conm o
vieron a este corazón firme, pero sensible, en su juventud, cuan
do Taneyev parecía un individuo tan jovial, y en su canosa 
madurez, cuando quienes lo conocían bien casi lo veneraban 
como santo y mentor.

Por éso, juzgar a Taneyev como hombre desprovisto de pa
sión es puro barbarismo, y crasa ignorancia. La verdad es que 
Taneyev nunca se rebajó al sentimentalismo, que fue ajeno a la  
más leve sugestión de sensiblería gitana, —que encontramos a 
veces incluso en la música de Chaikovsky— sobre todo si se la 
ejecuta con afectación.

Taneyev es sabio; no confía sus emociones a la música hasta 
que las tiene claras, hasta que se han cristalizado en música. 
Esto no quiere decir que Taneyev se limite a presentar un es
bozo de la emoción; no, sus emociones son muy vivas. Después 
de todo, ningún músico puede trasmitir llanto ni risa verdade
ros; ningún artista puede incorporar a un cuadro su propia nariz 
verdadera. Como ninguna otra esfera de la creación, la música 
exige reacuñar el material propio  en la moneda de oro especí
fica. El acuñado de Taneyev es de la más alta calidad, sin mezcla 
ninguna, vital y bien diseñado al mismo tiempo.

Taneyev era un caballero, un caballero de lento andar, un 
caballero retraído en sí mismo, un caballero que, mediante un 
enorme empeño y un gran talento, había adquirido una cultura 
excepcional; un caballero que había alcanzado la cumbre de la 
sabiduría.

No nos interesan los señores feudales, no soportamos al seño
ritismo, y quizá detestemos sobre todo al señoritismo ruso; pero 
no podemos ocultarnos el hecho de que en los “huertos de



“cerezo” del terrateniente brotaban a veces flores fragantes, 
cuando un tipo excepcional de cultura, que por mucho tiempo 
no se pudo adquirir fuera de la mansión señorial, se refinaba 
hasta producir una vida cultural casi ascética, cuando alguien se 
entregaba totalmente a un problema estético; cuando, al mismo , 
tiempo, se elevaba por encima de su clase y comenzaba a ver la 
realida-d bajo, otra luz. Esto producía personas que eran excep
cionales en méritos artísticos, combinando a menudo un hilo 
del pensamiento filosófico y social maravilloso con un arte de 
bella emoción y vigorosa arquitectura.

La mayor parte de nuestra literatura clásica fue creada por 
esos señores. Estos nos dieron hombres como Herzen y Pleja
nov. Me es difícil imaginar a un hombre como Taneyev prove
niente de cualquier otró medio que las tranquilas calles del viejo 
Moscú aristocrático que, no obstante, estaban abiertas a todos 
los vientos que soplaban desde Occidente; y quisiera subrayar 
que este hijo nativo de Moscú es sumamente importante para 
nosotros, y que al repasar nuestra herencia debemos observar 
con especial cuidado los asombrosos lienzos musicales tejidos y 
bordados por la mano paciente de este compositor y erudito.

III
Para mejor comprender el papel especial que ocupa Taneyev en 
la música^ trazaré una especie de paralelo entre él y Scriabin; un 
paralelo basado en otro más profundo y más gerteral.

Mucho se ha dicho acerca de las diferencias entre música 
emocional y música arquitectónica. Estos polos musicales no 
son sino dos lados de la misma música, y se complementan uno 
a otro en grados variables. Pero esto nada quita al hecho de que 
nos vemos ante dos corrientes musicales: la corriente objetiva
mente arquitectónica ( “épica” sería más correcto) y la corriente 
emocionalmente sensual o lírica. No obstante, las palabras 
“ épica” y “lírica” son menos adecuadas. para comprender el 
verdadero sentido de ésta diferencia que los términos “arquitec
tónica” yt “emocional” . .

La música se originó como una expresión de emociones hu
manas. Ño podemos dudar ni por un momento que nació de los 
gritos' de emoción del hombre. Sabemos dónde se origina la 
“música” del mundo animal. La música erótica es el ejemplo



más objetivo, ya que incluye, junto a sus gritos de pasión des
nuda, algunos elementos de tentación, atrayendo a la hembra 
mediante una especie de serenata. En el canto del ruiseñor halla
mos no solo las emociones del macho, sino un arte completo en 
sí mismo, que .se despliega en ,el proceso de apareamiento y 
alcanza, en la especie, verdadera perfección.

Todo otro tipo de canción se ha desarrollado aparentemente 
, en lincamientos. similares: el llanto originó el lamento, que-a su 
vez . se convirtió en canto fúnebre", los salvajes alaridos de los 
guerreros antes del combate derivaron en marchas militares, y 
así sucesivamente. Toda la significación de trasformar los gritos 
emocionales en música, o más probablemente, en canto, residió 
en el hecho de que se obtuvo una pureza formal, que de allí 
surgieron gradualmente tonos claros y sús combinaciones esta
blecidas, la habilidad de producir melodía, etcétera.

Siguiendo éste trayecto, la música se volvió eventualmente 
más compleja. El hombre obtuvo colaboradores: los más varia
dos instrumentos, para expresar las emociones.personales o so
ciales que ardían en, su pecho.

Hay buenos motivos por. los que en épocas recientes —desde 1 
mediados del siglo XVIII, digamos—- hubó un florecimiento tan 
inaudito de la música, que continúa aún hoy. Por un lado, el 
individuo pasó a ser, en esa época, una entidad muy compleja, 
especialmente al aparecer el intelectual péqueño burgués típico,
o sea un individuo socialmente indeciso, divorciado del gremio, 
con un alma compleja, muy individual; con un cérebro y sistema 
nervipso altamente desarrollados, y a menudo con mucho su
frimiento en su vida. El progreso gradual dé la democracia y el 
individualismo originó este tipo de individuo, una de cuyas pri
meras brillantes manifestaciones fue Ju an  Jacobo Rousseau. 
Creo que un minucioso análisis de un individuó cotno Rousseau 
contribuirá mucho a favorecer la comprensión del tipo central y 
más significativo deí intelectual como ideólogo, incluyendo, qui
zá primordialmente, el ideólogo artístico de la sociedad en la 
historia moderna. La personalidad emotiva, multilateral y dolo- 
rosamente desequilibrada'del nuevo hombre, el psicópata en el 
verdadero sentido psiquiátrico de,la palabra, se volvió cada vez 
más complejo al complicarse las relaciones sociales. Al mismo 
tiempo, esta personalidad alcanzó la cima del autoanálisis sensi-



tivo y, finalmente, la más irisólita'flexib'ilidad y virtuosismo para 
expresar todos los vericuetos de su complejísimo mundo inte
rior. Aquí nos encontramos con Schumann, Chopin y sus discí
pulos. Sin embargo, las emociones sociales también se volvieron 
turbulentas y multiformes a veces. De aquí que Beethoven, por 
supuesto, no sólo expresara las complejidades de su propia 
personalidad, sino que reflejó con sumo vigor las tempestades de- 
la Gran Revolución.

1 En algunos aspectos, se puede ver en Scriabin al supremo 
representante de este tipo. En una época en que la escuela im
presionista francesa, encabezada por Debussy, parecía haber 
alcanzado el límite del momentalismo y la miniaturización mu
sicales, Scriabin, con no menos diversidad emocional, fue domi
nado por un enorme deseo de expresión social, de dimensiones 
sociales, nacionales, e incluso cósmicas, derivado de su pertenen
cia a una nación que había pasado por la gran revolución de 
1905  y .ahora se encaminaba hacia la  más grande de todas las 
revoluciones.

Quizá la moderna Europa occidental, norteamericanizándosé, 
comienza gradualmente a perder esta forma; sin embargo, no 
siempre la, remplaza en una forma arquitectónica, de la cual 
hablaré a;hóra, sino que a menudo se mecaniza, en cambio.

La tendencia de algunos compositores europeo-occidentales 
contemporáneos a adoptar ritmos inspirados en las máquinas, 
formas de danza mecánica y música privada de su alma, pero en 
cambio “electrizante”, una tendencia muy normal en la era del 
supercapitalismo y del imperialismo, es fatal para la música, sin 
duda. Es, posible que e l : proletariado sea arrastrado por este 
movimiento, pero debe prevenírselo contra él, ya que el prin
cipio básico del proletariado es la subordinación total de la 
máquina al hom bre, mientras que el principio básico del hiper- 
capitalismo es la subordinación total del hom bre a la máquina.

La música arquitectónicá es otra cosa. Quizá tenga sus raíces 
en otra parte; quizá su fuente sea la música instrumental, o sea 
la admiración dél hombre por el sonido de un arco al vibrar, o el 
tintineo de una vasija de arcilla o un objeto de metal.

En este caso, el sonido no expresaba1 una emoción definida. 
Aquí también, sin duda, el hombre contribuyó con algo de su 
propia interpretación: desde el comienzo mismo intuyó el espi%
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-ritu del arco vibrante y del tambor retumbante; en verdad, 
animó su entorno, de acuerdo con su perspectiva animista, 
en mayor medida que nosotros ahora. Aquí, sin embargo, se 
enfrentaba con la belleza objetiva, como en su gama de 
color que se ampliaba gradualmente, y ahora la voz humana 
podía unirse a las voces de sus instrumentos y ser vista pri
mordialmente como fuente de bellos sonidos. Tenemos aquí 
el comienzo de un proceso que Weber denominó la racio
nalización de la música.

La música de todos los pueblos que han alcanzado así sea el 
más leve grado de cultura es un refinamiento del mundo de los 
sonidos, singularizando elementos y construyendo luego, a par
tir de ellos, diversas combinaciones de acuerdo con el deseo del 
hombre. Así como el hombre construye catedrales, palacios, o 
tumbas con material tangible y visible, también erige obras mo
numentales con sonidos-, los combina con danzas u otras cere
monias, especialmente de índole religiosa o cortesana, y tam
bién con los temas épicos dé las primeras canciones heroicas, de 
himnos individuales o corales a los dioses.

Esta música no se desarrolla por sí sola. Satisface demandas 
sociales definidas, al igual que la construcción social monumen
tal. Primordiálrnente, aumenta la pompa de ceremonias reli
giosas y reales. Hay que recordar que estas ceremonias tienen 
uña significación social muy definida: fortalecer y elevar la 
autopercepción de los gobernantes, y asombrar y conquistar a 
sus súbditos mediante la magnitud, belleza y perfección del Es
tado y los sistemas sociales, tal como se reflejan en el arte. Salta 
a la vista que así como fue posible crear grandes obras arquitec
tónicas sobre esta base, evidentemente fue posible que se crea
ran grandes obras maestras musicales.

Por cierto, la clase gobernante, en su edad más o menos de 
oro, desea que su arquitectura,- y también su arquitectura musi
cal, exprésen,grandeza solemne, un hondo sentido de estabilidad 
interna y armonía. El aristócrata Pitágoras, que procuraba esta
blecer la. dictadura de un grupo de las más exaltadas familias, 
tuvo buenos motivos para insistir en la gran significación del 
principio estructural en la música. Fue él quien con más claridad 
expresó la idea de la existencia del mundo celestial de orden 
profundo y magnífico que en el mundo terreno está deformado.



Pitágoras trató de expresar esté orden en términos de armonía 
musical.

Tal es el origen social y la significación social de la música 
arquitectónica, que no podía sino desarrollarse dondequiera que 
hubiera un- orden social bien establecido. Por eso la iglesia cató
lica la utilizó con tanta amplitud, como más tarde la iglesia 
protestante, recurriendo a los poderes magnéticos de la música: 
el órgano y él canto de la congregación. —

Lamentablemente, hasta ahora, el' orden social se ha expre
sado habitualmente en forma religiosa, o de monarquía; menos 
habitualmente en forma de diversas órdenes religiosas y caballe
rescas, gremios,, etc.

No es difícil ver que una sociedad socialista está destinada a 
crear el orden colectivo más grandioso. Tampoco es difícil pre
ver que este orden grandioso, de un tipo totalmente nuevo y sin 
precedentes, originará una música verdaderamente exaltada que 
yo llamo arquitectónica, o sea la majestuosa combinación de 
coro y orquesta para producir una expresión idealizada del gi
gantesco acuerdo de fuerzas.

Debemos señalar de paso qué esto sólo puede presentarse 
plenamente en contraste con alguna éntidad negativa a la que ha 
vencido o que la amenaza, y que, de acuerdo con la victoriosa 
luz de la armonía, constituye habitualmente la esencia interior 
de todas las estructuras musicales arquitectónicas.

Los avances hacia el socialismo, y una verdadera comprensión 
de la actual falta de unidad y de los males de la humanidad 
inspiran a sus mejores hijos un vigoroso impulso hacia ese orden. 
Quizá ellos comprendan claramente que en sus sueños hay un 
mundo de vida sabia y exaltada, un mundo sin contradicciones 
raciales y de .'clase. O, quizá no lo adviertan, quizá incluso se 
engañen y releguen este mundo idealmente construido más allá 
de la tumba, a otro mundo o a un tiempo y espacio celestial 
imaginado. Gomo quiera que sea, la aparición de esos músicos 
que aspiran al ordén es posible y hasta inevitable en nuestra 
época. ■ ■
' Es muy interesante notar que también el mundo burgués oc
cidental aspira al orden, y que la expresión social de esto se 
refleja en los movimientos neomonárquicos, fascistas, etc. Esto  
también halló expresión en la música. Vincent d’Indy, que sub
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rayó con tanta elocuencia los dos polos de la música de que 
hablo aquí; que censuró a Debússy y se consideró un músico 
arquitectónico, fue en realidad un monárquico activo.

Las nuevas tendencias en el arte occidental, especialmente1 en 
el arte clásico (neoclasicismo, purismo, etc.) pueden reflejar el 
deseo de la burguesía de suplantar la democracia y el individua
lismo por una dictadura; pero la tendencia del proletariado a 
remplazar un sistema capitalista por un sistema verdaderamente 
social, o sea un sistema socialista bien ordenado, también puede 
conducir a la música arquitectónica.

IV
Scriabin, tan influido por Chopin, es sin duda alguna, un músico 
emocional; más tarde atizó él fuego chopiniano con tan insólita 
pasión que se convirtió en un llameante holocausto.

El niismó habla del gran placer que le proporciona conocer su 
poder sobre la materia musical, la insólita fuerza con que puede 
obligar a los sonidos obedientes a reflejar la mas honda emo
ción. ’

Fue la experiencia de un artista capaz de transformar rápida y 
vigorosamente su apasionado cambio de humor en realidad obje
tiva, en música ; lo que cautivó las almas de los demás, lo que 
sugirió los extraños vagabundeos musicales que proporcionan la 
clave para la música del segundo y tercer período de Scriabin.

Ahora se conoce bien la esencia de la filosofía de Scriabin. 
Este creía que el universo era la libre creación de un espíritu 
personal determinado; pero una creación plena de contradicción 
y tragedia, una especié dé pesaroso, apasionado, amargo y exci
tante juego del espíritu con espectros a los que él mismo había 
dado vida.

Scriabin admitía la existencia de un dios-artista, y conside
raba que el universo era obra de esté artista, creado por su 
sueño, podría decirse, para su propio exaltado “placer” .

Pero ¿cóm o aparece un "individuo créativo,"Scriabin mismo, 
su ego, con respecto a este dios? Vieñdó su propio mundo 
personal, su ego, como un centro creativo, y su entorno como el 
juego de este, Scriabin —como suele ocurrir con los' idealistas- 
descendió al genuino, solipsismo, es decir, a imaginar que este 
dios no era otro que Scriabin mismo, y que en relación con su



ego, el resto del universo era su propio juego artístico libre, pero 
terrible.

Partiendo de estos conceptos, que mantuvo ocultos del pú
blico, Scriabin erigió su sueño, bordeando realmente la. demen
cia y superando en alcance los vuelos de la imaginación de los 
compositores de todos los tiempos.

Scriabin creyó poder crear un misterio musical cuyo des
arrollo produjera concretamente los solemnes acordes de la 
conciliación, del triunfo de la esencia espiritual de la creación, 
de modo que después de la fantástica ejecución de este misterio 
totalizador, no habría en la práctica razón alguna para que el 
universo siguiera existiendo. La colorida fantasmagoría se mar
chitaría y desaparecería, y el espíritu iniciaría una nueva fase de 
existencia que sería una extensión de él mismo, su autocono- 
cimiento total y, al mismo tiempo, su liberación de las pesadillas 
relucientes y seductoras que él solo creara.

Si se traduce al idioma social esta explicación de Scriabin, 
veremos la experiencia social que'se refleja en su filosofía, en 
sus planes musicales y, por consiguiente, en sus obras.

Scriabin ve el mundo, y principalmente el mundo humano, 
como un excepcional y excitante caleidoscopio de aconteci
mientos, en el cual .se adquiere la diversidad al precio de rup
tura, fealdad y sufrim iento.1

El mundo que Scriabin percibe a través de nuestra civilización 
burguesa aptual lo atrae, por un lado, debido a su riqueza, su 
ruido, su combinación de placeres y de horrores; por el otro, 
parece ser un mundo temporario, inaceptable, que debe pasar 
por una conmoción revolucionaria fundamental que lo remplace 
por la calma universal y el orden inmerso en sí mismo.

Vemos así en Scriabin un interés por el ritmo mismo de la 
vida, tanto interno como externo, por la caótica era del imperia
lismo;.una profunda comprensión y la capacidad de responder a 
todas las. excitantes y. ardientes contradicciones de la vida psí
quica y social; por otro lado, un enorme deseo de orden. Scria
bin percibió uno y otro a su propio modo individual. Disfrutó 
de cómo la vida objetiva, tan torturante y vertiginosa, tocaba las 
cuerdas de su corazón insólitamente sensible, y de cómo las 
palpitaciones de este corazón se reflejaban luego en la música.. 
Percibió este cuadro como su propio sueño creativo, como .su
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- propio deleite y tortura personales, y por consiguiente, también 
percibió la serenidad y el orden que su corazón anhelaba como 

■ su propia serenidad y orden, como su personalidad absorbiendo 
fe .todas las extravagancias y contradicciones, como absoluta auto- 
% afirmación.
í • Es muy característico, sin embargo, que Scriabin aborde esté 
!’ estado de serenidad de manera revolucionaria, o sea que no 
% visualiza una situación en la cual su ego creativo reconciliaría 
■£ gradualmente la discordia universal, o en la cual construiría otra 

estructura musical, una estructura de majestuosa armonía, para 
7,' contrarrestar la ruidosa confusión del universo y de la huma

nidad en especial. ¡Nada de eso! Fue característico de Scriabin 
considerar su propia incineración en el fuego de los excesos, que 
visualizó durante su mayor interés en el solipsismo, como inci
neración del mundo.

El de Scriabin es un dios de autoincineración que destruye, 
en el fuego de pasiones que han alcanzado su apogeo, su propio 
cuerpo, y libera su verdadera esencia; por eso el gran misterio 
que Scriabin percibió en silueta algo borrosa adquirió la 
naturaleza de un frenesí de pasión tan alocado, una orgía tan 
irreflexiva, cuando los elementos del alma y, por consiguiente, 
del universo, comienzan a desintegrarse en una etapa definida, y 
recién después de esta extrema explosión de pasión destructiva 
amanece una nueva mañana serena de orden extraterreno, total
mente insondable para nosotros.

¿Qué fuerza social, qüé experiencia social se refleja en estos 
rasgos de la obra de Scriabin?

Sin diida alguna, la experiencia, revolucionaria de 1905, la 
revolución inminente.' Scriabin refractó esto a través de un 
prisma muy original, pércibiendo un mundo cargado de tremen^ 
da energía, al mismo tiempo destructivo y orientado hacia el 
orden supremo; una energía que, al explotar, destruiría el calei
doscopio neurótico e inquieto del mundo.

Pero una vez más Scriabin, como individualista, percibió esto 
simplemente como un estado de ánimo, como una tendencia 

fe emocional definida, y la trasmitió con audacia excepcional, se- 
:: midemente y brillante como la identificación de esta energía 
\  con su propia personalidad. E l era el gran revolucionario; su 

obra destruiría al mundo: esta obra produciría la armonía.
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Sin embargo, Scriabin no estaba loco. ÉTa esencialmente un 
hombre muy cuerdo e inteligente.

Más tarde (no mucho antes de morir, lamentablemente) advir
tió su error y en claras y lógicas anotaciones en su diario des* 
truyó su solipsismo y reconoció que el mundo existe objetiva
mente; que, por lo tanto, existen otros organismos, cuerpos y 
cosas; existen sin duda alguna, concretamente; siendo así, 
tendría evidentemente que despedirse del misterio, de la creen
cia de qué una sola obra poderosa, un solo individuo podía 
cambiar al mundo. Scriabin escribió entonces el Acta preliminar. 
en lugar de su misterio; es cierto que aún desbordaba de indivi
dualismo e idealismo, pero el mero hecho de que viera su nuevo 
y majestuoso poema musical del mundo com o un acto única
mente preliminar a otra cosa es-muy significativo y satisfactorio.

Pero, cuando Scriabin se liberó así de los extremos del 
individualismo y advirtió que el mundo es un océano de materia 
objetivamente existente; cuando llegó a comprender más o me
nos el lugar que él ocupa en el género humano, rechazó enton
ces su idea sobre el tortuoso caleidoscopio de nuestra actual 
vida social, de la necesidad de una explosión dentro de ella, de 
la necesidad de lograr un orden auténtico y sabio en la vida, y 
no lo creó. G aró está que.no tengo prueba directa de esto, pero 
creo que Scriabin, éncauzando sus pensamientos hacia una pers
pectiva sana ide la vida (dé la subjetividad a la objetividad, que 
más tarde podría haberlo conducido del idealismo al materia
lismo), se vio obligado de nuevo a traducir sus espéranzas y 
planes del idioma de la em oción  al idioma social.

De cualquier manera, Scriabin nochizo esto como músico; 
como músico siguió. siendo el único genio en su tipo, es decir 
que, al construir la música como algo totalmente personal, co
mo música que expresa estados de ánimo, “ chopinizando” , 
podría decirse, infundió energía social e incluso universal a esta 
música subjetiva, debido a las peculiaridades de su filosofía. 
Además, todo el mundo, visto a través de los estados de ánimo 
de Scriabin, adquirió los rasgos de una emocionante fanfarria, 
aterrádora aunque deleitosa en su diversidad y vigor; los rasgos 
de la lucha concertada de los elementos —con los elementos de 
la conciencia humana en primer plano, naturalmente— entre 
ellos y la arremetida de toda esta masa hacia una inminente
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explosión, que será tortuosa, pero será una absolución final. Un 
nuevo, orden, verdaderamente armonioso, es la meta final de 
este universo arrasado ( \la sociedad\ ).

Así Scriabin, pese a su individualismo, avanzó hacia un re
trato de la revolución, o hacia una profecía de ella a través del 
retrato de la pasión. La profetizó en música, y en ello reside su 

; significación social.. En. la medida en. que el lector concuerde con 
este, análisis, aceptará el hecho de qué esta significación es gran
de, en verdad. ’
>y • . ~ f

■ .. ■ - V
Lo que dije sobre Taneyev evidencia qué fue un tipo de hombre 
muy distinto.
" En primer lugar Taneyev a diferencia de Scriabin, fue un 

arquitecto musical. • ■
Taneyev no ve la música como una expresión de pasión tu

multuosa; no es un grito humano que, aunque trasformado, 
sobrelleva todos los rasgos de su origen.

Taneyev considera la música como un elemento autosufi- 
ciente, con sus propias leyes internas, su propio orden, que se 
debe definir claramente para no ser llevado a una mísera contra
dicción. Se puede construir más ó menos libremente en el mate
rial maravilloso y  brillante de la música, pero cuanto más perfec
tamente conozca el artista las leyes de su material, y cuanto más 
sé atenga a ellas, mayor será, su. libertad. Esa materia que es la 
musida parece buscar combinaciones por cuenta propia; ali
nearse en una estrüctúrá bella, convincente, lógica y esplendo
rosa. ,

Aunque el hombre se limitara a jugar con estas cantarínas 
combinaciones como «un niño juega con cubos, sin frustrar las 
cualidades interiores de estos cubos mágicos, de un modo que 
guiara su mano creativa de acuerdo con la voluntad inherente en 
las formas musicales mismas,' aun entonces el resultado sería 
elemento de un mundo muy especial,, mucho más ordenado y 
puro interiormente, y, por lo tanto, más hermoso que el 
nuestro. , .

La música es la vida trasformada de materia cuya esencia 
misma, según Taneyfev, se esforzaba por alcanzar el orden.

En sus obras más completas y más acordes con su filosofía,
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Taneyev eleva sus emociones ocultas al pináculo de la música. 
Trasforma el mundo de las pasiones humanas; no lo deja resonar , 
agudamente hasta casi destruir las doradas formas de la música; 
procura no despojar de su energía los accesos de desesperación o 
los terribles choques de los elementos, sino que los traduce in 
toto al exaltado idioma de la música.

Cuando se escuchan Ios-pasajes más pathetiqu.es de los cuarte
tos y tríos de Taneyev, se advierte con cuánta maestría utilizó 
los elementos ;de sufrimiento, manso pesar o heroica lucha. 
Taneyev los comprende y acepta; pero cuando el músico Tane
yev describe todo esto* se siente que los dedos de un maestro 
han tocado las olas de la tempestad, sabiendo de antemano que 
ellas son todavía los elementos no  pacificados ni coordinados de 
un todo dado que no puede sino coordinarse.

Taneyev no creía realmente que hubiera, un más allá donde se 
alcanzaría la felicidad suprema; no creía realmente en una pro
videncia que proporcionaría un final feliz; y menos que nada 
supuso ser un mago,., cómo Scriabin, ni creyó poder solucionar 
en su propio beneficio la discordia de la existencia en un solo 
tronante acorde de un concertante magnífico.

No; Taneyev considera la música, y su profundo cono
cimiento de ella, como prueba de que el universo ya se halla en 
tal estado de armonía; de que el mundo y la Naturaleza son 
realmente una sinfonía, un estado de acuerdo, aunque en la 
actualidad este mundo pase por ciertas etapas de su desarrollo 
que tienden a alejarlo de su verdadera esencia. Creo probable 
que la-perspectiva de Taneyev se acerque más a la de los grandes 
idealistas alemanes; a Fichte, Schelling y especialmente Hegel. 
Como se sabe, Hegel insistió en que su idealismo era un idea
lismo objetivo; es deqr, que en su opinión la idea como con
cepto no se opone a la materia, al mundo; que el desarrollo de la 
idea tiene lugar concretamente dentro de los fenómenos concre
tos del universo concreto.

Volviendo a nuestro símil dé los cubos mágicos, puede  expre
sárselo así: el mundo es, en realidad, un magnífico sistema de 
tales cubos, como lo es la música. Se prestá a una construcción 
quizá multiforme, si no singular; es decir, a la realización del 
acuerdo y la felicidad ,en diversos nivele|; pero los constructores 
son torpes, y los cubos mágicos parecen dispersos en confusión.
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Taneyev piensa que un músico posee un conjunto de cubos 
mágicos distinto de aquellos con los que está construido el uni
verso real. Los cubos mágicos del músico son más simples, más 
claros y en mayor armonía mutua. Es mucho más fácil construir 
las formas superiorfes de acuerdo y felicidad con cubos mágicos 
musicales. Estos pueden reflejar, al mismo tiempo, cómo armo
nizan la desintegración y la discordia, y cómo todo dolor y 
pesar puja por alcanzar la felicidad.

Esta es la verdadera, vocación del músico. Por eso puede ser , 
un artista puro  y por eso debe ser un músico formalista. Debe 
dar procedencia a la forma, porque es el lado formal d é la  
músicd lp que determina la función social del músico como 
alguien que aboga por la eliminación de contradicciones. Al 
mismo tiempo, Taneyev creía firmemente que la música es un 
fenómeno socialmehte significativo y fue siempre un leal parti
dario de la música con sentido , ideológica, filosófica.

.Esto , me conduce a las siguientes conclusiones: Si Scriabin 
describió con tanta brillantez el pathós, las pasiones sin las cua
les no hay revolución posible, Taneyev reveló su otro lado, que 
en este añp de 1925 no eS menos cercano a nuestros corazones: 
el lado constructivo, la forma de eliminar contradicciones, lo
grar armonía, unidad y creación eliminadas.

PeSe a la apasionada dedicación de Scriabin, nó encontramos 
en su música este estado de orden. Hay en él demasiado de 
romántico. Sin embárgo, la revolución'no es sólo romántica, 
sino támbién clásica en su índole constructiva.

El clásico Taneyev elaboró una filosofía verdaderamente mu
sical de utilidad y orden, que incluía la libertad como uno de 
sus elementos. Pero hay momentos en que a Taneyev le falta la 
pasión de Scriabin. Si éste, por otro lado,- logró'cierto grado de 
objetividad en'su modo de pensar cerca del fin ,de sus-días, en su 
vida y su música sigue siendo un individualista. Taneyev, por su 
parte, relega su personalidad a segundo plano; es en gran medida 
■una personalidad objetiva y épica.

En la música de Scriabin tenemos el mayor don de romanti
cismo musical de la revolución; y en la música de Taneyev, el 
mayor don de la misma revolución: el clasicismo musical.



V I
Quisiera, agregar varias observaciones sobre la función social y la 
significación social de la música de Taneyev, qüe me parecen 
necesarias incluso en un ensayo breve como éste.

He dicho ya que Taneyev era un formalista, y lo elogié como 
tal. No obstante, cualquier lector que conozca algo de mis escri
tos sabe que soy enemigo jurado del formalismo, al que consi- ' 
dero uno de los pecados de una cultura decadente.

Pero aquí hay que trazar con claridad el límite entre dos 
tipos de formalismo. El formalismo individual de un artista- 
com petidor en una época de decadencia de las clases gober
nantes adquiere las características de una alocada carrera por la 
originalidad, la ostentación y la afectación. Esta carrera por la 
originalidad es tanto más repugnante cuanto que los excéntricos 
no buscan la originalidad en el pensamiento ni en la emoción, 
gino únicamente la originalidad formal, o sea que buscan el 
disparate. El último eslabón en este tipo de carrera lo constitu
yen los diversos dadaístas o charlatanes; y hay varios grados de 
esto que no sólo huelen a podrido, sino que ya están totalmente 
descompuestos; Por eso Hausenstein, marxista y excelente histo
riador de literatura alemana, procurando defender al expresio
nismo, tuvo que admitir más tarde que éste era innegablemente 
decadente en su forma.

El formalismo de Taneyev es algo muy distinto. En sus cartas 
a Chaikovsky, que tienen enorme interés de por sí, trata de 
explicar la gran labor cumplida por él estudiando los orígenes de 
la música y sus cánones clásicos. “ ¿Por qué busco en el siglo 
XVII —decía— un lenguaje establecido; por qué busco una for
ma musical bien definida y Completa? Porque esto no es esco
lasticismo ni mucho menos, sino el tesoro más significativo y 
bien moldeado. Cada forma, evolucionando orgánicamente de 
una generación a otra, tiene una significación universal completa 
y, al final, reposa en los cimientos del arte popular.”

¿Qüé quiere decir esto? Quiere decir que Taneyev desea 
aprender el lenguaje musical, al que ve primero como producto 
del esfuerzo creativo colectivo de un pueblo, luego de genera
ciones de maestros expertos, de gremios enteros y, finalmente, 
de varios individuos brillantes que vivieron, sin embargo, en una 
era orgánica; que no saltaron de un lugar a otro, sino derivaron

130



sus conclusiones lógicas de la obra de sus antecesores en esta 
gigantesca empresa objetiva colectiva.

Mediocre será, por cierto, el científico que no capte el con
junto de su ciencia precisamente como un árbol que crece así, 

/orgánicamente, constantemente alimentado por nuevos experi
mentos. Ser un científico de gran erudición no significa, cierta
mente, no tener nada que contribuir uno mismo. Por el 

•contrario, es posible agregar algo . orgánico —a veces, quizá, 
incluso algo grande— a lo que ha sido creado por la humanidad, 
con tal de que este paso haya sido plenamente comprendido. 
Puede juzgarse la legitimidad que presenta esta continuidad para 
nosotros, los comunistas, por el hecho de que ni. siquiera la 
gigantesca ruptura que acompaña a la revolución proletaria al
tera esta continuidad; y Lenin, el más grande revolucionario del 
mundo, vuelve a declarar triunfalmente que el proceso de cons
truir una cultura de la nueva clase, el proceso de cambio hacia 
una nueva cultura universal totalmente nueva, sólo puede tener 
lugar sobre la base de una comprensión completa de la vieja 
cultura.

Así, Taneyev es un formalista en el sentido de que no sitúa su 
personalidad tan pasajera —como hacen los diestros héroes bohe
mios contemporáneos— en oposición a las antiguas estructuras, 
sino que, por el contrario, ordena y generaliza los logros creativos; 
no inventa un lenguaje personal abstruso, sino que estudia el 
gran lenguaje del pueblo, sus leyes internas y su infinita riqueza; 
y naturalmente, su finalidad, para enriquecerlo más.

En otra carta a Chaikovsky dice Taneyev, de modo muy 
significativo: “Quien no comprenda el lenguaje interno ideal de 
la música, creará, sin duda alguna, valores muertos” . Por eso no 
puede haber separación entre forma y contenido en las obras de- 
Taneyev. La forma musical misma está plena de sentido. De esta 
índole fue la investigación de Taneyev en la música, para él 
mismo y para sus discípulos, con el fin de comprender plena
mente el verdadero sentido, la significación psicológica y social 
de cada fórmula musical.

Algunos críticos musicales han observado con sorpresa que 
Taneyev completaba primero las diversas partes de una composi- 
:ión, y luego parecía reunirías de modo similar a los cubos 
nágicos a los que me referí.



Pero ¿por qué se sorprenden- estos músicos (Karatygin, por || 
ejemplo)? Porque están habituados a evaluar la música desde un. .1 
punto de vista lírico, emocional. Tal música, naturalmente, debe || 
provenir de varios determinantes básicos; debe crecer orgánica- |jj¡ 
mente, cómo una planta de su semilla inicial. La música arqui- f  
tectónica es muy distinta. Si un crítico hubiera observado la 
Catedral de Milán cuando la estaban construyendo, sin duda le | 
habría asombrado ver que en un sitio preparaban un plinto; en $  
otro esculpían una estatua; en otro, tallaban piedras de la forma  ̂
y contorno más. caprichosos, etcétera; pero todo esto se hacía 1 
porque estas diversas parces eran precisamente eso: partes de un V 
todo planeado. . ..

Taneyev podía aprovechar mucho eí material musical com
pleto, y podía preparar lentamente formas racionales para sus 
construcciones subsiguientes, por saber también que estas for
mas pertenecían a una unidad "superior.

Los revolucionarios podemos prever entonces que en el fu
turo habrá canciones titánicas de pasión revplucionaria; pero 
por ahora no encontrarémos un lenguajé musical más apasio
nado —no sólo en la música rusa, sino quizá en todo el mundo 
musical— que el lenguaje de Scriabin én obras suyas tales como 
Prometeo y otras similares. -

Gomó constructores, como paladines del orden comunista y 
enemigos del caos seudodemocrático del capitalismo, oiremos 
todavía grandes canciones dé construcción y de concordia entre 
los pueblos; pero quizá incluso en la música mundial nos será 
difícil hallar canciones de tan honda, significativa, y constructiva 
sabiduría como las que nos ha dado Taneyev.

1925
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Alexander Blok

• Sr • •5-
Capítulo 1 

La clase, época y personalidad de Alexander Blok

Todo escritor habla en nombre de una u otra clase.
Esto no, significa que todo escritor sea el portavoz de su 

propia clase específica, la expresión adecuada e inadulterada de 
la totalidad de su contenido.; sus tradiciones, cultura e intereses.

; Cada una de las clases mismas tiene, podría decirse, su propia 
biografía social. Pasa, por diversas etapas y puede estar en 
cualquier momento de su concepción, cerca de su florecimiento
o en su declinación. La biografía de una clase puede abarcar 
incluso varios de esos apogeos y declinaciones. Los antecedentes 
de clase no son siempre los mismos para clases correspondientes 
de un país (sociedad) a otro. En un país una clase puede expre
sarse más marcadamente que otra. No obstante, si se toma una 
clase eh alguna época específica, es posible encontrar, entre 
aquellos a quienes se puede considerar sus portavoces (habitual
mente, por supuesto, más de una persona, incluso muchas per
sonas distintas) algunos cuya obra es, en efecto, más o menos 
adecuada para expresar su esencia; que parecen haber brotado 
del corazón mismo de la. clase en cuestión, en, tanto otros se 
manifiestan más bien en su periferia, donde se hallan más o 
menos sujetos a la influencia de otras clases. .

Es esencial tener en cuenta^ todos estos cambios y mo
dificaciones en ese subsuelo de clase que es —en el tiempo y el 
espacio social— el terreno en que crece la ideología, y evitar a 

; toda costa los escollos del marxismo esquematizado o, más 
exactamente, del antimarxismo, que considera automáticamente

V a la clase como úna formación indivisible e inmutable y que, por 
'§íeste motivo, tiene dificultad en definir la verdadera esencia so- 
§f-cial de ésta o aquélla ideología (en relación, por ejemplo, con las 

obras de cualquier artista eín particular). De este modo, se puede 
,reasignar toda una serie de esos artistas a la misma categoría de 

clase generalizada; y las'diferencias entre ellas ya no son vistas 
; como originadas en causas sociales. Este enfoque conduce a que 
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se ignoren tales diferencias o a que se las explique por elementos 
transitorios y socialmente fortuitos.

Blok es un portavoz de la nobleza (del dvorvantsvo). Se lo 
debe considerar como descendiente del linaje de ideólogos de la 
nobleza, y ubicárselo —extendiendo esta metáfora— al final de 
dicho linaje. Con ciertas reservas, puede considerárselo el último 
gran artista de la nobleza rusa. -

En la medida en que se sitúa al final de la línea del desarrolló 
histórico de la nobleza, Blok refleja el nadir de su desintegra
ción. Profundamente infectado por las tradiciones de la nobleza, 
es al mismo tiempo un portador de anticuerpos. Está cargado de 
odio hacia su ambiente y su clase. En la medida en que los 
encuentra en un estado de debilitamiento, de desintegración, y 
es él mismo un producto de esa desintegración, Blok queda 
excluido de buscar salvación en el núcleo (aparentemente) só
lido de los burócratas reaccionarios y la alta burguesís hacen
dada firmemente asentada.

Uno de los rasgos característicos de la declinación de la no
bleza fue, de paso, que sus representantes más o menos progre
sistas tendieron a separarse de este núcleo central.

En la literatura rusa hallamos toda una serie de autores perte
necientes a la nobleza que defienden consciente o semiconscien- 
temerite su cultura contra el más terrible enemigo inmediato de 
su clase: contra la burguesía, contra el capitalismo. Sin em
bargo, a estos defensores de la cultura aristocrática ya no les 
resalta posible abrazar abiertamente la plataforma ciennegrista.5 
de la nobleza como clase. Por el contrario, advierten con clari
dad que este tipo de tradicionalismo aristocrático es la articu
lación más vulnerable en la armadura de su clase. Moralmente 
rechazan este núcleo sólido de su propia clase como si fuera una 
mancha negra y sucia en la .cara. A esta repulsión moral se 
agrega una premonición frecuentemente vaga, pero ansiosa sin 
embargo, de tales métodos de defensa mecánicos, violentos, 
ciennegristas, predestinados a lá derrota, y a que cuanto más 
despiadada sea la defensa, más despiadadamente será derrotada.

En esencia, todo el populismo de la nobleza se arraigaba en el 
deseo de defender su cultura de los avances del capitalismo y de. 
esos resultados inevitables del desarrollo del capitalismo que los 
representantes de la nobleza preveían, al menos en parte. A tal

Ifin trataron de poner en juego las actitudes, no tanto de los 
ff|$erratepientes como del campesinado, que las complementaban, 
lili-; La verdad y la justicia, tal como las interpretaba el campc- 

| !|síno, se asemejaban en muchos aspectos a los ideales de su amo, 
| ¡|y pasaron a ser adoptadas por este último como si hubieran sido 

Iffpropiás, El terrateniente se ocultó detrás del campesino, escon- 
: diendo su heredad tras la aldea, y desde este punto de partida 
Éíprocedió a elaborar su propia ideología “campesina” de acuerdo 
íleon lo que le sugería su propia conciencia de clase. Bakunin, por 
S  ejemplo, interpretó al campesino con un espíritu de romanti

cismo elemental; Herzén subrayó su afinidad innata con ciertos 
gérmenes locales de socialismo; Tolstoi lo abordó desde un 
elevado ángulo moral con un espíritu religioso excepcionalmen
te desinteresado, etcétera.

Cuando Blok llegó a la escena, encontró a su propia clase en 
un estado de extrema desintegración (su núcleo central domi
nado por actitudes propias de Pobedonostsev o posteriores a 
éste6). La burguesía, por su parte, estaba en la cumbre de su 
poder y vigor, aunque, al mismo tiempo, inquieta por la percep
ción de su mortalidad ante el avance inesperadamente rápido y, 
tempestuoso de su antípoda, el proletariado.

Pese a todo su odio hacia el mundo burgués, Blok temía el fin 
de la burguesía y el comienzo de una nueva era sin precedente 
histórico. No obstante, hasta él logró construir algo parecido a 
una filosofía personal con los jirones de tradición aristocrática, 
úna concepción romonticista del campesinado (el elemento “po
pular” ) y una simpatía confusa, áspera, ansiosa y ardiente por 
las fuerzas de la revolüció"; una filosofía en la cual buscó la 
solución para la creciente cempestuosidad de la escena social.

La clase (en una etapa específica de su desarrollo y en un 
segmento específico de la clase en su conjunto) fue el factor 
determinante de la plataforma general de Blok como ciudadano, 
como pensador político (en cuanto se lo puede considerar en 
este aspecto) y como filósofo (también dentro de sus propios 

f|rlímites). .Este segmento particular se integraba con los miembros 
í|‘más cultos de la alta burguesía hacendada arruinada, demi-de- 
y$classée, que en esa época tenían que buscar el. sustento 

fuera de la tierra y rápidamente se estaba haciendo impo- 
sible de diferenciar de la pequeña burguesía profesional (com o,'

fj

135



por ejemplo, un. poeta que se ganara la vida con su pluma), 
Con todo, el hecho de que Blok fuera poeta y que, como taí| 

alcanzó vasta fama y se convirtió en portavoz de círculos consi-J 
derables de, la intelectualidad rusa fue, en gran medida, resul-jj 
tádo de sus propias cualidades estrictamente individuales. ';| 

Él modo de pensar, de Blok, repito, está totalmente condicio| 
nado por. cuestiones de clase y época. Le es propio por lo menosf 
en considerable medida el hecho de que, si bien su pensamiento! 
halló un caria! más o menos adecuado en sus artículos publicís- 
ticos, en sus diarios,, cartas,, etc., fue ante todo y sobre todo en. 
poesía donde logró una forma superior individual de autoexpre- 
sión. Esto es personal suyo en cierta, medida, por supuesto. Lo: 
explicaré: Blok se hizo.poeta pórqúe era extraordinariamente 
sensible. Una sensibilidad acentuada es un prerrequisito de la 
vocación del artista, ásí como de su éxito. Sin embargo, es 
posible imaginar un artista en quien el proceso intelectual esté 
altamente desarrollado. Las imágenes qúe tal artista crea se dis
tinguen por la claridad de su.trazado. Ofrecen, —casi con tanta 
claridad como él idioma de" las ideas, aunque, por supuesto, de 
modo más inmediato, vivido y em otivo^ una interpretación de 
;esa realidad en. contacto con la cual la imaginación del artista las 
engendra. Pero la nobleza no necesitaba un poéta así en la época 
de Blok, y si ese poeta hubiera aparecido en efecto al mismo 
tiempo que ésta, no se lo habría admirado mucho, aunque hu
biera tenido gran talento. En cambio, la éxtrema nerviosidad, la 
incertidumbre, el frágil asidero én la realidad y la no percepción 
de un'cam ino claramente definido a través de dicha realidad, 
todo esto garantizaba una recepción particularmente entusiasta 
para un poeta:com o Blok, para quien las imágenes poéticas no 
son tanto una interpretación, no son tanto la expresión de la 
comprensión profundamente poética de la realidad por el artista 
com o, al contrario, una manifestación de su incapacidad para 
comprenderla; y como resultado directo de esta incapacidad, de 
sú hostilidad hacia ella.

Lá hostilidad hacia la realidad (abarcando, en considerable 
medida, la .propia percepción subjetiva de. las cosas y la propia 
psique) conduce inevitablemente a la 'desesperación. Blok llegó 
con frecuencia muy cerca de la desesperación. Sin embargo, nó 
era un poeta de pura desesperanza. Al contrario; en casi todos
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“los períodos de su labor buscó —tanto para él como para su 
grey— algún mensaje de consuelo.' ,

! Sí. La realidad es incomprensible y aborrecible, pero siempre 
q u e d a  la esperanza de qüe no sea más que una sucia envoltura 
que oculte .un gran misterio. ¿Quizá los ocasionales atisbos de 
belleza en la Naturaleza, el hombre y el arte, sean simplemente 
¿nisteriosos indicadores de algo que existe eternamente en otro 

v ámbito y- que atrae hacia sí al hombre, colmándolo de esperan- 
' za? Acaso sea posible tocar otros mundos no sólo en un vuelo 

de blancas alas hacia un sueño de santidad, percibiendo sus 
borrosos contornos en la imaginación “como en un vidrip os
curo”, como dice el Apóstol Pablo, sino también entre las heces 
del vicio, de todo lo que es satánico en la  vida, en el olvido que 
proviene de la bebida y el libertinaje. En una palabra, ¿será 
posible entrar, en el fondo mismo del “abismo”, en una comu
nión similar con este mismo poder eterno que, a  su vez, más allá 
del bien y del mal, promete empero arrastrar al hombre lejos de 
todas las duras decisiones', reglas importunas, vacilaciones y an
siedades, y lanzarlo al llameante océano de la música supratem- 
poral y supraespecial del verdadero ser?

Finalmente puede. s,er, incluso (el tercer período de Blok), 
que la ráfaga de Ja revolución, cuya cercanía ya sé puede intuir, 
resulté ser, examinada con más atención, el comienzo,de esa 
misma divina- danza del elemento violento, salvaje y primitivo 
que está destinado a irrumpir como lava a través de la corteza 
prosáica y aburrida de la vida cotidiana.

Con respecto a la existencia en sus manifestaciones diarias, 
Blok es siempre un revolucionario^ Trata de ver esta existencia 
como un obstáculo a superar o como un símbolo, un indicio de 
otro estado de ser, radicalmente distinto. Sin embargo, no pue
de hallar consuelo en ningún sistema religioso definido. En 
cuanto a eso, mal podría haber “consolado” a sus contem po
ráneos escépticos y > sofisticados recurriendo a alguna doctrina 

, religiosa definida o a algún sistema metafísico pedantemente 
elaborado (el de Vladimir Solovoyov o cualquier otro). No obs
tante, ese indicio de lo inexpresable —visto á veces como un 
atisbo de cimas azul-blancuzcas, a veces negro-amarillentas, a 
veces de un rojo llameante, sin forma definida pero rico, -en 
virtud de su amplitud y vasto alcance, y hermoso con la belleza



de lo indefinido—, todo esto-podía subirse a la cabeza como el; 
vino, de la verdad, aunque esa verdad no se revelara sino a-'laj 
mente profética7- |

Por otro lado, Blok —porque optó por jugar el papel de ui¿| 
profeta que no puede o no quiere elevar la voz con claridad,! 
sino que utiliza la palabra como si fuera una nota musical; por-] 
que decidió convertirse en un músico, qué manejaba palabras e| 
imágenes para sugerir un anhelo por lo que trasciende el habla y | 
variaba los enfoques y las visiones vislumbradas, semicaptadas, * 
en muchas claves— llegó a ser algo más que el portavoz y el; 
seductor de quienes, en su propia clase, sentían como él. Atrajo 
no sólo a la nobleza degenerada, declassée, con su cultura inten
samente refinada, sino también a vastos círculos de la intelec
tualidad burguesa, ya que en esa época la burguesía triunfante 
—el detestado enemigo de la nobleza— había comenzado a su 
vez a cantar tristes canciones presagiando su propio fin cercano. 
También ella había empezado a temer la realidad, y comenzado 
á su propio modo, mucho más torpe, a escudriñar ansiosamente 
el'm ás allá para distraer su propia atención de la inquieta con
templación de las perspectivas históricas que ante ella se abrían.

Ciertos rasgos individuales de la personalidad de Blok fueron, 
claro está, un sine qua non  de semejante popularidad. No obs
tante, tampoco estos rasgos puramente personales carecían de 
base clasista. Adémás, estaban sujétos a un control de clase. Lo 
explicaré:

Blok era el vastago de varias familias nobles. No hace falta 
rastrear muy lejos su abolengo. Su padre no fue del todo nor
mal. Era un profesor de cierto talento, y un pensador original, 
cuyc| temperamento desequilibrado y nervioso se hacía sentir 
incluso en sus escritos. Esa demoníaca inquietud que se men
ciona invariablemente al recordar a Alexander Lvovich Blok fue 
heredada, sin duda alguna, por su hijo. Juntó con cierta recie
dumbre física, bondad y sentimentalismo quizá típicamente 
alemanes, rasgos verdaderamente propios de los Blok en todo el 
sentido de la expresión (los antepasados de Blok eran alemanes t 
a quienes se otorgaron títulos de nobleza hereditaria en Rusia), 
el padre de Blok, posiblemente a través de los Cherkasov, sus 
antepasados, legó a su hijo una manía levemente sádica, una 
sensualidad exagerada, una tendencia a los extremos, una ten-

iffsión siempre cercana a la ruptura. Este demónismo fue el factor 
l lf  fundamental de la herencia paterna de Blok: pero tampoco se 
*- puede considerar del todo saludable al linaje Beketov. El estilo 
Éfide vida de los Beketov quedó profundamente arraigado en Blok, 
fe ya que su niñez y adolescencia se desarrolló bajo la influencia 
¡|; dominante de su familia materna.
||: Se podría describir al beketovismo como una versión equili-
^  brada y armoniosa del modo de vida de la nobleza culta. Los 
'-i geketovs —aristócratas ricos antes pero, al nacer Blok, conside- 

rableménte empobrecidos— habían hallado un cauce en el mun- 
do académico, donde se los teñía en alta estima,. Sin romper con 
las tradiciones de la religión ni con su apego a la llaneza y 
placenteras costumbres del idílico ambiente campestre, los 
Beketovs no parecen haber tenido dificultad alguna para conci
liar todo esto con una perspectiva liberal y una ingenua creencia 
en la ilustración, en un espíritu de respeto por el Arte y la 
Ciencia con mayúsculas.

Los Beketovs eran personas sumamente decentes y cordiales, 
que tenían conciencia social. Pese a cierto girado de progresismo 
esencialmente inofensivo, eran profundamente tradicionalistas. 
Todo .esto sirvió para reforzar en Blok los rasgos aristocráticos 
que lo ligaban a su clase.

Sabemos, sin embargo, que la madre de Blok era propensa al 
misticismo, que era una epileptoide, sujeta a ataques cada vez 
más frecuentes al final de su vida. También de parte de los 
Beketovs, entonces, hallamos un nerviosismo acentuado y ten
dencias patológicas.

Todo esto reunido e incorporado a la tormentosa y descon
certante vida de ese período pasó a formar el subsuelo én el cual 
crecieron los sueños profundamente mórbidos de Blok, cuyo 
florecimiento fue el reflejo de esa vida en su propia psique.

Por un lado, las predisposiciones psicobiológicas de Blok 
¿ eran, en muchos aspectos, ni más ni menos que lo previsible en 

• i una clase como había llegado a ser la nobleza de esa época. Por 
\ el otro, el medio social que forma al poeta está siempre en busca 
' de un portavoz, de un instrumento lo más perfectamente ade-
- cuado posible para producir esa música cuya creación es la tarea 

específica de sus artistas.
Cuando un poeta comienza a servir a la sociedad; cuando
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publica su's primeras canciones, y mientrás sube los peldaños 
siguientes de la escaja,- su destino es incierto: puede ser recha-jj 
zado o aceptado. Que el poeta sea i o no aceptado por ciertos,| 
segmentos de la sociedad; qué segmentos son los primeros eii-f 
aprobarlo y la medida de esta aprobación, son todos factores de| 
gran importancia para .su carrera futura, e incluso para su desa-;'j 
rrollo como escritor. ~ . ví§

Blok tenía todos los requisitos para convertirse en el profeta, •' 
soñadqr y romántico moderno de ja nobleza; una especie de.:, 
Novalis cantando, el crepúsculo de; la intelectualidad terrate
niente; y én eso .se convirtió precisamente. De no haber sobrelle
vado su propio condicionamiento pgicobiológico específico; de 
haber sido más sano, digamos, más definido, más equilibrado, su 
obra habría pasado más o menos inadvertida para sus contempo
ráneos; o al menos, para los círculos de la intelectualidad que 
en esa. época eran, en alguna medida, los mentores del gusto 
público y que, de hecho, adoptaron; su poesía como emblema.

Si el modo de pensar de Blok era producto de.su clase y de su 
época,' enfonces su modo de expresar sus pensamientos —o no 
tanto sus pensamientos como sus complejos emocionales— 
estaba precondicioriado por su naturaleza psicobiólógica, pre
determinada a su. vez píor una "herencia que reflejaba la inestabi
lidad psicobiológica de su clase (producto de la creciente incerti- 
dumbre de su .situación en la sociedad). Agregado a esto, su 
clase (junto, como ya dijimos, con las masas allegadas de la 
intelectualidad' burguesa) lo aceptó como portavoz en su propia 
época; le dio fama, lo inspiró a convertirse en,el poeta de su 
tiempo, es decir, a expresar ciertas verdades grandes y necesa
rias. Fue la anormalidad misma o dicho con suavidad, la ex
trema originalidad de la contextura;psicológica de Blok lo que 
16 equipó de manera tan excelente para escribir esa poesía sim
bolista que —vacilando entre la poética arrogancia de la deses
peración extrema y un sueño que tomaba muchas formas bus
cando.a tientas, en la oscuridad, alguna salvación de lós horrores 
de la vida— más adecuada era para satisfacer los requerimientos, 
de su público., ' '



Capítulo 2

Blok el músico

María Baketova, que conoció íntimamente y bien al poeta, dice 
en sus recuerdos de Alexander Blok que éste no era musical en 
el sentido generalmente aceptado. Amaba la música, que lo afec
taba muy fuertemente, pero no tenía buen oído, es decir, era 
incapaz de reproducir la música que escuchaba. Sin embargo, 
agrega inmediatamente María Beketova, Blok tenía un notable 
sentido del ritmo. El mismo confirma esta declaración, en al
guna medida, en una carta a Andrei Bely: “Carezco irremedia
blemente de toda comprensión de la música. La Naturaleza no 
me ha dado absolutamente ningún oído para ella” , dice. “No 
puedo analizar la música como arte desde ningún punto de vis
ta ;” Aquí agrega, sin embargo7 algo más importante que el co 
mentario de Beketova sobre su sentido del ritm o: “De este m o
do —dice— estoy condenado a nünca poder exteriorizar el can
tar que fluye siempre en mi interior” .

Con esto, Blok confirma que lo habitaba una canción per
petua, algún tipo de elemento musical que difícilmente poda
mos concebir como metódicamente organizado, sino como 
consistente de una alternación rítm ica de emociones, de eleva
ción y descenso; en otras palabras, de alguna vida dinámica, más
o m enos!organizada, de sentimientos, estados de ánimo, arran
ques pasionales; muy cercana,- según puede presumirse, a lo que 
Blok experimentaba escuchando música.

Dado qué la música reál, la que se oye con los oídos, surte 
efecto no tanto a través del medio material concreto del sonido 
y el tono como mediante la interacción dinámica de la ruptura y 
el establecimiento del reposo, es evidente que Blok, pese al 
escaso desarrollo de su aparato auditivo (como oyente y como 
ejecutante), estaba equipado, sin embargo, con un aparato diná
mico excepcionalmente afinado, emociónalmente superrecep- 
tivo. La música suscitaba en él ondas de sentimiento abrumado
ramente potentes. Aun . cuando no escuchaba música estaba 
sometido a tales ondas, que requerían salida pero, al encontrarla 
a través del medio puramente tonal, encontraban en las palabras 
lo que necesitaban. '



Goethe hizo una. vez uija observación sumamente original. 
aunque .no del todo exacta. Dijo que quienes, teniendo gran 
necesidad interna de expresarse a través del arte, carecen de 
talento plástico o musical, sé hacen poetas y se ven reducidos a 
describir con palabras esas imágenes visuales o esos mundos de 
sonidos que preferirían re-crear más directamente, sin filtrarlos 
a través del intelecto, para deleite inmediato del ojo y el oído.

Esto es cierto, en general, respecto de poetas del tipo musical. 
Blok es, por supuesto, algo más que un poeta-músico. También 
es artista y escultor, dramaturgo y pensador. Con todo, no 
puede haber duda de que las descripciones visuales e imágenes 
plásticas de Blok, así como sus pensamientos y sus versiones 
objetivas del choque de pasiones y acciones humanas, quedan 
muy atrás del impacto musical de su poesía. En cierta medida, 
la poesía de Blok es un sustituto de la música. Probablemente 
habría sido más feliz si la naturaleza lo hubiera dotado de ta
lento de compositor. Como quiera que sea, el elemento musical 
de su obra alcanza control total sobre la palabra en su calidad de 
nombre dado a un objeto específico, la subordina a sus propios 
requisitos, borrando aparentemente perfiles marcados, trasfor- 
mándolos en fluidas: sombras que se entrelazan fantásticamente, 
se fusionan y disuelven, obedientes al impulso lírico y musical 
del poeta. . ,

El mismo Blok advertía plenamente esta característica par
ticular dé su poesía. Recordando la famosa ars poética  de Ver- 
lairie, con su exigencia de que la poesía fuera de la musique- 
avant toute chose8 y su consejo al poeta de tordre le cou a 
l ’eloquence9, Blok dice acerca del período inicial de su obra, al 
que se refiere como prehistórico: “ Fui criado en la familia de mi 
madre. Aquí había amor y gran comprensión por Xa palabra-, en 
la familia predominaban, en general, las ideas tradicionales sobre 
valores e ideales literarios. En terminología popular, como 
habría querido Verlaine, se prefería la éloquence ; solamente mi 
madre se distinguía por una perpetua rebeldía y un ansioso 
interés por lo nuevo; y en ella mis aspiraciones a la musique 
hallaron u'n defensor. . . No obstante, agradeceré hasta mi muer
te esa querida y anticuada éloquence por la circunstancia de 
que, para m í, la literatura no comenzara con Verlaine ni, a 
decir verdad, con ninguna forma de decadencia” .



De haber sido simplemente cuestión de reafirmar el hecho de 
que, en la poesía de Blok, los elementos emocional y rítm ico, 
musical tienen más importancia que el pensamiento o la imagen 
plástica, no habría valido la pena asignar un sitio tan destacado 
a la idea de Blok músico en este breve intento de definir su 
significación esencial, sociológica y artística. El fondo de la cues
tión es mucho más profundo. Blok era un músico de pies a 
cabeza, y captaba la palabra en términos de música.

Y a hemos analizado por qué la clase y la época de Blok 
exigían que su poeta les ofreciera un reflejo de la realidad en 
que todos los contornos fueran borrosos, un reflejo que no  
admitiera ningún realismo genuino, que vaciara la realidad de 
verdadero contenido, buscando en él algún indicio simbólico de 
otro mundo o viéndolo como un velo abominablemente opaco 
que cubriera la esencia de las cosas para ocultar del ojo humano 
su sustancia ideal.

Esta esencia de las cosas, este otro mundo, éste supuesto 
mundo real, ofrecía una esperanza algo tenue, pero real sin 
embargo, de la posibilidad de apelación contra esas injusticias 
que la vida infligía a la clase en desintegración.

El simbolismo de Blok no habría tenido la misma potencia de 
haberse basado en la seca alegoría o en algún sistema artificial 
como el de Setiner, que por algún extraño motivo ejerció una 
tiranía tan prolongada y completa sobre Bely, un pensador mu
cho más racional y metafísico que Blok. El poder de Blok re
sidía en que creaba símbolos que eran musicales ante todo. 
Incluso juzgada según los cánones de los valores simbolistas, 
ninguna imagen de Blok, de cualquier período de su obra que se 
pueda tomar, tiene el peso de algo completo en sí, de una 
moneda cultural nítidamente acuñada que pudiera convertirse, 
en cualquier circunstancia, en forma socialmente aceptada de 
“divisa” social. Sin embargo, esos símbolos, al combinarse for
mando un solo tejido, incorporándose a la corriente principal 
del torrente musical de las melodías poéticas de Blok, adquirie
ron un encanto extraordinario, un poder hipnótico peculiar, una 
tremenda carga (ilusoria, por supuesto) de honda significación, 
en especial para el lector que buscaba con ansia esa profunda 
significación fuera de los límites de la vida real.

A este respecto, el encuentro de Blok con el filósofo Vladimir



Solovyov y un grupo de discípulos de este no hizo más que 
alimentar una hoguera que ya ardía. Dijo Bely acerca de la 
impresión que causó el primer volumen de versos de Blok en 
esos jóvenes de mentalidad simbolista: “Para nosotros, los 
jóvenes, el. Blok del primer volumen fue un fenómeno excepcio
nal; én esa época podían encontrarse blókistas que veían en la 
poesía de Blok un viraje en el destino de la Musa Rusa; Blok 
había levantado una punta del velo que cubría su cara, y esta 
cara se mostraba como la de Sofía, lá Sabiduría Divina de los 
antiguos gnósticos. En esta poesía, el tema del amor terreno se 
entretejía'con los temas religioso-filosóficos de los gnósticos de 
yiadimir Solovyov. El simbolismo dé esa época encontró su 
representante ideal en la persona de Blok: . .”

Durante todaysu vida, Blok sintió el mundo de manera mu
sical, y sé atuvo serenamente a jla. conviccióri de que la esencia 
recóndita del ser es musical; vale decir, no tonal, sino esencial
mente emocional y dinámica y, por consiguiente, sujeta a su 
propio sistema de leyes.

Blok no sólo oye esas melodías y acordes que suenan como 
un acompañamiento distante, a los sucesos de su'propia vida 
privada y la de otros, a la experiencia aburrida y cotidiana tanto 
como a la experiencia vivida, y que constituyen el verdadero 
valor y sentido de todo cuanto ocurre. Ve todo el universo 
como una especie de corteza, una envoltura externa fría y lú
gubre bajo la cual bulle el elemento, el fuégo dél principio musi
cal,' que tiéne su propio destino y controla la suerte del mundo 
exterior. Según Blok, también la historia del género humano era 
gobernada por este ardor musical interior. Sin embargo, creía  
que de vez en cuando la llama de la música vacilaba y se apa
gaba, la corteza se espesaba y helaba, y surgían ■ épocas musica
les, épocás que Blok consideraba vacías de -talento, sombrías, 
detestables. •

Vale- la péna señalar aquí, de paso, qúe estas ideas de Blok no 
eran excepcionales ni mucho menos., particularmente durante el 
período de su vida. Spengler sostuvo algo muy similar. Es posi
ble hallar elementos de un enfoque similar del mundo en Nietz- 
sche (su concepto de Dionisio). Ideas muy semejantes cumplen 
un papel enorme en la obra y pensamiento de Scriabin. Podrían 
mencionarse aquí muchos nombres, el de Bely entre otros. Fue
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: en una carta a Bely .acerca del artículo de este último “ Form y  
Hskusstva” (“ Formas del. arte” ) en Mir iskusstva (El mundo del 
arte), 19 0 2 , donde Blok, calificando este artículo como una 
“revelación” , expuso por primera vez con claridad su teoría de 

'la música como principio fundamental del ser.
Toda esta filosofía de la música que, por supuesto, lejos de 

ser un capricho o una fase pasajera, fue la clave del carácter de 
Blok como hombre y como poeta, es expuesta en su diario 
correspondiente a la primavera de 19 1 9 . Én esa época, Blok 
estaba absorbido por el problema de la intelectualidad y por el 
problema afín del humanismo. Pensaba que el humanismo es: 
taba m uerto, y que la intelectualidad misma había sobrevivido a 
su época. Todas las circunstancias, del momento se combinaban 
para obligarlo a poner todas sus esperanzas en la capacidad de 
las masas populares para introducir algún nuevo tipo de cultura. 
Esto fue lo que condujo a Blok a formular toda una serie de 
observaciones sumamente interesantes, que anotó en su diario.

La anotación fechada el 27 de marzo dice: “La cima del 
humanismo, su punto culminante, es Schiller. Un ancho y pol
voriento rayo-dé sol que atraviesa un rosetón para iluminar una 
enorme catedral barroca; la Europa del siglo de las Luces.

Por iluminarnos así; porque unió por última vez el arte con la 
vida, y la ciencia y el hombre con la música, Schiller está ahora 
tan infinitamente cerca de nosotros. Inmediatamente después de 
él, el hombre, y la música se separaron; el género humano, sobre 
el cuál el Marqués de Posa cantó a pléria luz dél polvoriento 
rayo de sol, siguió por sus propios caminos: caminos de go
bierno, política, ética, derecho y ciencia” .

En adelante, la música flu y ó  po r un curso propio  y más 
luego: “Kant el Terrible estableció los límites de la cognición. 
En respuesta a este desafío, lanzado por un humanismo decli
nante, rompiendo la superficie del mundo humanista, llegan 
las primeras lenguas llameantes de la música que, en cien años 
más, consumirán e:n su incendio a todo el mundo europeo” .

Blok admite que los mejores artistas (músicos en el sentido 
exacto de la palabra o personas con el don de la apreciación 
musical) hari conservado algunos resplandores del fuego musi
cal que se ha hundido muy hondo bajo la corteza, dejando al 
género humano en la oscuridad. Entonces, sin embargó, al



caer las chispas dé la revolución comienzan a quemar la super- | 
ficie. El elemento, majestuoso e indomable, nos está recor- i 
dando su existencia. “La cara de Europa es iluminada por una j 
luz totalmente nueva, al salir al escenario de la historia las jj 
masas, el pueblo,, el portador inconsciente del espíritu musical, i 
Deforma los rasgos de este rostro un presentimiento que crece ''l 
con el siglo.”

Más tarde, Blok volvió a este mismo tema. ____ _  J
E l 28  de marzo, en un pasaje sumamente interesante sobre í 

si. un artista debía, ser apolítico o no (algo que veremos con  
más detenimiento bajo otro subtítulo), Blok subraya que la 
política —tal como él interpreta entonces la palabra, es decir, 
un sinónimo de la ..revolución popular— le es cara porque es 
“musical” . Dice: “No, no podemos quedar fuera de la política 
porque, si lo hiciéramos, traicionaríamos esa música qué se 
hace audible solamente cuando dejamos totalmente de ocultar
nos. Tomando, por ejemplo, un caso en particular: el secreto 
de cierta antimusicalidad y fragilidad tonal que observamos en 
Turguenev reside en su apatía política” .

Por último, el 31 de marzo del mismo año, Blok escribe 
todo un tratado filosófico en miniatura sobre el mismo tema: 

“En el comienzo era la Música. La música es la esencia del 
mundo. El rnundo crece en ritmos flexibles. El crecimiento se 
retrasa y después arremete. Tal es la ley de toda vida orgánica 
en la tierra; también del hombre y del género humano. Vál
vulas 'de presión de la volición. El crecimiento del mundo es 
cultura. Cultura es ritmo musical” .

Aquí Blok intenta un bosquejo de la historia de la cultura 
humana desde este punto de vista, que corresponde en líneas 
generales a los pensamientos brevemente esbozados el 27 de 
marzo, qué ya señalamos. \

Una cultura extinta, ya no animada por eF espíritu de la 
música, es civilización, racionalismo; y aquí Blok da rienda 
suelta a su odio y desdén por el racionalismo, por el “cere
bro” , qye no era su punto más fuerte y que pensándolo bien, 
de muy poco le habría servido como último retoño de la no
bleza. “El progreso científico adquiere un carácter positivista 
y materialista; se divide en cientos de movimientos distintos 
(métodos, disciplinas). La razón ofrecida es la múltiple varie-
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^dad del objeto de estudio: el mundo; pero la razón oculta es 
el abandono del espíritu musical.”

Blok pasa luego a demostrar su total incomprensión de la 
afirmación marxista según la cual “la idea es impotente sin las 
masas; las masas sin la idea son ciegas”. La contribución que 
la ciencia, trasformada de acuerdo con los nuevos principios 
de clase, tiene que hacer a la revolución, excede su compren
sión. Esta “música” es para él un libro cerrado. Según el cua
dro pintado por Blok, la civilización y  su ciencia han pasado a 
ser patrimonio de un círculo exclusivo de especialistas, y las 
contrasta, con las masas populares, a las que imagina ignoran
tes. Sin embargo, es en esta misma ignorancia donde percibe 
su significación sagrada.

Él aristócrata que hay en Blok puede apreciar el arte; pero 
la ciencia es, en su opinión, cosa de burgueses, y el aristócrata 
de inclinaciones artísticas, desconociendo la ciencia, tiende la 
mano hacia la turba que se le aparece como “sagrada en su 
ignorancia”, y en cuyas tormentas y tempestades reconoce 
algo afín a su propio espíritu romántico, a su propia falta de 
autodisciplina,- a sus propios intemperantes caprichos aristocrá
ticos.

Pero no es esto lo que ahora nos interesa; en el próximo 
capítulo volveremos a Blok y la revolución. Lo que aquí pro
curamos establecer es que Blok vio esta revolución como un 
momento supremamente musical en la historia de la cultura y 
en el cosmos. Es posible sorprender a Blok en la pose de un 
esteta despreciativo, capaz de hacer comentarios como éste: 
“ ¿Cuándo entrará en las duras cabezas de nuestros tontos com
patriotas que el arte nada tiene en común con la política? ” 

, Pero aquí, en 1919 , cuando “la política se había alzado ante 
él como una explosión del elemento musical” , escribe: “Temo 
a toda manifestación de la tendencia al arte por el arte, por
que esta tendencia contradice la esencia misma del arte y 
porque siguiéndola terminamos perdiendo el arte, ya que el 
arte nace de la interacción perpetua entre dos tipos de mú
sica: la música de la personalidad creativa y la música que 
suena en las profundidades del alma popular, del alma de las 
masas. El gran arte nace solamente cuando estas dos corrientes 
eléctricas se conectan. La deliberada desatención de los valores
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políticos es-el viejo humanismo'de siempre, aunque dado vuel- ;< 
ta; la división de lo indivisible; como un jardín sin arriate mix-: 1 
to ; un parque francés y no un jardín ruso, que siempre logra I 
unir lo útil a lo placentero, lo hermoso y lo acogedor. Un | 
jardín así es más bello que el mejor parque; la obra de los J 
grandes artistas es siempre un hermoso jardín con flores y | 
hierbas, y no un parque elegante con sendas bien cuidadas” . |

Blok permaneció esencialmente fiel a este aspecto musical, | 
intuitivo de su carácter durante toda su vida. Varios críticos | 
han intentado, al referirse, a Blok, presentarlo como desga- í 
rrado entre süs impulsos místico-románticos y la búsqueda del 
realismo. Rechazo de plano este punto de vista sobre Blok. 
Claro que si entendemos por misticismo una tendencia hacia 
lo extravagante, un anhelo de sántidad, pureza y espiritua
lidad, resulta indiscutible, sin duda, que la dominación de este 
tipo particular de misticismo’ ascético e idealista sobre Blok 
fue breve. Pero ¿qué opuso Blok a ella? En la obra.de Blok, 
los elementos de realismo propiamente dicho son insignifican
tes, con la posible excepción de unos cuantos pensamientos y 
frases evocativas acerca del carbón y de una nueva América, 
así como una o dos cosas más. En conjunto, sin embargo, 
Blok, al reaccionar contra el tipo rosado y azul de misticismo, 
se zambulló de cabeza en otro m isticism o, ebrio, sensual y 
libertinb. Así lo han señalado muchos estudiosos de su obra.

Alezandra Ilyina, por ejemplo, dice: “Toda la vida de Blok 
estuvo llena de un deseo interior de huir del misticismo y el 
romanticismo” , e inmediatamente agrega: “Pero al pasar el 
tiempo, cada fuga hacia el realismo (? ) fue eliminada por una 
nueva ola de maximalismo indómito” 10.

Si se interpreta por “maximalismo” esas orgías sensuales 
que el mismo Blok describe en sus diarios y cuadernos, el 
constante beber sin esperanza, los viajes fuera de la ciudad 
para beber, etc., meditaciones sobre cómo había reaccionado 
ante las otras “cien, doscientas, trescientas mujeres que poseí” 
además ,dc su esposa, no se puede decir sino que la aplicación 
del término es insólita. Blok pensaba que el bolchevismo,, 
empeñado en remoldcar el mundo sobre bases totalmente nue
vas, no era lo bastante “maximalista”;, pero ni siquiera podía 
empezar ;i formular sus propias ideas en cuanto a cómo debía



ser realmente la revolución verdaderamente maximalista. Está 
del todo fuera de lugar, por consiguiente, sopesar las erróneas 
simpatías del poeta por la izquierda social-revolucionaria frente 
a sus enloquecidos tanteos en busca de algún tipo de liberación 
a través de las más bajas formas de depravación.

Blok no empezó, en realidad, con el misticismo extravagante. 
Habiéndose criado en un espíritu bastante religioso y en la 
•tradición beketoviana de relaciones familiares puras y castas, 
Blok percibió su primer amor por su futura esposa a través de 
un prisma de alas angelicales. A esto se agregó la circunstancia 
de que los juveniles discípulos de Vladimir Solovyov tejieron 
alrededor de su romance un auténtico culto, atribuyendo signi
ficación alegórica al amor de Blok por Lyubov Mendeleyeva 
proclamando que la novia era el reflejo terreno de Sofía, la 
Sabiduría Divina. Del modo más ridículo, estos jóvenes solían 
concurrir a sus desayunos campestres en Sajmatovo11 y, atónitos 
y boquiabiertos, seguir con la mirada cada movimiento de ella, 
su andar, su hablár, sus ademanes, invistiéndolos a todos de 
significacióiy mística. Hasta personas relativamente razonables y 
discretas cayeron víctimas de esté extraordinario autoengaño. 
Cuando se leen las elocuentes páginas que María Beketova 
dedicó a describir la boda de Blok, y su aseveración de que 
cierto joven polaco, abrumado por una experiencia tan estática, 
terminó ingrésando en un monasterio, es imposible mantenerse 
serio. Para cualquier hombre normal y sensato, todo este misti
cismo poético debe haber parecido una mera farsa, desde el 
principio al fin.

En 19 1 2 , éscribió Gumilev1 en la revista literaria mensual 
A polo: “ Se arriesgaron muchas suposiciones en cuanto a la 
verdadera identidad de la Bellísima Dama de Blok: la gente 
quería verla, ora como la Mujer vestida de Sol, ora como el 
Eterno Femenino, ora como un símbolo de Rusia. No obstante, 
si supusiéramos que Ella era simplemente la muchacha que fue 
el primer amor del poeta, me parece entonces que ni un solo 
poema de toda la recopilación resultaría incompatible con esta 
suposición, y que la imagen real, habiéndose acercado a noso
tros, se hará más maravillosa todavía, y ganará inconmensura
blemente desde el punto de vista artístico” .

No me gustaría decir si los Versos sobre la bellísima dama, de
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Blok, se benefician con esta interpretación realista, pero al 
menos no puede haber duda de qué un verdadero romance 
campestre estuvo, en efecto, en el fondo de todas las ofrendas 
con incienso, inspiraciones, misterios y devociones religiosas que 
constituyen este libro.

En Blok mismo, sin embargo, actuaba un principio directa
mente opuesto. Es muy probable que éste haya sido —ante todo 
y sobre todo— la manifestación de cierta saludable cordura 
germana que era una de las características. Nos dice Beketova 
qué Blok disfrutaba del trabajo físico: “Blok era muy afecto al 
trabajo físico. Tenía gran fuerza física y buen ojo. Y a  fuera 
guadañando pasto, derribando árboles o cavando, todo lo hacía 
con suma precisión, y siempre cumplía bien la tarea empren
dida. Solía decir incluso que el trabajo era siempre trabajo, ya  
sea encender un fuego o escribir versos. . .” .

Hubo ún período de su vida en que Block tuvo manía por la 
gimnasia, y le atribuyó incluso una enorme importancia. El 
mismo dijo acerca de la época en que escribía los Versos sobre 
la bellísima dama'. “La gente sobria y sana que en esa época me 
rodeaba logró protegerme, según parece, de la infección del 
charlatanismo m ístico” .

Blok estaba perdiendo fe en la doctrina de Vladimir So
lovyov. Comenzó a sentir que ésos monjiles gorjeos de trovador 
eran, de álgún modo, huecos y afeminados.

Pese a haberse librado de todos estos pálidos fantasmas, Blok 
cayó víctima de los elementos de su propia sensualidad. No fue 
la vitalidad física de la cual ya hablamos, sino una sensualidad 
exagerada, vinculáda sólo parcialmente con la energía natural y 
patológica en esencia, lo  que lo llevó a buscar experiencia en el 
submundo de la vida nocturna tabernaria. Esta fue, sin duda 
alguna,' la fuente de inspiración para el segundo y más largo 
período de la poésíá de Blok, con su ardiente poder evocativo, 
su erotismo generalizado, su desesperanza, su mística aspiración 
a llegar, a través del pecado, al corazón mismo de la naturaleza.

Sus antiguos aliados, como Bely, ejercieron Una ironía mor- 
da£ al evaluar el alejamiento de Blok del rebaño. “Los versos de 
Blok florecen como sedosas rosas, tras de ellas destellaba ‘una 
visión que la mente no alcanza. Pero al abrirse las rosas, en cada 
una de ellas había un oruga; una linda oruga, es cierto, pero una



oruga sin embargo; las orugas se trasformaron en toda clase de 
engendros diabólicos y pequeños sacerdotes del pantano12 que 
cayeron hambrientos, sobre los pétalos de la aurora sublime del 
poeta; desde ese momento, su verso comenzó a madurar. Blok, 
que antes pareciera un. verdadero m ístico, se había convertido 
en un poeta de enjundia, en un bello cantor de las orugas; como 
m ístico, en cambio, había resultado ser un falsario.”

Bely se equivoca, por supuesto, al decir que el Blok dé este 
período era un falso m ístico. Claro está que aquí el misticismo 
de Blok ya no era monástico. Recordaba irónicamente el co
nocido proverbio: “Si nunca pecas, nunca te arrepentirás; si 
nunca te arrepientes, nunca serás salvado” . Para Blok el vórtice 
mismo de exceso, el ardor de la carne en los dulces tormentos 
de la sensualidad eran, en cierto modo, una fuente de expe
riencia mística, libertinaje ebrio, apasionamientos sicalípticos, 
alocados amoríos con mujeres fáciles; todos estos fenómenos 
parecían acercarlo mucho más a la “esencia de las cosas” que 
una vida bien ordenada en su tranquila casa de campo blanca.

La dualidad que, en esta etapa, se hizo evidente en Blok —la 
contradicción entre aspiraciones monásticas, caballerescas, 
absorbidas en gran medida del exterior, y la poesía gitana del 
café cantante que él presenta como un elemento específico de la 
constitución del mundo en general— ya habían sido señalados 
en un poema chillonamente discordante, que se deslizó quién 
sabe cómo en su primer libro de poesía:

Venerar en las altas moradas del Señor 
con el corazón humilde es mi deleite.
D onde sagrados, cánticos se elevan, 
en sombrías multitudes me pierdo de vista.
Temo a mi pérfida alma de Jaño  
y mantengo el yelmo con visera de la Gracia 
cerrado con sumo cuidado sobre mi detestable 

\ y diabólico segundo rostro.
Pero cuando, jen suplicante superstición 
pido la segura defensa de Cristo, -■

' la simulación y la perdición
sonríen para sí tras la máscara.

Péro Blok estaba ya a merced de otra dualidad. De nuévo estaba
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desgarrado, no -entre las' plfacciones rivales del romanticismo 
ebrio y él realismo, sino entre la tarantela rápidamente fatigada 
y fatigosa -de los sentidos y una creciente pasión, no carente de 
angustiado presentimiento-, por Rusia; una Rusia percibida, por 
un lado, a través de la escoria de todo este clamor y libertinaje' 
y, por olio lado, envuelta en las llamas' de la inminente revo
lución.

Nó me propongo ofrecer aquí un análisis más detallado del 
“período pagano” de la poesía de Blok. Mucho se ha dicho y 
escrito ya al respecto. Blok mismo caracteriza este período 
cuando.habla de la “nota quebrada y penetrante de la locura” , 
del “clamor por la salvación” , de, cómo , “pisoteó la desespera
ción, buscando la verdad en el vino” , etc. (

Bely, también ál comienzo mismo de este período, encontró 
las palabras adecuadas para describir el mo'inento decisivo del 
viraje:

“En 1903 , Blok se dirigió a “nosotros” con palabras de 
esperanza: '

Unamos las manos en silencio, 
volemos al cielo

“En 1 9 0 5  se interrumpe: las manos no se habían unido; nadie 
había volado al cielo; las naves no habían llegado; habíamos 
quedado atrás, y se nos abandonaba sentados allí como tontos 
en los húmedos montecillos de lós pantanos; éramos ‘una enfer
medad’, ‘juguetes de los elementos’.”

En una palabra: se trataba, en gran medida, de un colapso 
personal. El sueño, fantásticamente exitoso, de percibir algo 
sagrado y , misterioso en los rasgos de la Des cono cida, de la 
mujér extraña entrevista en una mísera taberna, no podía aliviar 
su profunda inquietud, como no pudo hacerlo el sueño de 
percibir a Sofía, la Sabiduría Divina, en su propia novia amada y 
totalmente reál. 1

El tercer período de Blok se vincula muy estrechamente con  
la revolución. Allí lo predominante son los amoríos de Blok con 
la revolución; un romance muy extraño que hay qué interpretar.

En su interesante artículo A lexa n d er ' Blok y Apollon G ri-. 
goriev, D. Blagoi, habiendo señalado el inévitable estancamiento 
en la búsqueda demoníaca de Blok, ofrece una excelente defi-
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nición del tercer camino que se abrió entonces ante él (Blagoi lo 
llama segundo camino, ya que excluye de la cuenta elhomenaje 
a la Bellísima Dama) en estas palabras:

“Hay un segundo camino, que promete una cura radical: un 
modo que, como era previsible de acuerdo con la dialéctica 
histórica de su clase, ejerció una invencible atracción sobre el 
poeta, así como atrajo a tantos otros ‘descendientes de héroes’, 
representantes de la ‘podrida’, ‘m uerta’, ‘por fin extinta’ no
bleza rusa (todos estos epítetos son de Blok): la Fuga de la 
ciudad ajena, desconocida, terrible, condenada, de vuelta a casa; 
pero .no de vuelta a su propia ‘casa blanca’ pequeña y destarta
lada, a su ‘nido de gentilhombres’, sino fuga hacia una morada 
más espaciosa, ‘a- los campos’, ‘a la ilimitada llanura rusa’, a la 
gente, a Rusia. Blok se aferra con toda su fuerza a la posibilidad 
de ése camino”.

El tércer_ período de Blok, sus vacilantes pasos por el camino 
de la revolución, junto con una especie de pírólogó inspirado por 
la tempestad de 1905  y los subsiguientes años de reacción, es al 
mismo tiempo el último período de.su vida y obra.

. ' Capitule 3

, ' B lok  y  la revolución

Blok tenía plena conciencia de pertenecer a la nobleza. Toda su 
vida privada se vinculaba estrechamente con las tradiciones de la 
alta burguesía rural. Había recibido una educación lo bastante 
minuciosa, sobre todo en la esfera literaria, como para conocer 
la historia de la cultura. de la aristocracia y enorgullecerse por 
sus más brillantes logros. En muchos juicios, de Blok sobre 
hechos y personas hay un atisbo de aristocrática arrogancia, 
aunque suavizada por sus principios sinceramente democráticos 
y por cierto matiz bohemio. No obstante, Blok era consciente 
también'de la maldición que. pendía sobre sü clase. Los repre
sentantes oficiales de la aristocracia -̂ -es decir, esos que eran el 
sostén y apoyo del trono, y que imponían el tono de la vida
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política del país— se presentaban a Blok conio una fúerza 
tenebrosa, incluso criminal. Blok llegó a estas conclusiones no 
sólo porque pertenecía, a través de los Beketov, al sector liberal 
e ilustrado de la nobleza, sino también porque era semides- . 
clasado y al final de su vida no le quedaba prácticamente nada 
en común con los verdaderos terratenientes, pasando a depender 
cada vez más de sü pluma y a estar sujeto a todos los problemas 
comunes a la intelectualidad profesional y sús colegas escritores.

Como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, Blok era, por un 
lado, apasionadamente devoto de su país natal; por el otro, 
agudamente consciente de la terrible situación en que éste se 
hallaba, su falta de cultura, la negligencia de sus gobernantes y 
dirigentes y la culpa de ellos hacia aquél. Sin vacilar, llama a esta 
Rusia, a la cual declara abiertamente su amor (Mi esposa, mi 
vida), Un país . “desdichado” —“emporcado por burócratas, 
sucio, oprimido, babeante”— él hazmerreír del mundo. La culpa 
de todo esto, naturalmente, no reside en el pueblo, sino en las 
clases gobernantes.

En verso y en prosa, Blok rememoraba con odio el régimen 
de Alejandro III, los días de Pobedonostsev, aunque en la época 
en que vivió había tenido experiencia suficiente de todos los 
‘‘encantos” de la reacción. Conocía bien la administración de 
Stolpyn13, sobre la cual escribiría: “Eran tiempos en que la 
autocracia había logrado lo que deseaba. W itte14 y Durnovols 
tenían al país sujeto en un collar de fuerza, la punta de cuya 
soga Stolypin sostenía con firmeza en su mano aristocrática y 
sensitiva. . . Todo esto duró apenas unos pocos años, pero esos 
pocos años pesaron sobre nosotros como una noche larga, 
insomne, atormentada” .

La referencia de Blok a la mano ‘ sensitiva,, aristocrática” , no 
era un desliz dé la pluma. Al condenar a ese núcleo de su clase 
que aún conservaba su poder, los representantes oficiales de la 
nobleza, Blok ño sólo se mostraba totalmente incompasivo 
hacia su rival más próximo, la burguesía, sino que, por el 
contrario,, sentía la mayor aversión hacia ella, desde lo alto hasta 
el fondo de la escala social.

En las profundidades de la zanja que dividió una época 
revolucionaria de la otra, en el año 1908 , Blok aseveraba con 
honda pena: “ La nobleza rusa se ha extinguido finalmente. Una



nueva clase gobernante ha aparecido en lugar de la nobleza 
rusa”.

Sin embargo, Blok comprendía muy bien que esta clase 
gobernante no había traído alivio alguno al país; que ponía en 
práctica su dominio a través de los mismos terratenientes, los 
mismos burócratas, el mismo aparato estatal autocrático, pero 
que no tenía en sí la fuerza para producir hombres como 
Pushkin, Tolstoi, Turguenev. Al contrario; en toda su jerarquía, 
desde la alta clase media hasta la pequeña burguesía, apenas era 
capaz de producir un ideal cultural más elévado que el Sanin de 
Arzibachev.

Blok inquiere con amargura: “ ¿Hay o no hay en Rusia una 
clase capaz de continuar con la espléndida labor de la nobleza? ”

Para Block ninguna duda cabía de que ni los comerciantes e 
industriales, ni la intelectualidad profesional, ni siquiera la inte
lectualidad artística, tenían el vigor necesario. Si la nobleza se 
había derrumbado, se había- derrumbado todo. La única espe
ranza residía en el misterioso pueblo.

Aquí me gustaría profundizar un poco más en el odio de 
Blok hacia el detestable vencedor, la burguesía. Blok había 
heredado este odio de su clase y, en particular, de ese grupo que 
había sufrido más que otros por el avance del capital. A este 
respecto, Blok tiene mucho en común con su padre.

En su artículo “El probléma” de Retribución, V. D. Iz- 
mailskaya describe en estos términos la actitud de Blok padre:

“De nada serviría buscar parcialidad académica en las páginas 
de esté libro sobre Rusia, que es una acerba denuncia de los 
vicios del sistema burgués. Adexander] L[vovich] pone el im
presionismo de un propagandista en la expresión de su desprecio 
por la ‘hastiante mediocridad’, la ‘estrechez burguesa de criterio’ 
y la ‘moralidad burguesa’ de las clases medias europeas, a las que 
consideraba desprovistas de ideales elevados. Pensaba que sus 
ideales eran adecuados solamente para alcanzar alguna especial 
‘felicidad inglesa’ (ridiculizada por Tolstoi). Con toda certeza, 
no vio conexión alguna entre ellas y la ‘felicidad universal’ 
soñada por Dostoievsky” .

Su hijo va más allá. Su concepción de la era burguesa se 
expresa en el largo poema Retribución. En él se pronuncia de



manera tan elocuente, y completa el juicio de Blok sobre esta 
época, que nos tomamos la libertad de reproducir un largo 
fragmento:

¡Oh, siglo diecinueve, oh edad de hierro; 
un siglo cruel en verdad! 
iEn la oscuridad de una noche sin estrellas 

el hom bre, libre de penas, fu e  arrojado por ti!

Junto  contigo, en lugar de otras plagas, 
entraron la neurastenia, el aburrimiento, ..el hastío. 
La era de las frentes golpeando la pared, 
la era de las teorías económicas, ’ 
la era de las reuniones, federaciones, bancos, 
dé las cenas con discursos, las fráses elegantem ente 

redondeadas, 
la era de las acciones, rentas y cáuciones, 
y apenas un poco de inteligencia viva. . .

Es la era de ja adinerada burguesía,
■ del mal que crece por grados invisibles 

pese a la igualdad y la hermandad 
como consignas, aquí han madurado asuntos 

, tenebrosos.
Y  el hom bre, ¿qué? Vivió sin voluntad;
¡el amo no era el hom bre, sino las máquinas y  

las ciudades!

Tan pacífica e indoloramente la “vida”  
ha destruido su espíritu, como nunca antes; 
pero aquel cuya mano controla 
las imaginadas marionetas de cada país 
sabía lo que hacía cuando difundió 
las nieblas de los razonamientos humanistas; 
allí, en la plomiza niebla empapada de humedad, 
la carne se marchita y el espíritu se apagá 

. hasta el ángel del sagrado esfuérzo 
parece haber huido de nuestra presencia. . .
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El Siglo Veinte es más desamparado aún, 
y aún más terrible su lúgubre vida; 
porque aún más negra, y hasta más lejos 
se extiende la sombra del ala de Lucifer. . .

E l incesante bramar que surge de las máquinas 
que forjan la destrucción día y-noche, 
el espantoso saber que el engaño marca 
nuestros míseros pensamientos y todas nuestras 

anteriores creencias 
el prim er ascenso del aeroplano en vuelo 
hacia el vacío de,esferas inexploradas 
y una repulsión de, esta vida nuestra 
y sin embargo ún frenético amor po r la vida misma, 
y la pasión y el odio por la patria. . . 16

Como la antigua nobleza, Blok,sentía úna intensa repugnancia 
por cualquier tipo de transacciones comerciales, por'com prar y 
vender, por alquilar sú esfuerzo. “Hoy estuve en el banco 
—anota en su diario—. El mero roce del dinero corrompe él 
alma.” - ■

Arrojado de su, idílica vida campestre, el terrateniente ha 
olvidado hace mucho su propia economía natural. Es déclassé; 

< ha perdido su última posesión, sü hogar, su heredad rural, la 
amada tierra, tan asiduamente captada por luminarias buenas, 
malas y mediocres de la nobleza.

Blok sintió esto con suma intensidad. En 1906 , inmediata- 
nmerite después de la revolución, dijo en el artículo titulado 
'  Estancamiento 17:

“Veo un espectáculo que haría reír a los dioses: el mundo se 
extiende verde y floreciente, pero en su seño las ciudades 
—arañas corpulentas— succionan todo lo que crece a su alre-

!
¡ dedór y exudan ruido, vahos y hedor. . . '
jgí ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer? No quedan hogares. . . 
|Costumbres castas, sonrisas serenas, tranquilos atardeceres, todo 

; ifjésto lo cubren las telarañás: . . La ¡alegría ha disminuido, los
1 |hornos están fríos. . . Las puertas se abren hacia la rievada 

fplaza. . . Vivimos en una era de puertas abiertas hacia la plaza, 
p e  corazones muertos. . . Entre nosotros aparecen vagabundos.



cer a Blok,

En las plazas públicas de la ciudad se observan holgazanes ; 
ociosos y sin hogar.

Varios viajes al extranjero proporcionaron gran plac 
poniéndolo en contacto con viejas culturas de carácter aristocrá 
tico o patricio, más o menos vividamente expresado. En cam-
bio, toda la Europa burguesa lo colmaba de horror y  repug- « s ie m p ^ b 'i ^ b ^ 'l^ n n n n l *  v í T í ? * ? 5'* Un 1 
nancia. Habla del “ monstruoso sin sentido a que ha sido redu- « w . ¿ e arquctin.. .1 1 • f  and^d tacil, paree 
cida la civilización” . Dice que, en Europa, “ todo ha t ermi nado” . 4 P la «teleotualidad burguesa.
Intuye allí una “inercia moribunda” .

Un sentimiento de profunda aversión hacia la burguesía triun- 
'4Í — X1 ''«■/wnrt al asco fisiológico. En otoño de

Para el lector que desee familiarizarse más con las honduras 
íde la malicia de Blok hacia la intelectualidad y la burguesía, 

^recom endaríamos un estudio del episodio, vividamente descrito 
|g'y anotado en su diario el 14 de noviembre de 1911 :  “Toda la 
H  muchedumbre en la Avenida Nevsky es así”, concluye Blok. 
|1 “La fea jeta de Anatoli Kamensky es así.”
!|;} Evidentemente, Anatoli Kamensky, un insolente escritor que 

il|;\siempre buscaba la popularidad fácil, parecía a Blok una especie-
f l r n i l p t m n  A o  -------1 -  -1  1 1

fante suscitó en él algo cercano ¿ t i  c t S L U  j u i j .

1911  escribió a su casa, desde Francia: “Ninguna persona deli
cada aceptaría en lo más mínimo instalarse en Francia” .

Durante la guerra, mucho antes de su famoso Escitas, profe
tizaba jubilosamente: “ ¡Que Europa siga peleando, que siga, esa 
desdichada y manoseada mujerzuel»! Toda la sabiduría del 
mundo se le escapará por entre los dedos, manchados como 
están de guerra y política, y  otros vendrán a llevársela ‘donde no
quiere ir’ ” . 1 .

,N o  establecía ninguna excepción para la intelectualidad,
incluida la intelectualidad rusa. Sostenía que ésta se hallaba
atrapada en la vida de esa época en su conjunto, se encontraba
en Un estado de descomposición, no era musical en el sentido
metafísico del término. Blok inicia su diario con toda una seriei
de observaciones referentes a los inquietantes pensamientos que 
en él suscitaban' sus allegados más cercanos, la intelectualidad: 
“ Los círculos literarios; de Petersburgo se encuentran en un 
estado de descomposición final. El hedor ya es perceptible” . Se 
previene constantemente contra una vinculación excesiva con 
escritores profesionales: “Hay que mantener las amistades lite
rarias en el m ínimo; sólo sirven para envenenarse y enfermar”.

■-------- - Jonocnoronnn' “ Y  vn mismo

mantener las amistades lite-
Liimuu j üviv/ un • v.» t__ra envenenarse

Y  tras esas palabras, agregá con desesperación: “Y  yo mismo 
no soy .mejor que esos a quienes me refiero” .

Con penetrante ojo de artista, advierte la depravación de los 
“líderes de la intelectualidad, y dice: “Milyükov, a quien hace 
poco se vio abrirse páso con una vela durante la ceremonia en. j 
memoria de S t o l y p i n : ¿ e n  quién y. en qué podemos depositar 
aquí nuestra c o n f i a n z a ? 3 
<
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j|'“Todo se deshace,” escribió Blok en esa época. “Las costuras se 
Jfestán pudriendo rápidamente desde adentro (decayendo), pero 
If/todavía se mantiene la apariencia externa. Sin embargo, bastaría 
r | un leve tirón para que las corderinas se abran, revelando el 
||rostro sucio, asqueroso, animal de un cadáver exangüe, exhausto 

y violado.”

% Esto evidencia que, según Blok, las cosas no se presentaban 
"mejor entre nosotros que en Occidente.

% La guerra, que Blok pudo observar desde relativamente cér
ica , acrecentó su repugnancia por todo lo que estaba ocu- 
ífrrriendo. Lo veía enteramente como un elemento de la civili
zación  burguesa a la que tanto detestaba.

;§“Por qué, hasta ahora, nadie me cree cuando digo que la 
Iguerra mundial es un disparate. . . Algún día eso se entenderá. 
|No lo digo solamente porque también yo me pudro en todo  

||éste disparate.
|I Europa ha. enloquecido. Hace ya años que la flor de la 
fhumanidad, la flor de la intelectualidad, está sentada en pan- 
látanos; está sentada, con la mayor convicción, a lo largo de las 
||nil verstas de Una angosta faja que se conoce como ‘el 
Urente’.-. . Difícil resulta señalar qué es lo más repulsivo: el 
Ifderrame de sangre o la ociosidad, hastío y vulgaridad de todo  
*IÍp que se titula ‘Gran Guerra’, ‘Guerra por la Patria’, ‘Guerra 

mor la liberación de los pueblos oprimidos’ y ¿cuántos nom
bres más? No; bajo este emblema ño liberaremos a nadie.”

pomo vemos, Blok estaba cargado con una colosal energía de 
negación contra el orden establecido. De vez en cuando que
jaba reducido a la desesperación total. En una carta enviada
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desde Milán en la primavera de 1909,  dice: “Más que nunca 
antes, veo que jamás, mientras viva, aceptaré algo del modo de 
vida moderno, que nunca me someteré a él. Su vergonzoso 
orden me colma de asco y nada más. Es demasiado tarde para , 
cambiarlo en algo; ninguna revolución en la tierra tendría
poder para cambiarlo” . '

Sobre la base de todo esto, está claro que Blok, agotado 1 
por su misticismo cavernario, sin haber encontrado en sus 
búsquedas místicas —ya fueran celestiales o infernales— nada 
más que “ charlatanismo” y “terrible cansancio y hastío” , 
maduraba hacia una gran disposición a lanzarse al encuentro 
de la próxima ola revolucionaria, convencido de que allí po
dría limpiarse, de que allí todo el mundo podría deshacerse
de su impureza.

Blok no creía que el período de reacción estuviera desti
nado a durar mucho. 1917  lo encontró listo y a la espera. En 
su extraordinariamente vigoroso discurso La cultura y el ele
mento  (fines de 19.08), profetizó que la bomba estallaría sin 
falta en nuestra época, aunque generalmente se la confundiera 
con una inocente naranja: “Todos estamos imbuidos de una 
sensación de malestar, alarma, catástrofe, ruptura” .

“Habiéndose levantado con esfuerzo de" una revolución, 
Rusia ya contempla ávidamente otra, acaso más terrible aún.”

Estas palabras dejan claro que Blok mismo teme a esta 
bomba, éste elemento que avanza, pero, a diferencia de 
múchos otros, está dispuesto a recibirla con los brazos abier-

w

tos
Aquí debemos tratar de diferenciar lás actitudes de Blok 

hacia la revolución, tanto positivas como negativas, sobre la 
base de sus propias opiniones expresas de 1905  en adelante.

La revolución de 1905  dejó en Blok una impresión grande 
y positiva. Sabemos qu£ incluso participó en una de las mani
festaciones y  la encabezó con una bandera roja.

Sin embargo, el período de reacción posterior al estallido 
revolucionario produjo en él mayor impresión aún. A diferen
cia de muchos otros representantes de-la intelectualidad qué 
recayeron en • diversos estados de ánimo reaccionarios y filo
sofías oscurantistas, Blok, cuya rea.cción ante la explosión 
había sido sumamente malsana, condúciéndolo a una intensi-
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ficáción de su elemento “gitano” , “dem oníaco”, al mismo 
tiempo, no obstante, halló en sí la fuerza para enfrentar con 
suma indignación la mirada de Gorgona de la reacción política  

. que amenazaba a su país y para elevar contra ella, de vez en 
cuando, su voz en líneas resonantes, coléricas, que se cuentan 
entré los mejores versos políticos de la poesía rusa.

El período de reacción fue, pará él, ‘ una noche larga, 
insomne, atormentada” .

En 1907 habla, de asfixia y  señala: “Incluso entre los jó 
venes, pocas veces se encuentra- una sola persona que no esté 
mortalmente, hastiada y desdichada, ocultando su verdadero 
rostro bajo la mueca espantosamente familiar. de la delicadeza 
consentida, el refinamiento, el amor exclusivo por sí mismo” .

En esa época, Blok mismo se hallaba próximo a este tipo 
de estado de ánimo, que describió com o daridysmo ruso. Sin 
embargo, advertía con gran claridad que esas actitudes eran el 
producto de la reacción política.

En esos años, la intelectualidad inspiraba realmente en él un 
rechazo muy profundo. Era un auténtico rebelde en sus filas. 
Ju n to  a su : “misticismo de café cantante”, se sentía atraído 
por el espíritu ciudadano activo despertado en 1905 ,  ese mis
mo sentido dé espíritu ciudadano que más tarde, cuando el 
elementó revolucionario volviera a resonar como el tema 
musical predominante de la existencia, revelaría su rostro tan 
plenamente.,y mostraría algunos rasgos de suma nobleza, así 
como otros de coñtornós más vagos y más difíciles de definir.

Muy característico de Blok en esta época —desilusionado, 
pero lleno de desprecio hacia la engañosa estabilidad que se 
asentaba en el país— fue ún artículo que escribió en octubre 
de 1 9 0 8  para el periódico Rech  (Discurso).

“ Leer los versos de cualquiera de nuestros nuevos poetas es 
innecesario, y casi siempre perjudicial. . . Es malo fomentar la 
admiración hacia escritores que carecen del halo social, que 
todavía no se han ganado el derecho a considerarse herederos 
de la sagráda literatura rusa. Esto es dañino,, en general, no 
sólo porque produce una atmósfera de banal vulgaridad; peor 
aún: las veladas dedicadas al nuevo arte. . . están pareciéndose 
a centros ele reacción social.” 1 .
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Mientras tom aba parte en los debates religioso-filosóficos de 
la élite de la intelectualidad, escribía sobre su significación 
—para ser más exactos: sobre su falta de significación— con 

' exhaustiva virulencia: “Ahora han empezado de nuevo con ese 
parloteo; sin embargo, todos estos hombres cultos de tan ele
vada educación y tan amargados, que encanecen silenciosa
mente en sus discusiones sobre Cristo; todas sus esposas y 
parientas de esposas en blusas de cuello alto; todos esos filó
sofos que piensan con tanto empeño y todos esos sacerdotes, 
con su aceitoso brillo de autosatisfacción, saben que los 
pobres de espíritu, que necesitan hechos, esperan del otro  
lado de las puertas. En lugar de hechos. . . un monstruoso 
malabarismo verbal. Todo esto se está poniendo ahora de 
moda, al alcance de las esposas de disertantes universitarios y 
damas caritativas. . . Pero afuera sopla el viento, lá prosti
tución pende sobre el país, y la vida en Rusia es dura, fría, 
vil. Vaya, iaunque todos esos parlanchines se hicieran jirones 
en su búsqueda que a nadie sirve en la tierra, salvo a sus 
‘refinadas personalidades’, nada en Rusia estará por ello un 
ápice peor ni mejor! ”

La poesía dé Blok alcanzó un máximo de significación po
lítica alrededor de 1914,  en sus Jambos. Es cierto que estos 
versos nó se publicaron reunidos en un solo libro hasta mucho 
más tarde, en 1919 ;  pero representaban una vigorosa corriente 
subterránea en la poesía de Blok. Aquí nos limitaremas a 
recordar al lector un ppema escrito en 1911 :

H e aquí, entonces, el llamado de la inspiración: 
A unque mi elevada musa es libre 
la atrae la humillación 
la suciedad, la sombra, la pobreza.
Afrastradá más lejos, más lejos, más humilde,

■ ■! más abajo.
Desde áqui se ve mejor ese Otro Mundo. . .

, Pero ¿habéis visto mendigos en invierno?
¿O niños en una plaza parisina?
Venid, abrid grándes los ojos
sobre el impenetrable horror de la vida
antes de .que se encienda el holocausto



y devaste para siempre vuestro hogar.
Preparaos al trabajo. Enrollaos las mangas.
Que la justa ira madure y arda,
¿no p u ed es? , deja entonces que se acumulen y 

consuman
las chamuscadas hojas de tu hastío y aburrimiento. 
¡Pero no pidas tregua con esta existencia!

Es falsa. ¡Quítale el grasiento colorete!
Adopta la resistencia del topo timorato: 
húndete en tierra. No respires, no te muevas, 
pero abriga tu odio por el horror de la vida 
sin importarte adonde pueda ir el mundo. . .
A unque quizá no contemples el mañana 
di al presente, firm em ente: ¡N o!

Por consiguiente, la justa cólera de Blok y su simpatía por las 
masas, nacida de su desengaño con una sociedad donde no 
había lugar para él, así como su esperanza “metafísica” en esa 
nueva música que, según creía, sería originada por el avance 
de las órdenes inferiores, alcanzaron su punto más alto du
rante el período de la reacción. Blok realmente, encordó su 
lira con bronce. Sin embargo, aunque nos cuenta con cuánta 
crueldad odia y desprecia la vida tal como es, admite qué 
"quizá no contemple el mañana” . Desde la cresta de la pró
xima ola revolucionaria, le había parecido atisbar un futuro 
incierto, pero radiante; pero la conformación  de los ojos de 
Blok le impedía ver los contornos reales de la verdadera gran 
revolución que tendría lugar; del futuro totalmente nuevo que, 
en los hechos, se avecinaba.

Lleno de dudas, ansiedades, amargura, vagas esperanzas, 
Blok, incluso en estos momentos de su vida, durante los años 
de reacción, cuando más activamente ocupado estaba en cues
tiones de cambio y cataclismo social, no sentía, con todo, que 

"su destino personal estuviera ligado con la suerte de esa d ase  
de la cual esperaba regeneración. Siempre tenía conciencia de 
sí mismo como un representante de esa misma intelectualidad 
a la que tanto aborrecía. En el artículo Rusia y la intelectua
lidad se expresa con suma agudeza este elemento de verdadera 
consternación ante la revolución.
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En 1908  escribía: “Echándonos al cuello del pueblo', nos 
estamos arrojando bajo los cascos de una troika desbocada, a 
una destrucción segura” . En 1903 , refiriéndose a Pushkin, 
señaló: una vez más experimentamos esta sacudida de
temor, recordando que también nuestra rebelión puede resul
tar ‘insensata y despiadada’

Gón frecuencia se ha descrito el estado de ánimo que do
minó a Blok durante los días revolucionarios de 1917 , en 
febrero y después de octubre. Es una prolongación de lo ocu
rrido antes, áunq'ue en una forma externa distinta, más vivida, 
correspondiente a la grandiosidad de los acontecimientos. Blok 
es muy explícito en cuanto a este período, y su posición en 
ese momento es muy clara. Es muy clára en su falta misma de 
claridad.

Pensaba Blok que sus ideas correspondían, a las sostenidas 
por ios social-revolucioñarips de izquierda, porque también 
ellos creían en ló elemental, eran sumamente difusos y gus
taban de mencionar a. la Revolución con ,R mayúscula y pen
sar en ella como algo inmensamente elevado, mientras perma
necían totalmente, ajenos, a su esencia de clase y sus verda
deros objetivos. ,

Podría decirse, por supuesto, que Ivanov-Razumnik, que 
trabó amistad con el poeta más o menos en esa época, tuvo 
una infljuencia negativa sobre él. Pero tales ideás deben ser 
descartadas, ya que la verdad es que Blok encontró simple
mente en Ivanov-Razumnik una confirmación de sus propias 
actitudes.

La revolución, cuando llegó, fue tempestuosa y magnífica; 
y Blok, en una serie de notábles artículos, llamó a la intelec
tualidad a dejar dé lado su amusicalidad y Valorar la subli
midad de esta gran sinfonía. Defendió a la revolución contra 
acusaciones por casos aislados, aunque frecuentes, de vanda
lismo y violencia. Habló de la correntada que arrastraba 
consigo, en la superficie, un montón de'desechos, pero que en 
sí misma era grande y fértil. La intelectualidad —dijo— debe 
habituar su oído, excesivamente refinado, al bramido musical 
de ésta correntada. ,

Es como si el escritor profesional: desclasado de origen 
noble, Blok, estuviera tratando de olvidarse de sí mismo en
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lesta tempestad musical, y de lavarse de todo recuerdo de las 
E xperiencias impuras y torturantes que había sobrellevado en 

fa vida degenerada y corrompida de los últimos años del Viejo 
K lu n d o .

( Rememorando su odio hacia la burguesía y la Europa bur- 
Uguesa, pudo lograr sones notables al apostrofarla (el famoso 
fepoema Los escitas). Comparó la inmensidad y la significación 
jf mundial de lo que ocurría en las llanuras eurasiáticas de Euro- 
Upa, con los estrechos alcances de la ideología burguesa.
§§■ Se enfrentó a Occidente con amor y amenazas en nombre 
g;de su extraordinario pueblo, de quien creía haber descrito 
Hmuchos rasgos de furiosa energía y grandeza incipiente bajo la 
¡Icoraza exterior de ruindad aparente.

Recuerdo un incidente sumamente característico cuando, 
>recién llegado a París, en 1923 , tuve ocasión de encontrarme
1  con un girupo de surrealistas, representantes de la intélectua- 
f  lidad déclassée, que alimentaban una antipatía especialmente 
|virulenta por la burguesía. Naturalmente, estas personas que, 
|en esa época, estaban a punto de ingresar en el Partido Co
lumnista y  planeaban apoderarse del órgano Claridad, de Bar- 
|busse, no conocían a Blok, pero toda su actitud era tan 
| extraordinariamente parecida a la suya, que. resultaba una ilus- 
Itración viviente de la base social similar de ambos fenómenos.

Mientras conversábamos, los surrealistas, cuyos dirigentes 
f  eran entonces Bretón y Aragón, me presentaron una declara- 
|ción que decía, más o menos:

'H“Los surrealistas somos, ante todo y sobre todo, antiburgue
s e s . La burguesía está moribunda, pero muere con lentitud y 
^envenenando el aire a nuestro alrededor con el hedor de su 
^descomposición. ¿Qué rasgo de la burguesía consideramos 
¿nosotros, los intelectuales, como más detestable y más mortí- 
iffero? El racionalismo burgués. La burguesía cree en la razón. 
|Se considera razonable y piensa que él mundo entero se erige 
fsobre principios correspondientes a su racionalismo incoloro, 
Iprosaico y  terriblemente estrecho. Es como si el mundo mis- 
fino se hubiera sometido al racionalismo burgués. Pero en rea- 
tlidad, bajo ia cáscara extem á de la .razó n  hay un áfnbito 
félemental enorme y misterioso, que requiere ojos para verlo,
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pero que no puede ser visto con los ojos de la razón. Por eso ■ 
defendemos el principio de la intuición. El artista puede y 
debe ver las cosas en su significación surreal. Necesitamos laíí 
revolución para derrocar el reinado de la burguesía y con el, 
el reinado de la razón, para implantar el gran reinado de la 
vida elemental, de'm odo que el mundo pueda .disolverse en lá , 
música auténtica de ser con intensidad. Saludamos en Asía a 
un continente qüe, hasta ahora, extrajo su fuerza vital sólo de 
estos manantiales auténticos, y no ha sido envenenado por la 
razón europea. Venid, moscovitas, y traed batallones innume
rables de asiáticos, pisotead nuestra ‘poscultura’ europea hasta 
enterrarla. Aunque nosotros mismos Vtengamos que morir bajo 
los cascos de los caballos salvajes de la estepa, ¡muramos, 
pues! Pero que con nosotros muera la razón, y el cálculo, y 
el principio m ortífero y asfixiante dé la vida burguesa! ”

Esta es una trascripción casi exacta del sentido de lo que se 
dijo, y de las imágenes con que los jóvenes poetas franceses 
revestían sus ideas en esa época. Mucho trabajo me costó 
imponerme a su asombro, y hasta a su indignación, cuando les 
contesté que tenían una idea totalmente errónea de la revo
lución; que la revolución era el paladín de la causa de la 
razón; que buscábamos apoyo en la civilización europea, de la 
cual considerábamos que el marxismo era el más alto don, el 
apogeo de la razón; que procurábamos absorber todo lo mejor 
de la cultura europea, todo lo rechazado por la burguesía 
europea; y finalmente, que no sólo tratábamos de levantar 
nuestro país sobre la base de esta forma superior de erudición, 
sino que deseábamos difundir la luz de esa misma razón en 
Asia también, y no teníamos intención alguna de hacernos 
portadores de la influencia de la metafísica mística asiática en 
Europa.

Es muy probable que todo esto les haya parecido muy 
antipóético. De haber estado Blok en mi lugar, es casi seguro 
que se' habría entendido con los surrealistas de inmediato; 
habrían comprobado que hablaban el mismo idioma.

No obstante, Blók, aun cuando acogía la tormenta revolu
cionaria tal como la interpretaba, admirando la vasta escala en 
que tenían lugar los acontecimientos, y esperando, como



Resultado, algunos bruscos cambios metafísicos favorables que 
- ^trásformarían todos los cimientos del ser, seguía experimen

tando el viejo temor intelectual.
El 19 de junio de 1917 escribía: “No me sorprenderé si el 

pueblo, avisado, sereno y dotado de una comprensión de algo 
que la intelectualidad jamás comprenderá (es decir, de una 
psicología socialista, totalmente diferente), comienza de pronto 
(aunque tal vez no muy pronto), con igual calma y majestuo- 

| sidad, a ahorcar y destruir a la intelectualidad (para establecer 
orden, para limpiar de basura el cerebro del,país)” .

El 30 de junio agrega: “Si el proletariado llega al poder, 
tendremos que esperar mucho el orden, quizá no se establezca 
durante nuestra vida, pero que el proletariado tenga poder, ya 

fique solamente los niños pueden convertir ese viejo juguete en 
algo nuevo e interesante”.

De modo que el proletariado es representado como una 
|fuerza irracional, como un niño irreflexivo, inexperto, incapaz 

de establecer orden; pero todo esto es para mejor; quizá logre, 
jugando, crear un nuevo mundo.

La revolución, entre' tanto, seguía su camino. El profesor 
Tsingovatov ofrece un excelente análisis de la actitud de Blok 
hacia ella en su valioso libro A. A. Blok. Dice allí:
“Blok aceptó la Revolución de Octubre como una ansiada 

S salida de un atolladero —personal, social, europeo e interna- 
Tcional—; pero aceptó un aspecto particular de ella, visto a la 

luz de los sueños utópicos y desvarios místicos, apocalípticos, 
|del populismo de izquierda. La salida —muy real en sí— era 
|percibida de modo tan subjetivo, que resultó ser un delirio sin 
^remedio; una mezcla de comunismo cristiano y panmongo- 
flismo escita. Este incurable simbolista-poeta vio, en la Revo- 
fglución muchas cosas: Cristo y los Doce Apóstoles, escitas y 
[hordas asiáticas, y naranjales; y Catalina se le presentó bajo el 
|,aspecto de un ‘bolchevique rom ano’. Sólo una cosa omitió ver 
IB lok, algo que le era imposible ver a través de sus cristales
I  románticos: el verdadero Octubre, la verdadera revolución 
Pobrera y campesina,, guiada por las leyes inevitables de la 

lucha de clases, que había nacido como una etapa en el pro
ceso de desarrollo de los medios de producción y relaciones 
socioeconómicas” .
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Mientras tanto, la revolución había comenzado a asumir ciér- :J, 
tos rasgos de ese mismo orden que Blok no había creído ~ 
capaz de establecer a la clase obrera. Es cierto que a Blok le ! 
tocó én suerte vivir esos años (y no llegar a ver otros mejores) 
en que el proletariado enfrentaba las más graves escaseces, que 
se hacían sentii; en cada rama de la actividad como resultado 
de guerras ruinosas. La experiencia inmediata de Blok fue, por 
consiguiente, esta inmensa indigencia que invadió también su 
vida privada. Es verdad que' Blok soportó estas penurias con 
bastante heroísmo. Trasportar leña al último piso, tener que j 
pensar en modos de sobrevivir, en cómo conseguir alimentos, ) 
era cosa habitual, pero esto duró tanto que toda esta desor- - 
ganización de la vida cotidiana, cuyo fin Blok no podía | 
prever, no pudiéron sino inclinarlo al pesimismo. Aunque so- f  
ñaba con una Norteamérica rusa y empezó a escribir alguna I 
obra centrada en el prqbleffia del carbón, etc., tan ajenas le • 
eran las cuestiones ecoríómicas que la tarea de construir el \ 
socialismo como nuevo sistema económico le parecía algo 1 
remoto y académico; algo que, a decir verdad, no tuvo nin
guna influencia en él.

Blok ignoró a Lenin. No oyó ninguna “ música” en los dis
cursos de Lenin. Al contrario; le parecía que incluso los bol
cheviques eran simplemente uno entre muchos tipos de 
desechos ên la ' superficie de las masas populares, profunda
mente ágitadas. Evidentemente, Lenin y su razonabilidad le 
parecían un mero retoño del culto intelectual de la razón, que 
trataba de injertar sus planes en el árbol grande y misterioso 
súbitaménte brotado desde los abismo del pueblo.

Es por esto que los últimos años de Blok trascun'ieron en 
una atmósfera de inmensa perpléjidad. Le parecía que la revo: 
lución estaba perdiendo de nuevo su música; que los únicos 
sonidos eran ahora las discordancias salvajes de una existencia 
cotidiana desequilibrada y estallidos aislados de rebelión fran
ca. Sentía que la revolución era gradualmente dominada por el 
profesionalismo político soviético y la lealtad al Partido. En 
este elemento, Blok no percibía ninguna música. Distinguía, 
en cambio, un espíritu semiburocrátrco, semiburgués, aunque 
al revés, diríamos. '

Todo el carácter de Blok; todo aquello que lo convertía en
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Hel amado y anhelado cantor de los condenados; todo lo que le
I 1 permitía ver y mostrar la amargura de la vida y dar alivio con 
| .profecías simbólicas y confusas, todo esto, llegó a ser para él 
: un estorbo, algo que era necesario superar para comprender la 

revolución.
Una revolución exige, por supuesto, pasión y entusiasmo; 

pero exige estas cualidades en una forma peculiar, enfriada y 
templada, que ni por un momento nubla la razón del socia- 
lismo científico, bajo cuyo estandarte había nacido el ele
mento mismo que Blok veneraba. Comprender esta doctrina 
exige un esfuerzo mental supremo. La verdadera grandeza de 
la revolución bolchevique residía en que, ejerciendo la mayor 
influencia sobre el curso del elemento revolucionario como 
tal, lo guiaba al mismo tiempo por canales creativos definidos, 
de modo que su trayecto se hacía cada vez más armonioso.

Pero Blok no tenía oído para este tipo de armonía. Ya  
no la reconocía como música. Sólo en lo indefinido; sólo en 
lo caótico; sólo en el enceguecedor esplendor de una mística 

;? altisonante e imprecisa o en el incierto resplandor de las 11a- 
| mas infernales, podía Blok percibir algo afín a su propia na- 
I  turaleza. Esta era su condena. ,
| Todo, lo dicho se comprende con suma claridad ,a través del 
!| ejemplo que ofrece la historia del famoso poema de. Blok, Los 
!f Doce. •
I Nos cuenta María Beketova que en. enero de 1918 , cuando 
| estaba escribiendo Los D oce, Blok manifestaba un estado de 

tensión jubilosa, sumamente alta* No le preocupaba que gente 
como Merejkbvsky considerara Los D oce  como Una traición a 
la cultura y una glorificación de los bolcheviques. Los desaires 
demostrativos de este tipo abundaban, pero tampoco faltaban 
demostraciones de entusiasmo.

Los círculos bolcheviques, naturalmente, aceptaron Los 
Doce con ciertas, reservas. En primer lugár, estaba claro que 
Blok abordaba de nuevó'la revolución desde un ángulo falso, 

i Sus héroes eran portadores puramente elementales del prin
c ip io  revolucionario. El elemento revolucionario los eleva muy 

alto en su cálidad de, verdadera “vanguardia” plebeya de la 
revolución; pero, según Blok, este elemento está sumamente 

vafectado por tendencias bandideseas de índole semicriminal.
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No puede haber duda de que tales figuras se mezclaron en la| 
revolución, y en un momento hicieron incluso cierta contri- i 
bución a ella; pero claro está que no representaron la fuerzaJ 
de la revolución. ;

Los Doce  no podía estar más alejado del espíritu del Par- ; 
tido Comunista, ya que Blok sentía la lealtad al Partido como 
algo totalmente antirrevolucionario, algo ajeno a toda su for
mación, mientras que en realidad, como el futuro lo demos
tró, éste era el verdadero principio conductor de la revolución, i 
Aparte de esto, la súbita aparición de Cristo a la cabeza de ; 
Los D oce, ese toque místico que ni el mismo Blo.k entendía i 
plenamente, causaba asombro.

Dice Chukovsky en sus recuerdos que Blok, contestando a ; 
un comentario de Gumilev en el sentido de que el final m is-1 
tico parecía artificialmente agregado al concluir Los D oce, ¡ 
había dicho: “Tampoco a mí me gusta el final de Los D oce. 
Cuando la terminé, yo mismo me sorprendí: ¿Por qué Cristo? 
¿Era realmente Cristo? Pero cuanto más miraba, más nítida
mente veía a Cristo. . .”

Era manifiesto, entonces, que Blok había creado su Cristo 
“ en una corona de rosas” de modo totalmente involuntario, 
casi como bajo la influencia de una revelación. A mi parecer, 
aquí la fuerza motivádora principal era una combinación de 
recuerdos infantiles, que le enseñaban a identificar los con
ceptos religiosos con la idea de la mayor moralidad, santidad, 
inviolabilidad concebible . y —lo más importante— dé Dos
toievsky, quifen gustaba de concluir sus visiones utópicas de un 
futuro que, en sus libros, es siempre obra de los ateos, por la 
irrupción de Cristo en su mundo, volviendo al hombre en un 
momento inesperado para santificar el justo orden “laico” de 
vida que aquéllos han establecido.

Es típico, no obstante, que Blok no tuviera intenciones de 
rebajar, ni siquiera d’  diluir la tensión revolucionaria de Los 
Doce- introduciend -S ta  figura. En sus anotaciones correspon
dientes al 29  de febrero de 1918 leemos estas líneas tan signi
ficativas: “De que Cristo camina ante ellos, no hay duda al
guna. No es tanto cuestión de si ‘son dignos de él’ o no; lo 
aterrador es que, una vez más, es El quien está con ellos y 
todavía no hay oti>-, !” o debería haber Otro. . .? ”
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Estas líneas indican qué en alguna parte del laboratorio 
creativo de Blok se fomentaban pensamientos referentes a la 

. importancia de elevar el principio revolucionario por sobre la 
“corona de rosas blancas” , pero que no lograba hallar la sín
tesis necesaria.

Es probable que sus ojos se hubieran dilatado de asombro y  
temor si alguien le hubiera sugerido que este Otro ya existía; 
que era el gran maestro y dirigente del proletariado, un hom
bre real y, al mismo tiempo, la verdadera encamación de las 
más grandes ideas que se hubieran desarrollado en este 
mundo, y que hacía aparecer ingenuos y anticuados los pre
ceptos cristianos; que era ese mismo Vladimir Ilych Lenin con 
quien quizá se hubiera encontrado ocasionalmente en actos 
públicos o en la calle.

Está claro, al menos, que en Los D oce  Blok quisó ofrecer 
un auténtico retrato del verdadero poderío revolucionario; 
señalar audazmente su hostilidad hacia la intelectualidad, mos
trar las fuerzas salvajes, semicriminales que la servían, y al 
mismo tiempo, impartirles la mayor bendición de que dis
ponía. Lo que IJlock escribió acerca de Los D oce  en abril de 
1920  para la VOL F IL A  (Asociación Filosófica Libre) repre
senta, por consiguiente, una gran caída desde esa altura.

Aquí niega totalmente la significación política de Los D oce. 
Dice que “no desautoriza ‘lo que fue escrito acorde con el 
elemento’, pero que ‘solamente un ciego’ podría ver ‘política’ 
en su poem a”.

Continúa Blok; “Al mismo tiempo, sería erróneo negar 
toda conexión entre Los D oce  y la política. La verdad es que 
el poema fue escrito en ese momento extraordinario y siempre 
breve en que el ciclón revolucionario que pasa en lo alto 
desata, una tempestad en todos los mares: en la naturaleza, la 
vida y  el arte; en el mar de la vida humana hay también un 
pequeño arroyo —algo parecido a la Laguna de la Marque
sa18— que se denomina ■política; y en esa taza de té también 
bramaba la tempestad. Hablar es fácil: discutían eliminar el 
servicio diplomático, un nuevo código legal, poner fin a la 
guerra, que entonces llevaba ya cuatro anos. Los mares de la 
naturaleza, la vida y el arte crecían, la espuma se alzaba' for
mando un arco iris sobre nosotros. Y o  contemplaba el arco



iris cuando escribí Los D oce, y fue así que una gota de 
política quedó en el poema. Veremos qué hace el tiempo con 
ella. Quizá todo tipo de política sea tan sucio, que una gota J 
nuble y estropee todo lo demás; quizá no destruya el sentido j f  

del poema; quizá —¿quién sabe, al fin y al cabo? — resulte ser í 
ese factor gracias al cual Los Doce seguirá siendo leído en ; 
otra época que la nuestra. Por mi parte, no puedo hablar de 
eso ahora sino con ironía, pero no nos hagamos cargo de 
pronunciar en este momento un juicio definitivo” .

Esta diatriba es aterradora. Ese mismo Blok que una vez, en \ 
un gesto no desprovisto de grandeza, declarara que apartarse ' 
de la p'olítica era traicionar la más honda esencia de la poesía 
y dejar de, lado una parte importantísima de ella, ahora, frente 
a los más grandes acontecimientos que haya visto el mundo, 
anuncia que la política es una Laguna de la Marquesa, reduce 
toda la política —incluyendo entonces la política revolucio
naria del proletariado— a no sé qué “principio sucio”, etc. Lo 
que aquí observamos es una manifestación de total idiotez 
política.

Aunque Blok, en sus mejores momentos, había sido capaz' 
de percibir la grandeza de los movimientos políticos a través 
de las nieblas habituales que lo rodeaban y que hacían que 
todos los objetos del mundo externo, en contacto con su 
poesía, perdieran su nitidez de contorno y tomaran los 
perfiles de la fantasía, ahora, cansado y sin entender qué 
pasaba a su alrededor, estaba dispuesto a negar de plano toda  
conexión con las tormentas de la política. Para él, la revolu
ción no pasaba de ser una manifestación cósmica elemental.

Es cierto que no da la espalda a süs anteriores vínculos con 
la revolución: Incluso se interroga sobre si un poema como 
Los D oce  tendrá valor en el futuro por su mensaje político o 
pese a él; pero este-consuelo es mezquino.

La revolución había asestado a Blok mismo algunos golpes 
sumamente dolorosos. Había dispersado finalmente los últimos 
restos del terrateniente que aún arrastraba consigo. Lo había 
sometido —algo que a todos nos causa amargo pesar— a largos 
meses de verdadera necesidad. Pero, más que todo esto, no lo 
había satisfecho. En vez de maravillas cósmicas y sorpresas 
socialrevblucionarias de izquierda-aristocrática, en lugar dé
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grandioso patetismo rom ántico, había comenzado a evidenciar 
su aspecto constructivo. Quizá si Blok hubiera vivido hasta 
que este aspecto comenzó a ser realmente discernible, cuando 
sus rasgos cobraron perfiles más nítidos incluso para los obser
vadores lejanos, podría haber hallado algunos puentes de 
regreso, a la revolución. Pero en ese momento, con la revo
lución en sus formas embrionarias de labor constructiva, y 
dadas las cualidades sociopsicológicas esenciales de Blok, no 
había esperanza de eso.

Y a que estamos en el, tema: cuando contaron a Blok el 
saqueo de su amado Shajmatovo, donde había pasado los años 
más felices y “más sagrados” de su vida, reaccionó con algo 
parecido a la indiferencia. En 1919  dijo: “Nada queda ya de 
ese hogar donde pasé los años más felices de mi vida.' Quizá 
los viéjos limeros susurran todavía solos, bajo el viento, si 
nadié'les. ha. quitado la corteza” . Pero consideraba este hecho 
como una manifestación de “retribución histórica” . “Un poeta 
no debe poseer nada; así debe ser”, contestó a quienes le 
expresaban su condolencia.

Én el artículo “ La intelectualidad y la revolución” expone, 
bajo lá influencia de este suceso, estas valerosas ideas:

“ ¿Por qué el pueblo mancilla las preciadas posesiones de los 
terratenientes? Porque aquí se violó y se azotó a muchachas 
campesinas; si no en casa de este terrateniente, en la de su 
vecino.

¿Por qué arrasan parques que existen desde hace siglos? 
Porque durante siglos los amos han hecho sentir su poder bajo 
los frondosos limeros y arces; allí han ostentado su riqueza 
ante las narices de los indigentes, y su educación ante las 
narices de los pátanes. . .
' Sé lo que digo. No hay forma de evitarlo. De nada sirve 

fingir que no fue así; y sin embargo, todos tratan de fin- 
girlô

Después de todo, ¿ n o . somos responsables acaso por el pa 
sado? Somos eslabones de uña misma cadena. ¿O es que los 
pecados de nuestros padres no deben caer sobre nosotros? Si 
no todos sienten esto, al menos los ‘mejores’ deberían com
prenderlo” .
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Blok afirmaba haber sido siempre consciente de la sentencia 
que pendía sobre las posesiones de la nobleza: “Que no todo  
anda bien allí, que la catástrofe se avecina, que la tormenta ya  
sacude las puertas, es algo que sé desde hace mucho, desde 
antes de la primera revolución” .

A l mismo tiempo, sería sumamente artificial presuponer 
que esta destrucción definitiva del vínculo material de Blok 
con la nobleza y ' todo su modo de vida fue indolora para él. 
El 12 de diciembre de 1918  escribió: “ ¿Por qué anoche, so
ñando con Shajrriatóvo, desperté con la cara bañada en lágri
mas ? ”

Capítulo 4 

Conclusiones

Tenemos delante, por consiguiente', a un poeta de personali
dad errática. Su posición social es sumamente inestable y tor
turante. Siente que su clase, el tipo de hombre al que 
pertenece, están séntenciados. .Detesta a la realidad que lo 
circunda y a su conquistador inmediato: la burguesía y cuanto 
ésta representa. Desde su primera juventud procura oponer a 
esta realidad, el sueño. Busca un modo de vida en un arro
gante misticismo, en el cual canaliza la experiencia juvenil de 
un amor puro y ardiente. Pero en las profundidades de estas 
“rosas blancas” ya se oculta una oruga. El elemento soldades
co de alocada lujuria, el elemento de aristocrático libertinaje, 
emerge en una forma peculiar. Éstos desvarios de la sangre 
son experimentados como una búsqueda de la verdad en el 
fondo de un vaso, como un intento de alcanzar algún signi
ficado especial de ía vida a través del pecado, como una bús;  
queda orgiástica dé Dionisio, quizá hasta dé Cristo.

Estos aspectos de Blok hacen de él un vehículo especial
mente adecuado para expresar los estados de ánimo, no sólo 
de todos los que pertenecían, como él, a la moribunda intelec
tualidad aristocrática, sino también de!la intélectualidad bur
guesa que, en ese momento, ya se encontraba al borde del
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precipicio que resultaría el fin de su existencia social, tan 
breve en nuestro país. A través de todo esto suena la ‘ música 
de la revolución” . Eri esta música, Blok busca algo profun
damente afín a sus propias exploraciones elementales, a su 
deseo de ver más allá de los límites del ser. Esta revolución 
del campesino ruso, del rebelde ruso, este principio campesino 
de revolución, esta justicia campesina, había servido en otro 
tiempo a los Herzen, Bakunin y Tolstoi para refugiarse de la 
desesperación de una aristocracia condenada. Blok romanticiza 
la revolución. La “ennoblece” en el sentido de que le empa- 
renta a veces con su búsqueda “sagrada” , a veces con sus 
pecaminosas exploraciones. Encuentra una y  otra en la ebria 
ráfaga emocional de Los D oce  y en- la figura de Cristo, que los 
acompaña. Con estos elementos, entreteje y confunde el prin
cipio revolucionario.

Incapaz de ver salida alguna, Blok estaba dispuesto a creer 
que la salida era la revolución, especialmente preparada y to 
mada con una fuerte dosis de romanticismo. Admitía la idea 
de que esta revolución romántica podía, como una troika des
bocada, aplastar finalmente a su clase, y acaso a él mismo; 
pero estaba dispuesto a bendecir esta arremetida hacia ade
lante, ya que no veía posibilidad de que su grupo social avan
zara en modo alguno.

De tal manera el poeta, a su'propio modo, gritaba Morituri 
te salutant19. Pero con el tiempo se hizo cada vez menos 
comprensible qué era exactamente aquello por lo cual Blok 
estaba dispuesto a dar su vida. Blok no vio —por un la d o -  
una especie de gris desorganización, descuido, desorden vital 
—y por el otro— los planes incomprensibles y extraños del 
Partido Bolchevique, que había tomado con fjrmeza en sus 
propias manos él timón de los acontecimientos. Bldk estaba a 
punto de maldecir esta revolución que, según él, se había 
convertido en una revolución “sin música” , habiendo perdido 
no sólo sus rasgos /aristocráticos, sino también lo que él consi
deraba sus tremendos rasgos razinianos20, una revolución que, 
al volverse cada vez más europea ante sus ojos, se había vuelto 
prosa.

Las obras de Blok y, por consiguiente, toda su personalidad, 
tienen gran importancia para nosotros; son una lección práctica



de historia. Tenemos aquí un perfecto espécimen-producto de 
ías últimas etapas decadentes de la cultura de la nobleza y, en 
cierta medida, de toda la cultura rusa prerrevolucionaria (aristo
crática y burguesa). Al mismo tiempo, es interesante observar 
un rasgo profundamente positivo y admirable: la capacidad de 
este último descendiente de un largo linaje para percibir y com
prender algo dé la grandeza de la revolución, recibirla con todos 
los honores, estar dispuesto a lanzar todos los valores del mundo 
que, aunque era el suyo, había llegado a odiar, ante los caballos 
désbocados de la révolución, que galopaban hacia un destino 
desconocido para él. No menos instructiva es, sin embargo, la 

.prueba de-los límites que la concienca de clase de Blok impuso 
a su comprensión de la revolución. ,

El último poeta de la alta burguesía hacendada pudo cantar 
alabanzas al gallo rojo21 aunque su propia casa se incendiara. 
Los motines insensatos y crueles, por mucho que lo horroriza
ran, pudieron suscitar su bendición en nombre de una pers
pectiva totalmente vaga, de algo así como una purificación por 
el fuego de una impureza que él conocía demasiado bien y por 
una experiencia muy íntima. Pero la revolución proletaria, su 
férrea lógica revolucionaria, sus claras ideas iluminadoras, su 
dominio de las leyes que gobernaban los .fenómenos sociales, su 
empecinada e intensa labor por echar Iqs cimientos de una 
nueva economía planificada, nadá de esto pudo tener ningún 
atractivo inmediato para el corazón y .la mente del último poeta 
de la alta burguesía. Todo esto le parecía una parte de ese 
mundo burgués al que odiaba tan profundamente. ,

Y  ¿por qué sorprenderse por esto? Tolstoi, combatiendo con 
vigor contra los comienzos del elemento capitalista en nombre 
de la nobleza, disolvió su nobleza en el campesinado sin dejar 
residuo; sin embargo, las fuerzas auténticamente revolucionarias 
se encontraban del otro lado de las barricadas. Aunque de vez 
en cuando haya dicho algunas palabras de simpatía por el desin
teresado heroísmo de los revolucionarios; pero éstos le eran 
profundamente ajenos. Su filosofía de la vida le, parecía una 
abominación, le pairecía una simple máscara, del mismo viejo 
demonio de la civilización, que provocaba todo su jodio aristo
crático y conservador. Estos mismos principios, estéticos, rebel
des, originaron >eri Herzen el rechazo de Marx e hicieron de
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^Bakunin el enemigo declarado del socialismo. Todo esto era 
Ilógico. ;

Én el momento de la muerte física de su clase, Blok exhibió 
el máximo de impulso revolucionario de que era capaz la con
ciencia de la nobleza. Este máximo bastó para producir algunas 
obras de arte brillantes, interesantes, aunque turgentes y con
fusas. Sin embargo* dejó a Blok en el umbral de la verdadera 
revolución, asombrado, perplejo, incapaz de apreciar los verda
deros ritmos de su marcha, cuya música le fue imposible captar 
porque en ella ya podían oírse elementos de un espíritu de 
organización grande y razonable; un espíritu totalmente ajeno al 
pasado én que toda la personalidad de Blok estaba tan honda
mente arraigada. ,



Máximo Gorki

I ' ;  : • ■ ■ . |
Cuarenta años en la carrera literaria de un gran escritor crean | 
siempre un vasto macizo en el mapa de la cultura mundial, que J 
nunca deja de crecer. Sólo desde cierta distancia es posible eva- | 
luar semejante montaña en su conjunto.

Los resultados y plena significación de la obra de Máximo 
Gorki en cuanto concierne a nuestra época y a toda la cultura 
rusa y mundial, no se apreciarán con claridad hasta una fecha 
futura. Tanto más cuanto que esa montaña que es Gorki no está 
completa todavía, y esperamos verla crecer de manera maravi
llosa y gigantesca durante muchos años más.

Y  sin embargo, cuarenta años es mucho tiempo. Cuando una 
persona que ha trabajado durante cuarenta años mira hacia atrás 
desde la perspectiva a donde la vida lo ha llevado, ve un río 
largo y sinuoso, cuyo origen se presenta tan rem oto com o la 
historia antigua, mientras que el curso mismo del río adquiere 
una significación integral que esa persona quiere descubrir y 
establecer para sí, y a veces también para otros.

P á sa ro n  aproximadamente cuarenta años antes de que 
Goethe, por ejemplo, sintiera la irresistible necesidad de inter
pretar él sentido de su vida y su obra, y comunicarlo a otros.

No sé si Gorki desea emprender ahora un resumen previo 
similar dé todo lo que experimentó y escribió. . . No le falta 
inclinación a la biografía, a la cual se deben varios libros que son 
verdadero orgullo de la literatura rusa.

Tampoco carece Gorki de un sentido de retrospección, pues, 
¿qué es la gran estructura de Klim Samquin si no un panorama 
muy original, una suma total de sus recuerdos durante varias 
décadas?

Pero no podemos esperar a que Gorki mismo se decida a 
escribir su Dich.ty.ng und Wahrheit.

Suena la dorada campana del cuadragésimo aniversario, recor
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dándonos a los críticos literarios de la gran escuela marxista-le- 
, ninista, que no tenemos todavía una obra fundamental que pre- 
v sente al menos una serie de fotografías nítidas y precisas, desde 

los ángulos principales, de la montaña erigida por Gorki en cua
renta años.

Hay que escribir esa obra. Hay que escribirla pronto. No sé si 
esto debe sTer hecho por un individuo 6 por un grupo de autores. 
Como quiera que sea, algún trabajo preliminar se ha hecho. ' 

Lejos de mí la idea de presentar en este artículo, para el cual 
el espacio asignado es demasiado limitado, un esbozo o bos
quejo de este libro, también preliminar, sobre Gorki.

Me limito aquí a señalar el lejano horizonte, donde la titánica 
montaña de Gorki .se eleva sobre el nivel del mar, sobre los 
bosques y las selvas. Me limito a señalar muy someramente su 
cimiento vital, los depósitos elementales de los que ha brotado.

Me limito a trazar un bosquejo que ayude al lector a reco
nocer el perfil de las altas cimas que ocultan las nubes,

II
Es posible que la gran mayoría de los fenómenos literarios más 
notables y de los escritores más importantes aparezcan como 
resultado de cambios sociales fundamentales, de catástrofes so
ciales. Las obras maestras literarias señalan estos cambios.

En sus magníficas obras sobre Tolstoi, que ningún crítico  
literario marxista puede darse el lujo de ignorar, define la razón 

| básica elemental, social, inevitable de la aparición de.Tolstoi, de 
la existencia de Tolstoi p er se, de 1# magnitud de su talento, de 
su triunfo en Rusia y en todo el mundo; de la inmortalidad de sus 
logros artísticos y la pobreza de sus ideas filosóficas y sociales: esa 
razón fue la colosal catástrofe que conmovió a Rusia en esa épo
ca. La vieja Rusia de los campesinos y los terratenientes perecía 
bajo la presión de la implacable embestida del capital:

El campesino ruso era el héroe, desgraciadamente pasivo, de 
este terrible drama sangriento y angustioso.

Surgió eijfonces una gran nube de lágrimas, pesar, gemidos, 
indigencia, gritos de desesperación y furia, perplejidad apasio
nada y conmovedora, la búsqueda de una salida; un llameante 
signo de interrogación se elevó sobre el país como una espantosa 
pesadilla: ¿dónde hallar la verdad?
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Esta crisis, qué atormentaba a los campesinos, asestó también 
un terrible golpe a los terratenientes, enviándolos al fondo. 
Todos los viejos hábitos comenzaron a tambalear como objetos 
en un terrem oto. '

Y  apareció un hombre cuya formación, educación, Gultura, 
sensibilidad y talento literario lo capacitaban para trasformar el 
dolor y la perplejidad de los campesinos en obras de arte. El 
hecho de que Tolstoi fuera terrateniente, y de que, por consi
guiente, hubiera en sus obras muchas escenas de la vida aristo
crática —aunque predominaba el espíritu campesino, y el sufri
miento de los campesinos dominaba cada pensamiento del 
Conde— no. extravió la aguda percepción de Lenin hacia una 
evaluación superficial de Tolstoi como un escritor de la nobleza. 
No; el fogoso espíritu revolucionario de Tolstoi, dispuesto a 
derribar tronos, altares y a la nobleza misma, no pertenecía a la 
nobleza; como tampoco le pertenecía ese espíritu esencialmente 
nocivo y dañino de súmisión, paciencia y,no-violencia que había 
sido durante siglos un fiel colaborador de todos los verdugos 
dentro del corazón mismo del campesino.

De manera similar, Máximo Gorki representa un enorme paso 
adelante en la historia de nuestro'país, en fecha posterior.

La burguesía llegó al poder y se afirmó com a clase domi
nante, aunque seguía compartiendo el poder con los leones de la' 
nobleza. Pero estos eran nuevos nobles; los mismos, precisa
mente, a cuyos primeros representantes Tolstoi describió con 
tanta repugnancia en Ana Karenina.

Ahora, en general, los ricos gobernaban el país. Sin embargó, 
sólo en muy pequeña medida cumplían su función cultural y 
económica. Eran carnívoros y groseros. Algo creaban , claro está, 
pero destruían mucho más.

La experiéricia histórica de otros países, y  sus propios instin
tos, sugerían a los ricos que el elegante traje parlamentario euro
peo, que tán bien sentaba a la gran burguesía extranjera, no les 
quedaría bien. Y  aunque el bien alimentado capitalismo ruso 
mascullaba, de vez en cuando, algo ininteligible acérca de una 
constitución, confiaba sobre todo en'el gendarm e y  el cura.

No obstante, este capitalismo, que oprimía* al país tanto con 
su madurez como con su inmadurez, estaba gravemente enfer
mo. La aflicción lo dominaba. Lo torturaban terribles premo
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niciones. Lo colmaban el terror y la divergencia. Tenia sus tra
moyistas, sus opresores y pesimistas;pero todos mostraban en la 
cara el sello de los condenados. Este gigante de armadura do
rada, pero de corazón débil, no había nacido para una vida larga 
y feliz.

El ulterior crecimiento del capital siguió oprimiendo despia
dadamente a las aldeas. Pero no fue con los lamentos de los 
campesinos como se llenó el nuevo y poderoso órgano artístico 
del joven Qorki, con sus muchos tubos.

Su posición social lo familiarizó más con la sociedad estan
cada; pantanosa y torturada de la pequeña burguesía urbana, 
prisionera de la rígida rutina y desbordante de extraños perso
najes. .

Estos fueron los primeros temas de Gorki, quien eligió para 
ello uno de los fenómenos urbanos más extraños: los vaga
bundos; y luego, a su tiempo, se volvió hacia el proletariado.

Escuchando con atención la música dé Gorki desde su co 
mienzo mismo, no podemos sino reím os de las mezquinas y , 
diría, tontas téorías superficiales ségún las cuales Gorki era un 
escritor de clase media, y rechazarlas. .

Siguiendo los pasos titáriicos de Lenin, podemos decir que la 
alegría de vivir de Gorki, indomable, turbulenta, resplandeciente 
como un arco iris, que irrumpía desde sus primerísimas líneas, 
no era de la clase media. Tampoco lo era su inmisericorde indig
nación ante la maldad, réinante en lá clase me'dia; ni su firme 
creencia en el hombre, en su poderosa cultura, en su victoria 
inminente; ni sU audaz llamado al valor y su pétrel de tormenta 
que anunciaba la próxima revolución, eran'de la clase media. 
Nada de esto pertenece a esa clase; proviene todo del proleta
riado. 1 .

III

El cambio social que /engendró á Tolstoi, y que se puede definir 
como la destrucción de la vieja Rusia por el veloz avance de la 
industria capitalista, fue un cambió unilateral, que no ofrecía 
salida.

Tolstoi escapó ideológicamente de sú d ase al campesinado, 
que estaba condenada por la historia. Pero tampoco para el 
campesinado había salida. Recién mucho más tarde se hallaría



una salida para el campesinado empobrecido, y sólo el proleta
riado victorioso sería capaz de indicársela.

Puede decirse con justeza que el proletariado, como tal, no 
existía para Tolstoi. Los demócratas revolucionarios, represen
tantes del campesinado progresista, y su gran líder Chemichev- 
sky, se* le presentaban en una niebla distante, como siluetas 
vagas, pero muy desagradables. Los consideraba hijos de la 
misma ciudad satánica, dementes que pretendían terminar con 
la violencia utilizando violencia, para aumentar así la infernal 
confusión de la seudocivilización en avance, y que en vano pro
curaban tentar a la gente sencilla con sus toscas promesas de 
saqueo, distribución y el falso bienestar carnal.

El cambio, del cual nació Máximo Gorki, al contrario, fue de 
índole dual, y ofrecía una salida.

Aunque el peso abrumador del capital había caído sobre el 
país, esta gran masa, como enunciamos antes, ya había comen
zado a resquebrajarse, lo cual anunciaba su inminente caída. En 
la literatura misma, el triunfo del capitalismo se reflejaba no 
tanto, en canciones triunfales como en lamentos y crujidos, 
mientras que quienes retrataban la vida en una sociedad capita
lista, com o Boborikin, aparentemente capaz y observador, ini
ciaban sus descripciones de la vida capitalista hablando de sus 
defectos inherentes, choques y dudas interiores.

¿No és raro que en toda la literatura rusa sea difícil encontrar 
un escritor con alguna fama a quien pueda llamarse “bardo del 
capitalismo ”? En mi opinión, Pereverzev no tiene éxito en su 
intento de asignar este lugar a Goncharov.

El capitalismo, por. otra parte, llevaba en su interior al prole
tariado, en el cual la historia basaría más tarde toda la sociedad 
humana.

Es cierto que lo máÉ obvio para «1 principal gigante literario 
de esa época, Máximo Gorki, fue otro aspecto del capitalismo. 
Como ya señalamos, el mísero y discordante aullar de las su
frientes clases rhédias inferiores, sobre cuyos huesos pasaba el 
carro del capitalismo como pasaba sobre los huesos del campe
sinado, fue la primera disonancia salvaje y espontánea que ori
ginó los potentes acordes de la ira gorkiaria.
. S í; Gorki llegó a la literatura ataviado con botas de' cam
pesino y camisa de campesino tuberculoso,1 pero potente;
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habiendo bebido hasta el fondo el vas'o de dolor, pero ansioso 
de felicidad; llegó a las soleadas oficinas de las revistas, que erán 
elegantes salas comparadas con su sótano natal, para decir toda 
la terrible verdad sobre los topos y su vida ciega, sucia, horrible. 
Esta fue la gran misión de Gorki; éste fue su gran discurso de 
acusación. Esto determinó su realismo mordaz, sarcástico y des
piadado.

Gorki condenó a Luka (Los bajos fondos) por consolar el 
sufrimiento llenando apresuradamente las bocas con un chupete 
anestésico de mentiras. Gorki no quería mentir a los pobres, a 
quienes consideraba sus hermanos, como un Chij el em bustero. 
En su estricta sinceridad, Gorki rechazaba el falso solaz, “el 
engaño exaltante” que a veces parecía tener en la punta de la 
pluma. Esta sinceridad, este coraje, era el reflejo totalmente 
subconsciente, en sus escritos iniciales, de la cercanía de un 
nuevo tipo de música: la marcha de los batallones proletarios 
que avanzaban.

¿Quién sabe? Tal vez, si la primavera y la revolución no 
hubieran estado en la atmósfera, como resultado del creciente 
número y cada vez mayor conciencia de clase de los obreros, 
Gorki habría caído víctima del más negro pesimismo. Conoce
mos su descontento con el raído idealismo de los populistas. Y  
¿acaso su seudónimo literario, Gorki22, no parece una amenaza 
de moralización pesimista?

Hay algo que, sin duda alguna, nunca podía haberle pasado a 
Gorki. . . Pese a todo el hollín de las lámparas votivas y las 
diversas y extrañas fantasías religiosas acumuladas en los sóta
nos dé la clase media donde había pasado una parte de su vida, 
se inmunizó rápidamente contra “Dios” en todas sus formas y 
apariencias.

Es mucho más fácil imaginarse a Gorki como el profeta de la 
negra desesperación, maldiciendo a una humanidad infortunada, 
que como un santo estilo Tolstoi, con un halo resplandeciente 
sobre la hirsuta cabeza y la mano levantada para bendecir.

No obstante, Gorki, que con su voz profunda y apagada 
hablaba al lector ruso de la terrible vida de los pobres, y cuyos 
relatos eran a veces de una intensidad intolerable, no resultaba 
amargo al lector.

¿Porqué? .
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Porque Gorki tenía los bolsillos llenos de viñetas doradas, 
azules y carmesí, y de cuentos de hadas en que'abundaba un 
romanticismo algo ingenuo, pero también el heroísmo. Y hasta 
en el magnífico y realista Ch.elk.ash, que trajo gran fama al 
autor, este dorado, carmesí y puro azul de la verdadera dignidad 
humaná, de la protesta clara cómo Una clarinada de un espíritu 
magnífico y heroico, iluminan la hirsuta cabeza aquilina de 

, Chelkash, su bronceado pecho y sus harapos.
Gorki abandonó pronto su plumaje feérico, pero la protesta 

heroica'se volvía,.cada vez más, parte de la verdad de la vida y 
así fueron creados los acordes gorkianos, la armonía gorkiána, la 
sinfonía gorlciana. /

León Tolstoi no podía inspirarse .en una protesta heroica, en 
el llamado a una lucha iluminada por lá esperanza desde los 
señores y  damas de sü círculo, ni desde los campesinos de lá 
aldea de Yasriaia Poliaña. .

Y  en la terrible tiniebla que era Rusia, ninguno de sus artistas 
podía inspirarse en esa protesta. Los noveles intelectuales del 
decenio 1 8 6 0 , agrupados alrededor de la gran obra ¿Qué 
hacer? , se presentan como una-tenue promesa del futuro, pero 
más como monumentos premonitorios que como verdaderos lla
mados a la acción. '

El autor de. casi treinta volúmenes, bajo, el título general de 
Obras completas de Máximo Gorki, no es otro qué nuestro que
rido y buen amigo Alexei Maximovich Peshkov.

Pero ni siquiera él pudo hallar en su propio corazón la encen
dida tinta con que escribió muchas de esas páginas. Acaso sin 
advertirlo, mojó su pluma en el manantial de la vida, surgido de 
la ascendente marea de la revolución.

Por eso vemos, tras la figura grande, vital y entrañable de 
Alexei Peshkov, un coautor, la monumental figura del prole
tariado, cuya mano vigorosa se apoya con suávidad en el hom
bro de quien llegó a ser su, portavoz.

IV
Sin duda alguna, Tolstoi amó la naturaleza. Y  mucho, por cier
to. Mucho más que el hombre común; ¿acaso no comprendió 
perfectamente la psicología de los animales? Amó a la natura
leza con todas las fibras de su alma, con todos sus sentidos, con ,
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todos sus poros. Tolstoi era un caminante inveterado, jinete 
hasta los ochenta años, durante muchos un empeñoso cazador, 
un hombre que vivió casi siempre en el campo; fue, en gran 
medida, un hombre de la naturaleza.

Solamente un hombre así pudo haber creado un tipo como 
Yeroshka. Y  ¿cómo olvidar al gran viejecito de la costa, retra- 
tado.por Gorki? Hay que agregar a esto un odio hacia la ciudad, 
¡Cúanto hay de este odio burlón en el.comienzo de una novela 

famosa en que Tolstoi describe cómo la gente ahogaba la tierra 
viviente bajo sus adoquines, y cómo ella seguía tercamente 
enviando brotes verdes a través de las piedras!

Sin embargo, al escritor Tolstoi, al ideólogo Tolstoi, no le 
agrada la naturaleza: no sólo es indiferente a ella, a su propio 
modo, sino que la teme; prácticamente la odia.

En el peor de los casos, está dispuesto a aceptar la Madre 
Tierra, ya que se la puede arar, y entonces recoger los granos 
maduros para el magro pan cotidiano del hombre, pero nada 
más. Porque ¿qué es la Naturaleza? ¿Esta luminosidad diurna y 
este hechizo nocturno? '¿Estas flores que resplandecen en todos 
los matices, embriagándó con su aroma? ¿Este-juego de fuerzas 
elementales que llama a vivir, a pelear, a buscar el placer, a 
multiplicarse, tal como' el mundo animal Vive, busca el placer, 
peleá y. se multiplica, pero con más sabiduría, es, decir, eon más 
vigor y conciencia? ¿Qué es la Naturaleza., entonces? ¡Una 
tentación,.un espejismo! Difícil es creer que Dios pueda haber 
creado esto. Por razones desconocidas, Dios ha enviado nuestras 
almas, como chispas innúmeras, al mundo lujuriante y perverso, 
y encomendado ¿ esas almas una misión: no dejarse tentar, vivir 
una vida pura y volver a El, origen del fuego espiritual, sin 
ensuciarse por el contacto con la Naturaleza-

Esta actitud hacia la Naturaleza es menos campesina que 
asiática,. impiuesta desde Asia al campesinado; y es una actitud 
que Tolstoi, pese a su!fogosa sensibilidad y su genio sensitivo, 
procuró adoptar y reclamó a otros que adoptaran.

Por eso Tolstoi es1 tan somero en sus descripciones de la 
Naturalezá. Si bien s e , encuentran en sus obras algunos 
paisajes, parecen haber sido trazados ál acaso y de bastante 
mala gana. ■ ,

Las pocas excepciones no hacen más que probar la regla.
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Y  ahora, ¡recordemos las descripciones gorkianas de la Na
turaleza!

Aunque ella llora, arde y causa dolor al hombre, no es ésta 
la impresión que, nos deja. Lo que queda es una grandeza ele
mental, una variedad grande y, en mi opinión, incomparable 
de paisajes inigualados en la literatura rusa, ni siquiera por 
Turguenev.

Gorki. es, verdaderamente, un gran pintor paisajista y, lo 
que es más importante, un apasionado amante del paisaje. Le 
resulta difícil abordar a una persona, iniciar un relato o un 
capítulo de una novela sin antes mirar el cielo para ver qué 
hacen el sol; la luna, las estrellas, la inefable paleta del cielo, 
con la magia cambiante de las nubes.

¡Cuánto hallamos en Gorki del mar, las montañas, selvas y 
estepas, cuántos jardincitos y rincones ocultos de la Natura
leza! ¡Qué palabras insólitas inventa para describirlos! Los 
trabaja como un artista objetivo: a veces como un Monet, di
vidiendo sus colores con su asombroso ojo analítico y un vo
cabulario que probablemente sea el más vasto en nuestra lite
ratura; otras, al contrario, com o uñ sintetista que produce un 
bosquejo general y  con una sola frase forjada puede describir 
todo un panorama. Pero no es solamente un artista. Su apro
ximación a la Naturaleza es la de un artista. ¡Qué importa si 
no creemos realmente que un crepúsculo pueda ser triste, que 
una selva pueda susurrar melancólicamente, que el mar pueda 
reírl En verdad, pueden hacer todo esto; sólo cuando el hom
bre se convierta en un palo viejo y seco (y esto nunca ocurri
rá) dejará de ver-, en las fuerzas de la Naturaleza una versión 
magníficamente delicada y ampliada de sus propias emociones.

A fin dé. crear las. mejestuosas y bellas orquestaciones de la 
Naturaleza para sus dramas humanos, Gorki utiliza con suma 
habilidad las más sutiles similitudes y contrastes entre las emo
ciones humanas y la Naturaleza;, contrastes que a veces son 
apenas, discemibles. Quienes duden que esto sea cierto y crean 
demasiado entusiasta mi elogio, de Gorki —artista y poeta de 
la Naturaleza— deberían tomar cualquier volumen de La vida 
de Klim Samquin y . releer las páginas donde se crea un telón 
de fondo natural para el, drama humano. ;

Pero ¿por qué dedica Gorki tanto espacio a la Naturaleza?
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Y  ¿prueba esto que sea un escritor proletario? ¿Cuánto ve de 
| la Naturaleza un obrero? ¿No se la ocultan los muros de la-
| drillo de las fábricas? ¿No ha sido exiliada de las barracas

obreras, de los caseríos obreros?
P  Gorki, escritor proletario, ama la Naturaleza por la misma
H razón que el viejo escritor campesino Tolstoi no la ama, teme 

gustar de ella.
Y a dijimos que la Naturaleza llama al hombre a vivir, a 

luchar, a gozar de la vida y multiplicarse, pero con más sabi- 
duría; es decir, con más vigor y conciencia que el mundo 

|| animal. '
!§  Según Tolstoi y el cristianismo, esto es la tentación, ,es la
íg§: trampa de Satanás. Y  los sistemas mundiales, tanto terrate-
H niente feudal como capitalista han demostrado que, en efecto,
| este principio de vida y lucha, cualquiera sea la fuerza creativa

que desarrolle, las ciencias cuya ayuda reclama, las artes con
que se adorne, no puede conducir sino al pecado y la inmun
dicia, a la muerte moral de unos como opresores y otros 
como víctimas.

Pero es aquí donde el proletariado discrepa de la historia; 
es aquí donde quiere cambiar el rumbo vital de la humanidad. 

El proletariado dice: Sí, Madre Naturaleza, maravillosa, des- 
% piadada y ciega madre grande nuestra; tienes razón; tu mundo
| y tu vida son buenos. Llegarás a ser un bien supremo que
I superará todas nuestras esperanzas en manos de una humani-
| dad sabia y unida, en manos de la comuna universal que al-
| canzaremos, que erigiremos sin ahorrar esfuerzo alguno. Y
| sabemos cómo vencer, cómo erigirla. Y  entonces, qué paraíso
I  serás, Naturaleza, para el hombre nuevo y maravilloso que el
| futuro producirá. Por eso te amamos, Naturaleza.
| ’ “Y  por eso la am o”, dice Gorki.
f  . •
I  V
$ \
| La misma diferencia existe entre las actitudes de Gorki y d e .1 
I  Tolstoi hacia el hombre. No hay duda de qué Tolstoi ama a
| su congénere. Este amor por su congénere puede ser consi-
¡ derado como el mandamiento principal de sus enseñanzas.
| Pero es un amor forzado. Según él, no se debe amar al hom-
j|- bre en su conjunto, sino solamente a la chispa divina que se
1

®v;- : ' .1
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oculta en su interior. Y  también dentro de uno mismo se debe 
amar solamente esa chispa, solamente el propio poder de creer 
y amar. En este aspecto, Tolstoi es un fiel expositor de lo que 
enseñan algunas doctrinas asiáticas gnósticas, filoteísticas, etc.

El .hombre tolstoiano está formado por dos hombres: uno 
nacido de Dios; él otro, de Satanás. Aquel que acaso esté 
dotado a menudo de un hermoso cuerpo, inmortalizado por la 
escultura; aquel cuyo pecho alberga las más bondadosas emo
ciones y ardientes pasiones, que hallan expresión en la música; 
aquel cuya cabeza contiene ese asombrosísimo mecanismo, un 
cerebro, que há creado tales milagros científicos; aquel que 
quiere la felicidad  para sí y para los demás, una felicidad que 
implica la satisfacción de las exigencias siempre crecientes del 
rico cuerpo humano y de la colectividad humana —ese hombre 
ha nacido de Satanás, Tolstoi no lo ama, le teme; lo ha apar
tado a un lado,' porque lo ve como la víctima de un sistema 
social terrible y, al mismo tiempo, como responsable de ese 
sistema; porque én el futuro no ve felicidad para este hombre, 
sino una mayor opresión codiciosa del capitalismo, el estado y . 
la Iglesia, y revoluciones sangrientas e inútiles;

Por eso Tolstoi daba su amor al otro hombre: el angelito 
silencioso y dócil, el ser desapasionado, incorpóreo y bueno, 
con ojos siempre lacrimosos, eternamente agradecido a su Dios 
querido. ' ,

Aunque aún vive en la tierra, éste hombre, este Abel, puede 
rechazar toda la magnificencia de Caín, toda la cultura, y divi
dir el suelo en jardines minúsculos; allí puede cultivar coles, 
comerlas, fertilizar su jardín y comer más coles; y así, auto- 
abasteciéndose para su sustento, y siempre con dulzura, no 
necesitará de su vecino, salvo para conversaciones que favo
rézcan la salvación del alma, o para orar uno por otro. Gra
dualmente, según Tolstoi, cesarán los matrimonios entre estos 
pobres de espíritu (así los llama afectuosamente, pero con 
seriedad; se refiere al cuento de su reinado); la raza humana se 
extinguirá en la bienaventuranza, una vez cumplida su misión, 
y ya limpia de todas las pasiones de la terrible materia, regre
sará al origen del espíritu.'

Semejante amor por él hombre es más aterrador que cual
quier odio; y Jos comunistas consideramos que las enseñanzas
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de Tolstoi no son sino otra variedad del antiguo veneno 
asiático que mutiló la voluntad humana.

Goethe confesó que odiaba el signo de la Cruz. Muchos 
entre los mejores representantes de la joven burguesía compar
tían este punto de vista. Con vehemencia mayor aún, nosotros 
odiamos y rechazamos al cristianismo y todas las enseñanzas 
que le abrieron camino, y a cualquiera de sus emanaciones 
con que aún se ocupan los decadentes de todos los colores.

Gorki, en cambio, aína al hombre en su totalidad. Es Gorki 
quien habla cUañdo Sátin dice: “Con qué orgullo suena esa 
palabra: IHombrel ”

Gorki sabe que la gente puede ser mezquina y malvada, y a 
esa gente es a la que odia. Pero sabe que estas son ignorantes, 
que son aberraciones, que son meras costras en el hermoso 
árbol de la vida humana.

Sabe, además, que todavía son muy pocos los hombres real
mente grandes, d e )corazón puro, valerosos y sabios; que prác
ticamente no hay personas perfectamente maravillosas.

Pero esto no le impide amar a su congénere con un sentir 
qúe es verdadero amor, y tener auténtica confianza en él, una 
confianza nacida del conocimiento.

V I

Y ahora llegamos a la cuestión de las actitudes de Tolstoi y de 
Gorki respecto del progreso. , .

Aquí ambos autores tienen .mucho en común. A través del 
sufrimiento, Tolstoi llegó a detestar el patriotismo, la realeza, 
la nobleza, el pasado feudal y todos sus residuos.

Puede decirse que Gorki nació con esta ardiente repug
nancia.

.Tolstoi llegó a odiar el capital con odió realménte grande, y 
no se dejó sobornar por el relumbrón dé la! cultura europea; 
pero después de visitar Europa, volvió lleno de cólera, pues 
había visto con suma, claridad las negras mentiras ocultas bajo 
la superficie de la vida, con sus, mármoles y cortinados.

También Gorki se hizo enemigo jurado del capital desde su 
más temprana juventud. Y  tampoco él se dejó engañar por el 
Diablo Amarillo norteamericano, y escupió hiel y sangre al 
rostro de la be lie France burguesa.
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Tolstoi vio en cada manifestación de cobardía, de grosera 
ebriedad, de mezquinas triquiñuelas, la crueldad arácnida de 
los pequeños aldeanos; y también del campesinado, en gran
medida.

Y  también Gorki, a impulsos de una curiosidad horrorizada, 
gusta desenterrar las guaridas de Okurov y sacar a luz su 
mugre.

Allí, sin embargo, Tolstoi trazaba su límite: una vez lavado 
del rostro del viejo campesinado todo lo que consideraba una 
acumulación superflua, restauraba la santidad de los.: antepa
sados, los angélicos Akim s, con su elocuente ineloeuencia; los 
patriarcas de cuento de. hadas que querían ofrecer a la huma
nidad pobre “un grano de cereal tan grande como huevos de
gallina’’.

Tolstoi erigió su m ístico cielo con coles para la humanidad 
sobre el mito del campesinado santo, sobre el m ito de que en 
cada mujik se ocultaba un santo listo para brotar de él.

También Gorki trazó el límite en el hombre com ún; pero 
entre ellos buscó ejemplares grandes y orgullosos, hnscó pepi
tas de oro entre el mineral. Intuyó que se las hallaría donde 
las aguas de la vida llevaran a la orilla todo lo que parecía más 
inadecuado para ella; allí en el fondo, entre los proscritos, 
entre los hombres-lobos, los indómitos protestatarios, indi
viduos qüe no estaban aherrojados por la propiedad y lá 
moral; gigantes de conducta antisocial, anarquistas instintivos: 

Pero Gorki _no se detuvo mucho tiempo en esta etapa de
desarrollo tan antitolstoiana.

A ella siguip la natural fusión de Gorki con el proletariado
y su vanguardia, los bolcheviques.

Este gran acontecimiento fue señalado en la literatura por 
muchas obras mágníficás, de las cuales son muy notables 
Enemigos, La madre y La vida de Klim Samquin.

En esto reside, por supuesto, la gran diferencia .entre las 
actitudes de Tolstoi y de Gorki respecto de los tesoros cultu
rales de. la humanidad.

En la invectiva de Tolstoi contra la ciencia burguesa y el 
arte burgués hay, sin duda, mucho :dc verdad; pero con el 
agua arrojó al bebé. Y  el bebé, aunque muy mal criado por las 
clases gobernantes, es sin embargo robusto y viable.
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Si la gente del antiguo modo de vida, a quien se umo 
S'Tolstoi, mira con sospecha a la ciencia y al arte y, no quiere 
i-el progreso técnico, el proletariado, en cambio, los acepta con 
| entusiasmo y  los hace suyos. Sabe que únicamente bajo el so
lí cialismo puede desarrollarse la ciencia y florecer el arte.

También Gorki lo sabe. Creo que son muy pocas en el 
|| mundo las personas tan inspiradas por los logros de la ciencia 

y el arte, y que aguardan con tanto anhelo nuevos milagros.

VilV  » I

El escritor proletario alcanza su plena estatura en el propagan
dista Gorki.

Aquí no analizaremos este aspecto de Gorki. Es una parte 
importante de la obra de este autor, una parte integral de sus 
cuarenta años de labor literaria.

Se eleva como una atalaya y un bastión en la cúspide de su 
alta montaña.

Aun escribiendo desde Europa occidental, el propagandista 
Gorki se ha ocupado principalmente de detener los traicio
neros ataques que el miedo y  el odio infligen a la causa com u
nista.

Gorki suele hacer cáso omiso de un ataque público, o inclu
sive oficial, o un mordisco de alguno dé los muchos que le 
escriben con pluma envenenada; ellos dan vueltas alrededor de 
su cabeza com o una nube de mosquitos.

Sus réplicas suelen asestar al inquisidor un golpe moral 
demoledor.

En conjunto, (la mayor parte del trabajo periodístico de 
|Gorki puede ser compilado y publicado en un" volumen nota
b l e  y  vigoroso, titulado E n defensa de la URSS.

‘mosquitos’
VIII

zumban alrededor de la|Con todo, no solamente 
! cabeza de Gorki.
| Miles y miles de nuevos elementos llegan a los sensibles 
|oídos del autor. Este absorbe vivamente libros, revistas y pe- 
griódicos; escucha a la gente y dispone de una asombrosa rique- 
|za de conocimiento sobre lo que pasa en la Unión Soviética y 
l.én el mundo hostil qué la rodea.
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No puede hacer mucho por el resto del mundo, aunque no 
puede perderlo de vista ni por un momento. Sin embargo, las. 
noticias que le llegan desde la Unión Soviética no son simple
mente acumuladas en los vastos aposentos de la erudición de 
Gorki., Todo debe servir a la causa.

En esto Gorki puede dar una gran ayuda.
Su cólaboráción es valiosa, sin duda, como compilador de 

los éxitos de, nuestro vasto programa de construcción; por 
ejemplo, la revista Nashi Dostizjenia (Nuestros éxitos).

Pero ésta no es su verdadera vocación, y él lo sabe.
Sería una gran empresa ganar a los viejos escritores, entre 

quienes hay muchos hombres talentosos y hábiles artesanos; 
tender puéntes hacia ellos y ayudarlos a superar las diversas 
barreras interiores que les impiden comprender y aceptar núes- 

'* tra gran época. Y  a este respecto Gorki puede, sin duda, jugar
un gran papel.

Pero nuestra fuerza nó reside eri estq.
Nuestra fuerza no se encuentra en el ayer, sino en el fu

turo. Nuestra fuerza fundamental reside en el nuevo brote. Sin 
olvidar ni un momento nuestras tareas cotidianas y nuestra 
propia labor, debemos prestar mucha atención a nuestra mag
nífica juventud.. -

En ella bucea hondo él Partido en busca de sus cuadros.
Es igualmente lógico que debemos bucear en ella en busca 

también de nuestros cuiadros artísticos y nuestros escritores. 
Es muy lógico que este sea un destacamento vital del ejército 

|| creativo soviético.
Desde que el malogrado Valeri Briusov señalara con tanto 

acierto que un artista de, la palabra escrita, como cualquier 
otro artista, debe poseer, además de talento, una considerable 
preparación técnica y cultural, se hace constantemente algo 
para promover ese estudio., Pero todo se hace con timidez, sin 
generosidad ni vitalidad.

Hay muchos círculos literarios de aficionados, pero es evi
dente que allí las cosas van muy lentas. ¡

Y  fue especialmente decepcionante la insuficiente atención 
prestada por los jóvenes líderes de la'l&eratura proletaria á las 
exhortaciones de Lenin a aprender i 

, pasado.
• I
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La dialéctica de esto es muy refinada: ¡si hay que estudiar 
críticam ente, quiere decir que hay que estudiar y criticar! 
Quien empiece a estudiar sin un enfoque crítico o con iun 
enfoque crítico insuficiente, se encontrará entre los epígonos. 
Quien comience a criticar sin el respaldo de un aprendizaje 
adecuado, no se convertirá en Wunderkind proletario cien por 
ciento, sino en el Ncuvajai Korito. de Saltikov-Schedrin.

En muchas ocasiones, 9pmo compilador de enciclopedias, 
revistas y obras cpmpletas, me tropecé con ese tipo de crítica  
torpe. Y  cuando se intenta suscitar en uno de esos promiso
rios críticos jóvenes, y a veces muy sinceros y comprensivos, 
un sentimiento de respeto hacia algún gran escritor del pasa
do, lanzará alguna indirecta bastante obvia sobre los errores de. 
algunos "viejos y venerables” bolcheviques.

Es hora de poner fin a esas cosas.
Tenemos que ser capaces de comprender de una vez cómo 

debemo^ aprender el antiguo oficio, cómo debemos analizar 
los antiguos tesoros culturales con auténtica comprensión y 
respeto, que de ninguna manera excluye la crítica, sino que 
simplemente la presupone.

Esto de ningún modo se limita a los modelos literarios y 
artísticos del pasado; se vincula con la gran filosofía del pa
sado y tiene especial pertinencia respecto de la ciencia. :Un 
joven escritor no debe eludir nada, debe esforzarse por adqui
rir la educación más vasta, para que no lo estorbe la ignoran
cia cuando trate de pintar la vida de una manera nueva para 
cientos y miles de lectores.

En una reciente carta a Romain. Rolland, Gorki se refirió a 
los jóvenes escritores diciendo: “Lo que les falta es cultura” .

Quizás el lector de este artículo diga: “Es probable que ese 
último enunciado del autor sea correcto, pero no tiene rela
ción directa con el tema” .

Se equivocaría. !
En primer lugár, todo lo que he dicho sobre la necesidad de 

que nuestros jóvenes escritores adquieran una formación cul
tural, son cosas que leí en las obras de Gorki o le oí decir a 
él.

Segundo, podemos esperar una verdadera ayuda de Gorki 
como organizador en este aspecto. El puede no sólo convencer
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a nuestros jóvenes de lá necesidad de adquirir una formación 
cultural. Ellos ya aceptan esto, y desean, en verdad, adquirir 
esa formación, pero no saben bien cómo lograrlo.

Sin embargo, ningún hombre por sí solo puede cumplir esa 
tarea.

Ni siquiera Gorki puede hacerlo solo. Pero puede encabezar 
un grupo de personas bien equipadas para esta labor, a quie- 
*nes se encargará elaborar un plan para el inmenso avance cul-' 
tural de nuestros escritores jóvenes hacia esa gran literatura 
socialista que todos nos esforzamos por alcanzar.

IX

Ojalá Gorki nos dé los volúmenes prometidos de Klim Sam- | 
quin, y otras brillantes obras dé ficción.

Ojalá levante muchas veces en alto su espada y su escudo,, 
como propagandista, defendiendo nuestra causa.

Eso' deseamos en el cuadragésimo aniversario de la carrera 
literaria de esté gran, escritor.



Vladimir Maiacovski, innovador

Muchas veces se ha dicho que la adhesión de Maiacovski a la 
causa proletaria no fue un .suceso,'casual.. Esto significa, que los 
prerrequisitos que lo orientaban en esa dirección existían en 
su interior, ya que en nuestra época-hay mucha gente y no 
pocos poetas, pero ni toda la gente ni todos los poetas siguen 
este camino. No obstante,, esa voz interior nunca lo habría 
conducido como lo hizo, de no haber sido por nuestra época, 
ya que nadie determina su propio rumbo, sino que el rumbo 
de ttído hombre es determinado en gran medida por su época 
y circunstancias. Hablando de la obra y la vida de Maiacovski, 
hablamos de su encuentro, como individuo, ,con la revolución 
proletaria com o colosal fenómeno social.

El proletariado y su revolución existían, en forma latente, 
mucho antes de Octubre de 1917 , e incluso antes de 1905. 
Maiakovski conocía la existencia de esta gran fuerza, y a veces 
se acercó mucho a ella en su vida cotidiana; pero durante su 
período inicial estuvo toda.vía muy alejado de ella. Tuede de
cirse que Maiacovski, al iniciar su carrera, aún se hallaba fuera 
de la esfera de influencia de este gigantesco cuerpo social: el 
proletariado revolucionario. El primer paso que dio Maiacovski 
hacia la revolución —entendida en el. sentido amplio de la pala
bra, como rechazo de lo existente e intento de destruirlo en pro 
de otra cosa mejor y más noble— lo dio como individuo.

Maiacovski ofrece a menudo definiciones y autorretratos 
donde se considera, demasiado grande para las circunstancias 
en que tiene que'vivir. Da a la,palabra “grande” un doble'sen
tido. Por un lado, , está enunciando simplemente el hecho de 
que él, Maiacovski, es un hombre muy alto y corpulento;’por 
el otro, hay una correspondiente grandeza de espíritu; ,el al
cance de sus ideas, sus' pasiones, sus exigencias a la vida, sus 
poderes creativos; también ellos son -proporcionados con res
pecto a su entorno.
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Es característico que a este respecto se fusionen las palabras 
grandeza y grandor. En cuanto a él concierne, estas pasiones, 
estos pensamientos, esta insatisfacción, estas esperanzas y esta 
desesperación suyas no son algo nacido en su mente; no giran 
en ninguna “conciencia empírea” ; todo esto pertenece a su 
cuerpo, ocurre todo dentro de su hercúlea armazón. Maia
covski era un materialista (más adelante analizaré si llegó a ser 
dialéctico o no): experimentaba intensamente todo lo terreno, 
lo carnal, bañado en sangre caliente, lleno de sed natural por 
la vida; y lo experimentó como Maiacovski, ser corpóreo, y 
como Maiacovski, psiquis correspondiente a dicho ser.

Y  bien; este Maiacovski descubrió que el mundo le quedaba 
chico. Esto no quiere decir que el universo le quedara chico. 
El universo le gustaba, era muy grande, y quería tener tratos 
muy íntimos con él: invitaba al Sol a bajar a visitarlo, y el Sol 
bajaba y conversaba con él. Pero el Sol iba a su encuentro en 
sus sueños, mientras que entre aquellos a quienes tenía verdade
ramente cerca, y aquellos con quienes procuraba entrar en con
tacto íntim o, no había ninguno tan grande como él. Por eso 
Maiacovski sentía tanta melancolía y tan terrible soledad. Le re-* 
sultaba, bastante difícil encontrar amigos auténticos. Y  recién al 
final de su vida comenzó a encontrarlos en un cruce entre la gran 
vastedad de las fuerzas naturales y personas individuales, entre 
quienes, con todo, encontró muy pocos amigos verdaderos. 
Nunca logró acercarse íntimamente a los más grandes hombres 
de nuestra época, hombres ocupados en otros asuntos y en 
otra esfera, los dirigentes políticos de nuestra revolución. Y  
sin em bargo,. encontró finalmente los entes a cuyo encuentro 
se lanzó con el gran, vigor de su anhelo de poner fin a su so
ledad. Eran entes sociales: el proletariado y la revolución.

El proletariado y la revolución estaban cerca de su corazón; 
primero, en su alcance hercúleo y vasto, las grandes batallas 
que desataban en las esferas de la lucha y empeño políticos 
directos; y segundo, porque eran la clave del futuro. Es obvio 
que no tuvo un concepto muy claro de cómo sería el futuro, 
pero sabía que sería el tipo de futuro donde él, con su gran 
estatura, podría respirar libremente, donde podría erguirse to 
talmente, donde su corazón hallaría refugio. Es por eso que, 
al tiempo que casi prevé su malhadado fin, dice en la intro-
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pucción a su poema A plena voz que en el futuro él, ese ho,m- 
SrÓn, debe ser revivido: /

¡Escuchen!.
Camaradas herederos, 
al agitador
y caudillo vocinglero, 
apagador de las charlas postizantes.
Yo pasaré

por encima de los líricos tomitos 
hablando frente a frente  
como si estuviese vivo.

|Cuand'o se conquista la libertad; cuando sobre la tierra vienen 
a vivir hombres grandes, erguidos, entonces se puede amar y 
cantar como se quiera. Pero ahora. . .
¡ Herederos,

corrijan,
del diccionario algunas palabras.
A l río del olvido irán 

| los restos de aquellas com o:
“prostitución ”,
“tuberculosis”

| y “bloqueo”.
Para ustedes,

| que son sanos y ágiles,
| el poeta,

pintaba con esputos de tisis,
| el tosco color de los carteles.

iMaiacovski hizo cuanto pudo por abrir camino al hombre del 
¡¡futuro.
J  Este fue el punto de partida desde donde Maiacovski inició 
j:su lucha por el hombre grande en épocas prerrevolucionarias. 
¡En el mundo burgués no había camino hacia el futuro, no 
¿había entes de orden social, de la colectividad a la que podía 
jllegar a amar; no había más que un vacío pequeño burgués; y 
|contrá ese vacío pequeño burgués protestaba.
| Desde el comienzo mismo, hubo en la protesta^ de Mai-



covsky algunas notas sociales. Sin embargo, la esencia de d i c h a 1 
protesta era: el mundo es demasiado superficial para aceptar a 
una gran individualidad, y la gran individualidad rechaza con ■? 
indignación este mundo superficial, este mundo mercenario, :: 
degradado como está al nivel burgués. Esta fue la primera re
belión de Maiacovski;

La segunda, rebelión de Maiacovski se originó en su juven
tud. No se trataba de que un hombre fuera joven y, por consi- ' 
guíente, gustara adoptar una conducta desafiante hacia los 
demás, como un “rey del castillo” . No; para. Maiacovski, j u - ■ 
ventüd significaba otra cosa: sentía que el mundo en el que 
había nacido, y del cual se había' convertido en parte integral, 
era viejo y decrépito. Tenía sus propios personajes y museos 
famosos, reverenciados por todos; pero esos famosos perso
najes y museos no servían más que para santificar y bendecir 
el mundo indignó y decrépito donde él vivía.

Bien comprendía Maiacovski que en el pasado había tesoros 
inapreciables; pero tem ía que, si se aceptaban esos tesoros, 
hubiera que aceptar también todo lo demás. Por lo tanto, eirá 
preferible rebelarse contra todo y decir: ¡Nosotros somos
nuestros propios antepasados! íQue nuestra juventud pro
clame sus propias palabras jóvenes, las que le harán posible re- 
juvener la sociedad y el mundo!

Habitualmente, la juventud quiere insistir en que dirá cosas 
que nadie dijo antes. Este deseo produce en los escritos revo
lucionarios de Maiacovski los contrastes que muchos críticos; 
han señalado y que, sin duda alguna, son a menudo para
dójicos, un truco inesperado; son a menudo bruscos, casi siem
p re u n a travesura dé muchacho. Y  aquellos que, como 
S h en gu eli y las demás “solteronas”, dijeron “ ¡Ay, qué 
horror! ¡Esto es terrible! ¡Esto es una bravuconada! ” , se 
horrorizaron porque, ya no les quedaba juventud en la sangre. 
Se puede ser incluso joven a una edad avanzada, o viejísimo a 
edad temprana; no es cuestión de años, sino de poder crea
tivo. Y  quienes carecen de ello no pueden comprender cómo 
fermentó el vino en Maiacovski, cómo, hizo saltar el corcho y 
hasta estallar la botella, cómo fermentaba un talento joven e 
impetuoso. Estas travesuras del joven Maiacovski eran señales 
de su crecimiento futuro, tal como un cachorro de raza tiene



¿ “patas grandes y torpes, signos infalibles de su futura corpu- 
$ lencia. 1
| Su tercer paso, revolucionario nació de su oficio; ante todo 
j- y sobre todo, de su oficio en el sentido formal de la palabra. 
I Sentía en su interior un gran amor por las palabras; sentía que 
I las palabras le obedecían, que a sus órdenes formaban bata- 
! llones. Éste poder que tenía sobre las palabras lo arrebataba. 
| Sentía que si alguien no sabía dirigir las palabras, sino que se 

limitaba a repetir lo,dicho antes por oíros, era como un direc- 
í tor que se para frente a una orquesta de músicos expertos y 
‘ agita la batuta 'después que éstos ya han tocado una frase de-

4 terminada, en tanto los jóvenes oyentes creen que él dirige. 
Semejante a esta situación es aquélla en la cual un epígono 
cree estar escribiendo nuevos poemas, mientras que, en reali- 

«í dad, lo dominan palabras y pensamientos viejos. La impo- 
| tencia formal exasperaba a Maiacovski, quien decía que se 
¥  debe escribir siempre de manera totalmente nueva. Aún no 
| sabía cuál sería esa nueva manera, en forma y contenido; pero 
| tenía que ser nueva ante todo. Y  quien pretendiera escribir 
| según los antiguos postulados debía ser cástigado como ser- 
| vidor del. mundo clecrépitó. '
I La siguiente rebelión de Maiacovski (similar a su ataque 
| contra su entorno, nacido de su oficio) fue originada en la  
| producción. Aquí nos acercamos, en gran medida, a la esencia 
| misma de sus’ obras. ¿Quiénes son -fse preguntaba Maia- 
| covski—. esos poetas a quienes renuncié por ser imitadores, por 
| continuar e l . proceso de la creciente decrepitud del mundo, 
( mientras regurgitan canciones que ya fueron cantadas? ¿Cuál 
| es el contenido de sus. canciones? ¿Hay alguna utilidad en lo 
| que esos poetas producen? . ¿Acaso, entonces, los poetas no 
| pueden producir nada útil? '
I  Enfurecían a Maiacovski los poetas que declaraban con or- 
!  güilo: “Un poeta no produce cosas útiles; un poeta produce 
| cosas inútiles. Én eso reside mi encanto como poeta; esa es la 
| índole sublime de lo poético” . Si sé escucharan con atención 
| las cosas inútiles que cantan esos poetas, ■ se descubriría que no 
| son mas que un galimatías sentimental. Los temas históricos, 
| costumbristas y demás, son pasados por lo que se llama el su- 
i jeto, arrastrados a través del estómago y los intestinos, y re



cien entonces se los presenta al lector. Si alguien es poeta, an-1  
tes tiene que ser up “lírico”, tiene que aprender a ser musical-1  
mente nauseabundo en presencia de todos.

A Maiacovski, en cambio, le asqueaba todo este lirismo, |j 
todo este gorjeo musical, todas las melodías almibaradas, y el | 
deseo de adornar la vida con flores artificiales. Maiacovki no f  
quería que se adornara la vida, porque, en su opinión, adornar fj 
la vida, una vida tan horrible, era un intento traicionero; pre-1!  
tendían disfrazar la espantosa mueca con flores artificiales 1 
baratas, en lugar de modificarla. Esto era, sin duda, el pro-'I  
ducto de sentimientos marxistas latentes, aunque sólo gradual- f  
mente (tal como Jourdain no descubrió hasta su madurez que • 
hablaba en prosa) comprendió Maiacovski que su mentalidad | 
era. revolucionaria, comprendió de quiénes era aliado.

Maiacovski afirmó entonces, de manera muy definida, que 
se deben producir cosas útiles: ¡Poeta, prueba que tus can
ciones sirven para algo!

Pero ¿en qué caso pueden servir?
•Maiacovski bromeaba: ¿Qué significa “la p'oesía debe ilu

minar el camino”? ¡Al fin y al cabo, no es una lámpara! ¿O 
“la poesía debe calentarnos” ? ¡Pero no es una estufa!
; Esto no significa, claro está, que Maiacovski peinsara que la 
poesía no podía iluminar el camino ni calentar, ya que ¿acaso 
el Sol mismo no le aconsejaba? “ ¡Sigue brillando. con 
todas tus fuerzas! ” Pero él sabía que la poesía iluminaba y 
cantaba de manera algo distinta. La cuestión era: ¿cómo lo 
hacía? Ño para alumbrar el camino de un miope que volviera 
a casa de una entrevista desagradable y fallida, ni para calentar 
a alguien en su cómodo hogar. La luz y el calor que un poeta 
debe esparcir deben ser los rayos, la energía que puede ser 
trasformada en una causa viviente. El poeta debe tomar parte 
en lá producción de cosas nuevas, o sea que sus obras, aunque 
no son utilitarias en sí, deben proporcionar estímulos, méto
dos o instrucciones para producir esas cosas utilitarias. Todo 

-esto ocasionará un cambio en las circunstancias y, por consi
guiente, un cambio en la sociedad misma.

Este es, entonces, el origen de la gran pasión de Maiacovski 
por la consigna “produccional” o productiva, y por producir 
poemas que son “un producto de la producción”, pero que



$fle ningún modo nacen “del alma” como una ñor exangüe.
Maicovski se hizo revolucionario per se a muy temprana 

! edad. A menudo visualizó la revolución como un inmenso 
bien ansiado, pero vago. Todavía no podía definirlo con ma- 

¿ yor claridad, pero -sabía que era un proceso gigantesco de 
| destrucción del odiado presente, y nacimiento creativo del 
| futuro anhelado y magnífico. Y  cuanto más rápido, más tur
b u len to  e implacable avanzara este proceso, más feliz sería 
I Maiacovski, el hombre grande. Y  después llegó a encontrarse 
'¿ con el proletariado, la Revolución de Octubre y Lenin; encon- 
Itró en el sendero de su vida estos fenómenos tremendos y al 

mirarlos de cerca, aunque manteniéndose alejado al principio, 
vio que ése era su lugar en la vida, que esto era lo que ansia
ba, una directa realización del proceso gigantesco de recons
trucción. Y  avanzó lo mejor que pudo al encuentro de este 
movimiento; decidió convertirse, en cuanto fuera posible, en 
un verdadero poeta proletario. Y  todo lo mejor en él, todo lo 

|: grande en él, todo lo social, todo lo que produjo las tres cuar- 
?; tas partes de su poesía y constituyó la esencia de sus obras, 
$ todo esto se encaminaba áutén ticamente hacia el proletariado, 

y habría dominado totalmente los demás elementos de su 
| naturaleza dándonos quizá, como resultado, un verdadero poeta 
$ proletario.
í  Maicovski sintió que todo en la vieja poesía era fofo, estaba 
| hecho de algodón, y ansiaba empuñar el pesado pilón que 
§ “destrozando cristales, forja espadas” . En todas las obras de 
| Maiacovski se observa este anhelo de coraje, habilidad, sonidos 
| resonantes y hierro puro. Dicho simbólicamente, lo que recla- 
| maba era un arte férreo.
| ¿Qué método adoptó? Algunos dicen: “Su método consistió 
| en ‘echar abajo la poesía’ ” . En otras palabras, sostienen que la 
I poesía era elevada, que podía volar al menos tan alto como un 
| barrilete de papel con sus alas no muy fuertes; pero ahora este 
| hombre, de pronto, daba peso a la poesía y la echaba totalmen- 
I te abajo.
f Pero si observamos con atención lo que significaba ese “echar 
| abajo” de Maiacovski, veremos que, en realidad, la elevó más
S alto, ya que la echó abajo desde el punto de vista del idealismo, 
f lo cual es una evaluación incorrecta y una medida inexacta de
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esas alturas; pero la elevó desde el punto de vista del materia- : ? 
lismo, lo cual es una evaluación correcta. j

En cuanto a rebajar la temática, primero: dicen que Maiacovs
ki eligió temas vulgares, demasiado comunes, frívolos, de estilo 
ligero, etcétera.

No siempre eligió temas frívolos, vulgares. A veces (con suma 
frecuencia!, a decir verdad), eligió temas monumentales. Pero 
incluso-sus temas monumentales son originales, hacen sentir que 
están todavía en contacto con la tierra y que sus grandes pies de 
hierro marchan al ritmo de “ ¡A la izquierda! ¡A la izquier- ;i 
da! ” Y  todas sus abstracciones son así, todas marchan con - 
pesados pies': “ ¡A -la izquierda! ” ¿Por qué? Porqúe conside
raba que'el objetivo de un poeta era cambiar el mundo, y quiso 
abordar únicamente los temas que .integraban el núcleo mismo 
de ese cambio.' Consideraba indigno de un poeta volar por los; 
cielos en un ensueño, contemplando la eternidad, el infinito y 
otras vaguedades similares. Eso equivalía a ser un sibarita, un 
parásito, un revoleteador superficial; pero Maiacovski quería ser 
un constructor. Por eso eligió temas pertenecientes al trabajo, a 
la construcción; temas realmente terrenos.

Én cuanto a rebajar el léxico: dicen que utilizaba muchas 
palabras vulgares y désconfiaba de palabras suavizadas por el 
tiempo, cubiertas por ese interesante lodo acumulado a través ■ 
de las edades.

Algunos dicen: “ ¡Oh, qué bella palabra! ¡El poeta tal y cual 
la utilizó! “ Lomonósov creía que, cuanto más pálábras eslavas 
empleara, más elevado sería .el- estilo. Y  bien; Maiacovski no 
quería escribir en “estilo elevado” , quería escribir en “estilo 
bajo” . El “estilo elevado” ha sido manoseado en exceso. Los 
primeros poetas dieron forma a éstas palabras con manos suaves 
e inspiradas. Los siguieron otros de manos más ásperas, que las 
tiznaron, por así decir,, y después llegaron otros de pesadas zar
pas que acaso nunca habían pensado en palabra alguna, ni si
quiera habían moldeado ninguna, pero que, utilizando las viejas 
palabras disponibles, podían incluso pasar por músicos, con süs 
pesadas zarpas. Maiacovski'desenterró todo un vocabulario nue
vo, palabras que estaban en lo profundo de la tierra, pero que el 
arado poético aún no había removido, cómo suelo virgen; o las 
que recién nacían y, como un arrecife de coral, se estaban cu-
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Abriendo de pólipos vivos, y que aún faltaba convertir en lenguaje
¿poético. Maiacovski lo hizo. Y  hubo quienes dijeron que esto

era “echar abajo” la poesía. ¿Por qué? Porque esas palabras
| eran las que utilizaban los carreteros, o las que decía la gente en
j? las asambleas. . . ¡Así hablan, en verdad, porque estas palabras

son vivas! ' . « -
Maiacovski nunca utiliza palabras muertas.
En cuanto a la construcción de frases: Dicen que sus palabras

?, son. a menudo vulgares y comunes, y, que a veces son totalmente
inesperadas, en nada acordes con las reglas de sintaxis, con lo

’ cual crean una impresión de trucos fraseológicos.
Esto se debió a que Maiacovski capturaba frases vivientes. Sin

duda es más difícil crear nuevas palabras que utilizar las acepta-
y das, pero Maiacovski creó 'muchas palabras nuevas. Tenía el don

,ü de crear palabras que nunca habían sido pronunciadas, pero
P que, después de escribirlas él, eran aceptadas por todos. La cons-
j  trucción de frases, sin embargo, es otra cuestión. Aquí cada
f  individuo es un virtuoso y un creador. Alguien que crea formas
| de hablar qué nunca han sido utilizadas y que son sumamente
| convincer>tes es, naturalmente, un verdadero creador en el ám-
I bito del lenguaje. Y  hay que decir que —con la posible excep-
| ción de un poeta como Pushkin y, en otra etapa, Nekrasov, y
I entre ambos, en otra etapa más, Lerm ontov— casi nadie entre
| los poetas ó incluso entré los prosistas logró tales victorias crea-
| tivas, en lo referente á rejuvenecer y  enriquecer el idioma ruso,
| como Maiacovski: Esto es innegable.jr O
Í En cuanto a rebajar el ritmo: hablamos del ritmo de la can- 
I: ción, entendido como “armoniosa m elodía” , “cuerdas tinti- 
I neantes” o “el cantar de un arpa dorada” ; como fofo romanti- 
I  cismo én el qué el poéta describe su hastío, su. exquisito penar 
| por el mundo', su amor insólitamente profundo o algo parecido. 
| Pero ¿por qué este ritmo, tan doméstico y habitual, parece tan 
1 exaltado? Porque esas personas creen tener un alma inmortal, 
| que está emparentada con todos los serafines y querubines y, a 

través de los querubines, con Dios m ism o; y que, por consi- 
| guíente, todo lo que ocurre en el alma es sagrado y majestuoso. 
| En realidad, como dijo Saltikov-Schedrin, en lugar de esta alma 
I se encuentra “algo pequeño y torpe” , y este “algo pequeño y 
I torpe” , esta encostrada esencia de tal individualidad, no se em- 
|
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parenta con nada más que esas mismas mezquinas individual^ 
dades que la rodean. Y  esta exaltación es, a su vez, un estado) 
elevado solamente a los ojos del idealista; a los ojos del materia-! 
lista no es más que “podredumbre y cenizas” . ' |

¿Cuáles son los ritmos maiacovskianos? El ritmo de Maia-lj 
covski es el ritmo de la discusión, el ritmo de la arenga de unfi 
orador, el ritmo de los sonidos industriales, de la métrica de la 
producción industrial, y el ritmo de una marcha. :J¡

Es obvio que, desde el punto de vista de una personalidad i  
elevada que imagina vivir en un mundo divino (pero que, en J¡ 
realidad, nunca sale de su retrete), esos ritmos parecen destruir;! 
la sensación de intimidad, reserva, calor y concentración. “ ¿Qué j  
es esto? ¿Adonde nos trajeron? ¡Pero si esto es una feria! ,” | 
dice, y no entiende que esto no es ninguna feria, sino un, maravi- 1 
lioso mundo humano creativo, una sociedad auténtica y activa; 
que esto es la revolución, y estos, sus sonidos. Se los puede oír 
en estos nuevos ritmos, en este nuevo, redoble de tambores.

En cuanto a rebajar la rima: “ ¿Qué es esto? —dicen— ¿Qué 
. clase de rima es ésta? ¡Es una burla! Pone dos palabras en 
oposición a una. tercera; sé toma libertades fantásticas con una 
palabra, aquí hay demasiados absurdos” .

No. hay duda de que, como dijo el mismo Maiacovsky, “cuán
to llanto y m anto” causan mucho menos pánico que sus rimas. 
Pero si Maiacovski utilizó esas rimas fue porque hacían más fácil 
recordar süs poemas. Es una fórmula mnemónica muy cono
cida: Para que se recuerde un poema, es importante tener, no 
sólo una rima en.general^ sino una nueva rima; no una que nos 
envejezca; más, porque, como son las cosas, ya hemos tragado 
varios siglos y los llevamos dentro; sino una rima que nos com
plemente, un intercambio de palabras verdaderamente nuevo, 
tan original y  asombroso que se haga memorable. En verdad, 
cada parte.de un poema de Maiacovski es un aforismo, un dicho 
a recordar. Sabía casi toda su propia poesía de memoria. Una 
vez me dijo Váleri Briusov: “Un poeta que olvidó sus propios 
poemas es un mal poeta o escribió mala poesía. Un buen poeta 
recuerda toda su nueva poesía” . Creo que Briusov tenía razón. 
Maiacovski-recordaba sus propios poemas.

Dicen que Maiacovski empujó iodo cada vez más hacia abajo 
en la poesía; sin embargo, la poesía de Maiacovski es refinada.
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Pero ¿en qué sentido es “refinada” ? Hay un tipo de refina
miento de:salón; si uno lleva pantalones hechos por el sastre más 
famoso, se lo considera com me il faut. Y , sin embargo, refina
miento y comme il faut se contraponen. Comme il faut es la 
manera correcta, tal como la aceptan otros; en cambio, el refi
namiento ;es algo expresado de manera nueva, algo que se ha 
encontradb individualmente, como cuando un explorador marca 
una nueva senda.

Veamos qué dijo el mismo Maiacovski acerca de su método 
para escribir poesía. Recuerda dónde y cuándo encontró cada 
rima: “Pasaba por las Puertas de Arbat cuando recordé esta 
rima; me pasé siete u ocho días pensando en un modo de decirla 
en pocas palabras” . Maiacovski era laborioso; no un improvi
sador, sino un investigador resuelto y concienzudo. A decir 
verdad, en él no hay versos vacíos, versos superfluos; no sólo 
durante los años en que Shengueli reconoció su talento, sino 
también cuando Shengueli dejó de reconocérselo. Cada verso 
vale su peso en oro, porque cada uno ha sido descubierto , cada 
uno ha sido creado. Decía Maiacovski que los versos que no 
agregaban, nada nuevo lo avergonzaban. Maiacovski es el jorna
lero de la poesía. Es obvio que, en el simple proceso de produc
ción o en la industria, se pueden diseñar modelos y pasar luego a 
hacer innumerables copias. Aquí la cuestión quizá sea de repro
ducción tipográfica: una vez descubierto cada verso, una vez 
escrito un artículo, se los puede imprimir en millones de ejem
plares, y esto es multiplicación industrial. Pero lo que crea el 
poeta es siempre un nuevo modelo, es siempre una nueva mues
tra. Así trabajaba Maiacovski.

Podemos declarar con justeza que la llegada de Maiacovski a 
la revolución fue sumamente orgánica, sumamente notable. Los 
éxitos resultantes del ingreso de Maiacovski a nuestras fuerzas 
fueron muy importantes para nosotros.

Pero Maiacovski tenía un doble, y ésta era su desgracia. ¿Por 
qué advertimos, en los férreos versos y poemas sociales de Maia
covski, una aparente inconcreción, como si temiera a lo con
creto, como si temiera a lo individual y buscara símbolos gran
des y resonantes?

Esto puede tener cierta explicación en el hecho de que Maia
covski no se acercó lo suficiente a todo esto en general. Como
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9
una ciudad vista desde lejos se presenta com o un coloso envuel
to en niebla azul o en eléctrico resplandor, pero no se distinguen 
las calles, las casas ni, especialmente, la gente, también Maia- 
covski se acercó a la ciudad del socialismo, la ciudad de la 
revolución a. su m odo, viéndola, saludándola y describiéndola, 
pero sin recorrer jamás sus calles.

Esta es una explicación correcta. .
Además, Maiacovski temía, por sobre todo, dejar que su do

ble, que lo seguía a todas partes, entrara en esta ciudad. Maia
covski intuía su presencia, le temía, lo rechazaba; pero no podía 
deshacerse de él. Lo peor era que ese doble era bastante atrac
tivo. Su atracción era ló que más asustaba a Maiacovski, ya que, 
cuando se tiene un doble repugnante, es bastante fácil desha
cerse de él. Su atractivo prueba solamente que es real, y que ha 
absorbido algunos de.nuéstros propios rasgos: los expulsamos de 
nuestra conciencia, pero ese mismo hecho los hace condensarse, 
cerca, en otra personalidad fantasmagórica, que no nos sigue 
concretamente, pero vive en nuestro interior, en nuestra perso
nalidad subconsciente! semiconsciente, suplementaria.

¿De qué estaba hecho este doble? i De todo lo pequeño que 
aún vivía en Maiacovski. Sin embargo, los rasgos pequeño bur
gueses de Maiacovski no eran repugnantes. Si se hubiera tratado 
de codicia monetaria; si se hubiera tratado de intriga; si se hu
biera tratado de calumnias, ruindad ó mezquindad en las relacio
nes con los demás; en una palabra, de todo lo que compone el 
fondo habitual de una vida individual trivial, Maiacovski lo ha
bría arrojado todo simplemente en el vaciadero más cercano. 
Pero se trataba de un gran deseo de amor y bondad, un gran 
deseo de. simpatía realmente íntima, una gran compasión por 
todos los, seres vivientes; una compasión tan abrumadora, que 
impulsaba a Maiacovski a abrazar a un jamelgo viejo y fatigado.

Llegué y miré
al caballo en los ojos: ■ ■
la calle, dada vuelta, - ' 
nadaba en toda su realidad.
Llegué y vi :
gota tras gota enorme
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A"t

rodar por las fosas nasales, 
perderse entre la pelambre. . .
Y  una angustia animal 

qu e no pude impedir 
brotó de mi, ondulante,' 
y nos inundó a los dos.
“ ¡Vamos, caballito, por favor!.

, ¿Sabes qué es el rem ordim iento? 
Ellos son humanos, 
pero ¿por qu é  crees ser peor?

todos somos un poco caballos,
cada uno de nosotros es, a su modo, un caballo. ”

Estaba igualmente dispuesto a abrazar un violín, porque su cam  
to le hablaba de sufrim iento, y en él veía un símbolo del peso 
de la vida.

Me levanté,
tambaleando pasé entre las notas 
ante el agachado horror de los pupitres, 
y grité, no sé p o r  qué:
“ ¡Dios m ío!
y m e arrojé al cuello de madera.
“¿Sabe, violín, una cosa?
Somos terriblemente parecidos.
Yo también grito,

■y no sé demostrar nada.'
Lo$ músicos se reían:
“ ¡Qué m etejón ! • - ■
Se fu e  con la novia de madera.
¡Cómo tiene la cabeza! ” •
Y  a m í qué me importa.
Yo soy bueno. ■ <
“¿Sabe, violín, .una cosa?
Vamos a vivir juntos.
¿Eh? ”

207



¿Era esto bueno o malo, atrayente o no? ¿Cómo podía dejar de 
ser atrayente que una persona anhelara amor, “por lo menos un 
poquito de amor” ; que una persona quisiera simpatía, quisiera 
verse rodeado de gente que lo quisiera? Todo esto, que Maia
covski no había matado por entero en su interior, se manifes
taba, en el mejor aspecto, como su capacidad de comprender 
realmente a los demás y su terrible necesidad de ser compren
dido, a veces consolado y acariciado. ¿Y  no es meritorio que 
Maiacovski haya sentido la presencia de tanto dolor en todas 
partes?

Shengueli dice: Vean con cuánta frecuencia utiliza la palabra 
nervios; él mismo dice que no está bien. Pues sin duda Shengueli 
cree que cuando Maiacovski dice: “Soy de metal”, significa que 
tendrá la cabeza de hierro fundido. Pero no es lo mismo, de 
ninguna manera. Bajo esta armadura metálica donde se reflejaba 
el mundo entero, latía un corazón que era no sólo apasionado, 
no sólo bondadoso, sino frágil y muy sensible al dolor. Y  quizá 
si Maiacovski no hubiera tenido tanta sensibilidad, tanta tímida 
compasión, sus obras monumentales no habrían tenido la cali
dez que tienen.

Esta ternura logró a veces penetrar en el hierro fundido de 
la campana maiacovskiana, que más tarde resonó proclamando 
su triunfo. Es beneficioso que, al fundir una campana, se agre
gue un poco de metal blando, como el plomo. Pero ningún 
beneficio se obtendrá si en alguien hay demasiado plomo, 
demasiado de esta sustancia blanda, porque entonces se ate
rrona, se convierte en un doble.

En su poesía, Maiacovski temía a este doble, este Mai
acovski blando, extraordinariamente íntimo e insólitamente 
sensible. Sentía esto: ha llegado una edad de hierro, una gran 
época. . . y yo también soy así, tengo músculos potentes, mi 
corazón late como un gran martillo, y en verdad soy capaz de 
hablar a grandes multitudes con mi gran voz. Y  quiero hacer
lo. ¿Por qué tengo dentro esta úlcera, esta úlcera profunda y 
sangrante? Maiacovski hizo cuanto pudo por librar su poesía 
de esta blandura, pero no siempre lo consiguió, y a veces su 
doble intervenía, interrumpiéndolo, cantando D e esto, de 
aquello. . . como quiera que sea, de aquello que el verdadero 
Maiacovski, el Maiacovski fuerte, no quería  cantar. Esto-irrum-



pió en las desgarradoras y sentimentales canciones de amor 
que Maiacovski «olía cantar con diversos pretextos y en sus 
ocasionales lamentos, cuando hablaba de su descontento, de 
qué nunca había encontrado comprensión o compasión, de 
que todos eran terriblemente severos, quizá incluso sus mejo
res amigos, con quienes compartía sus comidas en la misma 
desvencijada olla, junto a quienes peleaba en él mismo frente 
común.

No todos somos como Marx, quien dijo que los poetas ex
perimentan una gran necesidad de bondad. No todos compren
demos esto, y no todos comprendimos que Maiacovski necesi
taba gran bondad; que a veces necesitaba por sobre todo una 
palabra amable, acaso la más sencilla de las palabras; eso habría 
llegado al corazón de su doble, habría contrapesado la honda 
tristeza de su doble.

Penetrando en la canción, este doble creaba la segunda me
lodía maiacovskiana; Maiacovski solía tomar á su doble por el 
cuello de modo muy vigoroso, apasionado y triunfante, y do
blarlo en dos diciendo: “ ¡No te atrevas a hablar en nombre 
de Maiacovski! ” , para continuar después en esa voz suya mag
nífica y resonante. Pero de vez en cuando dejaba en libertad a 
este doble, que entonces comenzaba a cantar como un violín 
canciones melancólicas, y en esos casos ya no se podía distinguir 
un Maiacovski de otro.

Esta personalidad dividida significa que Maiacovski es asom
brosamente típico de nuestra época de transición. Realmente 
habría sido un milagro si no hubiera avnazado combatiendo 
en el trayecto, si hubiera sido capaz de matar a este blando 
pequeño burgués interior, a este lírico sentimental, sin dificul
tad alguna, y convertirse de inmediato en uñ poeta-tribuno. 
Tal vez un verdadero poeta proletario, salido de las filas del 
proletariado, un verdadero revolucionario social de tipo leni
nista, siga este camino. Pero Maiacovski no era ese poeta. Por 
eso fueron tan significativas las batallas que libró, los obstácu
los que superó, la lucha que llevó para superarse a sí mismo.

¿Lo consiguió? Sí; en poesía lo consiguió, y derrotó a su 
doble. Cuando dijo que había “pisado el cuello de mi propia 
canción” , es porque había pisado el cuello de las canciones 
que su doble quería cantar. Maiacovski sintió la urgente nece-



sidad de hacerlo, especialmente después dé ingresar en la Aso
ciación Rusa de Escritores Proletarios.

Pese a que simpatizaba con su doble, pese a que a veces se 
preguntaba: ¿No soy yo el doble? , pese a todo esto, Maia
covski pisó el cuello de su doble. Y  por esto su doble lo 
m ató. Logró matar a Maiacovski porque, aunque en sus obras 
había conseguido introducir apenas cierta cantidad de escoria, 
en su vida privada era manifiestamente más poderoso.

Muchos préguntan: “ ¿Por qué se quitó la vida Maia
covski? ” . No lo explicaré, porque lo ignoro. Maiacovski dijo: 
“ Les pediría que no hurguen en mi vida” . (Al difunto poeta 
no le gustaban las habladurías).

No podemos abordar su muerte sino de manera muy gene
ral. No conocemos las circunstancias. Cuanto sabemos es que 
Maiacovski dijo: “No temo a este doble en la actividad polí
tica, ni en la poesía, ni allá en alta mar, donde hablé, megá
fono en mano, al barco Afeíte; pero en un laguito sentimental, 
donde canta, la alondra, brilla la luna y navega el bote del 
amor, allí naufragué. No me pregunten más al respecto. Allí 
mi doble fue más fuerte qué yó, allí me venció y me eliminó, 
y yo sentí que-si no mataba al Maiacovski de hierro, era pro
bable. que siguiera viviendo destrozado” . Su doble le había 
arrancado un pedazo, lo había abollado, y Maiacovski no que
ría navegar por el océano lleno de agujeros; mejor era termi
nar su vida en la flor de la edad.

Esta explicación, debe bastar, porque es exacta, y no hay- 
motivo para indagar más, ni sería correcto hacerlo.

Consideramos importante-lo siguienté. Los filisteos que ro
deaban a Maiacovski hicieron un pacto con su doble. Querían 
probar que el doble había dominado a Maiacovski; no al frágil 
bote de sus emociones, sino que había vencido en batalla franca, 
que Maicovski el político, Maiacovski el innovador poético, 
había sido derrotado. Ahora es Trotsky el compinche de esos 
filisteos. Ya no es camarada, como nosotros, del Maiacovski de 
hierro, sino del doble de Maiacovski. Dice Trotsky que el 
dráma de Maiacovski. reside én que llegó a amar la revolución 
lo mejor que podía,, y avanzó hacia ella lo mejor que podía; 
pero como la revolución no era auténtica, su amor no fue ver
dadero, y el camino q<ue recorrió tampoco fue verdadero.



Naturalmente: ¡cómo podía ser auténtica la revolución, si 
Trotsky no participó en ella! ¡Esto sólo basta para demostrar 
que es una revolución falsa! Dice Trotsky que Maiacovski se 
quitó la vida porque lá revolución no se desarrollaba según 
Trotsky: en cambio, de haber sido según Trotsky, habría flo
recido en fuegos artificiales1 tan deslumbrantes que el poeta ni 
siquiera hábría soñado en apenarse.

Y a  ven ustedes que Trotsky,, en inter és de su tenducho po
lítico,' tan escuálido y en quiebra, acoge, todo lo qúe es hostil 
a los elementos progresistas del mundo socialista que estamos 
creando.

Pero e l , inmortal . Maiacovski sigue viviendo. El inmortal 
Maiacovski nó teme a su doble., El doble murió por ser de 
índole tan personalísima. Y  aun cuando las mejores obras es
critas por el doble sean leídas a veces con interés, será un in
terés histórica, mientras que las obrás escritas por él Maia
covski férreo , por Maiacovski el revolucionario, .marcarán la 
era más grande en la historia humana.

Mucho después de que l a , revolución hayá cumplido su 
labor, cuándo haya socialismo pleno' y pleno comunismo, la 
gente hablará de la era en que vivimos como una era asombro
sa. Por eso todos lo's que en ella vivimos debemos recordar 
que no podemos degradarla con debilidades, porque es una era 
realmente asombrosa y hay que esforzarse mucho por perfec
cionarse, para tener derecho a decir,que se es, modestamente, 
su digno contemporáneo. En sus escritos principales y en su 
obra social, Maiacovski puedé ser precisamente uno de esos 
dignos contemporáneos, y tiene muchos aliados. Estos son, en 
primer lugar, sus. Jibros, • sus obras. Ellas cantan con voz so
nora, iluminán nuestra senda y nos dan calor, y su luz es tan 
fuerte que obliga a todos los buhos y murciélagos a esconder
se en los rincones apartados, como ante el sol naciente, hasta 
que la luz los alcanza también allí. En segundo lugar, sus 
aliados somos nosotros. Cuando digo, nosotros no me, refiero a 
mí y mis amigos,, ni a la Academia Comunista o la Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios,. sino a los nosotros que ahora 
abarca a la vanguardia creativa revolucionaria de la humani
dad, que sé convierte cada vez más en su base numéricamente 
creciente. Esto es nosotros, el nosotros de nuestro tiempo, de



las décadas 20, 30  y 40  de nuestro siglo; esté es el nosotros l 
que ahora combate, crea, vive aquí en la URSS, y se extiende f! 
por todo el mundo. Se proclama como aliado de Maiacovski; 
no del doble de Maiacovski, sino del Maiacovski en quien I 
cristalizó su personalidad sociopolítica. Quizá esa personalidad 1 
no alcanzó la perfección para darnos el poeta que soñamos,  ̂
pero cubrió una inmensa distancia en esa dirección. Por eso | 
nos consideramos sus aliados y tenemos derecho a decirlo sin ; 
vergüenza, lo cual acaso no habríamos podido hacer si hubié- | 
ramos impuesto nuestra hermandad y unión a una gran per- 1 
sona individualmente, y no en nombre de este nosotros colee- j 
tivo, creativo, porque en cuanto a cada individuo, por grande i 
que. sea, el calor del compañerismo es una gran dicha cuando 
lo disfrutan los vivos, y aun cuando lo disfrutan los muertos.

1931

Notas

1 Lunacharsky se refiere a Rusia tal como era antes de la emancipación 
de los siervos y  otras reformas en el decenio 1860. (Compilador).

.^Lunacharsky utiliza la expresión eslavófila sobornost, cuya raíz es 
sobór, “ concilio” . So feornost implica ‘“comunidad” -, “ intercambio”  e “ in
terdependencia” . (Compilador).

3 El sufijo schina significa casi lo mismo que el inglés ism (español
ismo), pero insinúa siempre matices peyorativos cuando se lo agrega, como 
aquí, a un nombre -propio. Implica la imitación.superficial de las ideas más 
extravagantes y  excéntricas cualidades de un gran hombre, én lugar de un 
verdadero culto a su obra o doctrina. (Nota del traductor de la edición 
inglesa). '

4 Dostoievsky, cuya aproximación a esta cuestión era más compleja, se 
burlaba de la misión profética de, Gogol, y  en particular de estas líneas de 
los Trozos selectos de una correspondencia con amigos, poniéndolas, casi 
palabra por palabra, en boca de Foma Opiskin en Selo Stepanchikovos. 
(Uñ amigo de la familia). Nota del autor.

5 Los “ Cien Negros” eran bandas monárquicas organizadas por la po-
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licía zarista para combatir contra el movimiento revolucionario. Asesina
ban revolucionarios, atacaban intelectuales progresistas y  perpetraban 
pogroms antijudíos. (Compilador).

6 Pobedonostaev: funcionario zarista reaccionario procurador general 
del Sínodo, de hecho jefe del gobierno y principal inspirador de la salvaje 
reacción feudal bajo el reinado de Alejandro III. Siguió jugando un papel 
destacado bajo Nicolás II. (Compilador).

7 Lunacharsky se refiere aquí a uno de los más conocidos poemas de 
Blok, El desconocido, en el cual el poeta menciona la sentencia in vino 
vertías. (Compilador).

8 “Música ante todo ”,
9 “ Retorcer el cuello a la elocuencia” . (Nota del traductor).

10 Alexandra Ilyina, “ Acerca de Blok” , Sábados literarios en casa de 
Nikitina. (Compilador).

11 La heredad de la familia Beketov en el campo, al norte de Moscú, 
cuya administración fue encomendada a Blok después de morir sus abue
los, en 1902. (Compilador).

12 Pero Blok estaba ya a merced de otra dualidad. De nuevo estaba des
garrado. Blok se refiere aquí a un poema de Blok, perteneciente a la serie 
Burbujas de la tierra y  titulado Bolotny Popik. (El pequeño sacerdote del 
pantano). (Nota del traductor al inglés).

13 Stolypin: presidente del Consejo de Ministros de 1906 a 19 11 , un 
reaccionario extremo. La represión de la revolución de 1905-7 y el período 
subsiguiente de grave reacción política, se vinculan con su nombre. (Com
pilador).

14 Witte '■ un influyente ministro de la Rusia zarista; fue durante mu
chos años (1892-1903) Ministro de Finanzas. Las medidas que adoptó en 
la esfera de las finanzas, aduanas, política, construcción de ferrocarriles, 
etCi, favorecieron los intereses de la gran burguesía y promovieron el desa
rrollo del capitalismo en Rusia. (Compilador).

1 s Durnovo: uno de los estadistas más reaccionarios de la Rusia zarista. 
En 1905 fue Ministro dél Interior y tomó medidas drásticas para aplastar la 
primera revolución rusa. (Compilador).

16 Este fragmento está tomado de la traducción sin rima de Retribu
ción por el malogrado Sir Cecil Kisch, Alexander Blok, Prophet o f  Revolu- 
tion, Weidenfeld and Nicholson, Londres;, 1960, pp. 164067. (Compi
lador).

17 En ruso, Bezvremenye, un término que indica que los tiempos son 
tan aburridos —o tan arduos— que todos los relojes parecen haberse dete
nido. (Nota del traductor inglés).

18 Una parte del Golfo de Finlandia. (Compilador).
19 “ Los que vamos a morir te saludamos” (Latín). Así saludaban los 

gladiadores romanos al emperador, desde la arena. (Compilador).
20 De Stepan Razin, líder de una rebelión campesina en el siglo XVII. 

(Compilador).
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21 El gallo rojo: en el folklore ruso, símbolo del fuego, muy temido en 
un país donde la madera era el principal material de construcción. (Traduc
ción al inglés).

22 Amargo (en ruso). (Compilador).
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Héroes de la acción en meditación

I
El más grande de todos los grandes héroes de la acción fue el 
griego Hércules, en quien casi se pddría ver el esfuerzo “hecho 
ídolo” . La adoración de este semidiós excedió, de hecho, la 
reverencia acordada a muchos de los doce dioses del Olimpo 
griego y romano. Esta adoración aumentó constantemente, al
canzando su punto más alto, probablemente, a comienzos de 
la era cristiana. Muchas personas cultas de esa época creían 
inclusd que Júpiter, senil, entregaría las riendas de su gobier
no, que evidentemente se le caían de las moribundas manos, 
así como los rayos de la justicia celestial, que ya no asustaban 
a los criminalmente arrogantes e impíos, a su hijo favorito, el 
gran trabajador, luchador y sufriente, que dos veces triunfó 
sobre la muerte misma.

Alrededor de Hércules, en un halo reluciente, se agrupaban 
todas las grandes hazañas que pudo concebir la mente huma
na, y cuyos colores derivaban tanto de la realidad cotidiana, 
tan llena de la magna lucha del hombre contra los elementos, 
como de los fenómenos celestes que siempre asombraron al la
brador de la antigüedad; del drama del viaje diario y anual del 
Sol. La magnífica lucha de ese cuerpo celeste contra la oscu
ridad, las nubes y el otoño; su derrota y muerte, su victoria y 
resurrección, todo estaba verbalmente revestido con ropas te
rrenas, con las ropas heroicas de los trágicos sufrimientos de 
los trabajadores y combatientes de la humanidad. Pero el Sol, 
trasformado en un gigante y visto como un ser humano, en 
pago por sus ropas terrenas, dota a las imágenes y semejanzas a 
él ligadas, e inbuídas de auténtica realidad, con un alcance so
brehumano, extraterreno, con su ritmo potente e indomable y 
su perpetua luz, la luz de la fe en la victoria eterna.

La historia de Hércules es bien conocida. Su madre fue una 
mortal, pero su padre fue un dios, el símbolo del orden impe-
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rial. Pese a que este hom bre-héroe era muy querido por su 
padre, el destino colérico lo persiguió a todas partes, bajo la 
apariencia de fuerzas tanto sobrehumanas como sociales. In
cluso sus poderes ingobernables fueron sus enemigos.

Sus trabajos, y el peligro que siempre lo amenazó, comen
zaron cuando, siendo todavía un bebé en su. cuna, estranguló 
a las dos serpientes destinadas a matarlo, mientras el sol mati
nal dispersaba la insidiosa neblina.

Si Zeus-el Orden hubiera gobernado el mundo, el derecho 
del primogénito y la libertad imperial para el héroe, tan gene
rosamente dotado de fuerza, habría sido indiscutible. Pero la 
fortuna vana —ardides de mujer, duplicidad perversa, como 
dijo Pitágoras— todo lo trastornó y confundió de manera ho
rrenda. No nació / primero Hércules, sino Euristeo, un débil. 
tanto de cuerpo como de espíritu; y el gran Hércules quedó 
condenado a servirle por muchos años. El mito, que sigue con
firmándose en cuanto al Sol —porque el Sol es el gran traba
jador, qué prosigue con su labor implacablemente a través del 
sufrimiento y de eclipses temporarios—, explica la sumisión de 
las grandes fuerzas .trabajadoras a individuos despreciables, co
ronados simplemente por ,1a suerte del nacimiento, como una 
locura del destino, com o'‘una conspiración estúpida, hostil al 
curso natural de los acontecimientos.

No menos importante es otro aspecto de la esclavitud del 
héroe: la esclavitud del amor. La reina Onfala lo hizo vestirse 
con ropas femeninas, y tejer. Las reinas tejedoras de los mitos 
arios son las originarias “doncellas de las nubes” que tejían las 
nubes, veloz y silenciosamente. El Sol de invierno, despojado 
de sus relucientes, vestimentas de rayos, parece estar tejiendo 
sus propias capas de nube. Esta metáfora poética se revela en 
el mito de Hércules y la reina Onfala. Pero, con la pericia 
inherente al genio . popular que creó nuestros mitos, la metá
fora sólar tiene también un hondo sentido sociopsicológico, 
que indicá, como el mito de Circe,, el poder de los encantos 
femeninos. ,

Las vigorosas pasiones del héroe son a menudo sus propios 
terribles enemigos. A veces ningún esfuerzo de la razón le per
mite contener las ardientes pasiones de su potente cuerpo. 
A taca a ciegas, sale bruscamente de su yo n o r ia l  y se convier-
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te en una amenaza para sí mismo y para los demás. Ardiendo 
de furia demente, mata a sus propios hijos, para su gran dolor 
eterno. También así mata el Sol, con sus rayos quemantes, a 
sus propios hijos, los seres vivientes que ha alimentado.

La vida de Hércules es una serie de grandes esfuerzos y tra
bajos; mata al león de Nemea, a la hidra de Lem a; se lo humi
lla en tal medida que debe limpiar los establos de Augias, que 
no habían sido limpiados durante años, y, como el Sol, baja al 
reino de las tinieblas y regresa, después de vencer a la muerte.

Imposible es enumerar todos los mitos conmovedores y sig
nificativos tejidos alrededor de Hércules, el liberador de Pro
meteo, el héroe que sufrió una muerte terrible por amor a su 
abnegada y fiel esposa Deyanira, que se inmoló voluntaria
mente y ardió en una gran hoguera, como arde el Sol en el 
fuego sangriento del crespuculo, para resucitar y transfigurarse 
en una nueva existencia, para un triunfal matrimonio con la 
juventud eterna: Hebe.

Esta poderosa imagen estimuló la imaginación de Policleto, 
uno de lós más, grandes escultores del mundo y amigo de Ale
jandro el Grande., '

La historia no ha preservado su estatua en bronce, que tan
to asombró y fascinó a sus contemporáneos. Pero en el Museo 
Nacional de Nápoles hay una notable copia en mármol por 
Glicon dé Atenas, conocida como el Hércules farnesio.

Glicon ha sido acusado de adoptar proporciones inexactas. 
Su copia era fiel; pero la forma exagerada de los músculos, 
aterradores, colosales, hiperbólicamente hinchados fue miti
gada primeramente por el osciiro bronce, mientras que en el 
claro mármol blanco se manifiestan, según los expertos, en un 
relieve casi ofensivo. Tal vez. No hay duda de que es una es
cultura paradójica. La primera impresión que se tiene al con
templarla es de incredulidad, y de incredulidad bastante desa
gradable. La belleza plástica de la serena pose penetra en la 
conciencia más tarde; los músculos ondeantes están demasiado 
exagerados. -

Pero no se trata de músculos,' por fantástica que sea la ana
tom ía; ni se trata de la serenidad que distingue favorablemente 
esta estatua de la alarmante seudoplasticidad de nuestros con
temporáneos, algo que es válido para cualquier obra maestra de
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la antigüedad. Sé trata de la sorprendente concepción adoptada 
por su creador. El mayor valor del Hercules farnesio reside en su 
significación como poema filosófico en mármol.

Al ver este gigante se advierte con sentimientos en que se 
mezcla el horror y el deleite, que se intuye un reflejo de esta 
gran fuerza en el propio cuerpo; se siente que la tierra debería 
hundirse bajo sus plantas veloces, pero potentes; se tiene una 
vaga sensación del poderío aplastante de su puño, sus bíceps, 
su hombro titánico. La enorme clava, y la piel del monstruoso 
león que ha matado, complementan la imponente figura. Dan
do la vuelta a la estatua, y contemplando la espalda del colo
so, tan vivo, tan pleno de persistente fuerza, se verá en la ma
no que tiene detrás, las doradas, manzanas de las Hespérides, 
las manzanas de la felicidad y la inmortalidad.

Pero ¿está satisfecho el héroe vencedor? ¿Está satisfecho el 
más grande de los trabajadores? ¿Está satisfecho el represen
tante simbólico de la vigorosa acción, del esfuerzo infati
gable?

Quizás el lector recuerde el llamado dirigido por León Tols
toi al mundo práctico de nuestra época. Su significado es éste: 
-la gente está siempre preocupada por sus propios asuntos, que 
le parecen tan importantes, pero acaso asignen tanta impor
tancia y tan aparentemente indiscutible significación porque la 
misma conmoción que acompaña a esos asuntos nunca les da 
una ocasión de recobrar los sentidos, de tomar distancia y mi
rarse bien. ¿Les parecería todo esto tan indiscutiblemente im
portante si pudieran detenerse a pensar, apartarse un momen
to del estrépito de la vida cotidiana para mirar hondo en sus 
corazones, la vida y la Naturaleza? Tolstoi cree que no.

Es evidente que Policleto com partía este punto de vista. 
Trasformó el símbolo del heroísmo vitalicio y el esfuerzo 
triunfante en un símbolo del momento en que el gran héroe 
descansaba, una imagen de la meditación desencantada.

Este Hércules había matado al león de Nemea; había obte
nido las manzanas de oro de las Hespérides y traído consigo 
desde el Hades s  Cerbero, el perro tricéfalo. Pero ¿y qué? El 
trabajador triunfante ha bajado la cabeza; reflexiona triste
mente sobre sus grandes labores y no encuentra consuelo. 
¿Para qué sirve todo? ¿Por qué esta servidumbre interminable
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y onerosa? ¿Necesita inmortalidad un hombre que ha matado 
a sus propios hijos? ¿No es la felicidad un don incierto cuan
do sobre el alma pesa tal amargura? El trabajador heroico 
siente que los dedos helados y ponzoñosos de la duda le aprie
tan el corazón.

¿No estaba sumido el mlundo helénico en estas meditacio
nes, viéndose ante la inevitable destrucción de todas las estruc
turas culturales que había erigido? ¿No era este pesar el que 
domina a los griegos, grandes trabajadores de la cultura, cuan
do oían los acerbos reproches de Demóstenes?

Y  ¿no intuyó Policleto, escultor de la corte de Alejandro el 
¿Grande, la fragilidad de esta; vasta monarquía que su gran amo 
¡construía, cimentando con sangre su fortaleza condenada? Y  
: ¿no quiso decir a Alejandro, y a todos los “hombres de 
' acción” de su tiempo, cuánto le asombraba la anchura de su
pecho y hombros, la resistencia de sus piernas y el vigor de 
sus brazos siempre victoriosos, y cuánto le sorprendía al mis
mo tiempo la insólita pequeñez de sus cabezas?

Tal vez Policleto quiso gritar, como Tolstoi: “Oh, Humani
dad, tan ricamente dotada de poder, decisión y diligencia, 
apoya en tu fuerte pecho tu diminuta cabeza y reflexiona: 

t ¿no son en vano tus esfuerzos, no estás pujando por alcanzar 
lo inexistente, no estás siguiendo un mal camino? ” En Hércu

les  hay un trágico escepticismo, el escepticismo y la’ duda defi
nitivos acerca de lo fructíferó de todo esfuerzo.

Y  quizá la meditación de la pequeña cabeza sobre el poten- 
íte cuerpo del trabajador sea capaz de producir tales resul
tados. Hay un cuento de Gleb Uspenski, titulado Perdido en 
pensam ientos, donde, riendo entre lágrimas, este escritor tan 
sensible y sincero habla del desastroso efecto que ejerce sobre 
el campesino un momento de ociosidad, un momento de inac
tividad, un momento de reflexión.

Pero si la cabeza de Hércules hubiera sido proporcionada a 
su cuerpo, si sus poderes mentales hubieran sido iguales a sus 
poderes físicos, ¿la meditación habría sido tan peligrosa para 
su vida y para el futuro de sus esfuerzos creativos?

Este interrogante hace pensar en úna analogía natural.
En la plaza frente al Panteón, en París, hay una estatua es

culpida por uno de los descendientes de Miguel Angel, el Pen-
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sador de Rodin, erigida por voluntad democrática y mediante 
suscripción popular.

Vemos aquí un cuerpo, casi tan potente como el de Hércu
les, en posición sentada, inclinado hacia adelante, aplastado 
por el peso de una meditación poco habitual. La cabeza es 
también desproporcionadamente pequeña, y la frente también 
estrecha. . .

“ ¿Esto, es un pensador? ”, gritó un-escultor ruso que vivía 
en París, señalando con su bastón la cabeza pequeña y el ros
tro sombrío y distorsionado. “Mais cést un bruté, tout sim- 
plem ent.”

Entiendo:, ún pensador es un ser enclenque, de piernas fla
cas y cabeza grande, ¿verdad? Sin embargo, mi amigo escul
tor olvidó que el pensador-más interesante de nuestro tiempo 
no es un profesor que está ideando una nueva apología meta
física del sistema existente, ni un erudito cubierto del polvo, 
de las bibliotecas, ni siquiera un naturalista en su laboratorio, 
sino un simple jornalero que piensa intensamente, un hombre 
no habituado a pensar que medita sobre su terrible destino, 
comparando su fuerza con su mísera suerte, preparando nue
vas hazañas en nombre de nuevos ideales. Si este pensador se 
levantara; el cielo mismo<se resquebrajaría bajo la presión de 
sus hombros y se derrumbaría sobre las cabezas de los euris- 
teos.

Ellos ño temen la más terrible flexión muscular de esta 
espalda gigantesca, pero , esta diminuta flexión de los músculos 
de la frente, que traza una honda arruga entre las cejas, los 
aterra verdaderamente.

Pasemos ahora -de la amarga meditación de un trabajador 
heroico al magnífico retrato de un trágico momento de ociosi
dad en la vida de un héroe de la acción, de uña energía que 
parecería de índole totalmente espiritual. Ticiano nos dejó esa 
descripción en sus famosos retratos del papa Paulo III.

*1 ■' ■'
El papa .Paulo III, de'4a. familia Farnese, fue uno de los pensa
dores más intensos e infatigables de la historia.

La época durante la cual gobernó a la Iglesia fue muy tur
bulenta. La Reforma cobraba ímpetu con rapidez, y esta ola



de herejía, que sacudía los cim ientos' mismos de la Iglesia y 
alejaba de ella naciones enteras con violencia, bastaba para 
consumir plenamente las energías espirituales del hombre des
tinado a custodiar los intereses del catolicismo. Como si esto 
no fuera suficiente, dos destacados monarcas, Francisco I de 
Francia y Carlos V de España —que era rey y emperador al 
mismo tiempo—, hombres de ambición insaciable y respalda
dos por fuerzas tremendas, libraban una lucha p o r  todo y con
tra todos, amenazando constantemente a esa misma Iglesia 
sacudida.

El papa Paulo III elaboró un plan de acción grandioso y 
muy sagaz. Alternativamente, reconcilió a Francisco y Carlos 
y provocó enemistad entre ellos; cuando fue necesario, tomó 
partido incluso por los protestantes contra el Emperador, cu
yas constantes victorias le causaban demasiada alarma. Todo 
servía a sus política, especialmente los matrimonios dé sus 
hijos y nietos; cada contrato matrimonial era una jugada di
plomática minuciosamente planeada.

El alma del Papa no extraía de una auténtica fe el apoyo 
que, necesitaba én su titánica lucha por fortalecer el “trono de 
San Pedro” . Era Humanista y astrólogo, discípulo de Pompo- 
nio Leto y de la Academia Florentina; mantenía correspon
dencia con el casi ateo Erasmo y gústaba de coleccionar ho
róscopos.

Su objetivo fundamental era el poderío seglar del papado. 
Los intereses de la Iglesia per se eran secundarios. El aleja
miento de Inglaterra fue un golpe terrible para el catolicismo; 
pero el Papa, aunque excomulgó a Enrique VIII, contribuyó a 
consolidar la Reforma en Inglaterra bajo Eduardo VI por ra
zones puramente-diplomáticas. 1 ■

Pero cuando se presentaba la necesidad, el Papa, que nunca 
fue un gran creador, era implacable en su crueldad. Fue él 
quien confirmó la Orden Jesuítica e instituyó la Inquisición 
Romana.

Sin embargo, el .pampo dé acción del Papa no se agotaba en 
las grandes finalidades y ansiedades políticas. Un objetivo más 
menguado, pero manifiestamente, más cercano al corazón del 
Papa, fue enriquecer y elevar a. su familia ilegítima. Casó a su 
nieto Ottavio con Margarita de Austria, y a Orazio con la hija
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de Enrique II. Hizo príncipe de Nepi a su hijo Pierluigi, y se 
esforzó por ofrecer Milán a Ottavio. Contrariando la voluntad 
de los cardenales s transfirió a su familia las ciudades eclesiás
ticas de Parma y Piacenza.

Sin duda alguna, no trascurría un día sin que enjambres de 
pensamientos, de los más diversos, inquietantes y de variada 
importancia —desde una evaluación general de la situación, 
mundial hasta una contraintriga opuesta a una conspiración 
traicionera urdida por cortesanos de poca monta— colmaron la 
mente del Papa, dejando hondos surcos en su rostro agudo, 
zorruno, de barba en punta. Mensajeros y cartas llegaban y 
eran despachados; los informes se sucedían; los hilos de gran
des dramas mundiales y mezquinas farsas cortesanas se reu
nían en esos dedos finos e inquietos. Y  esos dedos tejían sin 
cesar telarañas infinitas para moscas humanas grandes y peque
ñas, mientras la pequeña cabeza cana seguía planeando febril
mente, poniendo todo en orden, y  esos ojillos brillantes in
dagaban en las almas-de amigos y enemigos.

El Papa encontraba tiempo para las bellas artes. Siendo aún 
cardenal, construyó un magnífico palacio en Roma y una fa
mosa villa en Bolsena. Tenía además una vasta colección artís
tica. Hizo llamar al gran Ticiano para que pintara varias obras, 
pero principalmente para que inmortalizara sus rasgos con su 
mágico pincel.

El gran veneciano trabajó con verdadero ahínco para retra
tar al incansable Papa. Para esto empuñó el pincel con fre
cuencia, dejando muchos retratos del papa. Paulo III. Los me
jores son los dos que hay en el Museo de Nápoles.

Estos dos retratos son un gran documento humano.
Quien lea sobre Ticiano en cualquier historia del arte o en 

cualquiera de las numerosas monografías referentes a sus 
obras, comprobará en sus autores admiración y, a veces, ve
neración. Leerá sobre el insuperado esplendor y armonía de 
la paleta de Ticiano, sobre el encanto y belleza de sus des
nudos y semidesnudos, sobre la sensualidad casi sublime, 
más apasionada y lánguida que la voluptuosidad de los grie
gos antiguos, pero no menos pura.' Probablemente descubra 
que Ticiano fue uno de los más grandes paisajistas román
ticos, que creó sus paisajes de memoria, dotándolos de colo
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res aterciopelados y de la munificencia de un día estival. Y 
sin duda leerá sobre Ticiano retratista. Hubo buenas razones 
para que todos los grandes hombres y mujeres del siglo XVI 
hicieran pintar por él sus retratos. Fue la época de Shakespeare, 
la era del florecimiento de la individualidad, la era que, después 
de las tempestades del Renacimiento temprano y entre las tor
mentas de la Réforma, había llevado a la superficie del mar. 
mundial individualidades sin par por la grandeza de sus pasiones, 
el empuje de sus torturantes ambiciones, el alcance de sus activi
dades, la complejidad de su vida espiritual. Y hay que decir 
también que reyes, nobles, papas, cardenales, senadores, genera
les, científicos y artistas del siglo XVI, ya sin la conmovedora 
sencillez o expansiva franqueza del quattrocento, ocultaban sus 
almas turbadas bajo una máscara de pomposidad,rignorilitá , así 
como ocultaban sus cuerpos bajo los pliegues de sus oscuros 
mantos, pesados y magníficos.

Al menos en lo alto de la escala social, floreció el individuo 
que conocía su propia valía y pensaba que creando historia 
seguiría viviendo después de morir. Por eso cualquier hombre o 
mujer de recursos y poder, así fueran modestos, consideraba un 
retrato como asunto serio, cosa de.importancia primordial. Por 
eso el siglo XVI nos dio a Holbein y Durero, Ticiano y Morone. 
Por eso el mismo siglo nos dio a Shakespeare.
- Pero aquí es donde suele comenzar la confusión. Nadie ne
gará que Ticiano es un retratista de gran vigor.* Su dibujo, a 
veces vago en sus pinturas, se vuelve nítido y definido en sus 
retratos; es majestuoso en su contorno general, pero sumamente 
económico y expresivo. Igual sensación de reserva hay en el uso 
del color, tan pródigo en sus pinturas, pero siempre lleno del 
más elevado gusto aristocrático y noble belleza en sus retratos.

Pero ¿y el alma? Es un alma sintética que nos ofrece todo 
Carlos, todo Felipe, Maximiliano, Enrique, Pablo y casi cien 
—hay que pensarlo: ¡casi cien! — notables personajes más, cada 
uno captado en un solo momento, una sola pose, una sola ex
presión de la cara y los ojos.

Los retratos de Ticiano son como libros mágicos. Al dete
nerse ante ellos, se siente que sus páginas, tan colmadas de 
misteriosos personajes, comienzan a pasar lentamente, revelando 
misterios siempre nuevos. Tanto se ha dicho y revelado ya, y sin
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embargo, tanto falta resolver; se puede bucear cada vez más 
hondo y encontrar siempre el puro oro de la más profunda 
psicología.

¿Cómo pudo lograr esto Ticiano? ¿Alguna de las miles de 
páginas escritas sobre él menciona que fue un gran sabio y co
nocedor del corazón humano, un hombre con graneles poderes 
de concentración y contemplación? No. Era un galantuomo 
vivaz y hasta' superficial, que gustó del esplendor, el vino, las 
mujeres y sus pinturas hasta la vejez.

Frente a este misterio, muchos pronuncian esa palabra que 
todo lo abarca: intuición. Pero ¿esta palabra explica realmente 
algo?

Hemos oído hablar de grandes músicos que fueron evidente
mente capaces de sondear los impulsos emocionales más sutiles 
y eran, sin embargo, unos bobalicones increíbles. Hay también 
unos cuantos artistas mentecatos que alcanzaron gran fama 
como paisajistas sensibles.

Presupongamos que esto es intuición. Pero entonces, ¡cuán
tas reservas hay que hacer! En primer lugar, ningún gran com
positor fue jamás estúpido; con frecuencia puede haber sido 
impráctico, falto de perspectiva definida o de capacidad para 
actuar de manera lógica; pero siempre fue ,una persona sensible 
y capaz que podía, si era necesario, expresar sus sentimientos y 
observaciones magníficamente en palabras, como en música.

Las cartas de Beethoven, Schumann, Berlioz, Wagner y Mus- 
sórsky asombran por su claridad y belleza de expresión. Y  si 
estos titanes eran verdaderamente hombres de intelecto excep
cional o, por así decir, tenían un sistema nervioso muy sensible 
e intensamente desarrollado, entonces, repito, ninguno de los 
grandes compositores fue nunca un hombre de intelecto común. 
Es más frecuente que los ejecutantes destacados sean hombres 
dé intelecto común o inferior al común; pero un ejecutante es, 
principalménte, ,un individuo impresionable, que cae fácilmente 
bajo influencia hipnótica y puede ser comparado con un mag
nífico instrumento. Naturalmente, nadie exigiría que un mara
villoso violín tuviera intelecto, además.

Lo mismo se aplica, más o menos, a lá intuición en la pintura 
paisájista. Algunos impresionistas, famosos por sus poéticos 
paisajes y, al mismo tiempo, por la esterilidad virginal de su
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intelecto, no son poetas ni creadores, sino simplemente hombres 
con poderes de observación extremadamente agudos, capaces de 
copiar la naturaleza con. fidelidad; el estado de ánimo, es decir, 
el elemento subjetivo que han introducido en sus paisajes, es 
casi siempre imitativo y robado a los verdaderos maestros.

Cuando un verdadero virtuoso o un artista de mirada pene
trante intenta crear algo original, es decir, algo fantástico, por 
ejemplo, algo que no ha sido dictado por la Naturaleza o por un 
gran maestro, el resultado será inevitablemente pobre.

El intelecto, tal como se refleja en la sensibilidad, una agu
deza de observación, la capacidad de sintetizar, de poner de 
relive lo típico y lo característico y, al mismo tiempo, de com
binar libre y armoniosamente elementos proporcionados por el 
entorno, es la condición sin la cual un artista no . puede ser 
grande. La grandeza de un artista suele estar en proporción 
directa con ese intelecto. Sin embargo, no se lo debe confundir 
con el klugheit alemán (razonabilidad práctica) ni con los talen
tos teóricos.

Corot, al igual que Tumer, uno, de los más grandes paisajistas 
del siglo pasado, fue, como sabemos, un hombre ultraingenuo, a 
quien todos consideraban más bien tonto. Sin embargo, basta 
con leer dos o tres' cartas donde el decano de la Escuela de 
Fontainebleau describe la Naturaleza, para advertir que nos ha
llamos ante un sensible poeta y sabio de ella.

Volvamos ahora a Ticiano. Es obvio qiie su carácter no se 
limitaba al color voluptuoso y al amor estético por las mujeres. 
¿Cómo podía haber sido así? ¿Acaso los gigantes Giorgione y 
Tintoretto no crecieron con él junto a las mismas lagunas vene
cianas?

También Giorgione era un enamorado del color, y su apasiona
da sensualidad lo arrastró en la flor de la edad. Véase su Concerto , 
su retrato de un caballero de Malta, o el Uomo ammalato\ 
¿no es la misma psicología que encontramos en Shakespeare?

Los cuadros de Tintoretto son trágicos y hondamente psi
cológicos a un tiempo. Es menos epicúreo y menos colorista que 
los otros dos gigantes del arte veneciano; y sus obras reflejan, 
diríase, la pura esencia de la tragedia elemental del espíritu que 
en Ticiano y Giorgione se combina con los lujuriantes colores de 
la sensualidad y  a veces queda oculta por ellos.



Esta tragedia nació de la profunda lucha de todos contra 
todos, que ardía continuamente en Venecia, bajo la brillante 
apariencia de su esplendor semioriental. A menudo los festines y 
el amor eran interrumpidos por una puñalada; la vida sin nubes, 
semejante a una copa desbordante de placeres indecibles, con
cluía con suma frecuencia en las minas de plomo. Había que 
estar siempre en guardia: la astuta crueldad servía de espada, 
mientras que una habilidad consumada era el escudo. Sólo un 
observador muy superficial podía creer que la atmósfera vene
ciana era soleada y despejada; en verdad, era el escenario de 
traiciones ofensivas y defensivas. Un siglo más tarde, esas-trai
ciones degenerarían en la incesante villanía de saqueadores ma
levolentes. Pero en el siglo X V I, la aristocracia veneciana aún ' 
poseía verdaderas dotes de estadista, y sus planes políticos 
abarcaban el mundo. La traición iba de la mano con la erudi
ción, el valor y un orgullo invencible.

Esa era la formación de Ticiano cuando emprendió la tarea de 
pintar un retrato del gran Papa.

Lo estudió como un psicólogo, pintando varios retratos y 
acercándose cada vez. más al corazón de ese hombre. Finalmen
te, captó la esencia misma del papa Paulo III; no sólo la más 
característica del individuo, sino también la que caracterizaba su 
entorno, su época.

En dos telas, Ticiano presentó la tragedia de uno de lo.s más 
grandes hombres de acción en toda la historia.

La primera es un vasto grupo inconcluso: el papa Paulo III 
aparece encerrado en su estudio con sus dos nietos, el cardenal. 
Alessandro y el duque Ottavio, con quienes consulta los asuntos 
de la familia Farnese.

El cardenal Alessandro parece un tanto indiferente. En su 
sereno rostro, los bellos ojos son francos, inteligentes y con
fiados. ¿Para qué inquietarse? Con semejante abuelo, no tenía 
por qué temer nada. Además, el viejo nunca permitiría que 
nadie jugara un papel activo; ¡todo tenía que hacerlo él, todo 
él!

El joven Ottavio, en magnífico atavío cortesano, se inclina 
sobre el sillón de su abuelo, escuchando atentamente lo que éste 
dice. En sus ojos hay malicia y placer, porque evidentemente la 

■ intriga que ha urdido el anciano golpeará a fondo a algún ene-
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I migo. Su espalda. encorvada está lista para erguirse. como un
¡ resorte de acero, y sus pies parecen impacientes por partir, pre-
| surosos por trasmitir las sagaces órdenes.
| El Papa, vestido con cierto descuido, inquieto en su sillón,

I
está completamente trasportado por su juego. Sus dedos, vivos, 
ilustran su palabra con expresivo ademán. Tiene el cuello esti
rado hacia adelante, sus ojos penetrantes arden con el éxtasis del 
esfuerzo creativo; cada nervio de su cuerpo está tenso; la puja lo 
enciende; está en su elemento y es obvio que cuanto más difícil 
es el problema, mayor es su deleite.

Pero ahora sus parientes se han ido. El Papa queda solo un 
momento. Su mente se serena. Un problema ha sido resuelto; 
otro exigirá pronto su atención. Este es una breve pausa, un 
momento de ocio. Así como una rueda cae cuando deja de 

J rodar, también el Papa se siente cansado cuando ya no lo sus
tenta el calor del asunto inmediato. La fatiga trae consigo duda 
y vacilación.

Estas no son la duda y la vacilación que pertenecen a la gama 
de la intriga y los cálculos comunes; son muy diferentes, del 

} tipo habitualmente oculto en las extensiones más recónditas del
alma, encerrados en sus bóvedas, tras una pesada puerta. Pero 
cuando las ruidosas voces de los asuntos cotidianos callan en los 

¿ pisos superiores, y se establece una breve pausa, se introducen
f como serpientes para morder el corazón del papa Paulo III.
I “ ¿Para qué sirve todo esto? ” Todo lo que ha parecido va-
| lioso en la febril atmósfera de la rivalidad ha perdido súbitamen-
| te  valor. Los grandes objetivos parecen tan ajenos, tan

indiferentes los propios allegados, tan frágil el propio cuerpo, y 
\ tan inminente la muerte.
| El Papa se reclina en el respaldo de su sillón; los huesos
i doloridos, la espalda encorvada, la cabeza gacha, parece haber
i perdido ánimo. Sus ojos apagados miran el piso vagamente. Pero
; no es un estado de leve ensueño, un momento de distracción;

miren cómo la nerviosa mano se mueve inquieta sobre el brazo 
del sillón, revelando la tensión interior, una nueva lucha contra 
un ñuevo e indomeñable enemigo.

¡Pobre Papa Paulo III ! Pese a todos sus esfuerzos, el poderío 
í seglar de los papas, lejos de aumentar, había venido declinando
, constantemente, hasta quedar finalmente extinguido del todo.
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¿Y  la familia Famese? Camerino, que se apoderó del ducado 
de Parma por la fuerza, fue asesinado por conspiradores, y cuan
do su padre, hondamente angustiado y aterrado, resolvió desistir 
de todo pillaje ulterior en favor de su familia, sus nietos deci- 
dierpn prescindir de él y hasta tomaron las armas contra él. El 
más activo de los papas murió en la pena y la perplejidad, sin 
haber obtenido nada.

En los dos grandes retratos aquí descriptos, Ticiano presentó 
la tragedia de cualquier empresa, por grande que pueda parecer, 
si tiene más de rivalidad ambiciosa y fascinante juego de azar 
que de verdadero servicio a un ideal genuino y profundo.

¡Cuántos ministros, banqueros y demás negociantes hay que 
repiten: “Los negocios primero, el placer después. Les affaires 
sont les affaires” , pero en momentos de sincera contemplación 
advierten bruscamente y con horror que el “negocio” que ha 
consumido su vida y  su alma al mismo tiempo, es vacío y frío 
como el hielo!

Y  así surgen estos extraños paralelos entre los dos pensa
dores: el Hércules de Policleto y A Pabló de Ticiano.

1 9 0 9

230



Bacon y los personajes de Shakespeare

Con genio asombroso, todavía no superado, Shakespeare per
cibió y describió ese fenómeno aterrador en algunos aspectos 
pero, al mismo tiempo, luminoso y espléndido: el potente oleaje 
de la razón en la sociedad de su época. Nos proponemos utilizar 
los personajes de Shakespeare para definir con más exactitud las 
características y tendencias de la razón en uno de sus más bri
llantes representantes de ese período: el héroe de este artículo, 
Francis Bacon.

El conflicto juega un papel importante en todas las piezas de 
Shakespeare, y quizás el papel decisivo en las llamadas “piezas 
históricas” . , • .

El final de lá Edad Media y el comienzo del Renacimiento, 
que Shakespeare presenció, fue un tiempo de tempestuoso indi
vidualismo; en todas partes se hacía sentir la desintegración de 
una estructura social todavía establecida con bastante firmeza. 
En sus .profundos estudios sobré él Renacimiento, Jakob Burc- 
kharclt señala como una de las características fundamentales de 
dicha época esta emancipación del individuo y su activo intento 
por descubrir én sí mismo su propia autodeterminación, y deter
minar con independencia su paso p o rla  vida.

El individuo emancipado es el objeto .constante de preocu
pación para Shakespeare. El destino de ese individuo le interesa 
profundamente. ¿Qué se abre ante él: iin triunfó que coronará 
sus crecientes anhelos, o una destrucción prematura? Uno u 
otra es posible en este mundo vasto y caótico, donde las volun
tades individuales son enfrentadas unas con otras de manera tan 
implacable. Los personajes de Shakespeare (y quizá más aún los 
héroes de los ánteces,ores inmediatos de Shakespeare, los drama
turgos isabelirios), se preguntan: ¿No está todo permitido? La' 
autoridad de la Iglesia había declinado gravemente; la creencia 
en Dios se había debilitado mucho; en lugar de esa Voluntad 
Divina que con tanta precisión se estableciera en las enseñanzas
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trasmitidas a través de las iglesias-, los hombres comenzaban a 
sospechar la existencia de alguna otra divinidad; tal vez Pan, o 
algún Hado oscuro, del cual se creía improbable que fuera be
nevolente o justo, que posiblemente fuera simplemente cruel, 
más propenso a gozar con los sufrimientos de los mortales que a 
sentir compasión por ellos.

Si todo está permitido, queda planteado este interrogante: De 
todo lo permitido, ¿qué se puede lograr, en realidad?

Cualquier forma de castigo, ya sea resultado de una con
fluencia de circunstancias o cruel reacción del gobierno, la so
ciedad o los enemigos, pueden ser definidos, en último análisis, 
como fracaso. Si un hombre sucumbe ante los embates de ese 
castigo, significa simplemente que ha omitido calcular sus ac
ciones; que habiendo aceptado la tesis, más o menos justificable 
(moraímente, para el hombre renacentista) de que todo está 
perm itido, no ha tenido en cuenta que esto no quiere decir que 
todo esté simplemente allí para tomarlo, o que es posible vivir 
egoístamente como un animal de presa en un mundo donde el 
premio es de los fuertes; o que ha olvidado la existencia de la 
sociedad, de las fuerzas del Estado y de otros rapaces quizá- 
mejor equipados.

Es mejor no ser moral; en la batalla, la moralidad no es más 
que un estorbo; es cierto que la moralidad puede ser útil con 
suma frecuencia, pero sólo una máscara tras de la cual ocultar el 
cinismo y la crueldad. Pero es esencial ser listo; muy listo. Es 
esencial ser capaz de representar diversos papeles según las exi
gencias de la situación. Es esencial ser capaz de subyugarlos por 
la fuerza. Es esencial calcular a tiempo qué fuerzas se están por 
poner en movimiento, y basar los cálculos en su máximo vigor 
probable. Ser listo significa excluir toda tontería religiosa y mo
ral, toda opinión preconcebida, todo falso valor, y mirar a la 
vida, en los ojos. Pero esto significa también asumir los peligros 
de la vida, muy reales, con la misma mirada serena.

En la historia cultural del mundo, ningún genio ha hecho un 
análisis tan minucioso e intuitivamente brillante como Shakes
peare de la aparición de la razón, de la aparición del intelecto, 
de la mente como, tal, de la mente sin trabas y entronizada.

Se ha dicho que la mente es un piloto infalible. En Shakes
peare, sin embargo, este poder suscita enormes dudas. No está
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convencido, ni mucho menos, de que este piloto no conduzca a 
la ruina casi siempre. Como quiera que sea, la arrogancia y el 
nuevo predominio del intelecto es un tema que no sólo interesa 
a Shakespeare, sino lo atormenta. Está imbuido del más pro
fundo respeto hacia el intelecto. Está lejos de despreciar, lejos 
de detestar ni a los más cínicos “caballeros del intelecto”. Com
prende su peculiar libertad, su gracia rapaz, su incomparable 
valía humana, que se basa en su mismo desdén por toda opinión 
preconcebida. Pero, al mismo tiempo, advierte que su suerte es 
peligrosa: quien abandona el sendero trillado, quien parte en 
busca de felicidad y triunfo en el océano, confiándose a la vo
luntad de los vientos, con sólo un capitán a bordo —la Razón— 
incurre en un riesgo excesivo.

La razón como arma en la lucha por el triunfo: éste es un 
aspecto de la actitud de Shakespeare hacia el intelecto, que se 
había convertido en una fuerza tan grande en el mundo de su 
época.

El otro aspecto está contenido en la idea de que, para el 
hombre intelectual, que utiliza su razón como luminosa antor
cha, se hacen claras muchas cosas que para la gente común son 
todavía oscuras. De pronto, con extraordinaria lucidez y niti
dez, se ve, y ve cuanto lo rodea en este mundo extraño y te
rrible. Iluminado por el faro de la razón, el mundo se manifiesta 
no sólo extraño y terrible, sino también mezquino y estúpido; 
que posiblemente no valga la pena vivir en él, y que ni siquiera 
los más grandes éxitos y victorias que pueda ofrecer justifican 
esta absurda existencia, sin mencionar el hecho de que tales 
victorias son escasas y efímeras y que, pase lo que pase, la vejez 
y la muerte reinan sobre todo, como ineludible destino de todo 
ser viviente.

Aquí la razón, precozmente despierta, se convierte en causa 
directa de los sufrimientos de la persona a quien instruye. Aquí 
se nos plantea uno de los casos más vividos de ese vasto fenó
meno formulado de manera tan correcta y precisa en el título 
de la comedia de Griboyedov La desgracia de ser ingenioso.

Francis Bacon, un hombre intelectual, dueño de una mente 
enormemente audaz, emancipada por todo el ordenamiento 
renacentista, tenía algo en común con ambos tipos de los héroes 
intelectuales shakespearianos. A medida que nos familiaricemos
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más con esta moralidad de sentido común, con las máximas que 
profesó para la conducta cotidiana, veremos su afinidad con los 
discípulos de Máquiavelo. /

Al mismo tiempo, hay que insistir desde el principio en que 
Bacon, aunque no siente absolutamente ni una sombra de re
verencia por lo que se denomina moralidad, comprende perfec
tamente toda la importancia de la máscara moral, toda la 
importancia de no provocar a quienes lo rodean con revela
ciones demasiado francas; toda la importancia de velar la 
audacia del intelecto independiente tras concesiones verbales a 
opiniones generalmente aceptadas. Y  ¡dónde lograría esto Ba-1 
con con mayor eficacia que en sus obras abiertamente publi
cadas, que dedicó a diversos protectores de elevada cuna! Sin 
embargo, esta trasparente máscara moral no impide a nadie, 
dotado de la menor perspicacia, comprender los vastísimos 
alcances de la amoralidad intelectualizante de Bacon.

Únicamente desde este punto de vista podemos explicar la 
conducta de Bacon en .ciertos momentos de su vida, cuando su 
cinismo excedió todos los límites y provocó, aun en la eman
cipada sociedad renacentista, una reacción de hostilidad hacia 
Bacon mismo. También explica, además, la aparente “irre
flexión”, que llevó á Bacon a arrumar su brillante carrera acep
tando sobornos con discreción y destreza insuficientes, aun para 
esa época.

Pero si todos estos aspectos del carácter de Bacon —sú 
sentido común, su astucia, su falta de principios— se prestan a 
una comparación con los héroes shakespearianos del intelecto 
emancipado, tampoco puede haber duda de que Bacon se ase- 
irieja mucho a los tipos shakespearianos más sombríos, y , al 
mismo tiempo, más nobles;.a sus tipos hamletianos de los cuales 
elegiremos tres para ún análisis minucioso: el melancólico J a 
ques, ese Hamlet en embrión; Hamlet mismo, y Próspero que es, 
diríamos, fel solemne acorde final de todo él tema de la duda y 
el pensamiento vinculado con el nombre de Hamlet.

Pero veamos primero los cínicos de Shakespéare, que son 
muchos. Ocupa el primero y más grandioso lugar entre ellos, el 
rey Ricardo III. Como ya dije, en Shakespéare el conflicto entre 
individuos (habitualmente una lucha por el poder) es el punto 
culminante de las piezas históricas. En la persona de Ricardo
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mismo, Shakespeare ofrece el producto más acabado de ésa 
época, una era de despiadado exterminio mutuo entre la no
bleza ambiciosa.

Es posible que el Ricardo III histórico no haya sido tan si
niestro como lo pinta Shakespeare. Fue un rey agresivo, ambi
cioso, bastante inescrupuloso en la aplicación de su política, 
pero probablemente no mucho peor ni mejor que otros. Queda 
el hecho, sin embargo, de que las masas populares cobraron una 
antipatía especialmente fuerte hacia Ricardo III. Su reputación 
general fue la de un hombre extremadamente .astúiu y brutal
mente cruel; muchos estaban dispuestos a creer en toda la larga 
serie de crímenes merced a los cuales se supone que obtuvo el 
poder y se mantuvo en él. Es muy probable que no estén lejos 

. de la verdad los críticos según quienes la caracterización shakes- 
peariana de Ricardo III tuvo tan enorme éxito entre el público 
londinense porque la imagen que Shakespeare les ofrecía corres
pondía a la imagen que dicho público esperaba. Sin embargo, 
basta recurrir a Holinshed (es decir, a la fuente inmediata de 
Shakespeare) para poder decir que esta vez Shakespeare no fue 
totalmente fiel a su fuente básica; también fue grande su deuda 
con el conocido libro sobre Ricardo III escrito por uno de los 
más grandes intelectuales renacentistas: Tomás Moro, la mayor 
figura del reinado de Enrique VIII y, podría decirse incluso, el 
precusor, a su modo, tanto de Bacon como' de Shakespeare.

Habiendo emprendido la tarea de compilar una biografía dé 
Ricardo III, el canciller Tomás Moro escribió algo que era, en 
realidad, una obra hondamente polémica y política. El objetivo 
de Tomás Moro era no tanto congraciarse con la casa de los 
Tudor con serviles alabanzas, como exaltarla a expensas de sus 
predecesores; no, por supuésto, como lisonjera, sino en cuanto 
procuraba aplicar su propia política burguesa humanitaria y, 
para esa época, sumamente avanzada, bajo la protección de los 
Tudor (es cierto que no lo consiguió, y el mismo Tomás Moro 
terminó por caer víctima del monstruoso despotismo de Enri
que VIII).

Enrique Vil, duque de Richmond, vencedor real de Ricardo 
III y primer Tudor que subió al trono fue, en verdad, un avaro 
repulsivo y un hombre por demás falto de talento. Esto no 
impidió a Tomás Moro lanzar todo tipo de alusiones en cuanto a
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que el duque de Richmond era un caballero virtuoso, cuyo adve
nimiento entrañaba el triunfo de la justicia y el castigo del vicio, 
mientras que Ricardo III era un demonio encarnado, el peor 
producto concebible de la contienda civil medieval.

Shakespeare tomó de Moro esta idea de la honc^a perver
sidad de Ricardo III. No obstante, nos vemos de inmediato ante , 
una enorme diferencia. Según Moro, Ricardo III no era más que 
una figura políticamente negativa, un mal rey afortunadamente 
depuesto por un buen rey a cuyo servicio él mismo, Moro, se 
encontraba casualmente. Para Shakespeare, el interés reside en 
la personalidad individual, la grandiosa figura en su encuadre 
histórico-cultural, el carácter excepcional y titánico.

Ni siquiera se le ocurre a Shakespeare tratar de rehabilitar a 
Ricardo III, negar uno solo de sus crímenes; al contrario, le 
atribuye algunos que ni siquiera Moro menciona, pero de todo 
esto no extrae ninguna conclusión poética ni ética. El Ricardo 
III de Shakespeare es un monstruo, pero un monstruo tan es
pléndido, tan talentoso, tan triunfante, tan seguro de sí, tan 
audaz, que Shakespeare lo admira.

Como sutil psicólogo que es, Shakespeare trata de diferenciar 
diversos rasgos en el carácter de Ricardo III, y mostrarlos en 
circunstancias cruciales de su vida espiritual. Aunque Shakes
p eare  tiene siempre que condenar a Ricardo III como 
usurpador político; aunque acumula un horror sobre otro; aun
que apela constantemente al espectador, suscitando su ira con
tra el desvergonzado Ricardo; pese a todo esto, Shakespeare lo 
respeta. Repito: lo admira. Ni por un momento pretende 
desacreditar el principio real de los discípulos de Ma- 
quiavelo, vale decir, el principio de la ambición racionalizada, de 
la ambición cívica orientada hacia un fin definido con todos los 
recursos del análisis científico y la hipocresía' rapaz, llevado a su 
conclusión lógica.

Es muy probable que la pieza histórica dedicada a Enrique VI 
no haya sido escrita por Shakespeare en su mayor parte, y resul
ta muy difícil establecer los pasajes verdaderamente shakespea
rianos con certeza real. Sin embargo, en vista de que Ricardo III 
fue escrito en lo esencial por Shakespeare, puede presuponerse 
sin riesgo que los primeros peldaños de la escala que, en 
este drama dedicado a Enrique VI, conducen a la crónica de
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Rícárdo III, no fueron inscriptos por otro que Shakespeare. En 
este caso, se nos ofrece un cuadro de auténtico desarrollo de un 
personaje.

ir- Gloucester (el futuro Ricardo III) es ante todo y sobre todo 
un soldado audaz. No teme a las batallas sangrientas ni le asusta 
derramar sangre; la suya o la de otros. Es más enérgico y activo 
que sus parientes. Es un joven alocado y rudo, y se le teme por 
ello. Al mismo tiempo, es lisiado. En Enrique VI se subraya su 
deformidad física, que lo hace desagradable y  hasta repulsivo 
para quienes lo rodean, lo sitúa aparte de ellos, lo aísla, lo obliga 
a una especie de confianza básica en sí mismo. En varios monó
logos del Enrique VI, Gloucester execra la psicología que es 
resultado natural de estas circunstancias. No los citaremos aquí 
porque, al comienzo mismo de la pieza Ricardo III, tenemos un 
brillante soliloquio que los resume (y caracteriza, de paso, el 
artificio artístico adoptado por Shakespeare para mostrarnos el 
funcionamiento interno de la mente de Ricardo).

Ricardo es un cínico; sabe perfectamente bien qué busca; 
desdeña el prejuicio y no retrocede ante ningún crimen. Para 
Ricardo, el crimen no es tal cosa, sino un medio para lograr un 
fin. Por este motivo puede repasar su plan para su fuero interno 
con franqueza y sin temor. Por otro lado, es claro que resulta 
casi imposible imaginar que Ricardo tuviera un confidente a 
quien pudiera haber contado su plan con toda franqueza. Admi
tir. la existencia de ese confidente sería arruinar el cuadro que 
tenemos del carácter de Ricardo, quien debe ser muy reservado 
ante otros. Pero aquí salva al dramaturgo la convención del 
soliloquio. Al quedar solo consigo mismo, Ricardo III medita su 

| situación y, con insólita brillantez de imágenes, expone sus pen
samientos más íntimos al público (al que se presume ausente).

Citemos todo el monólogo que sirve, al mismo tiempo, como 
una especie de introducción para toda la pieza:

Ya el invierno de nuestra desventura , 
se ha transformado en un glorioso estío de York; 
y todas las nubes que pesaban sobre nuestra casa 
yacen sepultas en las hondas entrañas del Océano. 
Ahora están ceñidas nuestras frentes con las 

gurinaldas de la victoria;
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nuestras abolladas armas-penden de los monumentos; 
nuestros rudos alertas se han trocado en alegres 

reuniones;
nuestras temibles marchas en regocijados bailes.
E l duro rostro del guerrero lleva pulidas las arrugas 

de su fren te ;
y ahora, en vez de montar los caparazonados corceles, 
para espantar el ánimo de los feroces enemigos, 
hace ágiles cabriolas en las habitaciones de las damas, 
entregándose al deleite de un lascivo laúd.
Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos 

deportes,
ni para cortejar a un amoroso espejo. .; 
yo, groseramente construido y sin la majestuosa 

gentileza
para pavonearme ante una ninfa de libertina 

desenvolutrá; 
yo, privado de esta bella proporción, 
desprovisto dé todo encanto por la pérfida 

Naturaleza; '
deform e, sin acabar, enviado antes de tiempo a este 

latente m undo; 
terminado a medias, y eso tan imperfectam ente y 

fuera de la moda, 
que los perros me ladran cuando ante ellos me 

paro. . .
¡Vaya, yo, en estos tiempos afeminados de paz muelle, 

no hallo delicia en que pasar el tiempo, 
a no ser espiar mi sombra al sol, 
y hago glosas sobre mi propia deformidad!
Y  así\ ya que no puedo mostrarme como un-amante, 
para entretener estos bellos días de galantería, 
he determinado portarme como un villano 
y odiar los'frívolos placeres de estos tiempos.

Si examinamos con cuidado este monólogo, tenemos que 
admitir que Shakespeare convierte en rnotivo principal de la 

. “villanía” de Ricardo al hecho de su deformidad, que le ocasio



na una desventaja excepcional en tiempos de paz, entre las acti
vidades galantés de la corte.

Con todo, es esencial señalar desde el principio que, si bien 
Gloucester utiliza aquí el término “villano” , su actitud hacia 
la villanía es, de hecho, muy indulgente, y enseguida intuimos 
que no tiende en lo más mínimo a verse como persona de 
“segunda categoría” por el mero hecho de ser físicamente feo. 
Sentimos, por el contrario, que esta deformidad física que lo 
condena a un aislamiento peculiar no hará más que templarlo 
para el objetivo principal, para aquello donde él se encuentra 
a sí mismo, para aquello donde encuentra el placer vital pri
mordial, es decir, la lucha, la victoria, el logro de sus fines 
convirtiendo a otros en dóciles instrumentos de su voluntad. 
En la famosa escena entre Ricardo III y Ana, Shakespeare se 
apresura a demostrarlo. No se trata solamente de qué aquí 
Ricardo, exhiba un magnífico talento como intrigante, capaz 
de sopesar los hechos con rapidez y ver cómo orientar y com
binar las circunstancias de modo de avanzar lo más rápido 
posible hacia el trono. Del mismo modo, lo principal 
no es que Ricardo se presente aquí como actor consumado, ni 
la tremenda habilidad con que finge y engaña, aunque esto es 
muy importante. El sabor específico de esta escena radica en 
que aquí el deforme Ricardo habla de amor, de pasión; en que 
conquista la mano de la esposa de un hombre a quien ha eli
minado, y en que en el menor lapso posible disipa el odio de 
Ana y do trasforma en cierta simpatía. Esto demuestra que los 
hombros torcidos, mano reseca y piernas desiguales de Ricardo 
no son estorbo alguno para él cuando necesita usar el ero
tismo como arma.

Me gustaría llaman la atención del lector hacia la conver
sación entre Ricardo y Buckingham. Esta conversación indica 
qué enorme función cumplía la capacidad de representar un 
papel y conducirse con astuto disimulo en las relaciones entre 
los intelectos de esa época.

Durante su conversación con Buckingham, Gloucester pre
gunta:

Vamos, primo. '
¿Puedes temblar y cambiar de color,
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matar el aliento en medio de una palabra, 
seguir y detenerte,
como si estuvieses poseído de délirio y 

’ loco de terror ?

Buckingham:

¡Bah! Puedo imitar al más perfecto trágico, 
hablar, mirar tras de mí, espiar por todas partes, 
estrem ecerm e al ruido de una paja, 
como presa de hondo recelo.
Tengo a mi disposición miradas espectrales, 

sonrisas forzadas, 
y ambas siempre dispuestas, cada una en su empleo
para dar a mis estrategemas la apariencia

conveniente.

Gloucester muestra, en alto grado, este tipo especial de ha
bilidad actoral en su escena con el pueblo, cautivante en su 
exquisita hipocresía. Puedo recomendarla a cualquiera que no 
la haya leído o la haya olvidado. Aquí me limitaré a indicar 
que Gloucester puede no sólo recoger las garras y ocultar su 
esencia rapaz, sus cualidades belicosas, el sarcasmo corrosivo y 
burlón que tanto lo caracteriza: puede enmascararse como 
cristiano, como hombre religioso, como hombre casi santo que 
odia todas las vanidades de la vida; y todo esto para adoptar 
el modo más sencillo y fácil de aprovechar en beneficio suyo 
un estado de ánimo quizá pasajero del pueblo, que ló ha lle
vado a verlo como rey, como paládín de la ley y el orden.
Más tarde, cuando ya las fuerzas de la historia comienzan a 
volverse contra él, ¡con qué increíble atrevimiento aborda a la 
Reina Isabel, pretendiendo la mano de su hija! ¡Cuánta pa
sión, cuánta urgencia, qué conmovedora ternura está implícita 
en las palabras de Ricardo! Puede parecer que hasta la experi
mentada Isabel, que lo conoce de sobra, será engañada. En 
todo caso, y aunque para él debe ser muy difícil, vuelve a' 
poner todo en juego y, con toda su antigua habilidad y su 
antiguo autodominio, se pone a erigir todo un nuevo sistema 
de relaciones políticas, un sistema de alianzas con personas a
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quienes ha ofendido mortalmente, para reconstruir un cimien
to  firme bajo sus pies.

Con todo, la figura de Ricardo quedaría incompleta para 
nosotros si no hubiéramos visto cómo Shakespeare organiza su 
ruina.

A la cabeza de un gran, ejército, Richmond avanza contra 
él. Uno tras otro, los falsos amigos de Ricardo se pasan al ene
migo. Con cada hora que pasa, se hace más evidente que la 
fuerza de este enemigo es abrumadoramente superior. El espí
ritu de Ricardo está inquieto. Al cabo de toda una serie de 
crímenes, ha matado a dos inocentes niños. Aquí es introdu
cido con enorme efecto el motivo que más tarde desarrollaría 
Pushkin en su Boris Godunov. Pero Ricardo no es ningún Bo- 
ris. Aunque sufre, en verdad, remordimientos de c'oncienciá; 
aunque posee una naturaleza humana que, de acuerdo con una 
tradición milenaria, no puede sino reprocharle, así sea en 
sueño, su inhumana crueldad, se sacude todos estos terribles 
sueños y reproches, toda esta inquietud espiritual, en cuanto 
es de mañana y llega el momento de entrar en batalla.

No podemos sino aconsejar la lectura de esta escena, Verda
deramente soberbia, donde cada palabra agrega un toque mo
numental al retrato de este hombre terrible y monstruoso.

Aquí basta con citar la última arenga de Ricardo, que ofre
ce un inspirado cuadro de sus maquiavélicos métodos, su capa
cidad de escoger las últimas palabras que podrían haber dado 
ánimo a hombres que, en verdad, no son sus amigos ni mucho 
menos, ni “patriotas” idealistas de su causa. Tenemos aquí un 
conocimiento de la psicología de masas que supera incluso al 
de Napoleón. Y  al mismo tiempo, qué decisión interior, qué 
firmeza mental viene, después, de una noche inquieta, a ilumi
nar el momento decisivo de la lucha.

¡Vamos, señores, cada uno a su puesto!
¡Que no turben nuestro ánimo sueños pueriles,.

pues la contienda es una palabra para uso de los 
cobardes,

inventada en principio para sujetar a los fuertes!
¡El ím petu de nuestros brazos sea nuestra conciencia; 

nuestras espadas la ley!
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¡Adelante! ¡Lancémonos bravamente unidos en la i 
mezcla!

Si no al cielo, de la mano todos al infierno! . . .
¿Qué es diré más de lo que os he dicho? / .

Y a basta de Ricardo III. Claro está que esta figura está con
cebida en un molde mucho más grandioso que la de Bacon, 
pero las actitudes amorales de éste se asemejan en muchos 
aspectos a las de Ricardo. Es la misma escuela de vida, el mis
mo mundo.

Tal vez Shakespeare se acerque más a la escala de Bacon 
cuando crea al hijo ilegítimo de Gloucester, Edmundo, en la 
gran tragedia del Rey Lear.

Hay que señalar desde el comienzo que también Edmundo 
tiene su justificación. Ricardo inicia una monstruosa lucha por 
el poder, y lo explica con la circunstancia de su deformidad 
física. Edmundo interviene en una conspiración similar, y lo 
explica con el hecho de ser hijo bastardo. Aquí se nos presen
ta, evidentemente, una vasta generalización.

Shakespeare se pregunta: ¿Por qué ha nacido un tipo de 
hombre dispuesto a poner su razón al servicio del oportunis
mo, de lá ambición, y que convierte a dicha razón en un servi
dor tan peligroso de esta razón, una daga envenenada tan 
aguda para su voluntad? Y  responde: pues sí, todos los hom
bres como „ésós son bastardos en cierto modo, son todas per
sonas a quienes la suerte no ha dado todo lo que quisieran 
tener. Son personas que se consideran injustamente despojadas 
dél sitio que les corresponde en la vida por derecho propio, 
como perjudicados al nacer, y que por este motivo se dedican 
a corregir lo que, ségún están convencidos, son omisiones de 
la Naturaleza, recurriendo para ello a intrigas soberbiamente 
ideadas.

Debe admitirse que el traductor ruso del R ey Lear, Dru- 
jinin, ofrece en su prefacio a esta pieza un excelente análisis 
del personaje de Edmundo; un análisis tan firmemente esbo
zado, que preferimos copiar todo este párrafo tal como él lo 
escribió: ' ' '

. ‘E l rasgo fundamental de este tipo es esa descarada insolencia
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y desvergüenza que siempre permite a quien lo posee .mentir 
sin el menor sobresalto de la conciencia, ponerse cualquier 
máscara, obrando siempre bajo la influencia de un solo deseo 
dominante: abrirse paso a toda costa, aunque sea por encima 
de los cadáveres de un padre o de un hermano.

Edmundo no es un mero egoísta estrecho, ni tampoco un 
canalla ciego, capaz de complacerse en sus propias fechorías. 
Edmundo tie;ne un carácter ricamente dotado, pero corrom
pido desde la raíz y que, debido a esto, no puede utilizar sus 
excepcionales talentos sino en detrimento de süs semejantes. 
El genio de Edmundo es evidente en cáda paso suyo, en cada 
palabra suya, ya que no da un solo paso ni hace un solo 
movimiento que no haya sido minuciosamente calculado, y 
estos eternos cálculos secan tanto el corazón y la mente de 
Edmundo, que envejece antes de tiempo, y aprende a dominar 
incluso, esos estallidos de pasión juvenil a cuyos embates la 
juventud fogosa, fácil de tentar, suele ser tan vulnerable. Hay 
otro signo indudable del genio de Edmundo en el modo en 
que todos los que lo rodean se someten a la mágica influencia 
de su mirada, de su hablar, del aura general de su personali
dad, que inspira en las mujeres una pasión descontrolada por 
él y en los hombres confianza, respeto envidioso y hasta algo 
parecido al miedo.”

A este' esbozo del carácter de Edmundo estamos tentados de 
agregar únicamente el famoso monólogo pronunciado por él 
mismo, ya que éste, en muchos casos, corresponde casi palabra 
por palabra a algunos postulados de la “moral libre” que 
Bacon, pese a ciertas reservas, se acerca tanto a suscribir con 
entusiasmo.

Naturaleza, eres mi deidad; 
a tu ley consagro mis servicios.
¿Por qué me he de som eter al azote de la costumbre 
y he de permitir a la puntillosa exigencia de las 

naciones que se me desherede, 
por venir al mundo unas doce o catorce lunas a la 

zaga de un hermano?
¿Por qué soy un bastardo ? ¿Por qué razón un 

espurio,
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cuando las proporciones de mi cuerpo se hallan tan 
bien conformadas, 

m i alma tan generosa y mis maneras tan apuestas 
como puedan serlo las del retoño de una mujer 

honrada ?
¿Por qué se nos infama con este epíteto de espurios, 
con esta acusación de bastardos? ¿Bastardía?

¿Ilegitimidad?
¡A nosotros, que en el hurto lascivo de la Naturaleza 

extraemos mejor sustancia y calidad más vigorosa 
que las que entran en la procreación de toda una 

tribu de m equetrefes 
engendrada en un lecho desabrido, enojoso y duro, 
entre el sueño y la vigilia!
Así, pues, legítimo Edgardo, he de poseer vuestro 

patrimonio.
E l amor de nuestro padre es debido tanto 
al bastardo Edm undo como al legítimo; 
si esta carta produce su efecto y mi plan se realiza, 
Edm undo el bastardo aventajará al legítimo. Crezco, 

prospero. . .
¡Ahora, dioses, proteged a los bastardos!

Consideramos al Yago de Shakespeare como un tercer tipo 
de intelectual-cínico que utiliza su mente como un arma con
tra sú semejante. En conjunto, parece ser él más desconcer
tante de toda la serie de personajes creados por Shakespeare 
en este terreno. En verdad, es imposible determinar cuáles fue
ron los principios que guiaron a Yago al ejecutar esas manio
bras tan habilidosas, peligrosas para él mismo e infinitamente 
crueles para otros, mediante las cuales se proponía lograr la 
ruina de dos seres para quienes, en el peor de los casos, no 
podía haber sentido más que indiferencia.

Shakespeare limita toda la motivación de Yago a la esctna: 
entre éste y Rodrigo. Aquí se nos ofrece todo un sistema de 
extraños intentos de autojustificación. Al principio, vemos que 
Yago conspira con un hombre enloquecido, que abriga locos 
deseos, y sin motivo alguno,* así como así, como una especie
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: de broma pesada, acepta favorecer esos deseos con tal de que 
el otro le llene el bolsillo. Pero despüés resulta que Yago tiene 
otros motivos para querer jugar una mala pasada a Desdémona 
y Otelo. Hay cierta sospecha de que la esposa de Yago, un 
poco casquivana y a quien su marido no parece dar much^ 

1 importancia en otras partes, no ha sido lo bastante correcta en 
sus tratos con el general. Todo esto va mezclado con otras di
versas consideraciones, todas ellas fútiles, contradictorias.

Salta de inmediato a la vista por qué un psicólogo sutil 
como Shakespeare necesitaba todos estos diversos motivos. Es 
obvio que son necesarios para ofrecer la verdadera motivación 
de' la conducta de Yago, como para indicar que Yago mismo 
no conoce sus propios motivos.

En toda esta larga escena, que representa una serie de con
fusos intentos de proporcionar alguna justificación para un 
enorme plan criminal que debe ser ejecutado con la más ex
quisita astucia y con férrea voluntad, lo importante no es el 
motivo, sino la definición que da Yago de la voluntad humana 
en general. Este último enunciado, sin embargo, debe ser mo
dificado enseguida: no se trata de la “voluntad humana en 
general” , sino de la voluntad humana de gente como Yago, y 
quizá como Ricardo III, como Edmundo, como todos estos 
maquiavélicos de la vida política y de la vida privada; y  en 
medida considerable, de gente como nuestro Francis Bacon.

He aquí este asombroso pasaje:

Yago: ■

“ ¿Virtud? ¡Una higa! De nosotros mismos depende ser de 
una manera o de otra. Nuestros cuerpos son jardines en los 
que hacen los jardineros nuestras voluntades. De suerte que si 
queremos plantar ortigas o sembrar lechugas, criar hisopo y 
escardar tomillo, proveerlo de un género de hierbas o dividirlo 
en muchos, para hacerlo estéril merced al ocio o fértil a fuer
za de industria, , ¡pardiez! , el poder y autoridad correctiva de 
esto residen en nuestra voluntad. Si la balanza de nuestras 
existencias no tuviera un platillo de razón para equilibrarse 
con otro de sensualidad, la sangre y bajeza de nuestros instin
tos nos llevaría a las consecuencias más absurdas. Pero posee
mos la razón para templar nuestros movimientos de furia,
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nuestros' aguijones camales, nuestros apetitos sin freno; de 
donde deduzco lo siguiente: que lo que llamáis amor es un 
esqueje o vástago.”

Es del todo evidente que Yago tiene conciencia de su enorme 
fuerza; comprende que es su propio amo; comprende que, en 
este jardincillo que acaba de describirnos, puede plantar una 
notable serie de sutilísimos venenos; comprende que es un 
hombre de fuerte voluntad y mente despejada, un hombre no 
atado por prejuicio alguno, ni esclavizado por ninguna ley 
ájena a sí mismo, por ninguna heteronomia m oral,'y que un 
hombre así es terriblemente fuerte. En esos tiempos, de ama
necer gris, cuando la gran m ayoría no sabía aún cómo utilizar 
su razón, cuando casi todos estaban 'atados a prejuicios religio
sos y morales, ese,hombre libre y fuerte debe haberse sentido 
emparentado con el héroe novgoro diano de nuestras baladas; 
si tomaba a un hombre por el brazo, este se desprendía; si 
tomaba a un hombre por la pierna, se desprendía de ella. 
Puede desafiar á cualquiera a una batalla de ingenios y derro
tarlo; puede hacerle pasar por tonto, puede quitarle su propie
dad, su reputación su esposa y su vida, quedando él mismo 
impune. Si hay cierto elemento de riesgo, ¿quién ignora, al fin 
y al cabo, cuánto encanto presta el riesgo a cualquier juego 
para un verdadero jugador? Y  Yago es un verdadero jugador. 
Es .una ponzoñosa flor invernal, que despliega sus pétalos al 
primer calor de la primavera de la mente. Disfruta de la sensa
ción de su propia novedad, quiere probar enseguida el poder 
de su juventud y anhela entrar en acción.

Pero ¿por qué Yago cae sobre Otelo y no sobre algún 
otro? ¿Por qué arruina a Desdémona y no a otra? Las ra
zones que ofrece son, por supuesto, ridiculas. No; cae sobre 
Otelo porque éste, es su oficial superior, porque lo cubre la 
gloria de pasadas victorias sobre innumerables peligros y está 
seguro de su propio valor y poderío. Sin duda debe ser agra
dable de veras triunfar sobre un hombre a s í . . .  De paso, es 
fácil, además, porque es ingenuo, confiado, inflamable como pa
ja seca; es muy fácil obtener dominio sobre él, llevarlo de la ne
gra nariz. Y  ¿no ven ustedes qué placer hay en ello? ¿No ven 
qué delicioso es verse uno mismo, el teniente Yago, un vivillo
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| canallesco sin el menor derecho a la distinción, en el papel de 
| guía, amo, Destino, Providencia y Dios respecto de este famoso, 

impetuoso, poderoso, peligroso y fogoso general?
¿ Y  Desdémona? Es la hija del senador Brabancio, es la más 

bella flor de la cultura veneciana, es todo lírica sensualidad y
noble devoción: es toda ella como una canción, como el mási ^

' cautivador cuento de hadas; es un gran don, la más alta re- 
‘ compensa que cualquier hombre pudiera esperar, y se ha 

entregado a Otelo sin reservas, concediéndole el don de sí 
misma. Es incapaz de sospechar la traición de nadie; ni siquie
ra conoce el significado de esa palabra. Y  debe ser placentero 
sentir que el destino de semejante belleza, semejante milagro 
de la Naturaleza, está en sus manos, que se la puede empujar 
en la dirección que se desee: al sufrimiento, a la ruina, a tras- 
formarla, de bendición y deleite en torm ento y maldición.

Yago saborea todo ésto con sutil sensibilidad renacentista, y 
triunfa por adelantado; por adelantado se ve como dios de 
esas personas o, mejor dicho, como ángel malo de ellas. Y  ver
se manipulando como un demonio el destino de seres tan 
exaltados, es un espectáculo que lo colma de orgullo.

Esta es su motivación.
Es, además, un rasgo complementario en la conformación 

del tipo del intrigante. Ahora las cosas son distintas; ahora el 
intrigante ha perdido su frescura. En los siglos X V II y XV III,  
los genuinos y verdaderos “intrigantes” pululaban en la super
ficie terrestre. Fue ésta la época en que lograron proyectarse 
las combinaciones más asombrosas en estas campañas de astu
cia humana; fue el apogeo de la intriga amorosa como la que 
vemos tan perfectamente descrita por el francés Choderlos de 
Lacios.

Dicho én general, Francis Bacon estuvo bastante alejado de 
toda forma de intriga amorosa, como veremos en su biografía. 
No obstante, la intriga como tal proporcionó una atmósfera 
en la cual nuestro filósofo se sintió bastante cóm odo, tal 
como veremos pronto. No sé si alguna vez lo poseyeron pode
res tan archidiabólicos de ambición como a Ricardo III, ni de
monios tan mezquinos, pero incontrolables e insondablemente 
perversos como a Yago. Tal vez las intrigas en que realmente 
participó lo acercaran más al tipo de Edmundo.
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Sí; es cierto que Francis Bacon se consideraba'no del todo 
legítimo. No eligió a sus padres; pero de habérsele dado esa 
posibilidad, habría elegido otros. Constantemente se veía obli
gado a utilizar la influencia de sus tíos. Y  en Cook tenía, al 
fin y al cabo, un oponente poderoso. Cultivó una amistad 
muy extraña y tortuosa con la figura más original de su épo
ca: con Essex. Tuvo que representar el papel de adulador ante 
personas tan despreciables como el Rey Jacobo y su favorito, 
Buckingham. Tuvo que moverse entre cortesanos desvergon
zados, abogados astutos y parlamentarios rufianescos, en un 
mundo peligroso, sin principios, y alerta; y en ese mundo 
logró hacer una carrera importante, a fuerza casi totalmente 
de intriga; y se abrió paso hasta una altura tal, que una vez, 
en ausencia del rey Jacobo, llegó incluso a representar el papel 
de monarca en Londres. Después. . . se trástórnó. No es posi
ble comprender este aspecto de Bacon sino tomando en cuén- 
ta su propia filosofía moral, aunque él mismo la expresó con 
cautela, examinándola a la luz de esa filosofía del inescrupu
loso caballero del intelecto que acabamos de analizar, y que se 
encarna en los tres tipos shakespearianos que hemos discutido 
con el lector.

Volvámonos ahora en otra dirección. Examinemos esos per-, 
sonajes shakespearianos en quienes se refleja la primaveral, 
pero infinitamente melancólica “desgracia del ingenio” que 
afectaba al mundo en esa época.

En el sentido de lo que podría denominarse observaciones 
científicamente psicológicas acerca dé la razón, Shakespeare 
tuvo predecesores y contemporáneos. En el terreno del inte
lecto activo, tuvo en Maquiavelo un mentor espléndidamente 
concentrado.

En el caso de los tipos contemporáneos, el papel de Ma
quiavelo pudo haber sido jugado por Montaigne; es significa
tivo que la aparición de esta razón contemplativa y honda
mente triste, teniendo la simpatía ilimitada, aunque melancó
lica del autor, se vincule en Shakespeare con una tendencia a 
contrastar los principios filosóficos “pastorales” con la hipo
cresía de la vida cortesana; una tendencia'que caracteriza tam
bién a Montaigne.

En su obra La saqesse de Shakespeare et de G oethe, Ber-
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i thelot intenta demostrar que Shakespeare, en general, pagó un 
'tributo muy considerable al predicar la elegante sencillez de la 

í vida en contraste con la arrogancia y el lujo vano; pero ésta 
j fue la significación esencial de todos los estados de ánimo pas- 
; torales de los siglos XVI, XVI I  y, en parte, XVIII.  Como quie- 
f ra que sea, la comedia de Shakespeare Como gustáis, es, diría: 

mos, la pieza fundamental dedicada exclusivamente a la filo
sofía de lo pastoral.

Con todo, no es esta inclinación particular de Shakespeare 
lo que nos interesa. A decir verdad, ni siquiera consideramos 

’ que Shakespeare defendiera el espíritu pastoral co¡n ninguna 
vehemencia muy especial en esta comedia. Nos interesa, en 
cambio, uno de los personajes más importantes, aunque no 

: más activos de la pieza: el melancólico Jacques.
Varias veces se menciona a Jacques como melancólico, y 

esto es significativo. El mismo procura definir la razón de esta 
melancolía, y lo hace de un modo especial, semiburlón. Una de 
sus características generales consiste en que presenta en una for
ma-irónica, bromista, su elevada sabiduría y sus descubrimientos 
sobre la mente, que difieren hasta la paradoja de la-perspectiva 
del hombre con perspicacia supuestamente común.

Así define Jacques su género de melancolía: “No tengo la 
melancolía del erudito, que es emulación; ni la del músico, 
que es fantástica; ni la del cortesano, que es orgullosa; ni la 
del soldado, que es ambiciosa; ni la del abogado, que es polí
tica; ni la de la dama, que es bella, ni la del amante, que es 
todo esto, sino .que es una melancolík mía propia, compuesta 
de muchos elementos, extraída de muchos objetos y, en ver
dad, de la variada contemplación de mis viajes que, frecuente
mente rumiada, me envuelve en una muy graciosa tristeza” .

' Jacques no quiere ocultar de los demás estas tristísimas 
conclusiones, pero sabe que no lo Comprenderán de inme
diato. Y  lo acosa el deseo de ponerse el traje abigarrado y 
actuar como un bufón, que tiene el privilegio de hablar en pa
radoja. Este “puede usar su locura como disfraz y '  bajo esa 
apariencia, lanzar su ingenio” .

¡Ah, ojalá fuera yo un bufón! 

exclama Jacques.
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Estoy ansioso de un sayo abigarrado. '

Es mi único aderezo,
a condición de que desembaracéis vuestro sano 

juicio
de esa opinión que comienza a arraigar en él 
de que soy un sabio. . . —  --------

Investidme de un sayo abigarrado; dadme permiso 
para decir lo que pienso, y os purgaré de arriba a 

abajo
el cuerpo infecto de humores, del mundo 

corrompido, 
si las gentes quieren aceptar con paciencia mi 

medicina.

El m undo entero es un teatro, 
y todos los hom bres y mujeres simplemente 

comediantes. -. .
É n  fin , la última escena de todas, 
la qué termina esta extraña historia llena de 

acontecimientos, 
es la segunda infancia y el total olvido, 
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.

Esto deja en claro que el melancólico JaCques no considera al 
mundo como un inválido incurable. Ve simplemente que el 
mundo está gravemente enfermo, y cree que la Razón, habien
do diagnosticado la enfermedad, puede curarla diciendo la ver
dad, aunque tenga que ponerse ropas de bufón.

Buscando el paralelo más exacto de ese mundo, Jacques lo 
halla en él teatro.

No citaremos todo su maravilloso monólogo:

El mundo es un escenario,
y todos los hombres y mujeres, meros actores. . .
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h Sino únicamente el final: '

Ultima escena,
que pone fin  a esta extraña y accidentada historia, 
es la segunda infancia y mero olvido 
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.

Queda así muy clara la base de la interpretación del mundo 
'{ que da Jacques. Es. una repetición no teórica, sino práctica del 
; famoso dicho oriental: “Quien aumenta la sabiduría aumenta 
i el aburrimiento” .
i El mundo está ordenado -de tal modo que sólo puede repre- 
¡’ sentar el propio papel con entusiasmo y placer quien no ad- 
: vierte hallarse en un escenario. De lo contrario, la fugacidad 

de todo lo que existe, la falta de objeto de todo lo que ocu
rre, envenenará todo el .acto y todo el papel.

Falta saber si, teniendo esa verdad para revelar al mundo, es 
posible abrir los ojos de éste al hecho de que es un sueño, de 
que es una farsa, y en qué medida se lo puede corregir.

Es evidente que la cura sólo puede residir en que la gente 
adopte una actitud budista y deje de asignar importancia a la 
juventud, a la belleza, a la ambición, al honor, a la victoria, ál 
éxito. Todo esto debería presentarse a la gente marcado por la 
mutabilidad.

En las obras de Francis Bacon pueden hallarse amargos 
aforismos en este mismo espíritu. Tiene algo en común con 
Montaigne, a quien conoció. Sin embargo, esas palabras no 
son típicas de él. La hipótesis de que Bacon es autor de Ham
let es ridicula. Pero es indudablemente cierto que Bacon es un 
espíritu afín a Hamlet.

¿En qué detalle difiere Hamlet de, su prototipo Jacques? 
Pues. . . en cuanto Hamlet no carece de maquiavelismo, de in- 
telectualismó. Es un príncipe talentoso, un príncipe humano, 
un príncipe-soldado. No es sólo ‘'un hablador” ; es un soldado. 
(Este es el aspecto de su carácter que sedujo a Akimov en su 
paradójica versión, en el teatro Vajtango l.

Y  bien, basta releer las famosas palabras de Hamlet al final 
del tercer acto:
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. Hay pliegos sellados, y mis dos compañeros de 
estudios, '

de quienes me fío  como de áspides con aguijón, 
son portadores de órdenes. Están encargados de 

barrerme el camino 
y conducirme a la perdición. Pero dejadlos, 
que será muy divertido hacer saltar al minador 
con su propio hornillo, y mal irán las cosas 
si y o  no consigo excavar el suelo unos palmos 
más abajo de su mina y hacerlos volar hasta la luna. 
¡O h !, nada hay tan delicioso como ver encuna 

misma línea 
chocar un ardid contra otro ardid.

)

Ño hace falta señalar que estas palabras pudieron haber sido 
pronunciadas por Ricardo III, por Edmundo o por Yago.

Siguiendo ese camino, Hamlet podría no sólo haber sobre
vivido, sino que bien podría haber salido victorioso. Pero esa 
perspectiva no le habría dado placer alguno, ya que sabe que 
“el mundo es una prisión” con muchos confines, guardianes y 
mazmorras, y “Dinamarca es una de las peores” .

Su mente aguda penetra en todas las imperfecciones del 
mundo. Pero comprenderlas implica poseer algún tipo de 
ideales elevados cotí los cuales compararlas. Y  en efecto, Ham
let sueña con un mundo que haya sido enderezado de algún 
modo, un mundo de gente honesta, relaciones sinceras, pero 
no cree que ese mundo llegue a ser nunca realidad en los 
hechos.

Hamlet respeta a su amigo Horacio sobre todo por su ho
nestidad y firmeza de carácter, es decir, por su capacidad de, 
soportar el insulto con dignidad. Conmueve a Hamlet su en
cuentro con la hueste de Fortinbrás.

No me faltan, para exhortarme, 
ejemplos tan patentes como la tierra; 
dígalo, si no, esta hueste tan imponente, 
conducida por un príncipe joven y delicado, 
cuyo espíritu henchido de divina ambición 
le hace mohines al invisible éxito,



aventurando lo que es mortal e incierto 
, a todo cuanto puedan osar la fortuna, la muerte y 

el peligro, 
tan sólo por una cáscara de huevo.

al morir, Hamlet no olvida a Fortinbrás:

¡Oh! me muero, Horacio.
El activo veneno subyuga por completo mi espíritu. 
No puedo vivir lo bastante para saber nuevas de 

Inglaterra,
pero auguro que la elección recaerá en Fortinbrás; 
tiene a su favor mi voz moribunda.

Son éstas las personas a quienes Hamlet está dispuesto a res
petar. Le parece que ellas viven el tipo de vida que le habría 
sido adecuado.

Tan conocido es el soliloquio “Ser o no ser”, que parece 
innecesario citarlo aquí entero; pero es absolutamente esencial 
someterlo a cierto análisis en este aspecto particular.

Dejemos de lado las dudas de Hamlet en cuanto a que un 
hombre puede arriesgar el suicidio sin estar seguro de lo que 
le aguarda después de la tumba. Esta es una cuestión especial 
que no nos interesa por ahora. Nos interesa saber cómo ve 
Hamlet esta vida. Pregunta:

¿Oué es más levantado para el espíritu;
■sufrir los golpes y dardos de la insidiante Fortuna
o tomar las armas contra un piélago de calamidades 
y, haciéndoles frente, acabar con ellas?

Y  señala que el destino de los vivos es “ dolor” y “ mil acha
ques naturales” :

¡Morir! . . ., dormir; no más!
¡Y  pensar que con un sueño damos fin al pesar 

del corazón 
y a los mil naturales conflictos 
que constituyen la herencia de la carne!



Y  más adelante elabora con mayor claridad esté pensamiento, - 'i 
diciendo:

Porque ¿quién aguantaría los ultrajes y desdenes 
del mundo,

la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, 
las congojas del amor desairado, las tardanzas de 

la justicia,
las insolencias del poder y las vejaciones que el 

paciente mérito 
recibe del hom bre indigno, cuando uno mismo 

podría. . .

Y  así sucesivamente..
El primer descubrimiento que hizo la mente de Shakespeare 

al despertar, fue. la existencia de tiranía, la ausencia de dere
chos.

No es éste el lugar para entrar en la cuestión de qué capas 
sociales se proponía mostrar Shakespeare. Basta con haber 
determinado que el primero y más repulsivo aspecto de la vida 
que la razón descubre es la profunda contradicción entre 
la idea de justicia y la realidad, que se comprueba sometida a 
la tiranía. Lo que sigue son las quejas morales de Hamlet, más 
abstractas. Todo puede reducirse a una sola idea: que existen 
personas muy malas, despreciables, indignas, quienes, debido 
al modo en que está organizada la sociedad, tienen poderes, 
están en situación de oprimir a otros, de menospreciar a otros; 
que el mundo está constituido de modo tal que los mejores, 
los dignos, nobles é inteligentes, son empujados contra la pa
red.

No hace falta decir que tal actitud era aceptable no sólo 
para algunos de los descontentos, es decir, para ciertos repre
sentantes de la juventud dorada de la vieja aristocracia que se 
sentía oprimida bajo la monarquía de clase medía de Isabel, 
sino también para una parte de esa misma intelectualidad que 
representaba al talento, que representaba, a los que se dedi
caban al arte, y de cuya carne era carne Shakespeare.

Para la juventud dorada, por un lado, en la medida en que 
toda su clase resbalaba en la superficie de la vida y no podía
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¡•' ver por delante sino algo parecido a la ruina; por otro lado, 
para la intelectualidad de clase media, que había despertado a 

í la vida hacía poco, el mundo circundante había quedado súbi- 
i tamente despojado de ilusiones (e incluso para estos recién
i despiertos no parecía haber solución); y fue en ese momento 
*. que apareció la idea del suicidio. Si aceptaban seguir viviendo, 
(. lo harían solamente vestidos de luto, debido a la imposibilidad 
’ de llamar buena a la vida o de volverla buena.

El verdadero sentido del monólogo se nos hace manifiesto 
í. si lo comparamos con el Soneto L X V I, escrito más o menos 
• en la misma época, donde Shakespeare avanza los argumentos 

; básicos de Hamlet, pero esta vez en su propio nombre:

Fatigado de todo esto invoco el descanso de la muerte 
viendo el mérito nacer mendigo, 
y la miserable nulidad rebosante de alegría, 
y la más pura fe  indignamente violada.
Y el dorado honor vergonzosamente mal colocado, 
y la castidad virginal brutalmente prostituida, 
y la justicia perfecta, en injusta desgracia, 
y el poder destruido p o r una fuerza coja, 
y el arte amordazado por la autoridad,
y la tontería —en son doctoral— censurando al 

talento,
y la ingenua lealtad mal llamándose simpleza, 
y el bien, cautivo, sirviendo al mal, su señor.
Fatigado de todo esto, quisiera abandonar el mundo  
si, al morir, no dejara solo a mi amor.

Aquí se nos presentan con especial claridad las razones de la 
tristeza de la inteligencia despierta.

Todo está patas arriba. Horribles máscaras ocupan altos si
tiales. La verdadera fuerza, la verdadera modestia, la verdadera 
sinceridad, el verdadero talento, nada de esto es valbrado, y 
no hay la menor esperanza de enderezar las cosas.

Es posible que Shakespeare, en la época del complot de 
Esscx, haya acariciado alguna absurda esperanza de que esta 
conspiración impráctica, con su programa tan indefinido, pu
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diera haber traído alguna mejora'; pero sin, duda la aniquila
ción de este complot pudo haber sido la causa de ese terrible 
desencanto que dejó una huella tan honda en el segundo pe
ríodo de este gran poeta mundial.

Bacon conoció  la corte isabelina. Conoció también la corte 
jacobita. Tuvo una aguda experiencia personal de las injusti
cias en esas dos cortes y en el mundo contemporáneo en gene
ral. Tampoco él, a decir verdad, estaba a salvo de cometer in
justicias similares cuando se presentaba la ocasión; pero fue 
amigo de Essex y estuvo cerca- de la conspiración, aunque se 
admite que de manera bastante extraña.

Cuando conozcamos mejor la supuesta moralidad mundana 
de Bacon, veremos en ella rastros de ese desengaño y esa tris
teza que tanto inquietaban a la sociedad. Sin embargo, se 
púede afirmar categóricamente, que Bacon, aunque su tipo se 
relaciona con el de Hamlet (porque es igualmente intelectual, 
ya sea como intelecto activo o analítico), representa, no 
obstante, un tipo muy distinto. Y  quizá, para acercarse un 
poco más a él, sea esencial recurrir a otra figura más de la 
galería shakespeariana de sabios; la figura más madura y últi
ma, el héroe de La Tempestad: Próspero.

Próspero es un erudito, un sabio, munido de un libro má
gico y de un bastón mágico, cuyo poder le permite controlar 
las fuerzas naturales.

Próspero tiene mucho en común con Bacon.
Mediante la inventiva, mediante la investigación científica, 

el hombre obtiene gran poder sobre la Naturaleza. Bacon bus
ca ese libro mágico, esa sustancia.* Si niega la antigua magia, es 
porque ésta es falsa. AI mismo tiempo, propende llamar “nue- 

‘ va magia” al poder del conocimiento técnico que el hombre 
alcanza mediante la ciencia aplicada. A través de su propia 
Academia peculiar, Bacon pasa a la Atlántida utópica. Bacon 
es, en realidad, una especie de Próspero.

Casi se puede creer que Shakespeare conoció algunos de los 
sutilísimos argumentos de Bacon. Así resulta fácil, por ejem
plo, explicar a Ariel como encarnación de lo que Bacon deno
mina “form a” , una concepción a la cual: volveremos a referir
nos. El poder de Próspero sobre Calibán representa, al mismo 

4 tiempo, su poder sobre los elementos inferiores de la Naturale-
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iza sobre la gente común en general y sobre los nativos de las 
colonias en particular.

Sin embargo, Próspero no es tanto desdichado como indife
rente a la dicha, a la cual no da importancia. Ni siquiera desea 
deleitarse en su venganza contra sus enemigos. Ni siquiera 
desea ver establecidb en la tierra algún orden aceptable. Es 
cierto que resuelve los asuntos de quienes seguirán viviendo, o 
al menos mejorar su suerte. Pero lo que más le preocupa es 

. deshacerse de su poder lo antes posible y buscar el retiro. No 
le parece que valga; la pena gobernar el mundo. No odia al 
mundo; simplemente sabe lo que vale. Ya está harto de este 
“espejismo”. ■ -

Esos actores,
cómo os había prevenido,
eran espíritus todos y se han disipado en el aire, 
en el serio del aire impalpable; 
y a semejanza del edificio sin base de esta visión, 
las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, 
los suntuosos palacios, los solemnes templos, 
hasta el inmenso globo, sí, y. cuanto én él descansa, 
se disolverá, y lo mismo que la diversión insustancial 
que acaba de desaparecer, no quedará rastro de ello. 
Estamos tejidos de idéntica tela que los suéños, 
y nuestra corta vida se cierra con un sueño.

Este es el mensaje de la sabiduría idealista y pesimista de Sha
kespeare.

Habiendo pasado1 por una etapa de enamoramiento con el 
mundo; habiendo pasado por la amargura de la lucha contra el 
mundo, ha llegado a cierta reconciliación con él; pero se re
concilia sólo en la medida en que ha comprendido todo el al
cance de su vanidad.

Menos mal que la vida no es eterna. Menos mal que todo 
pasa. Menos mal que vendrá la muerte. Menos mal que hay un 
final. En estas condiciones, aún es posible conservar el sitio en 
este teatro por un tiempo.

No hace falta decir que tal estado de ánimo no es el co
mienzo, ni el fin  de la sabiduría humana, sino que caracteriza
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a una clase. En .esa época, cuando las clases médias en su con -' 
junto se estaban convirtiendo en la encarnación de la avaricia,^: 
la hipocresía y el puritanismo, Shakespeare, gran portavoz de 
üna aristocracia déclassée y. cambiante en proceso de transi
ción hacia una clase de magnates burgueses, y representante él 
mismo de la clase de artesanos privilegiados que proporcio
naban a la 'nobleza sus distracciones culturales, no podía ver ! 
luz entre las nubes que se acumulaban en lo alto. No prome
tía esa luz la monarquía que se estaba erigiendo sobre estas 
confusas relaciones sociales. No había salida. Las alternativas 
eran matarse o seguir refunfuñando interminablemente sobre ■ 
la manera desdichada en que había sido hecho el mundo, o 
bien agradecer la mutabilidad en lugar de descubrir en ella 
motivos para la melancolía.

Para nuestro héroe, Bacon, la situación era distinta. En su 
sabiduría resuena una nota especial que no oímos en Prós
pero; que en Próspero está rota. Bacon se atiene con firmeza a 
una cosa: su libro mágico y su mágico bastón. Aquí se requie
re una gran labor para discernir todos los métodos e inven
ciones de la ciencia.

Bacon rebosa de fe juvenil, feliz, chispeante, ingenua en la 
ciencia. Sabe que el orden social es injusto. Sabe que es nece
sario aceptar muchas cosas como inevitables. Y  en general, 
tiene plena conciencia de diversos aspectos tenebrosos del 
mundo, pero no se fija en ellos. No está como Próspero, dis
puesto a abandonar el bastón de la ciencia y la posibilidad de 
poder técnico simplemente porque siente o presume que ‘ no 
hay nada más que penas y luego una vida clara” .

No; Bacon excluye la “pena” y anuncia, ante todo y sobre 
todo: Con el método adecuado, adivinaremos los secretos de 
la Naturaleza, estableceremos nuestra autoridad sobre ella, iy 
entonces será tiempo de echar otra mirada!

Desde esta perspectiva, se podría sostener que Bacon, gigan
te de la inteligencia, es inferior a los más altos gigantes de la 
inteligencia creados por Shakespeare, porque no logra penetrar 
en lo hondo de la locura e insatisfacción del mundo tal como 
realmente es en una sociedad de clases. .

En este sentido, el pesimismo de Shakespeare, o la elevada 
.resignación de Próspero, se alzan cómo üna torre sobre la ca



beza de nuestro canciller, mucho más prosaico y práctico. Por 
otro lado, Marx no hablaba en vano cuando dijo que la ma
teria aún sonreía alentadoramente al hombre en Bacon, para 
quien aún se manifestaba llena de vida, hechizo y promesa. La 
fuerza de Bacon reside en su juventud, en su talento: lo prin
cipal no es :que, armado de razón, avance como una serpiente 
y sé arrastre hasta lo alto (pero quizá solamente para caer de 
nuevo al abismo), ni tampoco que, con los tristes ojos del 
hombre inteligente, vea lo mucho de triste que hay en la vida; 
lo principal es que la razón proporcione la fuerza y la capa
cidad para pasar a otro tipo de poder; al poder de la ciencia y 
del conocimiento técnico, sobre el cual cimentaremos nuevas 
formas de vida social. Allí, ante nosotros, se. abren las más 
atrayentes perspectivas, casi ilimitadas, hacia las cuales llamó. 

| Y  como en las obras de Shakespeare no hay un solo repre
sentante del intelecto en quien esta nota predomine, ni siquie
ra suene con especial vigor, esto puede interpretarse como un 
indicio adicional de que Bacon no tuvo influencia directa en 
dichas obras.

Nos parece, sin embargo, que esta colorida excursión sirvió 
de algo, ya que en ella hemos encontrado gente parecida a 
Bacon entre los “caballeros del intelecto” en la gran galería de 
retratos de William Shakespearé.

■! f
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Jonathán Swift y "E l cuento del tonel"

Lu sátira debe ser jovial. . . y colérica.
Pero ¿no hay cierta contradicción en este enunciado? ¿La 

risa no es bonachona de por sí? Cuando alguien ríe, es por-, 
que está contento. Si alguien pretende hacer reír a otro, hay 
que situarlo entre los que divierten, alivian y entretienen.

Swift dijo sobre él mismo; “No quiero entretener, sino irri
tar e insultar a la gente”.

¡Esa sí que es buena! Si se quiere insultamos, ¿para qué 
reír? ¿Por qué ser ocurrente?

Sin embargo, cualquiera sabe que en la risa hay algo más 
que un indicio de “diversión”.

Hay un dicho común: matar con risas.
¿Cómo es posible esto? ¿Cómo puede matar a nadie algo 

tan alegre como la risa?
La risa no mata a quien se divierte, sino a aquel a cuyas 

expensas tiene lugar él regocijo.
¿Qué es la risa, desde un punto de vista fisiológico? Spencer 

ofrece una muy buena explicación de su índole biológica. 
Dice que toda nueva idea, todo nuevo hecho o tema, despierta 
el interés de una persona. Todo lo insólito es un problema 
que nos inquieta. Para tranquilizarnos, debemos reducir la 
nueva idea a otra ya conocida, para que deje de ser algo mis
terioso y, p o r . consiguiente, posiblemente peligroso. Así el 
cuerpo humano, enfrentado con una combinación inesperada 
de irritantes externos, se prepara para cierto aumento en la 
actividad (dicho en términos reflexológicos, el cuerpo produce 
un nuevo reflejo condicionado). De pronto se hace evidente 
que este problema es imaginario, que no es sino un delgadí
simo velo tras el cual reconocemos algo muy familiar y nada, 
peligroso. Todo el problema, todo el incidente, carece de 
importancia; mientras tanto, sin embargo, uno se ha armado,
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y m ovilizado sus facultades psico-fisiológicas. Esta movi
lización resultó innecesaria. No tenemos delante un enemigo 
formidable; hay que desmovilizar. Eso significa que la reserva 
de energía concentrada én los centros pensantes y analíticos 
dados del cerebro debe ser utilizada inmediatamente, o sea 
que debe ser desagotada por los canales que prescriben los 
movimientos del cuerpo. Si la irradiación de energía resultante 
es débil, el movimiento será insignificante; una sonrisa que 
roza los labios. Si se ha acumulado más energía, habrá una 
convulsión del diafragma, y a veces incluso la risa convulsiva 
sobre la cual decimos: “aullar de risa”, “chillar de risa”, “ des
ternillarse de risa” . Esto ocuiTe especialmente cuando toda 
una serie de soluciones inesperadas a problemas aparentemente 
serios produce una cantidad de reacciones correspondientes.

Debe observarse además que la convulsión del diafragma 
que, de paso, produce también el sonido de la risa, es al mis
mo tiempo una expulsión convulsiva y forzada de aire (y, por 
lo tan to , de oxígeno) de los pulmones; según Spencer, esto es 
una nueva “válvula de seguridad” . Esto reduce la oxidación de 
la sangre y, por consiguiente, la actividad de los diversos pro
cesos cerebrales, de modo que la risa, desde este punto de 
vista, es nuevamente un medio peculiar de desmovilización.

Queda ahora muy claro por qué la risa es una experiencia 
alegre y placentera. Uno estaba preparado para la tensión y . . . 
en cambio, se desmovilizó. Y  después volvió con rapidez a un 
estado de equilibrio. Cualquier risita bonachona demuestra 
que, en este momento, no se tienen enemigos serios. Quien ríe 
de manera complaciente evidencia que cree haber logrado una 
fácil victoria sobre algunas dificultades.

Ahora bien; un satírico es, ante todo y sobre todo, un agu
dísimo observador, que ha notado en la sociedad varios rasgos 
repugnantes que plantean un problema para ustedes. Ustedes, 
sus lectores, su público, no ven todavía esos rasgos repug
nantes, b no les prestan suficiente atención. El publicista, que 
escribe en tono serio señalando esos males, ve en ellos un 
obstáculo importante y grave para el curso normal de las 
cosas. En cierto modo, los utiliza para asustar. Un satírico di
fiere del publicista “serio” en cuanto quiere hacer que el 
lector se ría de esos males aquí y ahora, es decir, darle a en-
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ténder que c± vcnccuu.r es él,, que esos males son miserables, j 
débiles, y no merecen atención seria;.que está muy por debajo '' 
del lector, quien puede reírse de ellos, dada su gran superio- / 
ridad moral. ,

El método del satírico es, entonces, atacar al enemigo, 
mientras, al mismo tiempo, lo declara ya derrotado y lo con
vierte en.un hazmerreír.

Esas bremas gustan. Porque si nos reímos de alguien, quiere , . 
decir que su fealdad, sus peculiaridades, no suscitan nuestro 
temor ni otra forma de ‘"reconocimiento” positivo o negativo. 
Intuimos así nuestro propio poder. Riéndonos de otro, nos 
reconocemos mejores que él. ,De paso sea dicho, éste es el te
rrible poder que tiene el origen del método utilizado con tan
to éxito por Gogol en su Inspector general: “ ¿De quién se 
ríen? ¡De ustedes mismos! ” Esto significa: todo lo mejor 
que hay en vosotros, despierto por mí, se ríe de vuestros peo
res rasgos como de algo feo, pero lastimoso.

El satírico anticipa la victoria. Dice: “Riámonos de nuestros 
enemigos; les aseguro que son deleznables y que somos mucho 
más fuertes que ellos” .

Por eso la risa' puede matar. Si un publicista llama a com
batir contra el enemigo, esto no quiere decir que el enemigo 
haya sido ya eliminado. Este podría incluso resultar más fuer
te. Pero si llama a ridiculizarlo, quiere decir que se lo ha juz- . 
gado definitiva e irrevocablemente como algo derrotado, como 
algo que puede ser tratado con escarnio.

La risa homérica, un tono victorioso verdaderamente salu
dable, indica una victoria absoluta y lograda con facilidad.

Pero ¿por qué debe ser colérica la sátira (y si no es colé
rica, no sirve)?

Esta es precisamente la cuestión, ya que la sátira solamente 
finge que el enémigo es muy débil. Solamente finge que basta . 
con burlarse del enemigo, que éste ya está, podría decirse, 
vencido y desarmado. Pero la sátira no está riada convencida 
de que así sea. En la mayoría de los casos, además, el satírico 
está tristemente, convencido de que el mal desafiado por él es 
muy formidable, muy peligroso. Trata solamente de alentar a 
sus aliados, sus lectores. Procura solamente desacreditar por 
adelantado al, enemigo con una muestra peculiar de jactancia:



te daremos una tunda, nos das Irisa, y nada mas. Cuanto menos 
éxito tiene, más colérica se vuelve la sátira. La risa, en lugar 
dé ser victoriosa, homérica, se vuelve sarcástica, se convierte 
en una serie de ataques acerbos, mezclados con una cólera 
extrema. El sarcasmo es el intento de presentarse como ven
cedor sobre algo que no está vencido, ni mucho menos. El sar
casmo es . la flecha de la risa lanzada, no desde arriba, como la 
flecha de Febo a Pitón2, sino desde abajo.

Pero ¿cómo es posible esto? ¿Acaso los satíricos no son 
sino muchachos descarados, jactanciosos insolentes, que enga
ñan a la raza humana y pretenden convencerla de la insigni
ficancia de algo que, en realidad, es importante? 1

N o; la cuestión es más Sutil. Un satírico vence, en verdad, 
al objeto de su burla; pero lo vence sólo en teoría. Su superio
ridad moral lo convierte en un vencedor. Si un satírico tuviera 
la fuerza física necesaria, además de intelecto y elevadas emo
ciones, podría realmente derrotar a su enemigo con toda faci
lidad y reír triunfalmente. Pero lo malo es que Pitón no 
“cayó, retorciéndose, muerta”, porque nuestro Apolo no tenía' 
todavía un arco lo bastante potente, ni una flecha lo bastante 
afilada.

La. sátira es una victoria moral, a falta de victoria material.
Es obvio entonces que la sátira alcanzará su mayor signifi

cación en una época en que una clase o grupo social en evolu
ción, que ha creado una ideología considerablemente más 
avanzada que la ideología de la clase dominante, no se ha 
desarrollado todavía en la medida que le permita vencer a su 
enemigo. En esto reside realmente su gran capacidad de triun
far, el desdén hacia su adversario y su temor oculto hacia él; 
en esto reside su veneno, su asombrosa energía para odiar y, 
con mucha frecuencia, d  pesar que rodea, como un negro 
marco, las imágenes brillantes y vivaces de la sátira. En esto 
reside la contradicción de la sátira; en es'to reside su dialéctica.

IIN
¡Swift! Su nombre mismo tiene algo de satánico. Algo que 

sisea, que silba. Algo que hace recordar el silbido de Mefis- 
tófeles en la. ópera de este nombre de Arrigo Boito, espe
cialmente en su versión por Chaliapin, donde aquél protesta



burlonamente contra, la fuerza desdeñaos, \ ro dominante.
Probablemente no haya ninguna otra figura en la historia 

que encarnara tal ingenio magnífico y elemental.
Rodean a Swift chispeantes olas de risa. Mediante el poder 

de su ingenio, obligó a los nobles y ministros a respetarlo y 
admirarlo. Mediante él poder de su ingenio, logró que todo un 
pueblo, el. pueblo irlandés, lo venerara como su gran, protec
tor. Mediante el poder de su ingenio venció a los siglos y, en 
sus mejores obras, disputa con los más grandes escritores de 
generaciones posteriores el título de autor más leído.

Al mismo tiempo, sin embargo, la suya es una de las figuras 
más tristes, más desdichadas y trágicas de la historia mundial. 
Las “lágrinas ocultas al mundo” que acompañaban su risa, le 
quemaban el alma. Y  ¿estaban realmente ocultas? Si las “lá
grimas ocultas” de Gogol, cuya vida terminó en tan amargo 
desaliento, no fueron nada invisibles para un lector sensible, 
fueron tanto más evidentes en las obras de Swift. Su joviali
dad sin límites, engendrada por su jran superioridad intelec
tual sobre los elementos sociales hostiles, era parte orgánica, 
parte química del dolor terrible, excesivo, torturante que le 1 
causaba el hecho de que su intelecto, lejos de ser el rey de la 
realidad, no fuera a menudo más que su indefenso vencedor 
moral y, como resultado de sus victoriosas batallas, su prisio
nero, estúpidamente rechazado y totalmente menospreciado.

Swift es la desgracia del ingenio. Su gran ingenio le causó 
gran desgracia. Hay buenos motivos para que se vincule su 
nombre con los de Gogol y Griboiedov, quienes también tu
vieron su parte de desgracia a causa de su gran ingenio. -

Pero ni Griboiedov ni Gogol fueron nuestro Swift ruso. 
Nuestro Swift ruso fue Saltikov-Schedrin.

Recuérdese su último y bien conocido retrato. Vemos en él 
un hombre flaco, i de larga barba, las achacosas rodillas cubier
tas por una manta. En sus ojos inteligentes hay angustia. La 
realidad había terminado por derrotarlo. La cara.de un faná
tico, un santo, un mártir, nos mira lúgubremente. Pero éste 
fue el escritor más inteligente que haya honrado el suelo ruso; 
este es nuestro más grande autor satírico', que blandió su ar
diente masa intelectual sobre los innobles' cráneos de los 
•monstruos de la reacción y del liberalismo; pero que había
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quedado físicamente exhausto, consumido por la lucha contra 
la invencible estupidez.

Swift fue contemporáneo de Voltaire, un contemporáneo 
mayor que él.

Recuérdese la estatua de Houdon: Voltaire anciano,' las 
manos impotentes y consumidas sobre las rodillas, envuelto en 
una capa informe, nos mira desde su demacrada cabeza, tan 
llena de astucia, ponzoña inteligente, y una combinación, mag
níficamente captada, de la sensación de que la batalla contra 
la estupidez ha sido ganada, y al mismo tiempo, la fatigada 
confesión de que la estupidez continúa.

III
En la época de Swift, en la época de Voltaire, la burguesía 
llegaba rápidamente al poder.

La burguesía, poderosa y rica, estaba destinada a triunfar. 
Su victoria estaba predestinada, además, a engendrar nuevos 
males, y una vez lograda, no colmaría las esperanzas que las 
masas depositaron en ella, y que ella suscitó falsamente.

Dado que la burguesía, en su ataque contra las antiguas 
clases dominantes, apeló también a las masas, adquirió brillan
tes ideólogos salidos de la intelectualidad pequeño burguesa, 
entonces eií desarrollo (pero surgida recientemente).

El principal enfrentamiento político entre la burguesía y las 
clases dominantes durante el reinado de la reina Ana, tomó la 
forma de una lucha entre los dos partidos: Tories y Whigs

Swift no fue un Tory ni un Whig. Fue una personalidad 
excepcionalísima, arrastrada en la cresta de la ola liberal-bur- 
guesa, pero que sobrepasó en mucho sus horizontes y sus ten
dencias.

En realidad, no representó a la burguesía moderada y extre
madamente rica ; que buscó expresión política en el partido 
Whig, sino a la pequeña intelectualidad pequeño-burguesa que 
no había encontrado aún respaldo suficiente en las masas,, y 
que conducía un peculiar “romance desde lejos” con los po
bres.

IV

Swift nació en una familia pobre, hijo de una viuda en muy



mala situación económica. Tal vez no habría sobrevivido la in
fancia, de no haber sido por una nodriza que lo quiso mucho 
y lo mantuvo durante dos años, habiendo obtenido permiso 
para ello de su madre indigente.

Sin embargo, el pobre, muchacho tenía parientes ricos. Fue
ron ellos quienes lo alimentaron y vistieron. Le posibilitaron 
concurrir a la escuela y, más tarde, a la universidad; así fue 
convirtiéndose en un intelectual proletario sin hogar, indigen
te.

En la universidad fue conocido como estudiante nervioso, 
inestable y no precisamente empeñoso. Lo cierto era que lo 
consumía una ira impotente, ira ante el contraste entre los 
maravillosos dones de los que se sentía poseedor y la irreme
diable pobreza que convertía la vida en. una desdicha.

Los violentos choques interclasistas estaban destruyendo el 
antiguo modo de vida, establecido y despertando a una gran 
parte de la población, que se esforzaba por orientarse entre la 
confusión y buscaba én la palabra escrita un modo de expre
sar sus aspiraciones, indignación y simpatías. Como aún no 
había prensa diaria, panfletos semilegales actuaban cómo voz 
de las masas que despertaban. Se mantenía en secreto el nom
bre de los autores, y con frecuencia los impresores eran some
tidos a terrible castigo por imprimirlos.

En estos panfletos —y en las primeras revistas subsiguientes,, 
habitualmente satíricas, y que tuvieron eco en las publica
ciones similares de la época de Catalina la Grande, en Rusia—, 
el Ingenio trató de tomar las riendas, procuró establecer su 
clara argumentación y la sencillez de su burla en oposición a 
las demás clases sociales. °

Gradualmente, el Ingenio  obtuvo cada vez más admiradores 
y partidarios. Los hombres más inteligentes fueron atraídos al 
gobierno., mientras quienes tenían el poder trataban de aparen
tar inteligencia. La intelectualidad comenzó a ejercer una defi
nida influencia en la sociedad; los ministros empezaron a po
sar de intelectuales.

Después de diplomarse, Swift'fue empleado por uno de esos 
ministros, que estaba sumamente orgulloso de su propia inteli
gencia: el conocido diplomático Sir William Temple. La vida a 
su servicio implicaba un -terrible insulto para Swift, a quien
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exasperaba su situación de dependiente explotado. Varias 
veces abandonó a su patrón, pero siempre volvía. Por último 
decidió convertirse en modesto pastor en el poblado de La- 
racor, Irlanda, donde escribió su primera obra maestra: El 
cuento del tonel.

De regreso en Londres, escribió un ingenioso panfleto y va
rios artículos en el Tattler de Steele, bajo el seudónimo de 
Bickerstaff, y pronto llegó a ser uno de los más destacados 
periodistas.
' Durante el período inicial de su actividad política, Swift 
fue considerado un par del partido whig, pero cuando éste 
perdió poder y la reina Ana, influida por su nueva favorita, 
Lady Masham, llamó a los tories, encabezados por Harley y 
St. John, Swift abandonó a sus anteriores amigos y se pasó 
del lado del nuevo gobierno. Pagó cara su ‘ traición” , porque 
muchos de sus amigos lo atacaron con violencia. Sin embargo, 
él se consideraba muy por encima de las míseras disputas 
entre ambos partidos y anhelaba un poder que pudiera utilizar 
“para el bien de Gran Bretaña” .

Swift alcanzó el punto más alto de su carrera cuando gober
naba Harley y, más tarde, Bolingbroke.

Hay una descripción de cómo solía presentarse; imponente 
y orgullosa figura, alta la magnífica cabeza, lanzando fuego 
azul por los ojos, vestido de negro clerical, en los salones y 
recepciones ministeriales; y allí, rodeado por peticionantes, 
amigos y . adulones, emitía juicios sobre diversas cuestiones, 
convencido de que los ministros, cautivados por su genio, nun
ca se opondrían a sus sugerencias.

Swift fue el verdadero jefe del gobierno tory durante tres 
años consecutivos. Ellos advertían muy bien que sin-él, “ rey 
de los periodistas” , nunca podrían seguir gobernando. No 
obstante, Swift siguió siendo pobre. Nunca deseó riquezas y 
más tarde, como deán de la catedral de San Patricio en Du- 
blin hasta el fin de sus días donó a los pobres un tercio de su 
modesto peculio.

Aunque el gobierno tory no había caído aún, Swift, cuya 
situación dentro de él se había deteriorado, se marchó a Irlan
da. La muerte de la reina Ana, la ascensión de Jorge I y el 

dominio ejercido por Walpole —inteligente, pero cana-
*
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llesco—, desalojaron a Swift de lá-escena política británica. De 
vuelta en su nativa Irlanda, los sufrimientos de su pueblo le 
causaron renovada impresión. Irlanda estaba sometida no sólo 
a opresión política, sino también a una explotación económica 
increíble. Se le prohibía exportar ovejas a Inglaterra, lana al 
extranjero, y se le imponía una moneda que era casi falsa.- 
Difícil es imaginar todas las infamias que las avarientas noble
za y burguesía inglesas acumulaban sobre el misérrimo pueblo 
irlandés. Swift, a quien ya no interesaban el poder y los hono
res, y que ya no tem ía el peligro, se convirtió en defensor y 
portavoz de su pueblo. Sus Cartas del trapero fueron un ejem
plo de publicismo audaz y lúcido. Se convirtió en ídolo de su 
pueblo, cuya voluntad de vivir despertó; se lanzó a la batalla 
en su defensa y obligó al todopoderoso gobierno británico a 
retroceder paso a paso.

Con todo, estas victorias parciales no satisfacían a Swift. 
Ahora, como  nunca, sentía el gran abismo que separaba su in
telecto, y su amor por su pueblo, de la negra realidad. Se vol
vió cada vez más pesimista. El más negro monumento de risa 
satírica y trágico dolor combinados fue un panfleto que escri
bió en esa época, titulado Modésta proposición para impedir 
que los hijos de pobres, en Irlanda, sean una carga para sus 
padres o su país, y para hacerlos útiles al público.

Aquí, de manera contenida y sobria, Swift sugiere que los 
niños sobrantes sean utilizados como manjar para las mesas de 
los ricos, como “alimento por demás delicioso* nutritivo y 
sano, tanto guisado como asado, cocido o hervido” .

Llegado al fondo de su más honda cólera, Swift lanzaba 
desde allí relucientes chispas de ingenio. Entonces comenzó a 
preparar un libro que alcanzaría fama mundial, y cuya versión 
levemente'abreviada ha llegado a ser un clásico infantil, uno 
de los más entretenidos y alegres de la literatura mundial, 
Viajes de Gulliver; pero que, en realidad, era una sátira deses
peranzada, lúgubre y desesperada, no sólo de la humanidad 
contemporánea sino, según creía Swift, de la humanidad en 
general. Swift, ya entrado en años, perdió a su amada Esther. 
Johnson, su Stella. La vida amorosa de Swift fue tan insólita 
como misteriosa. Tenía una amistad muy íntima, una'amistad 
.mansa y amanee tanto con Stella como con Vanessa (Esthei
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Y an Homrigh), que nunca fue consumada por el matrimonio, 
pero que creó una situación algo peculiar, agotándolo mental
mente con esas relaciones oscuras, tan complejas.

Ahora, solo en su vejez, el triste Swift comenzó a hundirse 
cada vez más. La maldita realidad se vengó entonces de su in
telecto. No mucho antes de morir, quedó senil, y murió sien
do un mísero demente a los 79 años.

Multitud de irlandeses pobres rodearon su lecho de muerte. 
Alguien cortó los canosos rizos que enmarcaban la frente 
muerta del gran escritor y los distribuyó como reliquias de 
“nuestro benefactor” .

V
En la introducción al Cuento del tonel, Swift revela con clari
dad su verdadero sentido.

Teniendo presente el Leviatán de Hobbes, vigorosamente ma
terialista, Swift lo compara con una ballena que podía haber 
volcado un barco (la nación) de no haber sido distraída con un 
tonel (la religión, la Iglesia), que, según Swift, desvió a las fuer
zas revolucionarias de atacar directamente al gobierno4.

En otras palabras, Swift parece decir: La tarea importante, 
verdadera, es arremeter contra el gobierno, contfá el dominio 
de clase; pero esto es imposible ahora; en cambio, se nos per
mite un poco de librepensamiento en cuanto a la Iglesia, de 
modo que ¡aprovechémoslo a fondo!.

Recuérdese que Voltaire se encontró1 en una situación preci
samente igual. Sin erpbargo, esta batalla menos peligrosa con
tra la Iglesia tuvo un valor definido, incluso comparada con la 
lucha contra la monarquía.

Swift la condujo de manera brillante.
El recurso que aquí utiliza, como en tantas otras obras su

yas, es una exposición aparentemente muy seria de los absur
dos de la vida, relatados con una sonrisa temblando en los la
bios. Un aguacero, una avalancha de ingenio se vuelca sobre el 
lector. A este respecto, pocas obras de la literatura mundial 
pueden compararse con E l cuento del tonel. Recuérdense las 
magníficas páginas dedicadas a la filosofía del vestir, que más 
tarde sirvieron de base para la obra fundamental de Carlyle, 
Sartor Resartus.
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El.'Cuento del tonel está cpnstruido de modo tal, que una 
brillante alegoría sobre la historia de las iglesias católica, angli
cana y puritana en Inglaterra alterna con un portentoso ata
que contra la literatura- contemporánea.

En el primer caso, tenemos una ironía inimitable, donde 
destella un humor amargo y sin precedentes, en la cual se rela
ta el cuéhto fiel Hermano Peter adornando su abrigo, y la 

. cena donde se ridiculizan tan despiadadamente los misterios 
de la Comunión. La descripción de Pete y .Jack  nada deja que 
desear en la presentación de la hipocresía aviesa e ilimitada 
del clero católico y la prédica estúpida, fanática, ignorante y 
no menos hipócrita de los puritanos. Swift fue más moderado 
en su evaluación de Martin; pero también allí presenta un 
magnífico retrato del oportunismo per se, y en uno de los úl
timos capítulos, volviendo a Martin, lo cubre de ridículo por 
su indecisión.

Esta parte de la narración termina con una audaz aventura: 
un plan para establecer una original agencia de viajes hacia el 
otro mundo, En general, Swift no oculta su ateísmo.

Las digresiones con que Swift ataca a los escritores de su 
época son menos claras, pero no menos brillantes. Y  el 
moderno lector, especialmente el moderno escritor, encon
trarán aquí todo un arsenal de ingeniosidades y envenenados 

. dardos.
Swift es obsceno con frecuencia. Le agradan las ingeniosi

dades basadas en el sexo y las funciones naturales del cuerpo 
humano. ¡Ay de aquel que por este motivo clasifique a Swift 
entre los pornógrafos!

El humanista Poggio, uno de los antecesores de Swift en 
este terreno (ya que en esa época Italia era más avanzada que 
Inglaterra), dijo que. los grandes y alegres autores de la anti
güedad utilizaron la supuesta obscenidad para hacer reír a sus 
lectores, mientras que los pequeños y soeces pornógrafos de 
su época la utilizaron para incitar la lujuria. 1

Sin duda alguna, las obscenidades de Swift nunca suscitarán 
la Injuria. El cristianismo vilipendió al animal en el hombre. 
Swift, influido a este respecto por el cristianismo, se complace 
en recordar al hombre su bestialidad. Las bromas indecentes 
de Swift cumplen siempre la función de un quemante látigo
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de espinas, recordando al hombre que es prácticamente un 
simio, un Yahoo.

Swift no creía realmente en la longevidad de su cuento.
En la Intoducción, dice:
“Ahora bien; a veces me enternece pensar que todos los pa

sajes respectivos que expondré en el siguiente tratado perderán 
toda actualidad y sabor con el primer cambio de la actual 
escena” . Pasa luego a exponer una serie de opiniones magní
ficas e ingeniosas.'

No hay duda de que Swift fue muy avanzado para su 
época. Pero ¿no se debe esto a que reaccionó hacia las exigen
cias de su tiempo como un hombre cuya gran inteligencia re
cién despierta, pugnaba , por . dominar la vida? Su contempo
raneidad a fines del siglo XV II  y principios del XVIII lo con- , 
vierten también en nuestro contemporáneo. ¿Acaso esta cir
cunstancia no le reservará un sitio en las bibliotecas de las ciu
dades socialistas que ahora se están construyendo?

Una traducción rusa no identificada, antes confiscada por la 
censura zarista, sirvió de base para la presente edición. Lá tra
ducción ha sido revisada y complementada con partes que 
simplemente faltaban de los pocos ejemplares conservados. 
Para conveniencia del lector, la Disculpa del autor ha sido co
locada al final, ya que fue escrita posteriormente como argu
mentación contra los enemigos del Cuento del tonel.

Es así que el Cuento del tonel aparece ahora completo por 
primera vez en, traducción rusa. (La traducción de V. V. 
Chuiko, publicada en 1884  en Izvashchnaya Literatura, tiene 
muchas inexactitudes, y es una versión sumamente abreviada 
de Cuento del tonel. )

El presente volumen tiene notas minuciosas.

1 9 3 0
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Héine pensador

No pretendo, camaradas, que en este breve artículo pueda re
sumir a Heine como pensador; esto sería tan difícil como 
poco eficaz. En realidad, Heine nunca creó sistema alguno; en 
cambio, ofreció al mundo gran cantidad de pensamientos sepa
rados y conjunto de ideas, cuyo resumen sistemático sería un 
inútil intento.

Quisiera definir, en cambio, el tipo de pensador al que per
tenecía Heine. En mi opinión, no hallaremos la clave de las 
diversas facetas de su pensamiento hasta haberlo interpretado 
como un tipo definido de filósofo, típico de una época espe
cífica.

Heine es, ante todo, un artista, y posee los tres rasgos bási
cos de todo artista. De ellos, el primero es su insólita sensibi
lidad hacia su entorno, su índole insólitamente receptiva. El 
segundo es el rico y Complicado método que utiliza para ela
borar interiormente el material recibido de fuentes externas. 
El tercer rasgo, por último, es su capacidad de reproducir en 
sus obras, con un máximo de efecto, vividez y expresividad, 
todo lo que ha sido tomado de la realidad objetiva y luego 
elaborado y coloreado a través del temperamento subjetivo del 
artista. El segundo rasgo —elaboración interna del material
es, más que ningún otro, el que comparten el artista y el pen
sador; se lo puede observar en el análisis y síntesis emocional 
e ideológico, en la trasformación de material objetivo en imá
genes y en un nuevo sistema de conceptos.

En apariencia, el supuesto artista puro  crea dürante un esta
llido emocional; en realidad, esto significa que, para él, pensar 
en imágenes tiene significación decisiva.

Plejanov está en lo cierto al sostener que la creación artística  
no puede eliminar el pensamiento conceptual. Es posible, sin 
embargo, imaginar alguien cuyo sistema de conceptos lógicos 
predomina sobre su modo de pensar en imágenes emocionales.
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En el primer caso, tenemos un artista-pensador; en el segun
do, un pensador-artista.

Si encontráramos un hombre cuyos pensamientos estén to 
talmente desprovistos de imágenes (cosa tan inverosímil como 
la ausencia de pensamiento conceptual), nos acercaríamos al 
tipo de pensador puro.

Heine es un artista-pensador. En él, artista y pensador se 
combinan magníficamente, ¿le modo que, si se dividieran sus 
obras en varias categorías, su integridad interna no quedaría 
debilitada; la conciencia que brilla en las obras artísticas, 
incluso en aquellas puramente líricas, y la insólita brillantez 
de las imágenes, el apasionado sentimiento en cada página de 
sus obras filosóficas, evidencia que son hijos intelectuales de la 
misma personalidad.

El elemento que los une es uno de los rasgos fundamentales 
de Heine pensador: el ingenio.

El ingenio es el elemento de Heine.
Hay muchos ‘ ingenios” , y está en duda que Heine sea el 

primero; pero nadie negaría que ocupa un sitio destacado 
entre ellos.

El ingenio es la capacidad de reunir cosas distintas, y de 
diferenciar entre cosas similares. Heine lo expresó con mayor 
agudeza y sencillez: “El contraste, la hábil ligazón de dos ele
mentos contradictorios” . En otras palabras: hay ingenio cuán
do pueden unirse.

Si se acepta la fórmula de Heine, será necesario separar el 
\ ingenio como elemento dominante, del ingenio que cumple 

una función subordinada. Así, por ejemplo, la dialéctica está 
construida de modo tal que ve unidad donde superficialmente 
no hay más que contradicciones, y ve la disparidad en lo que 
parece elementalmente entero. Pero Marx, el gran dialéctico, 
se preocupó sobre todo por tratar de comprender la realidad 
Objetiva con ayuda del análisis dialéctico; consideraba al inge
nio, en el sentido limitado de la palabra —vale decir, una forma 
efectiva destinada a suscitar risa— como un factor subsidiario. 
A Heine le interesaban mucho menos los resultados objetivos 
de un .enfoque sumamente ingenioso del problema; le interesa
ba sobre todo el efecto de la risa.

La risa surge cuando alguien obtiene una victoria fácil sobre
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dificultades reales o imaginarias. Para Heine, en consecuencia,
' es sumamente importante crear una dificultad súbita, que obli
ga a detenerse un minuto y superarla; la victoria y hasta la 
dificultad misma pueden ser ilusorias, pero el triunfo de una 
mente radiante se manifiesta con tal gracia, que no sé puede 
sino reír.

Dicho en general, la metafísica es la antítesis de la dialéc
tica y del ingenio. La metafísica establece ideas' eternas. Se 
puede imaginar —mejor dicho, observar— una tendencia artís
tica que piensa en imágenes completas, indivisibles; pero sería 
difícil para el arte expresar ideas eternas. El arte, como lo 
analizó brillantemente Hegel, nos ofrece ideas eternas en sus 
expresiones concretas. Una expresión concreta —por-ejémplo, 
el reflejo del ideal humano en el Zeus de Fidias— es un objeto 
autónomo que, por sí solo y sin agregados, aspira a expresar 
cierta idea en su totalidad. En el gran arte realista de la anti
güedad, las ideas son presentadas en su ‘ expresión concreta” ; 
la eternidad no destruye la transitoriedad; la integridad, no es 
unidimensional, ni’ tiene un solo sentido.

El arte griego y romano antiguos procuraron reflejar la rea
lidad objetivamente. Los artistas naturalistas buscaron el mis
mo efecto de otra manera. Pero examinando sus cuadros, Sse 
observa que los artistas naturálistas —materialistas mecánicos 
inconscientes— ven las cosas como si fueran siempre iguales a 
sí mismas. Un naturalista retrata un objeto en toda su estática 
finitud, creyendo lograr así una expresión más objetiva y ade
cuada. Al mismo tiempo, se le escapa la idea del objeto des- 
cripto, su esencia real.

Los impresionistas no son así. Los impresionistas no inter
pretan al mundo a través de lá esencia de un objeto; no tratan 
de introducir en el ámbito de sus emociones algo que han des
cubierto en la esencia de aquél. Conciben al mundo mediante 
una subjetividad refinada, mediante lo que les parece ésencial. 
Los impresionistas eligen lo subjetivamente esencial de. modo 
que no coincide con lo “vulgarmente” esencial, perdiendo así 
su elegancia. Para presentar algún objeto o fenómeno, no se 
debe repetir lo que-todos saben ál respecto. No se debe pintar 
lo que todos pueden'ver, sino únicamente los más sutiles fenó
menos, que sólo el artista percibe y que dében servir como
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clave del objeto mismo. Para que se logre esto, el sujeto —es 
decir, el artista— debe ser comprensible para un público más o 
menos amplio; de lo contrario, se limitará a “elegir formas se
lectas” que nadie entenderá y que no suscitarán reacciones. 
Cuanto más amplios sean los vínculos entre el artista impresio
nista y su medio, mejor para él. Al mismo tiempo, sin em
bargo, debe ser superior a su público en su sensibilidad para el 
detalle, en su capacidad de trabajar sobre un material y captar 
sus rasgos característicos. Dice Treplev, por ejemplo, en La ga
viota de Chejov:

“Trigorin ya desarrolló plenamente sus métodos literarios; 
pára él es fácil. . ..N o  le hace falta más que un gollete relu
ciendo sobre un dique, y la sombra de una rueda de molino 
de agua, y allí tienen ustedes una noche de luna” .

El impresionismo es muy cercano a la fórmula heiniana del 
ingenio: “ligar elementos contradictorios” ; es característica de 
Heine lo incompleto de tal fórmula en cuanto subraya los 
contrastes artificialmente ligados, pero omite todavía la uni
dad real.

En este sentido, Heine tuvo mucho de impresionista. Al des
cribir la realidad objetiva, busca con su brillante ingenio lo in
sólito,- a veces también lo paradójico, y con ellos caracteriza al 
objeto dado. Con ingenio de pensador, hace lo mismo con los 
pensamientos: en cada ocasión procura hallar los aspectos ori
ginales e inesperados del objeto que describe, presentando así 
dicho objeto bajo una luz totalmente nueva.

En las obras de Heine el mundo es descripto en gran medi
da subjetivamente. Heine imparte a lo que describe un colo
rido emocional, que deriva de su estado de ánimo y que revela 
constantemente su ego en sus obras; o sea que proyecta en sus 
imágenes artísticas sus propios procesos internos. En toda la 
actividad creativa de Heine predomina lo subjetivo. No se 
puede decir, es cierto, que considerara al mundo como “yo y 
mis ideas” ; pero a veces se acercó a esa posición.

En vida de Heine, dijo Moritz Veit:
“Heine nunca tuvo otra finalidad que él mismo: tanto le 

preocupó siempre retratar su propia personalidad, que nunca o 
muy pocas veces pudo elevarse por sobré sí mismo; se per
m itía todos los vuelos de la fantasía y tanto se aficionó a sí
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mismo en este juego, que no pudo subordinar su talento a 
ningún objetivo más elevado” .

Heine era un escritor tan subjetivo, que el juego de sus 
emociones le impedía aspirar seriamente a una finalidad más 
alta. .

Sigue diciendo su contemporáneo:
“Está muy lejos de una finalidad con valor propio, de una 

percepción exacta de los objetos y las personas, porque no va
lora sino aquello que le da placer y que ve a través de los 
cristales de su propia personalidad”.

Este extremo subjetivismo que se reveló en el impresio
nismo de Heine y su utilización del ingenio, tan característico 
del impresionismo, no fue peculiar en él sólo, por supuesto. 
Decía que el mundo estaba partido en dos y que la hendidura 
le atravesaba el corazón; pero lo dividido no eran el universo 
ni la humanidad, sino la sociedad alemana de su época; y la 
hendidura pasaba por la intelectualidad pequeño-burguesa. 
Todo el romanticismo era subjetivo, y los motivos de clase de 
esto son conocidos.

¿Cuándo puede tal o cual clase, tal o cual representante de 
una clase, cantar a la objetividad del mundo? Solamente cuan
do está de acuerdo con ella, cuando puede decirle su brillante 
sí. En la poesía de Goethe', el gigantesco representante de la 
burguesía hizo un enorme intento de decir este “sí” al mun
do. Para ello descartó prácticamente todos los factores socia
les, trasfiriendo su atención a la Naturaleza, al estudio de la 
Naturaleza y el arte; y sobre los cimientos de la Naturaleza, el 
arte y, en parte, la ciencia, erigió el templo radiante de su 
Weltanschauung. La perspectiva goethiana del cosmos era más 
cercana a la nuestra que la de cualquiera de sus contemporá
neos. Pero mantuvo su fe en la realidad sólo conciliando con 
todas sus imperfecciones, incluso con sus aspectos repugnan
tes, algo que no le resultó nada fácil. Para poder decir que el 
mundo era bello, para poder acatar sus leyes, Goethe tuvo que 
renunciar a muchas exigencias al mundo.

Goethe era un patricio burgués, cuya vida entera fue un pro
ceso desagradable, y a menudo penoso, de fortalecér el vínculo 
entre la burguesía patricia alemana y la nobleza. Con tales as
piraciones sociales, resulta comprensible que Goethe se apresu
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rara a exclamar: ¡Orden ante todo; personalidad; - sométete!
“Titanes, habéis comenzado muy bien; sin embargo, sola

mente los dioses pueden conducimos a lo eternamente bueno 
y eternamente bello; dejadlos actuar. . . porque nadie debe tra
tar de igualarse a los dioses.” (Pandora).

El objetivismo proletario formula así la tarea: nuestra voca
ción es comprender el mundo, no para poder interpretarlo, 
sino para poder reconstruirlo. Este es el mayor triunfo imagi
nable del objetivismo; pero en él entra también un elemento 
subjetivo. Esto significa que el mundo está todavía incom
pleto: lo aceptamos, pero solamente como problema, como 
material a moldear, y consideramos tener fuerza suficiente 
para reconstruirlo. Aquí intervienen potentes procesos creati
vos: la reconstrucción del mundo es una tarea arquitectónica 
de enormes dimensiones; al mismo tiempo, es una tarea obje
tiva, ya que exige un conocimiento exacto de lá índole del 
mundo: nuestro material, nuestra propia base, el origen de no-, 
sotros mismos. ,

Para abordar el mundo de esta manera, sin embargo, es ne
cesario pertenecer a la clase creativa que es capaz de recons
truirlo. Esto era inaccesible para Heine, quien tampoco podía 
seguir el camino de Goethe porque vivía en otra época, con  
un destino social diferente.

Tomemos la generación de la intelectualidad pequeño bur
guesa alemana de esa época; tomemos, ante todo, a Heine mis
mo : ¿podría haber llegado a la conclusión de que el mundo es 
hermoso?.

El capitálismo, al destruir los cimientos del viejo ordenar 
miento económico, había engendrado ya su antagonista: el 
proletariado; pero la lucha recién comenzaba, y todavía no 
estaba clara la distribución de los adversarios ni el futuro. La  
burguesía de ese período eran aún demasiado débil para,ani
quilar al feudalismo, y transó de manera realmente vil con los 
junkers. Para Heine, un miembro pequeño-burgués de la inte
lectualidad, una persona sobre todo pensante y emotiva, la si
tuación parecía especialmente deprimente y desesperada.

Por esto, sólo pudo decir del mundo que era perverso. 
¡Qué podemos hacerle cuando no hay nadie con fuerza sufi

ciente para reconstruirlo!
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Subjetivamente, esta posición puede tener tres salidas: se 
puede creer que este mundo es irreal, que existe en alguna 
parte otro mundo que es el verdadero, al cual se puede tratar 
de aspirar; o se puede sostener que el mundo en general no es 
un lugar serio, que conviene tratarlo en broma y reírse de él; 
o s^ puede presuponer que el romántico está familiarizado con 
un mundo superior y puede, por consiguiente, contemplar la 
realidad con ironía: puedo reírme del mundo porque conozco 
a Dios. Y  este mundo superior no siempre significa una exis
tencia mística, extraterrena, sino que puede ser un ideal, o una 
utopía. ■ '

Heine era ajeno al misticismo; por consiguiente, le quedaba 
la ironía. Su sonrisa era distorsionada, porque nunca pudo re
conciliarse con la realidad; ansiaba apasionadamente destruirla.

Heine no pudo 'aceptar el objetivismo, que ofrecía un retra
to lógico y, por lo tanto, conciliador de la realidad. En su re
seña del libro de Menzel, lanza un demoledor ataque contra 
Goethe:

“El principio subyacente en la época de Goethe —la idea 
del arte— está desapareciendo; en su lugar se eleva otra época, 
con un nuevo principio, y empieza con una reacción contra 
Goethe. Este mismo acaso piense que el glorioso mundo obje
tivo por él creado con sus propias palabras y ejemplo se de
rrumbará inevitablemente cuando la idea de arte haya perdido 
su predominio, y que nuevos espíritus enérgicos, elevándose 
de la nueva época —como bárbaros nórdicos irrumpiendo én 
tierras sureñas— arrasarán el mundo civilizado de Goethe y 
formarán en su lugar un reino del más primitivo subjeti
vismo”.

Y  Heine se regocija porque nuevas fuerzas, como bárbaros 
nórdicos, irrumpirán en el mundo y crearán sobre sus ruinas 
“un reino del más primitivo subjetivismo” .

¿Cómo reacciqna el proletariado ante esta concepción? El 
proletariado es el más agudo, más resuelto e implacable crítico  
del capitalismo, la fuerza que destruye al capitalismo. Nunca 
puede transar con la realidad capitalista. Pero su lucha nó ex
presa desesperación; no busca una salida desatando fuerzas 
antisociales, destructivas. Opone al capitalismo su propia pers
pectiva mundial creativa y positiva. No se somete ante el mun
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do, sino que lo acepta como un problema a encarar, porque la 
clase obrera es una fuerza humana superior a todo lo que la 
ha precedido.

Junto con los románticos, Heine combatió contra el objeti
vismo clasicista. Pero el romanticismo, con su rechazo de la 
victoria en el mundo de la realidad, se desvió cada vez más 
hacia el otro mundo hasta adoptar él catolicismo. Por su parte 
Heine, especialmente cuando joven, consideró su subjetivismo 
como algo equivalente a la actividad social. El 28 de febrero 
de 1 8 3 0  escribió a Vemhagen vón Ense:

“Estoy convencido, sin embargo, de que la muerte de la 
‘era del arte’ trae consigo también el fin de la época goethia- 
na. Solamente esta era estetizante y filosofante, que dio al 
arte un sitio de honor, ha sido favorable para la influencia de 
Goethe; la era de la inspiración y de la acción no lo necesita” .

Según Heine, en los países de habla alemana se había inicia
do la “era de lá inspiración y de la acción” . Esto era pura 
ilusión. La “inspiración” de la intelectualidad alemana hirvió y 
comenzó a enfriarse precisamente por su incapacidad de darle 
aplicación práctica. Las verdaderas fuerzas revolucionarias cre
cieron fuera del movimiento alemán de liberación nacional y 
liberal. ¿Lo advirtió Heine? Más tarde, en 1842 , én una carta 
a Laube, repitió la exigencia de acción y subrayó su signifi
cación social:

“Nunca debemos ocultar nuestras simpatías políticas y anti
patías sociales: debemos llamar ál mal por su verdadero nom
bre y defender incondicionalmente lo bueno” .

Heine conoció a Lassalle en 1845 , cuando ya casi no sentía 
ninguna “inspiración” ; y sin embargo, lo cautivó este joven, 
este hombre íntegro, que irradiaba energía áctiva. Pero si esta 
energía metódica no se hubiera difundido al movimiento pro
letario, Lassalle se habría convertido simplemente en un abo
gado o profesor famoso, quizá un millonario. Al final de su 
vida, Heine vio claro el “ánimo de capitalización” entre ciertas 
‘'personas metódicas” ; sin embargo, nunca advirtió la significa
ción social en la actividad de Lassalle.

En 18 4 3 , en París, Heine trabó relación con Marx; conoció 
personalmente a muchos comunistas, de quienes habló con  
profundo respeto:
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“Los dirigentes del Partido Comunista Alemán, todos más o 
menos clandestinos* y de quienes los más sólidos provienen de 
la escuela hegeliana, son grandes pensadores, dueños sin duda 
de las mentes más capaces y personalidades más enérgicas de 
Alemania. Estos sabios de la revolución, y los jóvenes deci
didos e implacables que son sus partidarios, son los únicos 
que* en Alemania, son dueños de sus vidas; a ellos pertenece 
el futuro” .

Heine vio el desarrollo de fuerzas revolucionarias dentro del 
capitalismo. Y a en 1833 había comprendido la significación 
revolucionaria de la dialéctica de Hegel; pero nunca logró cap
tar la función histórica y creativa del proletariado.

No tuvo sino una idea muy general y vaga —una premoni
ción, antes que un conocimiento— dé algo que Marx y Engels 
vieron con perfecta claridad. Nunca logró captar la eséncia del 
marxismo ni sentir el suelo firme bajo los pies. Tampoco com
prendió nunca que, cuando no sirve a los intereses de un gru
po de explotadores, sino de la cláse obrera, el objetivismo, 
contra el cual combatía, adquiere rasgos que lo vinculan con 
el subjetivismo en un plano superior, que redunda en la más 
elevada forma de libertad individual. Heine creía qUe él colec
tivismo proletario amenazaría la libertad individual. En el pro
letariado revolucionario seguía viendo a los destructores de 
máquinas, y tem ía la aparición de ‘siniestros sujetos que, 
como ratas, saltarán desde los subsuelos del régimen existen
te” ; tem ía que fuera destruida la cultura refinada, y que el 
arte y el talento serían derribados en todas partes al mismo 
bajo nivel. Esto explica la inseguridad con que se aproxima a 
la conciencia revolucionaria.

Una y otra vez hallamos en Heine este interrogante: ¿la re
volución es el buen camino a seguir? Hablaba de las grandes 
hazañas de los revolucionarios franceses; pero admitía que no  
le habría gustado verlos vivir en su época, ni habría sido uno 
de ellos. Cada vez que recordaba su entrevista con Weitling —a 
quien Marx consideraba, pese a todos sus defectos, un precur
sor del pensamiento proletario—, confesaba que le resultó difí
cil encararlo, y que lo perseguía el ruido de cadenas que pare
cía  acompañar a este presidiario perpetuo.

Este rasgo característico de Heine debe ser mostrado tam-
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bién desde otro ángulo. Dijo en su panfleto titulado Ludwig 
Borne:

“Cuando se refiere a Goethe, como cuando se refiere a otros 
escritores, Borne revela su nazarena estrechez de criterio. Digo 
nazarena para evitar el uso de la expresión judía o cristiana, 
aunque para mí ambas significan lo mismo, no en el sentido 
de convicción religiosa, sino de índole. Ju d ío  y cristiano son 
palabras de sentido interrelacionado y opuesto al de heleno, 
que tampoco significa una raza definida de gente, sino un mo
do específico espiritual de pensamiento y enfoque, instintivo e 
inculcado al mismo tiempo. Con esto quiero decir que la gen
te se divide en judíos y helenos; en gente de perspectiva ascé
tica, lúgubre y antiartística, y gente que es esencialmente fe
liz, floreciente, orgullosa y realista. Borne fue un nazareno 
total; su antipatía hacia Goethe derivaba directamente de su 
alma nazarena; un resultado directo es también su reciente 
exaltación política, basada en ese tipo de rígido ascetismo y 
ansia de martirio que se observan con tanta frecuencia entre 
los republicanos, y a los que se conoce como virtudes repu
blicanas. . .”

El “heleno” es amo dé la idea; pero la idea domina al “naza
reno” .

El nazareno adquiere un carácter fanático y sectario, ya que 
es 'limitado por lá idea que lo esclaviza. Desde el punto de 
vista de los partidarios de una idea definida, tal personalidad 
es totalmente coherente; pero en él no se encontrará ninguna 
libertad estética individual.

El “heleno” es muy distinto. Ser amo de una idea equivale, 
para él, a ser amo de una esclava; puede echarla o llamarla 
cuando quiere; él es él amo y ella su juguete; y cuanto más 
amo de ideas es alguien, más rica y plena es su personalidad, y 
más variada su perspectiva.

Como ven, Heine se resiste a pensar que alguien puede no 
estar esclavizado por una idea sin tratárla, sin embargo, como 
juguete suyo; que un hombre puede estar imbuido de una idea 
que lo haga libre y espiritualmente rico. Esto ocurre cuando la 
idea pertenece a la clase dirigente; y quien es miembro de esta



clase halla, en la fructificación dé esta idea, la fructificación 
de su propia significación social.

Comprendo plenamente que los problemas ligados • con la 
abolición de la contradicción entre el hombre como represen
tante acabado de su clase y el hombre como individuo distin
to no son de fácil solución, ni siquiera ahora. Pero sostengo 
que la auténtica sociedad proletaria encarnará en ple
nitud esta tendencia del desarrollo, que ya se ha establecido 
aquí en grado importante. Para la pequeña burguesía, especial
mente sus miembros brillantes y talentosos, resultará difícil 
aceptar esto; y si aun ahora presenciamos el conflicto entre la 
sociedad y los individualistas pequeño burgueses, cabe imagi
nar con qué acritud reaccionó Heine —una personalidad muy 
original, precisamente en el sentido, pequeño burgués de la 
palabra— ante tal conflicto en las espantosas condiciones de la 
Alemania de su época.

De haber vivido en otra época, Heine podría haberse .con
vertido en esteta y gozador; y podría haber establecido para sí 
mismo el verdadero ideal de su existencia: ser “amo de la 
idea” , disfrutar de la vida y vivirla “bajo una buena estrella” . 
Pero la época en que vivió fue terrible, y Heine el ‘ heleno” 
tuvo que alzarse en armas contra su entorno; ¡tan dominado 
estaba por la idea! Y  pese a la exigüidad de su armamento, 
salió a la batalla una y otra vez, como David enfrentando a 
Goliath con una honda.

Sus armas principales eran su ingenio y su consumada risa. 
Su risa le reportó una victoria moral; con ella demostró que la 
vanguardia de la nueva clase en ascenso era ya superior, inte
lectual y socialmente, a la vieja sociedad, aunque sus fuerzas 
fueran todavía escasas para una victoria material. Esa risa se 
convierte fácilmente en lágrimas, en una risa de amarga ironía. 
Es, sin embargo, una forma de autodefensa contra un enemigo 
que es superior en vigor físico.

En tiempos de Heine, las fuerzas de la reacción tenían fuerza 
suficiente para infligir grandes golpes; por eso su risa se con
vierte a menudo en “humor fúnebre” ; “el mundo es un sitio 
completamente repugnante, sobre todo en sus aspectos 
sociales; vencerlo es imposible; la estupidez triunfa, y 
aunque no podemos conciliar con ella, no tenemos fuerza
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para derrotarla. Riamos, entonces, de este mundo repulsivo” .
Cuando en Inglaterra, en otros tiempos, los criminales eran 

conducidos al cadalso, consideraban de buen tono hacer bro
mas picantes y burlarse de los jueces y verdugos, sólo para 
demostrar que no tenían miedo. Esto contribuía a hacer más 
soportable su viaje final, pero no impedía que los verdugos los 
ahorcaran, en vez de ahorcar ellos a los verdugos. En la sátira 
social, ese “humor fúnebre” , como ya dije, tiene mayor .signi
ficación; aquí indica no sólo la superioridad moral de quien 
ríe, no sólo sostiene su valor en una situación desesperada, 
sino que también tiene el efecto de convocar a otros para que 
continúen la lucha. De todos modos, no conduce a la victoria, 
sino a un sustituto de ésta; por eso siempre hay peligro de 
que esta risa se convierta en meras risotadas y perjudique a 
quien la utiliza; quien puede librarse de la trágica situación 
mediante la burla y seguir adelante aliviando de algún modo 
los conflictos de la vida, quedará privado del último incentivo 
para una verdadera lucha.

Todo esto permite hacerse alguna idea de la insólita fluidez 
de la Veltanschauung de Heine; una fluidez que es puesta de 
relieve en la obra del crítico francés Hennequin, Heinrich 
Heine, recientemente publicada. Quisiera reproducir las si
guientes frases, donde es definida con elegancia y precisión la 
extraordinaria capacidad de Heine para pasar de un estado de 
ánimo a otro:

“El rasgo característico de su personalidad se revela en la ex
trema variabilidad de su índole, que lo obliga a dar todos los 
pasos consecutivos en ,el tránsito de un estado de ánimo a 
otro: del júbilo a la ironía, de la ironía a la desesperación, de 
la melancolía al humor, de la alegría a la seriedad, de la admi
ración al escarnio. Eran característicos de Heine los rápidos 
cambios, los súbitos movimientos de su alma, que contrapo
nían y mezclaban tanto la alegría como la tristeza. . .

“Se manifiesta que Heine pudo experimentar sólo un senti
miento, que logró predominio y que constantemente procu
raba atrofiar a los demás: cada excitación suscitada por la 
memoria y recogida por el sentimiento puede remontarse, por 
una senda misteriosa, a la misma fuente espiritual que condu



ce, en último análisis, a una constante y triste meditación” .

La verdruss5 pasó cada vez más a primer plano. Y  finalmente 
llegó a un punto en que, si se tocaba cualquier cuerda dél ca
rácter de Heine, la nota de meditabunda tristeza resonaba por 
sobre todas las demás.

Fue así que, a través de un humor chispeante, a través de 
fáciles triunfos en el ámbito del ingenio, a través del juego 
con las imágenes, Heine llegó al pesimismo; a un sentir pesi
mista hacia el mundo, si no a una perspectiva pesimista del 
mundo. .

El brillante compositor Scriabin, como muchos artistas de 
este difícil período, también se dejaba llevar con facilidad por 
la extraordinaria felicidad que deparaba el libre juego con imá
genes musicales; contraponía este romántico juego con imá
genes a la deprimente realidad. Y  llegó a preguntarse incluso si 
no era posible interpretar el mundo como creado por un dios 
artista. -

También Heine se lo preguntó. Dijo en el libro Le Grand:

“ [i . .] qué bien confundido está el mundo; es el sueño de un 
dios ebrio de vino que abandonó sin previo aviso la divina 
asamblea y se echó a dormir en una solitaria estrella; y no 
sabe que también crea todo lo que sueña; y las imágenes 
soñadas toman a menudo formas locamente diversificadas; y 
a~ menudo formas absolutamente razonables: la Ilíada,
Platón, la batalla de Maratón, Moisés, Venus, la catedral de 
Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, la nave a vapor, 
etc., son algunas buenas ideas en este sueño divino crea
tivo.

Estas son las extraordinarias contorsiones que experimentó 
este cerebro portentoso; todo por falta de verdadera perspec
tiva y voluntad sociales. La voluntad social de un individualis
ta es igual a cero. Pero en el ámbito del humor, esta mente 
soberbia fue vencedora. El ingenio tuvo para él una significa
ción excepcional, ya que era el único oasis donde aún podía 
respirar libremente. Su risa adquirió una insólita profundidad 
"y significación social, precisamente porque no era una mera



risotada burlona,^ sino que estaba totalmente vestida de negro 
luto. Era un humor pieriamente consciente de estar enfrentado 
con el triunfo del absurdo.

Sabem os que Marx reaccionó muy positivamente hacia 
Heine; comprendió las condiciones en que éste se halló, com
prendió sus debilidades, que atribuyó a su soledad. Permítan
me recordarles un solo episodio. Cuando Wilhelm Liebkriecht 
contó a Marx que se había negado a ver a Heine en París, 
después de haberse enterado de que éste recibía una pensión 
de Luis Eelipé y Guizto, Marx se enojó mucho con él, le dio 
una buena reprimenda y dijo que solamente un filisteo peque
ño burgués podía razonar así; que con esas moralizaciones, 
Liebknecht no hacía más que castigarse a sí mismo, al privarse 
de conversar con uno de sus más sabios contemporáneos. 
Marx no era ningún pedante; nunca atacó a este poeta e indi
vidualista con reproches mezquinos, nunca lo negó totalmente 
al decir que muchos rasgos de Heine contradecían sus princi
pios fundamentales. Y  Marx tenía razón, por supuesto. Con 
todas sus desviaciones y aberraciones, Heine, como satírico, 
como pensador, como periodista y como prolífico correspon
sal, fue un brillante aliado de Marx; como la1 caballería enemi
ga que las legiones romanas trasladaron a sus propias filas, 
aunque no confiaban pieriamente en ella: no era muy segura, 
pero sí muy audaz y efectiva.

Este legado que Marx dejó en su conversación con Liebk
necht nos ayuda a comprender la contribución que un genio 
como Heine podía hacer a la causa de la revolución.

Heine nos dio un enorme arsenal de argumentos fragmen
tarios y características victorias dispersas; nos mostró cómo un 
ejecutante virtuoso el desarrollo del pensamiento social ale
mán. Asimiló con gran percepción el elemento de la revolu
ción, y llegó a ser su brillante representante, pese a que a 
veces vaciló al borde de un abismo de pesimismo y risa vacua.
Y  aunque a menudo habló de sí mismo como de un payaso, 
era, sin embargo, un destacado luchador que, de vez en cuan
do, prestó inestimables servicios no sólo a la revolución de 
1 848 , sino también a la nuestra.

Pushkin escribió sobre él mismo:
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Mi nom bre será honrado largo tiempo por mi pueblo, 
cuyos nobles pensamientos inflamaron mi poesía; 
en esta época cruel, canté la libertad 
y reclamé piedad p o r los caídos.
La voluntad divina te ordena, oh Musa, obedecer; . 
no temas ofensa ni busques recompensa, 
que el halago y el insulto te déjen indiferente, 
y nunca hagas caso de los tontos.

Gerschenzon ha intentado demostrar que este poema tiene un 
sentido irónico, y que Pushkin se reía de quienes, imaginaban 
que el poeta com batía por ellos. Pero Pushkin no se reía sino de 
gente como Gerschenzon, a quienes llamó “ tontos” . .Como pa
ralelo al Memorial de Pushkin, les leeré Enfant'Perdu, de Heine; 
estos versos indican la enorme significación que atribuyó al 
aspecto social de su actividad poética:

Verlorner Posten in dem Frpiheitskriege,
Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. \
Ich kampfte, ohne Hoffnun'g, dass ich siege,
Ich wusste, nie kom m ’ ich gesund nach Haus.

Ich wachte Tag und Nacht—Ich konnt’nicht schlafen, 
Wie in dem Lagerzelt der Freunde* Schar—
(Auch hielt das laute Schnarchen dieser Braven - 
Mich wach, wenn ich ein bisschen schlummrig war.)

In jenen Náchten hat Langweil’ ergriffen
Mich oft, auch Furcht (nur Narren fürchten nichts)—
Sie zu v.erscheuchen, hab’ ich dann gepfiffen
Die frechen  Reim e eines Spottgedichts.

Ja, wachsam stand ich, das Gewehr im Arm e,
Und nahte irgendein verdacht’ger Gauch,
So schoss ich gut und jagt’ ihm eine warme, 
Brühwarme Kugel in den shnóden Bauch.
Mitunter freilich m ócht’es sich ereignen,
Dass solch ein schlechter Gauch gleichfalls sehr gut 
Zu schiessen wusste—ach, ¿ch kann’s nicht leugnen 
Die Wunden klaffen—es verstrómt méin Blut.
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Ein Posten its wakant! —Die Wunden klaffen—
Der eine fállt, die andern ruchen nach—
Doch fall’ ich unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gébrochen—nur mein Herze brach.*

Este glorioso poema muestra cuánto evaluaba Heine —pese a la 
variedad de su poesía, y el enorme lugar que ocupaba en sus 
obras una actitud libreJhaciaJsu entorno y su mundo interior— 
su función social; muestra la significación que se atribuía como 
poeta social. Y  tenemos derecho a decir que, elogiando a Heine 
como uno de los más destacados poetas de la libertad' interior, 
lo estamos, introduciendo en el panteón de los grandes precur
sores de la auténtica revolución; la revolución proletaria, que 

.. tenemos el gran honor y fortuna de estar llevando a cabo.

1931

* En alemán en el original



Richard Wagner 
(En el 50° aniversario de su muerte).

En conexión con el 5 0 °  aniversario de su muerte, resurge ante la 
humanidad el problema de Richard Wagner:

Sin embargo, ahora está muy claro qué este problema no 
puede resolverse desde el punto de vista de la “humanidad con
temporánea”, ya que no'existe tal humanidad contemporánea 
integral. La cuestión debe ser resuelta de nuevo, dado que con
cierne a una reevaluación de Wagner desde el punto de vista de 
un proletariado victorioso y de la nueva cultura socialista que él 
está creando.

I

Hablamos con frecuencia del poder hipnótico, cautivante de la 
música de Wagner, y es justo hacerlo.

Ningún , otro compositor, antes de Wagner, había irrumpido 
en la percepción del oyente con tal cascada de sonido, con tan 
ancho río de armonía, con tantas emocionantes melodías. Wag
ner mismo llamó a su música melodía interm inable..Se puede 
comprender esto no sólo en sentido directo, es decir, en el 
sentido de una tela musical que se desenvuelve continuamente, 
sino en el sentido de que la música de Wagner parece crear un 
campo magnético invisible que se extiende por todo el Universo, 
y penetra en el alma misma del oyente.

El trueno y el estruendo de sus timbales, sus colosales ensem- 
bles, su unísonos, que atrapan y arrebatan; todo el bien pla
neado torbellino de sonido, es asombroso. Sin embargo, Wagner 
es casi igualmente vigoroso cuando quiere cautivar, cuando se 
filtra en nuestro subconsciente sin que lo advirtamos. Entonces 
utiliza las llaves maestras más delicadas para abrirse paso a las 
honduras mismas del corazón humano.

Cuando dicen que Wagner era, ante todo y sobre todo, un 
hombre de voluntad férrea, que ansiaba más que nada el poder, 
no se puede sino asentir. En verdad, la música es para él como'



una reunión de espíritus, que él alinea y hace marchar para 
conquistar para c] millones de almas humanas.

Con todo, la música de Wagner no es simplemente sonido 
organizado. Ni siquiera' son emociones traducidas en sonido. 
Nietsche reprochó á Wagner el no ser, en realidad, músico, sino 
un mimo, un hombre de teatro. Este deseo de cortquistar a su 
público, de imponerle sus propias ideas, de ser su maestro, su 
líder, su , profeta, se expresó a través de su activa utilización del 
histrionismo.

El talento histriónico de Wagner fue realmente mágico. En 
verdad, una sinfonía wagneriana es magnífica en sí en una ejecu
ción de concierto; pero no adquiere su verdadera significación 
sino en el escenario. Quisiera señalar, empero, que quizás el 
escenario no pueda  satisfacer todavía las exigencias que le plan
teó Wagner.

5 Así Tolstoi, cuando quiere ridiculizar las diversas conven
ciones operísticas, habla con aparente afabilidad de esos hom
bres pintarrajeados en armaduras de cartón que, en vez de ha
blar, abren la boca y  cantan; de los falsos dragones y similares 
atributos de la comedia barata de marionetas.

Es obvio que Tolstoi se equívoca, ya que pretende atacar el 
convencionalismo teatral en general. Falta saber todavía qué es 
más normal para una persona que experimenta gran entusiasmo, 
para una persona excepcional ante grandes sucesos: hablar, y 
quiza cecear, y-balbucear para colmo, o cantar; cojear y trope
zar, como hace la mayoría de los pequeños burgufeses en la vida 
real, o bailar. Pero Tolstoi acierta, sin duda, cuando hace notar 
la pobreza de la escena operística contemporánea comparada 
con las grandiosas ideas de Wagner y la grandiosidad de su mú
sica.

Fue bajo la influencia de Wagner que Nietzsche escribió sobre 
las dos fuentes del teatro: su origen dionisíaco y su origen apo
líneo. La música misma, las fuerzas y pasiones agitadas, la diná
mica y el patetismo, son Dionisio. Después de esta agitación 
parecen surgir nieblas azules, que se condensan en nubes y, 
finalmente, en imágenes humanas que son esencialmente apolí
neas. La idea musical se expresa en formas, emociones, pensa
mientos, acciones, palabras, relaciones, destinos, victorias y 
derrotas humanas. Así nace la tragedia y el teatro. Tal vez el

289



oyente y espectador más ideal-de Wagner sea quien conozca 
bien el libreto y haya captado dos o tres indicios de la visión 
wagneriana en la mediocre producción,, y cerrando los ojos 
pueda ver realmente todas las refinadas imágenes wagnerianas, 
que en ordenadas procesiones surgen al sonido de una orquesta, 
magnífica en su abundancia y diversa en su fluir, incluyendo 
también la voz humana.

II
Las imágenes de Wagner son generalidades, son imágenes mí
ticas. Tannháuser en la resplandeciente caverna de Venus, apar
tándose angustiado del dulce abrazo de la diosa; una joven, acu
sada de un terrible crimen es rescatada a último momento por 
un santo caballero que llega navegando en un cisne gigante; las 
doncellas del Rhin que corretean, cantando, como peces do
rados en las profundidades de un río metafísico; las Wálkyrias 
aladas que se presentan entre truenos, y relámpagos y gritos 
salvajes, volando en sus aéreas cabalgaduras; la luz crepuscular 
del mundo y el lúgubre gigante de un solo ojo que no puede 
evitar su muerte y la de los suyos; un amor que desgarra el 
corazón humano con fuerza tal que éste se desliza a la muerte 
sin advertirlo; los moribundos con ojos llenos de pesar y mística 
alegría; Amfortas herido, cuya herida mística no cicatriza, y el 
brillante Santo Grial que cura todos los males, etcétera, etcé
tera. Hay cientos de cuadros basados en los temas de Wagner,-y 
puede haber ciento más.

Pero Wagner no es sólo un músico y un actor (lo cual basta 
para producir los prerrequisitos necesarios para crear un verda
dero teatro musical). Es, además, un gran pensador. No le inte
resa una situación dada, ni un personaje dado como tal. Quiere 
revelar la verdadera esencia de lá vida a través de sus diversos 
personajes y sus relaciones. En su deseo de ser un profeta, no 
podría limitarse a excitar simplemente al público mediante la 
descripción de diversos sucesos. Quiere utilizar estos sucesos 
para capturar la mente de alguien, para arrancarlo de lo mun
dano y lanzarlo hacia arriba hasta grán altura, desde donde se le 
revelará el verdadero sentido de la existencia.

Por eso las palabras cumplen una función tan grande, aunque 
subordinada, en las obras de Wagner. Las palabras definen y
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clarifican la música. Wagner poeta, y gran poeta de paso, es el 
indispensable colega y, colaborador de Wagner compositor.

Así ps, en lincamientos generales, el artista Wagner: insólita- 
| mente interesante y versátil; integral y vigoroso pese a toda su 

versatilidad.
Es difícil de entender. Exige concentración y empeño. Ra

zones tenía Nietzsche cuando dijo que, después de escuchar una 
ópera de Wagner, quedaba bañado en sudor. Escuchar a Wagner 
como leve entretenimiento antes de cenar es del peor gusto, es 
algo bárbaro; el solo pensarlo encolerizaba a Nietzsche.

Al mismo tiempo, los reproches de Tolstoi siguen siendo vá
lidos en gran medida. Dijo que la estructura general de las obras 
de Wagner es sobrecargada y barroca; que la música es dema
siado ornamentada, extremadamente estática, que viola nuestra 
conciencia y parece dar vuelta del revés nuestra alma.

III

Todo genio es siempre resultado y reflejo de algún profundo 
cambió social. ¿Qué fenóm eno  social produjo a un gigante co 
mo Richard Wagner?

Wagner inició su carrera en la década de 1830. Creó su música 
durante un período inmediatamente anterior a los sucesos de 
1 8 4 8 ,: que no pudieron sino influir en ella. Más tarde vemos un -  
cambip en el enfoque de Wagner, un cambio en sus conviccio
nes. Se convirtió en otro hombre por entero.

Lo§ grandes fenómenos sociales que se reflejaron en las obras 
de Wagner fueron: primero, el ascenso y desarrollo de la demo
cracia en Alemania; y posteriormente, la caída del movimiento 
democrático. Soñó con una democracia total y perfecta, una 
democracia cuyo desarrollo condujera a una.sociedad sin clases, 
al socialismo. Su enfoque era similar, en general, al de Cherni
chevsky en Rusia, 10 ó 20 años más tarde.

Lenin dijo una vez que personas de distintos grupos y capas 
sociales avanzan „hacia una revolución proletaria por caminos 
distintos.

Las obras teóricas de Wagner, en especial su libro Arte# y 
revolución, iluminan de modo global al “primer” Wagner de 
antaño. Wagner no pasó de la revolución al arte, sino del arte a 
la revolución. Esto era bueno. Significaba que avanzó hacia la
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revolución impulsado por las exigencias de su talento y . su ofi- 
cio.

Wagner contemplaba con horror lo que la burguesía .estaba 
haciendo al teatro. Este se estaba convirtiendo en un sitio de 
entretenimiento ligero, en una empresa comercial. Esto susci
taba en Wagner un sentimiento de repulsión. Recuérdese que 
fue desde el comienzo un hombre de voluntad férrea, que so
ñaba en llegar a ser profeta y, profetizando a través del arte, 
regir su siglo. Quería ser el maestro de su época; creía que el 
gran artista podía ser un maestro de su época. Creía llegada la 
hora para que tal maestro cumpliera su misión; para que el 
artista se convirtiera en maestro no por casualidad, sino de ma
nera consciente. De tal modo, también el teatro debía conver
tirse en nuevo templo. Era allí, en el teatro, donde el pueblo 
crearía sus nuevos mitos, es decir, encarnaría sus convicciones y 
sus objetivos en imágenes vivas, se prepararía para la batalla, 
celebraría sus victorias y aprendería a sobrellevar con valor cual
quier derrota temporaria. Según Wagner, el artista creativo era el 
principal elemento en el teatro. Sin embargo, todos los ejecutan
tes debían inspirarse en la profunda comprensión de la seriedad 
del arte. El teatro es, en el más pleno sentido, el centro de la 
vida consciente del pueblo, el sitio donde todo lo mejor que éste 
posee se transforma en el puro metal de las imágenes y, a la 
inversa, influye en él, organizando sus fuerzas.

Esa era la concepción wagneriana del teatro, insólitamente 
elevada. ■ , '

La ópera Rienzi fue compuesta bajo la vigorosa influencia de 
estas ideas. Wagner, que era todavía muy abstracto, procuró 
expresar sus ideas de modo más bien generalizado. Tanháuser y 
Lohengrin no revelan de inmediato su esencia progresista. No 
obstante, estas óperas, pese a su marcada oscuridad, tienen un 
efecto potente sobre nosotros, incluso hoy.

Wagner emprendió luego una obra gigantesca. Adoptó como 
tema el mito germánico antiguo fundamental, la leyenda de los 
Nibelungos. Sin embargo, su enfoque contradecía el sentido que 
le impartieran los intelectuales de antaño, creadores del mito. 
Este aparenta tener sus raíces en la profundidad misma de las 
creencias primitivas del hombre. Se basa en el destino del Solj 
con sus constantes eclipses y resurrección. Quien describa ese



mito, empezando por el nacimiento del Sol y terminando con su 
muerte (de la mañana a la noche o de la primavera al invierno), 
logrará el prototipo de un mundo pesimista. En cambio, quien 
haga lo contrario, es decir, quien comience describiendo la de
saparición del Sol y termine con su resurrección (la aparición de 
un hijo victorioso, de un héroe resplandeciente, la victoria sobre 
la muerte), tendrá un concepto optimista de la vida en general, 
de la filosofía de la existencia.

Inicialmente, Wagner planeó su tetralogía en un espíritu opti
mista. Los principales conceptos que se situaban en mutua opo
sición eran un mito fatal; donde todo dependía del destino, 
incluso los dioses mismos, y la gradual evolución de un indivi
duo libre, nacido del amor libre, fuera de los límites del matri
monio legalizado (Sigmundo y Siglinda), desarrollándose en 
condiciones especiales, que forjan su voluntad independiente. 
Este individuo independiente, gobernado únicamente por su 
conciencia, se convierte en la tuerca que permite mover el des
tino del mundo. Es él quien finalmente romperá la férrea cadena 
del destino, quien devolverá a la juventud, la alegría y la liber
tad a la vida.

Pero Wagner vivía en un mundo capitalista y, en esa época 
revolucionaria, odiaba a la burguesía que comenzaba a apro
piarse del ruando aceleradamente. Pensaba que el oro era ve
neno. A este respecto, sus opiniones coincidían con las que 
Marx señaló y elogió en varios poetas de la antigüedad, en 
Shakespeare y otros. El destino es, ante todo y sobre todo, un 
ansia común de oro, la esclavización por la codicia. La libertad 
de Sigfrido es, ante todo y sobre todo, el hecho de elevarse por 
encima del oro, de la codicia. Por eso adquiere los rasgos no sólo 
de un individuo, libre en un sentido anárquico, sino de un héroe 
que arroja lejos el yugo del capital.

IV/
Criticando a Stirner, Engels señala de paso que si Rafael pudo 
desarrollar plenamente sus talentos, fue gracias a las condiciones 
sociales de su época. Esta observación es válida en el caso de 
cualquier genio artístico, incluyendo también a Wagner. Este 
estaba predestinado a no desarrollar su talento en el sentido 
inicialmcntc elegido por él. Desde el comienzo mismo llevaba en
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su interior el alma de un pequeño burgués; pero el ardiente 
hálito de la revolución le permitió llegar muy alto, y de haber 
continuado este verano revolucionario favorable, es muy pro
bable que todos los frutos que comenzaron a crecer en las ramas 
de este vigoroso árbol hubieran madurado plenamente. Bajo la 
influencia de la revolución, es probable que Wagner hubiera 
compuesto principalmente canciones de lucha" y victoria, can
ciones glorificando la vida en esta lucha, bendiciendo a la natu
raleza y al hombre, porque un revolucionario es un optimista, 
un revolucionario ama la naturaleza, el hombre y la vida; un 
revolucionario es aquel que quiere y puede cambiar el mundo, 
es decir, completarlo de manera humana, trasformar este su
puesto escenario de felicidad en un verdadero escenario de feli
cidad. Pero Wagner no haría esto; Wagner se pasó del lado de la 
reacción.

Durante trece años vivió en el exilio. Durante trece años va
ciló, aunque volviéndose cada vez más lúgubre. La revolución 
yacía por tierra, con las alas rotas. Los titanes, que espiritual
mente eran tan superiores a Wagner, no desesperaron; habían 
comprendido que no era la pequeña burguesía, sino el prole
tariado quien triunfaría algún día. Ya habían intuido dónde 
nació Sigfrido. Y a lo habían oído forjar en las fábricas pujantes 
la espada de su futura venganza; sabían que él había descubierto 
la clave de las. “canciones de pájaros”, las canciones proféticas 
de las leyes del orden social y los medios para reanimar la vida.

Así eran Marx y Engels; pero Wagner no era como ellos.
No obstante, Wagner era, al mismo tiempo, un hombre de 

acción; era un hombre con una sed insaciable dé gloria, poder, 
influencia y, finalmente, la riqueza y el honor concomitantes.. 
Exculpándose de todas las maneras posibles, envejeciendo y 
cambiando por dentro, pasando por un hondo proceso molecu
lar de degeneración, diríamos, Wagner avanzó por su nuevo y 
falso camino, donde hallaría mucho deshonor. La gran burgue* 
sía triunfante estaba creando una Prusia potente con su capital 
y ejército. Avanzaba hacia la victoria contra Francia, hacia los 
años de la capitalización, hacia la expansión del imperialismo 
militarista, hacia todos los pomposos triuhfos del' reinado de 
Guillermo. Y  Wagner se hizo nacionalista. Comenzó a componer 
estridentes marchas en honor de los vencedores, y la forma



pesada que adoptó su música se originaba en la misma pompo
sidad dql capital triunfante que también dejó su pesado sello en 
muchas calles y plazas de Berlín.

Siguiendo este trayécto, Wagner llegó a una conciliación total 
con el polo cultural más reaccionario: el catolicismo ortodoxo. 
Si esto sumió en la desesperación a Nietzsche, quien retomó su 
crítica a Wagner, procurando explicar los motivos de la caída de 
su antiguo ídolo, Marx, si no me equivoco, se limitó a una sola 
frase casual respecto de las representaciones del Festival de 
Bayreuth: “Una estúpida celebración en honor de un músico de 
la corte”.

V

Wagner se hizo renegado. Esta actitud, un viraje decisivo en su 
evolución, fue causada por la crisis en el desarrollo social. Wag
ner no podía desarrollar plenamente sus talentos en las condi
ciones sociales vigentes. El Wagner del segundo período, este 
hombre que dio al mundo tan grandes obras maestras, estaba 
ahora mutilado; era un Sigfrido enfermo.

Pero hay diferentes tipos de renegados. Hay renegados des
preocupados, alegr.es, que lucen con júbilo la librea dorada de su 
nuevo amo.

No; Wagner no fue uno de ellos. Habiendo pasado al servicio 
de la burguesía; habiendo mirado bien el nuevo-mundo desde su 
nueva atalaya, se estremecía interiormente.

Sí; la burguesía había triunfado. Pero entonces, ¿por qué su 
filósofo favorito1, Arthur Schopenhauer, era un pesimista? ¿Por 
qué entonces Hegel, situado en el umbral de la época burguesa, 
se esforzaba tanto en probar que la realidad burguesa prusiana 
correspondía en todo a la razón, mientras Schopenhauer, que 
tanto se había burlado de Hegel, intentaba demostrar que el 
mundo en general era algo absoluto en su irracionalidad? Esto 
se explica porque los miembros más avisados de la burguesía 
intuían que un gusano la devoraba por dentro.

La codicia era el principal orientador de la burguesía: codicia 
en el comercio, codicia en la acumulación. Su principio era'la  
competencia universal y la destrucción de los rivales; la expan
sión y la acumulación de billones y más billones.

La voluntad metafísica de Schopenhauer no es sino un mo-



délo en escala del espíritu capitalista.' Según Schopenhauer, esta 
voluntad nunca puede quedar satisfecha. No conoce felicidad ni 
descanso. La atormenta la codicia o él hastío. Necesita acción 
abrasadora; anhela el esfuerzo tenso y doloroso que le impida 
caer en una apatía tan ajena a su naturaleza; que le imposibilite 
languidecer en el estupor.

Pero según Schopenhauer, hay una salida para este horror. Es 
posible liberarse destruyendo todos los sentimientos humanos . 
que se tengan; buscando, como los hindúes, el Nirvana, y en 
esto el arte, y especialmente la música, es el mejor colaborador 
del hombre. La música es un reflejo preciso de la esencia misma 
del mundo. Cuando percibimos plenamente este reflejo, nos 
liberamos de la esencia misma. El arte quiebra el mágico hechizo 
del mundo. Al hundirnos dulcemente en el arte, nos hundimos 
en la muerte, en la paz, liberados de la existencia, que es el 
infierno. El arte es el redentor.

Tal vez Wagner habría llegado solo a estas conclusiones, pero 
allí estaba Schopenhauer, y Wagner se unió a él.

¿En qué se convirtió entonces el mundo para él? El mundo 
estaba condenado, sin duda alguna. Esta era, innegablemente, 
una procesión fúnebre que se encaminaba hacia las tinieblas. Era 
una procesión llena de enfrentamientos, traición, codicia y cri
men. Había individuos excepcionales, pero también ellos esta
ban condenados. Nada podían hacer por impedir los sucesos 
fatales. Con todo, solamente alguien esclarecido por la sabiduría 
del arte podía prepararse para una muerte solemne, superar la 
existencia y en un ensueño majestuoso, aunque dolorido, disol
verse en la nada.

Wagner procura alcanzar esa rédénción. Su tetralogía ya no 
abarcaría del invierno a la primavera. Terminaría con un eclipse, 
terminaría con la muerte del mundo. El hombre libre no había 
podido vencer. Las fuerzas del mal habían triunfado. Pero sólo' 
triunfaban de hecho, mientras que, percibiendo el destino^ so
metiéndose a él y deseando eludirlo, eludiendo así también la 
vida, triunfaba en un sentido moral, musical.

La ópera Tristán e Isolda proclama, esto con más tristeza y 
veneno todavía. El veneno es muy dulce. Wagner nos ofrece un 
brebaje de amor y muerte, que es el centro de tb d a la  obra. 
Hemos vaciado la copa de la vida, y estamos vivos. La vida es
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dulce. El amor es el sentido de toda la vida. Rebosa del encanto 
que sólo un artista puede revelarnos. Solamente un artista puede 
enseñarnos qué grande es la tentación de la vida, qué excesiva y 
fascinante es la ilusión que brilla como el Sol, en el mundo 
fantasmal de la existencia. Pero el artista sincero debe revelar 
también que amor es muerte; que toda existencia, como el vór
tice de un remolino, se precipita hacia la destrucción. El artista 
no debe aterrarnos con esa perspectiva; debe lograr que la ben
digamos como una verdadera liberación.

Ese es él sermón artístico y musical de Wagner, un sermón 
hindú, cristiano y asiático. Esa es la negra y destructiva “profe
cía” del nuevo Wagner. Además, no deja lugar a dudas cuando, 
ya viejo, desciende, según Nietzsche, ál pie de la cruz, y crea una 
variación sobre la misa católica en Parsifal.

El círculo está completo. El revolucionario se ha vuelto reac
cionario. El pequeño burgués rebelde besa ahora la chinela del 
Papá, guardián del orden.

VI
¿Qué actitud debemos tener hacia Wagner? ¿Acaso debemos 
dejarlo de lado, puesto que es un reaccionario? ¿Acaso debe
mos decir: lo aceptamos solamente de aquí hasta aquí? ¿Y  
aceptar al primer Wagner acríticamente, olvidando su inma
durez, la mezcla que había en él? ¿O debemos descartar al 
segundo Wagner totalmente, olvidando la música potente, las 
emociones apasionadas, la brillante cualidad artística de este 
genio, prisionero de la reacción.
, Ninguna de estas actitudes es correcta. Nunca se nos perdo
naría si no supiéramos analizar, si pretendiéramos desechar el 
rico mineral aurífero porque, a primera vista, contenía muy 
pocas pepitas de oro. Nunca se nos habría perdonado si hubié
ramos aceptado por su valor aparente un trozo de metal impuro, 
corroído desde adentro. Nuestro análisis no puede manipular 
creadores y conjunto de obras como una totalidad. Debemos 
bucear más hondo. Interpretar a Wagner desde un punto de vista 
marxista es algo muy intrincado. ÍAy de quien empobrezca al 
mundo tachando el nombre dé Wagner con lápiz de censor! 
¡Ay de quien deje entrar en nuestro campo a este astuto mago, 

este talento aquejado de un grave mal, y, como en el famoso
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poema de Heine, permita que los labios de este titán apestado 
toquen la cara de la joven cultura proletaria!

¡Cuidado! ¡Cuarentena! ¡Revisar todos los equipajes!
¡Debemos indagarlo todo! ¡Ni el más leve mecanicismo!
¡Análisis químico! ¡Capacidad de señalar cómo se ha entrela

zado lo contradictorio; capacidad del organismo sano para dife
renciar entre lo que nutre, lo neutro y lo dañino!

A este respecto, y aprovechando a veces los aniversarios, de
bemos juzgar mediante el severo y penetrante criterio del tri
bunal proletario, al pasado y a todos los grandes creadores de 
los tesoros que heredamos. '

Descubriremos aquí las más variadas relaciones. Conoceremos 
a nuestros grandes antecesores y maestros del pasado, a quienes, 
la inmadurez de su época impidió a veces elevarse hasta una 
plena comprensión y a quienes, con algunos cambios secunda
rios, se podría permitir plena y gloriosamente colaborar con los 
vivos.

Podemos encontrar aquí gigantes imaginarios, cuya grandeza 
es vacía e inflada o bien depende de su servilismo hacia clases 
cuyos éxitos e intereses fueron totalmente hostiles al desarrollo 
de la humanidad. La gloria imaginaria de esas celebridades será 
destruida por el severo y justo análisis de la historia.

>En este caso, la tarea es muy difícil. Equivocarse en uno u 
otro sentido resulta fácil. La tarea requiere conocimiento del 
tema, requiere conocimiento de la historia, de la cultura y de la 
índole específica del campo en que actuó un maestro determi
nado.

No me propongo intentar aquí tal análisis. Esto requiere los 
esfuerzos de un especialista. Yo quiero simplemente señalar 
algunos de los pros y contras más obvios del gran músico ale
mán.

Ante todo, tenemos el sonido de la música wagneriana,- la 
intensidad, hondura, coraje, diversidad, pasión, encanto psicoló
gico y acústico de su textura musical. Aquí se puede aprender 
mucho de Wagner. Pocas veces hallaremos tal intensidad y gene
rosidad, tal hondura y densidad del torrente musical en la mú
sica prewagneriana. Y  pocas veces hallaremos tal integridad, tal 
unidad, abarcando vastos mundos musicales; pocas veces hallare
mos frases y acordes musicales tan plenamente meditados y

. '  \
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emocionalmente verificados en la música poswagneriana. Ri
chard Strauss, por ejemplo, produce un virtuosismo festivo ma
yor que Wagner; Gustav Mahler, por ejemplo, produce acordes y 
colores musicales más intrincados. Pero se tiene la impresión de 
que la cima de la música patética ha quedado atrás. Es como si 
estos músicos se limitaran a imitar la realidad.

La música de Wagner está envuelta en una vestidura magnífi
ca. Las vestiduras de los compositores más destacados de música 
patética después de Wagner son más majestuosas aún; pero ya 
no los acompaña la diosa que se refugió bajo la capa de Wagner. 
Este ha legado a siglos venideros esta riqueza, esta seriedad y, en 
el sentido de las ideas musicales, este significado.

De modo similar, la combinación de filósofo-músico y filóso
fo-poeta , y nada menos que un dramaturgo, lo ha convertido 
manifiestamente en el más grande expositor de la verdadera 
unión entre música y literatura. Y  esto también lo necesitamos. 
Lo necesitaremos mucho.

Wagner pudo á veces canalizar su exaltada fuerza musical y 
dramática al servicio de ideas que eran erróneas y hasta dañinas, 
lo cual hizo ponzoñoso su gran poder, pero nunca lo rebajó a 
convertirse en reflejo de lo mezquino; nunca lo rebajó al nivel 
de lo trivial ni de lo casual.

.Y a  pintara el amor o el odio perverso, la codicia, la locura del 
poder o la fuga hacia la libertad, las retrató en imágenes grandes 
e imponentes, y las elevó a generalizaciones que dieron un sen
tido total a las emociones que describía. Esta capacidad de ele
var él arte, de elevar el teatro a tan grande altura y abstracción 
artística —pero una abstracción que no es raquítica, que abarca 
lo concreto, resumiéndolo y haciéndolo comprensible y signifi
cativo—, es una capacidad que también nosotros necesitamos, y 
que poseemos en medida muy péqueña, como lo demuestra, en 
primer lugar, el hecho de que nuestros poetas y compositores no 
han podido producir todavía una ópera importante sobre nues
tras pasiones revolucionarias, nuestra lucha mundial.

1933
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Marcel Proust

Hacia fines del siglo X IX , el concepto de “novela francesa” 
quedó muy bien definido. Aunque la novela francesa, por su
puesto, podía abordar diversos temas y variar en calidad, había 
llegado a ser, sin embargo, un mercado definido con suma preci
sión. Cualquiera fuese su calidad, mantenía un valor constante 
en el mercado literario. Las ediciones más reducidás alcanzaban 
mil ejemplares; las más grandes, millones. Todo esto era escrito 
por diversos talentos, a veces sumamente originales, y publicado 
y vendido por toda una serie de comerciantes, a veces notable
mente fracasados. En la abrumadora mayoría de los casos, sin 
embargo, el resultado neto era el mismo pequeño volumen ama
rillento de unas trescientas páginas bien impresas, que costaba 
tres francos y medio de posguerra; el llamado tipo Charpentier.

Los editores veían con evidente repulsión volúmenes más del
gados o más gruesos. Consideraban, una obra en dos volúmenes 
como un insulto personal. Las obras selectas y completas eran 
divididas, naturalmente, en tomos de ese mismo tamaño.

Cuando el joven Romain. Rolland, un romántico en todos los 
sentidos, comenzó, por un lado, a publicar sus novelas en forma 
de cahiers, y pór otro a extender su Juan Cristóbal hasta doce o 
más volúmenes, se consideró esto como un ardid monstruqso, 
prueba de la debilidad del autor en cuanto a composición, e 
indicio cierto de que su obra no podía tener éxito.

No puede decirse que este resurgimiento de la novela larga 
haya tenido éxito inmediato. No se puede negar, sin embargo, 
que esta novela», tan increíblemente seria en contenido, tan colo
salmente significativa (“No es francesa” , exclamaron los críti
cos; “claro que no se la puede considerar seriamente como 
literatura”), disfrutó de popularidad suficiente como para de
mostrar, inequívocamente a todos erí general que establecía un 
peligroso precedente literario.
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El conocido crítico Paul Souday, comentando una larga serie 
de novelas escritas por un escritor hasta entonces desconocido, 
Marcel Proust, señaló que éste seguía, a este respecto, los pasos 
de Rolland. Ojalá el señor Souday no se ofenda, pero cuando 
recién apareció la obra de Rolland, no logró captar su enorme 
significación literaria y cultural. Por otro lado, hay que admitir 
que, aun habiendo leído solamente el primer volumen, tuvo 
cierta premonición de la significación del vasto proyecto de' 
Proust.

La crítica literaria francesa no había captado todavía ni 
remotamente la importancia de las vastas reminiscencias de 
Proust; no había comprendido aún que su misma “verbosidad” 
era su característica-esencial y una condición de su atractivo.' 
Con todo, ya había planteado, a través del señor Souday, este 
interrogante: ¿era posible que esto fuera un nuevo tipo de lite
ratura? Y  este terrible defecto, esta verbosidad, ¿no sería, en 
este caso particular, algo parecido a una virtud? ¿No sería 
Proust un nuevo tipo de escritor, al estilo de Rolland? Y  ¿no 
escriben ambos para un nuevo tipo de lector? El hecho mismo 
de que se planteara esta clase de preguntas és mérito de Souday, 
aunque todo fuera todavía bastante vago.

Es imposible comprender el carácter socioliterario de Proust sin 
entrar en ciertos aspectos de su personalidad.

Proust fue miembro —un miembro pasivo, digamos— de una 
familia burguesa judía sumamente adineráda, íntimamente vin
culada con los Rotschild.

Convertido en inválido crónico a temprana edad, estaba obli
gado a llevar una existencia extraña, casi totalmente nocturna. 
Durante toda su vida se mantuvo a la par de sus relaciones 
sociales y literarias, aunque, por supuesto, á su modo, excén -. 
trico. Las actividades literarias y culturales ocupaban un gran 
lugar en la vida del enfermo, pero en no mayor medida que lás 
afectadas actividades del mundo elegante.

Aunque Proust fue siempre un hombre de increíble sensibi- 
lidád morbosa, y de casi inmovilidad, la primera parte de su vida 
es, con mucho, lá más fresca; ante todo por sú reacción asom
brosamente fuerte hacia “todas las impresiones de sus primeros 
días” , y hacia cada nota en las escalas del sentir y del pensar. A
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medida que se acercaba a los cuarénta años, Proust sentía que 
las nuevas impresiones se hacían cada vez menos vividas. El 
presente palidecía ante sus recuerdos. Distinguía a estos recuer
dos una extraordinaria vitalidad: era como si, tras la abundante 
ola entrante de la vida que antes, hacía mucho, había llegado a 
la costa desde el mar sin límites de. la oportunidad, hubiera 
seguido otra ola, esta vez imaginaria; una exacta repetición de la 
primera ola de impresiones, pero esta vez ya familiares a los 
sentidos, analizados de medio a medio hasta el menor matiz, 
total y exhaustivamente vueltos a vivir. Esta sorprendente ola de 
recuerdos que cumple, por supuesto, un gran papel en toda obra 
creativa, en los libros de Proust es tan abrumadora como trágica. 
No sólo ama su “tiempo perdido” , sino que sabe que para él no 
están “ perdidos” , que puede desplegarlos cuando quiere, una y 
otra vez, como grandes alfombras, como mantones; que una y 
otra vez puede acariciar estos tormentos y deleites, estos vuelos 
y caídas.

Como el Caballero Ambicioso, se sienta entre los cofres don
de atesora sus recuerdos, y se apodera de todo su ser un placer 
de tipo muy similar al que experimentó el héroe de Pushkin. E l ' 
tesoro de sus recuerdos es, en realidad, su obra. Aquí es todopo
deroso. Este es un mundo qúe él puede detener, barajar, disecar, 
para llegar al fondo de cada detalle, agrandar, poner bajo un 
microscopio, remoldear según le parezca conveniente. Aquí es 
un dios, limitado únicamente por la riqueza misma de este to
rrente encantado del recuerdo.

Esta monstruosa reelaboración de la primera mitad de su vida 
pasa a Ser lá segunda. Proust, el escritor, ya no vive; escribe. La 
música y la luz de la ola real de la vida no tienen importancia 
para Proust en sus últimos años.. Lo importante es este asom
broso rumiar el pasado que se desenvuelve en sus setenta y siete 
estómagos, y que constantemente renueva ese pasado y paréce 
ahondar sus indicaciones.

¿Cómo evitar las divagaciones en semejante epopeya? Es co
mo si Proust hubiera dicho de pronto a sus contemporáneos: 
“Me tenderé —artísticamente, cómodamente, libremente, en 
una amplia bata de brocado, sobre un vasto sofá de terciopelo, y 
recordaré mi vida en el suave girar de las circunvoluciones de un 
sedante suave; no beberé mi vida, como un hombre vacía un
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vaso de agua, la saborearé con la atención concentrada que se 
dedica al complejo aroma de un vino excepcionalmente sabro
so” .

Ese fue el carácter de Proust, autor, desde el punto de vista 
de la forma. Ese fue el determinante fundamental de su famo.sa 
epopeya lírica.

Gradualmente se hizo evidente el incomparable refinamiento del 
talento proustiano. Una veneración respetuosa y, diríamos, ex
táticamente compasiva, sustituyó al desconcierto inicial de los 
críticos.

Veamos entonces más de cerca el mensaje literario, filosófico, 
social y moral de Proust; qué enseña y adonde va.

Los proustianos convencidos, por supuesto, se encogerán de 
hombros ante tales preguntas: “Proust no enseña nada, no con
duce a ninguna parte y nada semejante le interesa en lo más 
mínimo. ¡Vaya con esos marxistas! ”

A lo cual contestamos: “Proust conduce y enseña, incluso 
deliberadamente, en cierta medida. ¡Vaya con esos ladinos for
malistas! ”

Lo que hemos procurado expresar en palabras; lo que consti
tuye el hechizo, el poder, la esencia y el principio de la escuela 
proustiana, es el cultivo del recuerdo. Más de una vez, los más 
talentosos representantes de diversas literaturas han sostenido la 
íntima relación entre el arte y el recuerdo (a este respecto, 
tienen particular interés Hoffman y Kleist) y han encontrado 
apoyo entre los teóricos. Aquí se pueden distinguir dos rasgos. 
El primero es el ansia del artista por vencer al tiempo, por 
ordenar al momento: “ ¡Quédate, eres tán bello! ” . O dicho más 
en general: “Tienes sentido, mereces vivir fuera del río de Herá- 
clito, donde nada permanece igual a sí mismo ni siquiera un 
instante; mereces que la divina mano del arte te saque de ese río 
y te instale aparte en otro mundo: el mundo de los valores esté
ticos inmutables” . El segundo rasgo es el deseo de remoldear la 
realidad con ayuda del arte; o como se dice, de crear un nuevo 
mundo. -

Ser dotado de excelente gusto; elegir del torrente general los 
sucesos que merecen inmortalidad, y tener capacidad pasa tras-



formar lo particular y temporal en general y eterno: tal la esen
cia del arte (una definición similar a la ofrecida por Hegel). El 
arte rio es sólo la perpetuación del objeto hallado en la realidad 
y luego, quizá, estilizado; es también un acto creativo. No es 
éste el momento de entrar en la compleja interrelación del rea
lismo artístico y  la imaginación artística. Diremos simplemente 
que, en nuestra opinión, la imaginación artística es un derivado 
de la experiencia de la realidad que tiene el artista, y es, en 
verdad, el factor clave de esa reelaboración a la que debe ser 
sometida la realidad para que alcance inmortalidad ante el au
tor. ,

Naturalmente, hay más de un tipo de artista. En la correspon- ■ 
dencia entre Goethe y Schiller quedó eri claro la importancia de 
la división entre quienes van de la realidad a la generalización, y 
quienes parten de las generalizaciones y. procuran infundirles 
vida real.

Claro está que en la obra de Proüst, la imaginación, la 
estilización y, ocasionalmente, la invención pura, juegan un gran 
papel. Sin embargo es, en general, un realista.

Como ya dijimos, el encanto y la esencia misma de sú acto 
creativo es el recuerdo.

Como cualquier otro elemento de la formación psicológica 
del hombre, el recuerdo es algo vivo y resbaloso. Incluso en el 
ámbito académico, especialmente en historia, esto nos pone 
frente a gran cantidad de interesantísimos problemas. Dejándo
los de lado por el momento, tomemos como punto de partida 
algo mas o ménos objetivo: el testimonio de un testigo presen
cial, la historia de una vida, compilada- de 'recuerdos para una 
deposición jurídica.

Todos saben que el testimonio de un testigo presencial, la 
historia de una vida compilada para una breve deposición jurí
dica, o cualquier otro tipo de documento, son equívocos y 
tienden a ser subjetivos. Para cualquier obra histórica con pre
tensiones de “establecer ía verdad definitiva”, las reminiscencias 
fidedignas son una base esencial; por ejemplo, ciertas memorias 
históricas sólo tienen validez, desde este punto de vista, si son 
escritas por un testigo desprejuiciádo mientras aún recuerda 
bien los sucesos. En este campo, el criterio académico exige 
establecer una comparación con otros relatos de testigos presen-
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cíales; y a veces nos asalta la presunción diabólicamente escép
tica, de que ni siquiera comparando testimonios, y ni siquiera 
sobre la base del material documental, es posible reconstruir lo 
que realmente ocurrió, sino apenas ofrecer una descripción 
aproximada..

Las reminiscencias literarias son algo muy distinto! Pueden 
darse el lujo de apartar el sedimento académico del género 
memorial y vincularse con esa vasta capa literaria que Goethe 
definió con tanto acierto como Dichtung und Wahrheit6.

El título de éste, el más grande libro de reminiscencias 
organizadas que, gracia a Goethe, posee la humanidad, ha sido 
tema de cierta discusión. Se ha'sostenido que la palabra Dich
tung en el título significaba toda la parte del libro en qUe el 
autor escribe sobre su obra, mientras que Wahrheit abarcaba la 
parte dedicada a relatar sucesos directamente. Pero esto no es 
totalmente cierto. Goethe no niega haber dado, en sus recuer
dos, una interpretación específica a su vida creativa; ni pretende 
ser siempre exacto en su manejo de los hechos porque, con 
suma frecuencia, la lógica interna y el sentido oculto en sus 
reminiscencias eran más importantes para él que el intento de < 
reconstruir la verdad precisa a través de las nieblas del recuerdo. 
Así nació esa gran obra, que también pudo haberse titulado E n  
busca del tiempo perdido .

No hace falta decir que las largas reminiscencias literarias de 
Marcel Proust que realmente se publicaron bajo ese título no 
pueden compararse con el edificio clásico de Goethe, ni en 
Contenido ni en método y técnica.

Proust es un impresionista. Proust ama su ego viviente, que en 
sí no es particularmente completo ni bien construido sino, al 
contrario, cambiante, caprichoso y ocasionalmente morboso. Es 
por eso que, para Proust, la estructura total* concluida, no tiene 
sentido sino en la medida en que pone orden en una serie de 
momentos aislados, o, a veces, a sistemas enteros de momentos, 
pero no tiene finalidad en sí.

Proust ha muerto. Sus reminiscencias quedaron terminadas, 
pero aún no han,sido publicadas todas. Todavía no estamos en 
condiciones de examinar la estructura completa de la que hemos 
hablado. No obstante, ya es posible predecir con plena certeza 
que las memorias de Proust asombrarán por la palpitante rique-



za de su contenido,'antes que por cualquier conclusión general a 
la que pueden conducir.

Esto no quiere decir que las memorias de Proust sean infor
mes, no sean más que un montón reluciente de cosas excepcio
nalmente bellas. ¡No! En primer lugar, este notable artista 
procuró infundir a todo, cierta unidad de estilo, hacernos sentir 
que toda esa enorme obra es, sin embargo, un retrato de 
“personalidades vivientes” . En segundo lugar, introdujo cierto1 
sistema consistente en subdividir el todo en grandes partes; es 

^ cierto  que sin lograr un éxito total desde el punto de vista 
artístico. Este punto es, no obstante, el que menos puede 
interesarnos aquí.

Para Proust, tanto en su vida como- en su filosofía, lo más 
¡> importante es la personalidad humana y, ante todo, su propia 

personalidad.
La vida es, antes que nada, mi vida.
De igual manera la vida social objetiva, cualquier vida obje

tiva, la vida del mundo todo es una especie de entrelazado de 
“mis vidas” . Como discípulo de Bergson —una adhesión que 
nunca meditó definitivamente (aunque dueño de un formidable 
talento filosófico, Proust no es un filósofo)—, el autor ve la vida ’ 
como un espléndido tapiz, tejido con vidas subjetivas que se 
combinan para formar un todo eterno y, tomado en general, 
armonioso. La existencia tiene para él un sabor algo leibniziano. 
Claro está que la conexión de Proust con Leibnitz es a través de 
Descartes y Pascal, pero esto importa poco o nada. Lo qué aquí 
tenemos es el subjetivismo realista del siglo XVII,  exquisito, 
sumamente racionalista y extremadamente sensual; una versión 
refinada de lo que hallamos en franceses de una era posterior; 
especialmente en Henri Bergson. Desde el principio mismo, 
Marcel Proust encara su búsqueda del tiempo perdido, no para 
recrear una época (esto es un objetivo secundario-para él), sino a 
fin de revivir su vida en un nivel especialmente profundo; y al 
mismo tiempo, llevarse consigo al lector, por así decir; en 
consecuencia, para captar el sentido total de esta obra, adquiere 
suma importancia la cuestión del portador fundamental de todo 
el proceso; la cuestión de la personalidad y, en particular, de 

'  “mi personalidad” . • , '

306



Cabe señalar aquí y ahora que Proust, aunque como intelec
tual no era ajeno ni mucho menos a los problemas de la 
cognición, no hizo de ellos el objeto de su obra, dejándolos, en 
general, en segundo pláno. El primero es ocupado por el placer 
que ofrece el acto creativo artístico; es decir, el placer de esta 
segunda experiencia de la vida, nueva y artísticamente reelabo- 
rada; y el placer de la obra misma que, a su vez, se emprende 
para resucitar el pasado en toda su frescura y plenitud, para 
interpretarlo estéticamente; un proceso de probar y verificar 
con la mente y los sentidos. _

Por eso el aspecto favorito de Proust en sus maravillosos 
libros es una especie de cinematógrafo de sus propios recuerdos. 
Aquí Proust no tiene igual. Tendido en la cama, pluma en 
mano, se entrega a una especie de proceso cinematográfico 
creativo, que apela con igual vigor al ojo, el oído, el intelecto y 
las emociones. Representa el papel de él mismo y esta película, 
Mi vida, es producida con inaudita prodigalidad, hondura y 
amor. Los reproches que le son dirigidos incluso por críticos 
benevolentes —la lentitud, la abundancia en los detalles, la 
longitud a veces poco gálica de las frases, extendidas para incluir 
todo lo que necesita decirnos, etcétera—, todo esto fluye natu
ralmente de ese aspecto cinematográfico de su obra.

Es cierto que Proust maltrató un poco el idioma francés. Sus 
discípulos dan menos importancia al laconismo, la brillantez, la 
lógica. Pero su objetivo como escritor fue distinto y también, 
por consiguiente, su estilo. El estilo de Proust —con su consis
tencia nebulosa, coloidal, \ melosa, y su dulzura extraordi
nariamente aromática— es el único medio adecuado para quien 
desea inducir a decenas de miles de lectores a revivir con él 
entusiastamente su vida no especialmente significativa, recono
ciendo en ella alguna significación peculiar y entregándose a este 
prolongado placer con franco deleite.

1934
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Eí hombre que pintó la felicidad 
(Contemplando las telas de Renoir)

No hace mucho tuve ocasión de pasar algunos días en París. Mi 
visita coincidió casualmente con una exposición de cuadros de 
uno de los más grandes impresionistas franceses, quizá el más 
grande: Renoir.

Este alcanzó una avanzada edad. Cerca de los setenta años, 
comenzó a sufrir de un terrible reumatismo en las manos, que se 
tíasformaron gradualmente en algo parecido a ganchos o garras.

Todos los días, casi hasta el de su muerte, el famoso artista se 
sentaba ante su caballete, se acomodaba de modo que su mano 
izquierda pudiera guiar a la derecha, y decía:

— ¡Ah, nó. . . no hay que dejar pasar un solo día sin traba
jar! ,

— ¿Por qué es usted tan perseverante? — le preguntó una vez 
un admirador que lo visitaba.

Renoir, totalmente absorto en su tela, contestó:
— ¡Pero si no hay placer mayor!
Y  agregó:
— Y  además es un deber, en cierto modo.
En ese momento, el octogenario maestro miró sonriente a su 

interlocutor y continuó:
— Y  si no se tienen placeres ni deberes, ¿para qué seguir 

viviendo?
No nos proponemos, por supuesto, enumerar aquí las obras 

maestras de Renoir, ni referimos al papel jugado por su escuela 
en la historia del arte, o al suyo en esa escuela. Aquí reclama 
nufestra atención otro interrogante: ¿qué buscaba exactamente 
Renoir en su arte, y qué procuraba lograr?

Aquí, sin embargo, debemos hacer una breve digresión.
No hace mucho aparecieron impresas las interesantísimas 

cartas de otro genio francés, Nicolás Poussin, líder de la escuela 
pictórica'clásica francesa del siglo XVII.

. Cómo podría esperarse de un gran artista en cuyo arte predo-
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mina la mente, Poussin no sólo era un hombre de vigoroso 
intelecto, sino que com partíala convicción, general en su época, 
de que el intelecto era el factor primordial en la vida cultural.

“Pintar —sostiene Poussin— es, para el artista, ejercitarse 
constantemente en ver para luego enseñar a los demás a ver el 
mundo correctamente con ayuda de sus dibujos y cuadros.

“ Pero —se apresura a agregar— sería totalmente erróneo pen
sar en ver como en un acto en el cual participan solamente los 
ojos. No se trata simplemente de distinguir colores y, gracias a 
ello, los perfiles de las cosas o de los sutiles ordenamientos de 
las distancias; o en general, de reproducir la naturaleza lo más 
exactam ente posible. Ver debe significar asimilar un objeto 
dado en el propio mundo interior, como un bien o como, un 
mal; como algo elevado, que es como debe ser, o por el contra
rio, como algo imperfecto, que aspira a la perfección, y así 
sucesivamente. Los seres vivientes y, en particular, las personas, 
revelan su carácter general y lo que sienten en ese momento 
particular, cuando se los ve.

“Pero, para el verdadero vidente, hasta los edificios o un 
conjunto de agua y plantas pueden expresar valores inequí
vocos: un orden sublime, austeridad, ternura, etcétera.”

Hace mucho que la psicología moderna encontró una expresión 
que indica “visión superficial” y “visión profunda” . Llama a la 
primera, percepción, el acto de advertir algo, y a la segunda, 
apercepción, una palabra para la cual el idioma ruso ofrece 
varias espléndidas alternativas, cuya belleza quedará clara para el 
lector si se detiene a pensar en ellas: expresiones tales como 
comprensión, asimilación, dominio del tema, etcétera.

Todas estas expresiones significan que un determinado objeto
o sistema de objetos es absorbido, mediante cierto complejo 1 
esfuerzo, para convertirse en parte de la filosofía vital del 
artista. . -

Si en la obra de un verdadero artista aparecen ciertos elemen
tos del mundo exterior observados por él, quiere decir que los 
ha asimilado; en el cuadro o en el relato aparecen como parte 
del m undo  propio del autor.

Para que tenga lugar este proceso de asimilación, son esencia
les tres elementos: el sujeto, su mundo —es decir, él deter-
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, minante de todo sentir, e interpretación del mundo que consti
tuyan su filosofía personal—, y el objeto, que existe por derecho 
propio antes de la asimilación. Tenemos aquí un caso especial
mente obvio del principio, de autodeterminación de clase ac
tuando en el artista, ya que, en último análisis, la apercepción es 
simplemente la asimilación de un objeto por una clase o ,grupo 
social por intermedio del artista.

Ahora que Poussin, austero y sagaz a un tiempo, nos ha 
ayudado a encontrar la respuesta para nuestro interrogante 
general, tratemos de averiguar la respuesta personal de Rerioir a 
la pregunta: ¿Qué busco para mí y para los demás en mi 
pintura?

II
Después de la gran revolución burguesa en Francia, la alta y 
mediana burguesía pasó a ser clase gobernante. La pequeña 
burguesía, pese a haber jugado un papel muy activo durante la 
revolución, fue relegada a segundo plano.

La parte gobernante de la burguesía, que se había hecho 
colectivamente defensora del principio del “justo medio” , adhi
rió a este principio también en el arte. Su arte fue académico, a 
menudo derivado de la antigüedad, a menudo del Renacimiento. 
Era, en general, un arte honesto, concienzudo, a veces aún más 

'■ (Ingres), pero profundamente estable y conservador.
Como en otras esferas del arte, la pequeña burguesía opuso a 

esta estabilidad el principio del romanticismo, bajo la conduc
ción de varios exponentes destacados de esta escuela, de los 
cuales el más grande fue Delacroix.

Toda la modalidad de la escuela pictórica romántica* especial
mente su utilización del color, se distinguió por su nerviosismo 
y brillantez; y en virtud de su misma intensidad, tendió más a 
contrastar con la realidad que a aprender de ella. En el sentido 
ideológico, los románticos casi nunca fueron más allá de oponer 
a lo mundano diversos aspectos del exotismo.

Entre tanto, el capitalismo avanzaba con paso férreo. Acre
centaba constantemente la importancia de la ciencia en la vida 
cotidiana. Creaba un vasto grupo integrado por los portadores 
del conocimiento científico; la intelectualidad técnica. Esta se 
consideraba, en parte, como aprendiz de la burguesía, y como
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siempre ocurre en tales casos, se dividió en grupos que iban 
desde los servilmente sumisos hasta los indignados y explícita
mente insatisfechos, aunque estos.últimos no veían cómo librar
se de su “cruel capataz” .

Todos estos estados de ánimo hallaron expresión en el arte 
reálista en su conjunto, incluyendo la pintura, cuyo más alto 
representante fue el “comunero sin partido” Courbet.

Llevamos aquí nuestra breve reseña del desarrollo del. arte 
pequeño burgués del siglo XIX  en Francia hasta el momento 
que nos interesa en particular: el momento relacionado con 
Renoir.

-E l mismo término realismo adquirió una interpretación dual.
La primera decía: “ La realidad es un objeto que observo”.
Esta definición es correcta, materialista; sin embargo, los 

exponentes dél llamado arte realista de las últimas décadas del 
siglo XIX  (incluso Courbet) tenían su propia comprensión 
convencionalizada de esta realidad. La veían como estaban 
habituados a verla desde hacía mucho, y la retrataban como 
estaban acostumbrados a retratarla, de modo que el resultado 
era una especie de “realismo ingenuo” sobre la base de conven
ciones de estudio, i

Bajo la influencia de la intelectualidad técnica, cada vez más 
numerosa,, los artistas comenzaron a introducir en sus métodos 
de observación elementos de “experimentación científica” . 
Comenzó a ocupar un sitio de honor la segunda definición de la 
realidad: “ La realidad es el resultado de mi observación” .

Está definición —ya no materialista, sino positivista— podía 
conciliarse con el materialismo solamente si se daba la siguiente 
interpretación: un retrato verdadero, socialmente válido de la 
realidad (como el que buscaba Poussin, según hemos visto, en el 
siglo XV II) es resultado de la observación atenta y concienzuda 
de la realidad.

Sin embargo, la intelectualidad francesa del siglo X IX  —repre
sentada por los líderes de su vanguardia artística (Manet y 
Monet)— no se interesaba especialmente por la realidad material 
ni por la posibilidad de organizar las fuerzas sociales a través de 
sus cuadros. Estos artistas se consideraban hijos de la ciencia, 
con la misión de liberar al arte de la tiranía del estudio, y 
deseosos de mostrar las cosas exactam ente como las veían: al
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aire libre, con diversas iuces, etcétera. Por eso su movimiento 
recibió un nombre de resonancias tan subjetivas como el de 
impresionismo.

Llegamos entonces de nuevo a Renoir.
Renoir fue impresionista. El impresionismo lo ayudó mucho, 

echándolo del oscuro estudio. Le abrió los ojos a la belleza 
.inmediata, pintoresca y sensual de la luz solar. Le enseñó todo 
el lujo escondido del color en sombras que antes sé manifesta
ban simplemente como pardas o grises. Reveló a su ojo talen
toso y sensible todas las vibraciones de luz y color en la 
superficie de los objetos y en el espacio entre ellos. Le dio la 
posibilidad de admirar, y de ayudar a otros a admirar, el rico, 
generoso, cautivante, jubiloso juego de los colores.

El impresionista Renoir fue, ante todo, un artista enamorado 
de innumerables matices de color, de tono, para los cuales el 
mundo de los objetos servía, por así decir, como mero armazón^

El mundo de los objetos en sí interesaba menos a nuestro 
artista. No parecían tenerse en cuenta el espacio, la estructura, 
la belleza y pureza de líneas y, con ellos, todo intento de 
interpretar lo que pasaba en el tiempo y el espacio. Se consi
deraba que al artista ño correspondía esto, sino absorber con 
deleite la danza de los colores, las canciones de la luz y el 
profundo acompañamiento de la sombra.

Esto, claro está, no era un simple caleidoscopio; era todo un 
mundo. Los cuadros de Renoir muestran paisajes, flores, niños, 
mujeres, grupos grandes y pequeños de gente. Pero todos son 
mostrados como fuegos artificiales de notable elegancia y varie
dad de color.

Renoir es demasiado grande para caber en el impresionismo: 
es uno de los grandes maestros de la pintura humanista. El 
mismo lo subrayaba sin rodeos, y no era casual que le gustara 
oír mencionar su nombre junto al grande y triunfante de Ti- 
ziano Vecellio di Cadoma, uno de los titanes del Renacimiento.

No es aquí el lugar para entrar en una comparación detallada 
entre Renoir y Ticiano. Una vez dijo Goethe, en un contexto  
similar: “Poner a mis jóvenes contemporáneos en el ámbito tea
tral (se refería a Tieck y Kleist) a la par mía, es tan ridículo como 
ponerme a mí a la par de Shakespeare”. Sin embargo, algo hay en 

■ común entre un aspecto muy importante del arte casi sobrehuma
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no de Ticiano y el arte radiante, cálido, acariciador de Renoir.
Como es sabido, Claude Monet hizo innúmeros estudios de 

un solo objeto particular, por ejemplo una parva, captándola de 
mañana, a mediodía, al anochecer, bajo la luz de la luna, bajo la 
lluvia, etc. ¡Sería justo presumir que estos ejercicios de Monet, 
de tipo japonés, producirían una especie dé catálogo científico en 
color ál respecto de esa famosa parva. Lo que produjeron, en reali
dad, son pequeños poemas. La parva se alza en majestuoso orgu
llo, se hunde en sentimental ensueño, en melancolía, etcétera.

Fue en esa época cuándo los alemanes, en su intento de 
describir los paisajes impresionistas, cada vez más numerosos, 
comenzaron a mostrar especial afición por el término Stim- 
mungslansschaft, es decir* “paisaje de estado de ánimo”.

Pero ¿qué es exactamente el “estado de ánimo”?
Es esa música psicológica que parece surgir del paisaje, pero 

que de hecho el artista mismo ha puesto en él, tomándola de la 
abundancia de su propio lirismo, de su propia experiencia.

Aquí el pintor paisajista pasa naturalmente a ocupar la fun-
1 ción del poeta.

Renoir fue un artesano de inmenso poderío. Pocos hubo que 
lo igualaran en dibujo durante su vida. La agudeza de su visión, 
la riqueza y elegancia de sus retratos, la inagotable animación de 
los ojos, labios y rostros en sus cuadros, su infalible buen gusto, 
la levedad de su toque, todo esto lo sitúa en primerísima fila 
entre los artistas del siglo pasado. Con todo, es precisamente en 
su capacidad de evocar uñ “estado de ánimo” donde lo sentimos 
más significativo, más irresistible, más cautivante.

Los mejores impresionistas no fueron, como ya dije, represen
tantes de la parte dominánte de la burguesía. La mayoría de ellos 
sentía inmensa aversión haciá dicha clase dominante: odiaban y 
despreciaban sus gustos, y a los artistas que se sometían a ellos.

Sus talentos y sus forinas de vida se habían formado en una 
época en que vivían en buhardillas, discutían como posesos en 
sucios restaurantes y cafés, soñaban y trabajaban como demo
nios y no vendían nada. Muchos murieron. Algunos fueron 
recompensados por la fama postuma. Otros lograron éxito y 
fama pero, en su arte ,; permanecieron fieles a los principios 
elaborado? en su hambrienta juventud.

Uno de esos fue Renoir.



Mientras que los demás impresionistas, en especial los más 
cercanos a él, dieron casi mayor importancia al “estado de 
ánimo” (a la poesía en pintura) que al oficio concreto, Renoir 
se caracterizó por una excepcional constancia emocional; a decir 
verdad, su estado de ánimo era siempre el mismo, aunque 
excepcionalmente rico y variado en sí mismo. Este estado de 
ánimo era. . . lá felicidad.

En una época podía verse a un joven, que a menudo cargaba 
las incómodas herramientas del oficio de pintor, vagando por 
París: paseándose por sus verdes y hermosos suburbios, alre
dedor de sus edificios y junto a sus ríos, mezclándose con la 
multitud, con todo tipo concebible de parisién que se pueda 
encontrar en la calle, hasta los más pobrés. De cabello rojizo y J 
grandes ojos azul-grises, casi siempre un poco hambriento y, 
durante muy largos años, muy mal vestido, caminaba como 
quien ha sido invitado a uná feria fantástica. El sol le jugaba 
tretas tan inesperadas, que él reía, a veces silenciosa y conspira- 
tivamente, a veces de modo triunfal, sonoro. El cielo casi nunca 
era igual. Sin embargo, pensándolo bien, era siempre bello, y esa 
eterna bendición que nunca podrá agradecerse lo suficiente — lia 
luz ! — ¿e filtraba por las misteriosas exhalaciones del aire hasta 
la tierra, iluminando seres vivientes y objetos inanimados.

Y  aquí comenzaba el nuevo espectáculo.
¡Qué feria de diversiones! ¡Qué mercado de maravillas!

Los ojos persistentes y penetrantes de Renoir se afanaban, 
como hábiles dedos, por desenredar los nudos enormes, calien
tes, llameantes del claroscuro. Entonces, de pronto, como con
vertido en piedra, se detenía a contemplar absorto a una mucha
cha que pasaba. Sí, sí, todo en ella lo asombraba: el andar, los 
jóvenes pechos, el rostro bondadoso, gatuno. ¡El es joven, 
parbleul ¿No sería un deleite atraerla a su pobre buhardilla de 
soltero? Pero entonces habría empezado por abrir la ventana y 
sentarla junto a ella; y después, observar cómo penetraba la luz 
del mundo en sus grandes ojos luminosos, y cómo se trasfor- 
maba en una, promesa de felicidad; y por qué esa promesa se 
reflejaba en esos labios suaves, húmedos, rojos, y en el plateado 
vello de sus mejillas.

Reanudando su marcha, dijo pensativo y én voz alta: “ ¡Qué 
festivos resplandores pondría a bailar alrededor de tu bonda

314'



doso rostro de gatito! Como en ese mismo instante dio un 
doloroso golpe en la rodilla a una obesa señora con su caja de 
pinturas, no fue del todo injustificado que ésta le gritara: “ \Les 
paintres sont toujours fous\ ” (Los pintores son siempre locos).

La felicidad del mundo se presentaba a Renoir en su forma 
más pura y triunfante, en los niños. Es uno de los más grandes 
pintores —o poetas— de la infancia.

Pues sí, hay mucha felicidad dispersa en la naturaleza. Pero 
¿y la desdicha? ¿Las injusticias? Y  ¿qué hacer para combatir 
todo esto? -- —  ■■■ ••••

Aquí, sin embargo, Renoir calla. Inútil esperar algo de él al 
respecto.

No; no es un artista burgués, pero tampoco un revolu
cionario. Es un hombre ávido de felicidad, que la encontró en 
abundancia. Es un hombre que la pintó en abundancia. Es un 
hombre que la dio a otros en abundancia, distribuyéndola en 
una alegre moneda especial, que sólo el más grosero patán puede 
creer falsa.

En su arte casi sobrehumano, Ticiano. también reflejó y creó 
mucha felicidad. Pero también puede mostrar al terrible Caín 
asesinando a Abel, y retratar hombres y mujeres de ojos rapaces, 
despiadados y astutos como panteras negras.

También Renoir fue creador dé todo un mundo, pero este 
mundo es mucho más limitado. Sus mujeres son seres insólita
mente dulces, cálidas y cordiales; pero casi nunca, pese a toda su 
cautivante frescura e irresistible atractivo, tienen alguna preten
sión intelectual. El mundo de Renoir contiene muchos niños; 
son inolvidables, y en ellos se puede hallar alivio en momentos 
de tristeza. Sus muchedumbres son libres, alegres y festivas. Su 
tierra es una belleza regocijándose bajó un cielo sonriente. Por 
ello; se le debe agradecimiento. No debemos olvidar cuántas 
cosas buenas nos ha concedido el destino, o —por lo menos— 
qué felices podríamos ser.

Si se le pide eso a Renoir, él la dará. Si se le pide una gran, 
habilidad profesional, él la dará. Si se le pide la .diafanidad 
espiritual de un hombre casi santo, él la dará.

¿No basta con eso?
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George Bernard Shaw

Todos' celebramos en George Bernard Shaw a uno de los más 
brillantes maestros del ingenio en la historia del arte.

Quien lee a Shaw se divierte, se sorprende constantemente 
riendo o sonriendo. Pero, al mismo tiempo, se horroriza. Bien 
puede horrorizarse un lector que reciba las risueñas flechas de 
Shaw; también el lector receptivo queda atónito cuando Shaw 
desenmascara la lúgubre esencia de la realidad capitalista.

Shaw tuvo un maravilloso antecesor, un genio potente y 
triste, cuyo humor alcanzó las mismas- alturas, pero era de tinte 
más sombrío. Fue un maestro del ingenio como Shaw, aunque 
las circunstancias y la época en que vivió lo hicieron más 
morboso. Se trata del gran satírico Jonathan Swift.

Swift sabía reír de modo alegre, grácil, triunfante. Su Viajes 
de Gulliver es desde hace mucho un favorito de los niños tanto 
burgueses como proletarios; sin embargo, ese mismísimo Jona
than Swift propuso, con humor aterrador, que la burguesía 
inglesa consumiera a los bebés engendrados en tan gran cantidad 
por las familias pobres inglesas, y sugirió modos de salar y curar 
su carne y de preparar sabrosos platos, a fin de convertir la 
desgracia de la superpoblación en una fuente de aprovisiona
miento.

Si comparamos la risa de Swift con la de Shaw, llegaremos a 
conclusiones muy interesantes. En general, ríe quien se siente 
victorioso. La risa fisiológica es la liberación de tensiones psico
lógicas y fisiológicas cuando comprobamos que un problema 
aparentemente insuperable puede resolverse con facilidad. Cuan
do reímos, reflejamos la actividad nerviosa del cerebro; la con
vertimos en movimientos de nuestra cara y músculos, aflojando 
así nuestro control.

La risa es un magnífico ejemplo de desmovilización corporal; 
cuando de pronto la movilización resulta innecesaria, estallamos 
eñ risa jubilosa. La risa es victoria.
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Pero sabemos que la risa no siempre viene desde arriba, de las 
cumbres de la victoria, para desplomarse sobre la cabeza de un 
enemigo vencido. Puede venir desde abajo, apuntando contra los 
países dominantes, la clase dominante, el poder dominante.

Pero si la risa es un estandarte de victoria, ¿cómo puede 
surgir de clases y grupos aún oprimidos?

En la literatura rusa hay un gran satírico, que puede situarse 
con justicia junto a Swift y Shaw: Saltikov-Schedrin. Este es un 
escritor insólitamente alegre. Leyendo sus obras, reirán ustedes 
sin cesar; pero, como en Swift, habrá nubes que amenazan el 
reluciente sol de su risa. Encontrarán una terrible combinación 
de risa y furor, odio, abominación, llamados a la acción; lo 
verán cercano a las lágrimas e intuirán que al reír, tiene un nudo 
en la garganta. ¿Cómo es posible semejante mezcla? Esa risa se 
oye cuando el individuo oprimido ha vencido hace mucho, 
moral e intelectualmente, a sus opresores; cuando los considera 
tontos; cuando desprecia sus principios; cuando la moralidad de 
la clase dominante ya no es, para él, sino un conglomerado de 
absurdos; cuando considera a su propia cláse como una genera
ción de gigantes comparados con los liliputienses (cuando sabe 
que el rayo caerá sobre los condenados); pero cuando se sabe 
aún políticamente débil, cuando no tiene todavía madurez 
suficiente para llevar a cabo la inminente trasformación econó
mica, entonces experimentará esta terrible ebullición.

Si comparamos a Shaw con nuestro triste y alegré Saltikov- 
Schedrin, o con Swift, satírico del siglo XVIII, comprobaremos 
que Shaw es mucho más alegre que ellos. Shaw intuye la 
cercanía de la victoria, confía en que el absurdo del sistema 
burgués no puede .durar mucho. Puede incluso reír con ligereza. 
Dedica más tiempo a reír airosamente, burlándose dé sus enemi
gos, mientras que sus antecesores Swift y Saltikov-Schedrin se 
lanzaron contra sus enemigos con un desprecio que era casi 
tortura.

Un talentoso periodista norteamericano que visitó a Lenin 
escribió luego un interesante relato de la entrevista. Dice en 
parte: “Cuando hablé con Lenin, me sorprendió mucho verlo 
reír continuamente, reír irónica y alegremente. Esto me extra
ñó. ¿Por qué sonreía y bromeaba este hombre, cuyo país sufría 
de hambre (como ocurría en ese m omento), que estaba rodeado
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de enemigos y en una situación que bien podía parecer desespe
rada? Comprendí que ésta era risa marxista, la risa de quien 
está convencido de que las leyes sociales de la naturaleza' le 
acarrearían la victoria; era una risa propia de quienes toleran 
bondadosamente a niños que no han percibido aún la significa
ción de fenómenos que son muy claros para los adultos” .

En las obras de Shaw hallamos algo semejante a la risa 
victoriosa de Lenin. Sin embargo, no debemos pasar por alto su 
veneno. Shaw ríe, pero sabe muy bien que no todo, es divertido, 
ni mucho menos; ríe para quemar las flaquezas humanas con su 
risa. Ríe ácida, astuta, irónica, sarcásticamente. Estos no son 
inocentes capullos de humor. Shaw utiliza un arma sutil y 
magnífica-del nuevo mundo contra el viejo.

Durante su estadía en la U R S S , Shaw se presentó como 
^veterano revolucionario. Fue él quien escribió Catecismo de un 

rebelde, lleno de ataques intencionados, insólitamente penetran
tes y directos contra nuestros enemigos.. Algunos de esos aforis
mos fueron publicados hace poco en Literaturnaya Gazeta, y. 
cualquiera puede ver qué verdaderamente revolucionario es su 
espíritu. No obstante, la principal obra satírica y revolucionaria 
de Shaw está en sus piezas teatrales.

Shaw escribió numerosas piezas teatrales, muchos artículos y 
abundantes aforismos, todo lo cual le da derecho a la atención 
de nuestros contemporáneos y a una larga vida en la literatura 
del futuro.

George Bernard Shaw tiene setenta y cinco años; está entran
do en el último período de su vida en una época en que el 
capitalismo, al que tanto aborreció y censuró, inicia su <’tapa 
final. Nunca como hoy han sido sacudidos los cimientos mismos 
de la sociedad capitalista. Sus muros tambalean, torcidos y 
agrietados.

Cuando los partidarios del viejo mundo deben .temblar, por
que ha llegado el Juicio Final para los pecados y crímenes del 
capitalismo, George Bernard Shaw considera natural que una 
persona iríteligente y culta sea socialista; y que quien no sea 
socialista, por más inteligente y culto que sea, es un  ser extraño.

No obstante, una cosa es ser socialista por convicción y otra 
muy distinta es contribuir activamente al advenimiento del 
socialismo. La destrucción del mundo capitalista no es, por sí
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sola, socialismo. El mundo capitalista podría haberse derrum
bado sin dejar heredero. En un discurso en honor de Lenin, que 
Shaw pronunció para una película sonora en Leningrado, dijo 
que varias civilizaciones se habían disgregado sin que nadie las 
salvara, pero ahora la senda de Lenin promete salvación y una 
transición hacia formas más elevadas.

He aquí que un escritor de setenta y cinco años, que ha visto 
peligrosos baches en el camino por donde transita, se pregunta: 
¿No hay algo positivo que pueda sustituir al viejo mundo que 
cae? Y  vuelve la mirada hacia el .Este; viene a nosotros, porque 
busca aquí ese cambio. Por eso, las palabras de Shaw suenan tan 
solemnes cuando dice que si e'1 gran experimento socialista de la 
U R S S  resultara inútil o dudoso, tendría que dejar este mundo 
con pena. Shaw puede confiar en que la humanidad es joven y el 
futuro se abre ante ella.

1931

Notas

1 En 1932, el productor soviético Nikolai Akimov presentó Hamlet en 
el teatro Vajtangov, en Moscú. Primera producción independiente de 
Akimov, de índole experimental. (Compilador).

2 Este es el mito del dios griego de la luz, Apolo Febo, que lanzó una 
flecha a la serpiente Pitón, un monstruo espantoso que simbolizaba la os
curidad y  la noche. (Nota del autor).

3 Conservadores y liberales, aproximadamente. (Nota del traductor).
4 En realidad, el libro de Swift debió llamarse Un c,uento-tonel\ an  

cuento lanzado como un tonel para distraer a la “ balleriá"” , es decir, para 
desviar las fuentes revolucionarias de atacar al gobierno. (Nota del autor).

5 Depresión. (Nota del traductor al inglés).
6 Poesía y verdad. (Nota del traductor).
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