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Una mujer de carácter con una especie de fuerza
en parte oculta... ¿cómo diría? No astucia sino sutileza,

algo que trabaja por debajo. Una atracción, una
torsión, como un mar de fondo: amenazante. Una

dama de cabello entrecano y brusca, de grandes ojos
claros e imaginativos. 

VIRGINIA WOOLF

Than soul, live thou upon your servant’s loss [...]
So shalt thou feed on Death that feeds on men,

And, Death once dead, th’s no more dying then.
WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetos, 146

[“Alma, vive de la perdición de tu sierva (...)
de modo que te alimentarás de la Muerte, que se

alimenta de los hombres, y, una vez muerta la Muerte,
no habrá más morir.”]
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Introducción
El siglo del psicoanálisis

Los hombres son tan necesariamente locos,
 que no estar loco sería otro tipo de locura.

PASCAL

1925: “Está un poco chiflada, eso es todo. Pero sin duda su espíritu 
rebosa  de  cosas  sumamente  interesantes.  Tiene  una  personalidad 
encantadora.” Alix Strachey describió de este modo a Melanie Klein en una 
carta al esposo, James Strachey, que iba a ser el célebre traductor y editor 
de la Standard Edition de las Obras de Freud, y uno de los animadores del 
famoso grupo londinense de Bloomsbury.1 Las dos mujeres se analizaban 
en Berlín con Karl Abraham, y por la noche salían a bailar en bares “de 
izquierda”, no necesariamente de muy buena fama.

1957:  Al  cabo  de  tres  décadas,  Melanie  Klein  se  había  forjado  una 
notoriedad mundial como madre fundadora del psicoanálisis de niños y, 
más allá de esto, de refundadora, después de Freud, del psicoanálisis de 
adultos, en particular del psicoanálisis de las psicosis. En Envidia y gratitud  
escribió lo siguiente:

Mi experiencia clínica me ha enseñado que el pecho nutricio representa para 
el lactante algo que tiene todo lo que él desea; es una fuente inagotable de leche y 
amor,  que no obstante él  se reserva para su propia satisfacción:  es entonces el 
primer  objeto  que  el  niño  envidia.  Ese  sentimiento  intensifica  su  odio  y  su 
reivindicación,  y  de  este  modo  perturba  la  relación  con  la  madre.  Las  formas 
excesivas que puede revestir la envidia denotan que los elementos paranoides y 
esquizoides son particularmente intensos; ese niño puede considerarse enfermo. 
[...] [Después la envidia] adoptará formas en las que no se apega únicamente al 
pecho, sino que se encuentra desplazada sobre la madre que recibe el pene del 
padre, que lleva hijos en el vientre, los pone en el mundo y los alimenta [...].

Estos ataques se dirigen sobre todo contra la creatividad. La envidia es un 
lobo voraz, como escribió Spenser en The Faene Queene [...]. Esta idea teológica nos 
llegaría de San Agustín, quien describe una fuerza creadora, la Vida, que opone a 
una fuerza destructora, la Envidia. Desde esta perspectiva se puede interpretar la 
Primera Epístola a los Corintios: “El amor no envidia”.2

1 Cf. Perry Meisel y Walter Kendrick, Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey, 
Correspondance, 1924-1925(1985), trad franc. PUF, 1990, pág. 320.

2 Melanie Klein, Envie et gratitude el autres essais (1957), trad. franc.  Gallimard, 



Melanie Klein es ya una figura principal y un valor insoslayable. Del 
mismo modo que el psicoanálisis que ella ejerce con genio.

Gran  aventura  incorporada  en  las  costumbres  u  oscura  ignorancia 
salvajemente denigrada por algunos, el inconsciente aún sigue siendo un 
enigma en el alba del tercer milenio. Un siglo después de su aparición,3 aún 
no hemos medido la magnitud de la revolución copernicana realizada por 
Sigmund Freud (1856-1939) y sus discípulos. Heredero de la religión y la 
filosofía tanto como de la medicina y la psiquiatría de fines del siglo XIX, el 
psicoanálisis las desconstruyó y renovó, imponiendo la idea de que el alma 
humana, tributaria del cuerpo y del lenguaje, no solo es conocible, sino que, 
lugar  de  dolor  y  sujeta  a  destrucción,  incluso  a  muerte,  es  sobre  todo 
nuestro espacio privilegiado de renacimiento.

Con  la  pasión  propia  de  los  exploradores  de  lo  desconocido,  los 
pioneros de este descubrimiento movilizaron en torno a él la totalidad de 
su existencia, y forjaron de tal modo un nuevo tipo de conocimiento, que 
desafía  la  racionalidad  clásica  al  amplificarse  y  tomar  en  cuenta  lo 
imaginario  que  sostiene  el  vínculo  entre  dos  seres  hablantes.  Aunque 
muchos  desconfiaron  y  siguen  desconfiando  (desde  Heidegger  hasta 
Nabokov, para citar a los más empecinados), algunos hombres y mujeres 
que  se  contaron  entre  los  más  inventivos  de  este  siglo  (desde  Virginia 
Woolf hasta Georges Bataille, desde André Bretón hasta Jean-Paul Sartre, 
desde  Romain  Rolland  hasta  Gustave  Mahler,  desde  André  Gide  hasta 
Émile Benveniste, desde Charlie Chaplin y Alfred Hitchcock hasta Woody 
Allen)  leyeron  a  Freud  o  se  tendieron  en  el  diván  analítico,  para 
comprender o experimentar esa innovación del autoconocimiento, a la vez 
condición de una nueva libertad y punto de inflexión de la civilización.

Los desgarramientos fratricidas e institucionales que acompañaron y 
agitaron  el  movimiento  psicoanalítico  en sus  inicios  y  a  lo  largo de  su 
historia secular no se debieron solo a la permeabilidad de los terapeutas 
ante la locura que atienden, como dicen las malas lenguas. Ni tampoco se 

col. “Tel.”, 1968, págs. 21 y 47. [Ed. cast.:  Envidia y gratitud, t.  3, Barcelona, Paidós, 
1988.]

3 La  palabra  “psicoanálisis”  fue  empleada por  primera  vez  en  el  artículo  que 
Freud  publicó  en  francés  titulado  “La  hérédité  et  l’étiologie  des  névroses”  (1896), 
Gesammelte Werke (GW), Londres, Imago Publishing Copmany, 1940-1953 y Francfort, 
Fischer, 1960-1988, t. 1, págs. 407-422; Standard Edition (SE), Londres, Hogarth Press, 
1953-1974, t.  III,  págs. 141-156. Pero el libro que iba a ser considerado inaugural del 
psicoanálisis  es  La interpretación de  los  sueños,  publicado en  1900,  después  de  los 
Estudios sobre la histeria, en colaboración con Joseph Breuer, que apareció en 1885.



debieron a que, al oponerse a las conveniencias civilizadas, la intensidad de 
las pulsiones y las palabras a menudo oficia de verdad. Pero, de manera 
más dramática, los conflictos internos del movimiento analítico revelan, si 
los  examinamos  como  al  microscopio,  la  crueldad  intrínseca  de  toda 
cultura humana,  puesto que solo  hay innovación en las  fronteras  de  lo 
imposible.

Para  conocer  y  tratar  de  liberar  el  alma  humana,  Freud  y  sus 
“cómplices” tomaron el camino regio de la enfermedad mental. Numerosos 
moralistas y escritores, sobre todo franceses, habían ya abierto a su manera 
ese camino, al revelar la locura que hay en el fondo del alma humana. Esos 
precursores de Freud bosquejaron un pensamiento del exceso que estaba 
en las antípodas de su exclusión médica y psiquiátrica en la patología. En 
efecto, nada resta de “la locura” para la urbanidad de un La Rochefoucauld 
que escribe “Quien vive sin locura no tiene otra sabiduría”, o para el saber 
infernal de un Rimbaud, que proclama “La desdicha ha sido mi dios. Me 
he arrojado al barro. Me he secado con el viento del crimen. Y le he jugado 
buenas pasadas a la locura”. La locura, que no hay que ignorar ni encerrar, 
debe decirse, escribirse, pensarse: límite temible, estímulo interminable de 
la creatividad.

Esta paradoja aparente sigue estando ahora y siempre en el núcleo de 
la  incomprensión  y  las  resistencias  que  suscita  el  psicoanálisis:  ¿cómo 
podría decir la verdad la patología? Al atender la enfermedad psíquica, al 
analizar  el  malestar,  el  psicoanálisis  descubre  las  lógicas  que  también 
subtienden  las  experiencias  humanas  llamadas  normales,  y  puede 
especificar las condiciones a partir de las cuales esas lógicas se fijan como 
síntomas.  La teoría del  inconsciente borra entonces la  frontera entre “lo 
normal” y “lo patológico”; sin renunciar a curar, se ofrece esencialmente 
como un viaje hasta el fin de la noche íntima. Cierto vocabulario tomado de 
la psiquiatría puede inducir a error: el psicoanálisis parte de la locura, pero 
no la extiende a todo el mundo, no trata de convencer de que todos somos 
locos; por el contrario, encuentra en la locura modelos o estructuras que 
nos habitan en secreto y son portadores del exceso, de atolladeros,  pero 
también de innovaciones.

El punto de apoyo que le permitió al psicoanálisis freudiano fundir las 
fronteras  entre  lo  normal  y  lo  patológico,  e  iniciar  uno  de  los 
desmantelamientos más radicales de la metafísica de los que se enorgullece 
nuestro siglo, fue el descubrimiento de que la vida del espíritu enraíza en 
la  sexualidad.  A la vez energía  y  sentido,  biología  y  comunicación con el 
otro,  la  sexualidad  no  biologiza  la  esencia  del  hombre  (a  Freud  se  le 
reprochó erróneamente que sostuviera esto) sino que, por el contrario (y 
siempre  según  Freud)  inscribe  desde  el  principio  la  animalidad  en  la 



cultura. Si la especie humana es capaz de simbolizar y sublimar,  ello se 
debe a que tiene una sexualidad en la que se anuda indisolublemente lo 
que para la metafísica era un dualismo: el cuerpo y el espíritu, el instinto y 
el lenguaje. En efecto, el  deseo  es desde el comienzo energía e  intención, y 
observando  los  accidentes  de  la  sexualidad  el  psicoanálisis  puede 
identificar los fracasos de esa copresencia, que son la fuente del malestar. 
Para que la desculpabilización de la sexualidad le permitiera a un judío 
vienés convertirla en objeto de conocimiento y, lo que es más, en el centro 
de  la  vida  psíquica,  fueron  necesarios  la  herencia  bíblica  y  todo  el 
desarrollo  libertario  de  la  cultura  europea,  desde  el  Renacimiento  y  la 
Ilustración hasta la Belle Époque del siglo XIX. Los espíritus libertarios de 
todos  los  climas  no  dejaron  de  reconocerse  en  esa  subversión.  Pero  el 
alcance del  descubrimiento freudiano es más profundo. Ni libertinaje ni 
provocación, la sexualidad, según Freud, es la bisagra a partir de la cual se 
especifica  “la  esencia  del  hombre”  como  un  deseo,  indisolublemente 
energético y significante, de manera que lleva a la vez impresos el destino 
que nos limita y la singularidad que nos libera: un deseo en la encrucijada 
de la genética y lo subjetivo, de la pesadez y la gracia.

El  alma,  heredera  de  la  antigua  psique,  se  convierte  entonces  en un 
“aparato  psíquico”  cuyas  “tópicas”  variaron  (inconsciente/pre-
consciente/consciente primero, y después ello/yo/superyó), pero que está 
inexorablemente  atravesado  por  las  diversas  economías  y  figuras  del 
deseo,  desde  siempre  psicosomático.  La  apuesta  freudiana  fue  que  ese 
deseo bifronte se descifra en el discurso dirigido al Otro-analista en el seno 
de la transferencia. Una apuesta llena de optimismo (pero que no evitó la 
desilusión más  lúcida),  una apuesta  que instituyó la  oreja  como órgano 
principal, y el análisis del texto como referencia judeocristiana indispensable 
de esa prolongada aventura.

Según  Freud,  la  heterogeneidad  carne/espíritu  entretejida  en  la 
sexualidad solo puede entenderse en el discurso con la condición de que se 
abra su superficie controlada por la conciencia, y se cave en él la brecha de 
otra lógica. De este modo se hace vacilar la totalidad del edificio del sujeto  
pensante, heredado de la historia de la metafísica y sellado por el cogito de 
Descartes.  El  inconsciente  freudiano  se  convierte  en  esa  “otra  escena”, 
accesible a través de la conciencia pero irreductible a ella, que se ofrece a la 
escucha analítica. El inconsciente se sustrae al irracionalismo, pues, lejos de 
ser  un  caos  irreductible,  tiene  una  estructura,  aunque  diferente  de  la 
estructura  de  la  conciencia.  Soslayando el  secreto  psicológico  en el  que 
actúan la vergüenza de las familias y la moral social, me constituye sin que 
yo lo sepa, con una profundidad insospechable. Y cuando llego a acceder a 
él,  me  libra  de  mis  inhibiciones  al  restituirme  la  libertad.  Yo  no  soy 
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responsable  de  mi  inconsciente,  pero  si  bien  no  respondo  por  él,  sí  fe 
respondo... repensándolo y recreándolo.

La sexualidad inconsciente iluminó desde entonces con una nueva luz 
la diferencia tradicional entre los sexos, y no fue la menor revelación de la 
revolución  psicoanalítica  el  hecho  de  que  acompañara  y  estimulara  las 
modernas mutaciones de las relaciones entre ellos. Para captar la lógica del 
inconsciente, Freud afinó su oreja en la escucha de la histeria femenina. Toda 
una galería de “personajes” o “casos” femeninos se pusieron en sus manos 
para  que  fundara  el  psicoanálisis:  Anna  O.,  Emmy  von  N.,  Lucy  R., 
Katharina, Elisabeth von R., sin olvidar a Dora, la más célebre, y a muchas 
otras,  más o menos conocidas.  Lejos  de atribuir  esas  sintomatologías  al 
sexo femenino exclusivamente, Freud ocasionó un escándalo al rastrear las 
histerias masculinas: una manera más de cuestionar el clivaje tradicional 
hombre/mujer.  El  psicoanálisis  comienza  por  reconocer  la  bisexualidad 
psíquica  inherente  a  cada  uno  de  los  dos  sexos  biológicamente 
constituidos, y para terminar revela la singularidad sexual propia de cada 
individuo. Así, aunque la mayoría de las corrientes analíticas afirman que 
la heterosexualidad sobre la que se funda la familia es la única que puede 
asegurar la individuación subjetiva de los niños, el psicoanálisis explora y 
reconoce  de  hecho  un  polimorfismo  sexual  subyacente  en  todas  las 
identidades  sexuales,  y  se  afirma  por  lo  tanto  como  una  ética  de  la 
emancipación subjetiva.

Este contexto intelectual favorece el acceso de las mujeres a la práctica 
del  psicoanálisis,  y  revela  más sus  talentos  que otras  disciplinas  más  o 
menos sensibles a los trastornos sociales y políticos de la época. A pesar de 
las  resistencias  y  hostilidades  que  muchas  de  ellas  encontraron  en  un 
ambiente masculino, en el que además regía la jerarquía médica tradicional 
y rígida, numerosas mujeres participaron en la revolución psicoanalítica o 
realizaron aportes reconocidos de inmediato: Lou Andreas-Salomé, Sabina 
Spielrein, Karen Horney, Helene Deutsch, Anna Freud, Joan Riviere, Susan 
Isaacs, Paula Heimann, Jeanne Lampl-De Groot, Marie Bonaparte, y sobre 
todo Melanie Klein (para no citar más que algunas de las contemporáneas 
de Freud).

Adorada  hasta  el  fanatismo  dogmático  por  sus  discípulos, 
vilipendiada por sus detractores  (algunos  de los  cuales  no vacilaron en 
negarle la condición de analista),  Melanie Klein (1882-1960) no tardó en 
imponerse  como la  innovadora  más  original  del  psicoanálisis,  entre  los 
analistas  de  uno y otro  sexo por  igual.  En  efecto,  supo dar  una nueva 
orientación a la teoría y a la clínica del inconsciente, sin romper con los 
principios fundamentales del freudismo (como lo hicieron los disidentes, 
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por  ejemplo  C.  G.  Jung).  Su  obra  clínica  y  teórica  es  menos  un  texto 
canónico  que  el  desarrollo  de  una  poderosa  intuición  práctica,  la  cual, 
después  de  dolorosas  controversias,  suscitó  las  consecuencias  más 
fecundas de las que se enorgullece hoy en día el psicoanálisis moderno, en 
particular el inglés.

La clínica del niño, de la psicosis y del autismo, en la que prevalecen 
nombres  como  W.  R.  Bion,  D.  W.  Winnicott  o  Francés  Tustin,  sería 
impensable sin la innovación kleiniana. Veremos que esta mujer (que fue 
una esposa infeliz y una madre deprimida, que emprendió un análisis con 
Ferenczi y lo terminó con Abraham, que no era médica ni tenía ningún otro 
título)  en  1919  realizó  su  primer  estudio  de  psicoanálisis  de  niños 
pequeños, basándose en el análisis de sus propios hijos, y se convirtió en 
psicoanalista en 1922, a los 40 años de edad. En 1926 se instaló en Londres 
y  se  ganó una notoriedad fulgurante,  consagrada por la  publicación en 
1932 de su compilación El psicoanálisis de niños. Las divergencias con Freud 
y  las  disputas  con  Anna  Freud,  que  culminaron  en  las  Grandes 
Controversias de la Sociedad Británica de Psicoanálisis entre 1941 y 1944, 
no hicieron mella en su determinación ni en su expansión. Por el contrario, 
la influencia directa o indirecta de Klein no cesó de aumentar en el mundo 
después de su muerte, en particular en Inglaterra y América latina, pero 
también  en  Francia,  tanto  entre  psicoanalistas  clínicos  como  entre 
sociólogos y feministas.

Son  conocidas  las  líneas  principales  de  sus  divergencias  con  el 
pensamiento de Freud, divergencias que nunca dieron lugar a una fractura, 
sino que fueron presentadas como una manera de completar la teoría del 
inconsciente. El inconsciente freudiano está estructurado por el deseo y la 
represión; Melanie Klein, por su parte, insiste en el dolor psíquico del recién 
nacido,  en  la  escisión,  disociación  o  clivaje,  y  en  la  capacidad  precoz  de 
sublimación  más o  menos  obstaculizada.  La  pulsión  freudiana tiene  una 
fuente y un fin, pero no objeto; las pulsiones del recién nacido kleiniano se 
dirigen  primero  hacia  el  objeto  (el  pecho,  la  madre):  el  otro  está  desde 
siempre allí, y los dramas de ese vínculo precoz que se establece entre el 
objeto  y  un  yo  con  su  superyó  igualmente  precoces  con  un  Edipo 
precocísimo,  se  despliegan  con  todo  el  horror  y  la  sublimidad  de  un 
Hieronymus  Bosch.  Freud  centra  la  vida  psíquica  del  sujeto  en  la 
experiencia de la castración y la función del padre: sin ignorarlas, Melanie 
Klein las  considera apuntaladas por una función materna omitida en la 
teoría del padre fundador del psicoanálisis, con lo cual ella, Melanie, corre 
el riesgo de reducir el triángulo a una diada (aunque en la teoría la pareja 
sea  presentada  desde  el  principio  con la  forma  primaria  de  un “objeto 
combinado”). No obstante, la madre así privilegiada está lejos de erigirse 
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“en  objeto  de  culto,  como  con  demasiada  facilidad  lo  pretendieron  los 
adversarios.  Pues  el  matricidio,  sobre  el  que  Klein  fue  la  primera  en 
reflexionar,  no  sin  audacia,  está  precisamente  en  el  origen  de  nuestra 
capacidad de pensar, junto con la envidia y la gratitud. Freud inventó el 
psicoanálisis a partir del amor de transferencia, que nunca teorizó a fondo; 
Klein analiza la transferencia materna de sus pequeños pacientes sobre la 
analista  sustituía  de  la  madre,  y  escucha  las  fantasías  tal  como  se 
manifiestan en los juegos, y como las induce la contratransferencia (sacada 
a luz por sus discípulos) en la propia analista. En Freud, sueños y lenguaje; 
en Klein, despliegue de la fantasía en el juego: lo que rige esa modificación 
técnica  no  es  solo  la  edad  de  los  pequeños  pacientes,  que  aún no  han 
adquirido el lenguaje o que padecen trastornos de la palabra. La  fantasía  
kleiniana está en el núcleo del análisis, tanto del lado del paciente como del 
lado  del  analista;  es  más  heterogénea  aun  que  la  fantasía  freudiana, 
constituida por elementos dispares, conscientes e inconscientes, debido a lo 
cual  el  fundador  del  psicoanálisis  la  define  como  “mestiza”.  Hecha  de 
pulsiones, de sensaciones, tanto de actos como de palabras, la fantasía (en 
inglés phantasy, palabra que los kleinianos escriben con ph en lugar de la f 
habitual),  tal  como el  niño la  juega,  pero también tal  como el  adulto  la 
describe en el diván, en un discurso desembarazado de motricidad, es una 
verdadera  encarnación,  una  metáfora  carnal;  Proust  diría  “una 
transustanciación”.

En Klein, esta complejidad conceptual no es específica de la fantasía. 
Veremos que todas las concepciones de nuestra autora son ambiguas, están 
desdobladas,  y  operan  según  una  lógica  más  circular  que  dialéctica. 
¿Debilidad de la teórica? ¿O, por el contrario, pertinencia de la intuición 
analítica,  que  en  la  aprehensión  de  la  regresión  no  necesita  emplear  el 
concepto  de  lo  “arcaico”  para  hacerla  actuar  como  repetición  o 
reduplicación, o aun como una sutil alianza de la sustancia y el sentido, 
que  insisten  en  cuanto  índices  principales  del  inconsciente  en  nuestros 
pensamientos y comportamientos?

Cuando  el  pensamiento  kleiniano  se  coagula  en  escuela,  pretende 
conocer el inconsciente, que a menudo simplifica hasta el extremo. Melanie 
cree que ella es el inconsciente, protestaron sus detractores... Sin embargo, 
en la preparación de esos descubrimientos, en la alquimia de sus “casos” y 
la  génesis  de  sus  concepciones,  el  lector  moderno  de  Melanie  Klein 
comprueba con sorpresa una apertura permanente del inconsciente de la 
analista con el inconsciente de sus pacientes: ese “at-one-men” que inventó 
W. R. Bion, uno de sus sucesores más originales, a partir de la expresión 
inglesa “to be at one with”, lo más cerca del dolor y al acecho de la capacidad 
para simbolizarlo, y solo así atravesarlo y recrear esa fantasía continuada 
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que llamamos una vida.
Por haber comprendido más claramente que nadie la angustia, onda 

portadora del placer, Melanie Klein convirtió el psicoanálisis en un arte de 
curar la capacidad de pensar. Atenta a la pulsión de muerte que Freud ya 
había puesto al mando de la vida psíquica en Más allá del principio de placer  
(1920), ella hizo de esta función el agente principal de nuestras afecciones, 
por cierto, pero sobre todo de nuestra capacidad de creadores de símbolos. 
La  represión  del  placer  crea  la  angustia  y  el  síntoma,  dijo  Freud  en 
sustancia. ¿En qué condiciones se vuelven simbolizables las angustias que 
nos devastan? Es así como Klein reformula la problemática analítica, lo que 
ubica su obra en el núcleo de la humanidad y de la crisis moderna de la 
cultura (por cierto, sin que ella lo supiera, pues era sobre todo una clínica 
valerosa, y en absoluto una “maestra de pensamiento”).

En efecto, esta mujer, que se convirtió en jefa de escuela, ocultaba bajo 
su seguridad aparente una excepcional permeabilidad a la angustia: la de 
los otros y la propia. La convivencia con la angustia, simbolizada y por ello 
vivible,  en  virtud  de  haber  sido  superada  mediante  el  pensamiento,  le 
había procurado el gusto y la fuerza de no retroceder ante la psicosis, sino 
brindarle tratamiento con más atención que Freud. Erasmo había hecho ya 
un  Elogio de la locura  (1511) para significarle a la humanidad renacentista 
que  la  libertad  se  nutre  de  experiencias  límite.  Cuando  Freud,  en  La 
interpretación de los sueños  (1900),  nos enseñó que los sueños son nuestra 
locura  privada,  no  negó  la  enfermedad:  nos  la  hizo  conocer  mejor  al 
describirla también como nuestra “inquietante extrañeza”, y la acompañó 
con tanto cuidado como benevolencia. Al identificar en el recién nacido un 
yo  “esquizoparanoide”,  o  al  comprobar  que  la  “posición  depresiva”  es 
indispensable  para  adquirir  el  lenguaje,  Melanie  Klein  amplió  nuestra 
familiaridad  con  la  locura  y  amplificó  nuestro  conocimiento  de  su 
alquimia.

Aunque arrastrada por  la  historia  dramática  de  nuestro  continente, 
que culminó en el delirio nazi, Melanie Klein no se dedicó a los rostros 
políticos de esa locura que ha desfigurado a nuestro siglo. Pero si bien se 
protegió de ese modo del horror social que la rodeaba, su análisis de la 
psicosis  privada,  infantil  o  adulta,  nos  permite  circunscribir  mejor  los 
mecanismos profundos que condicionan (junto con los gajes económicos y 
partidistas) la destrucción del espacio físico y el aniquilamiento de la vida 
del espíritu que amenazaron a la época moderna. La locura habrá sido la 
actualidad política quemante de nuestro siglo, y es forzoso recordar que el 
psicoanálisis fue contemporáneo de ella. No porque haya participado de no 
se sabe qué nihilismo consecutivo a la secularización, que habría producido 
conjuntamente  la  muerte  de  Dios,  los  totalitarismos  y  la  “liberación 
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sexual”...  Sino  porque,  en  esta  desconstrucción  de  la  metafísica  que 
vivimos  con  más  o  menos  riesgos  y  felicidad,  el  psicoanálisis  nos  ha 
llevado hasta el núcleo de la psique humana, para descubrir allí la locura 
que es a la vez su motor y su atolladero. La obra de Melanie Klein se cuenta 
entre las que más han contribuido al conocimiento de nuestro ser como 
malestar, en sus diversos aspectos: la esquizofrenia, la psicosis, la depresión, 
la manía, el autismo, los retrasos e inhibiciones, la angustia traumática, la 
fragmentación  del  yo,  entre  otros  padecimientos.  Y  si  bien  no  nos 
proporciona claves mágicas para evitarlos, nos ayuda a acompañarlos del 
mejor modo, y tal vez nos procura una oportunidad de modulación con 
vistas a un renacimiento.

Más allá de los destinos específicos y de las desemejanzas entre las 
obras,  es  posible  entrever  ya algunas  constantes  comunes en los  genios 
respectivos de Melanie Klein y Hannah Arendt: ambas se interesaron por el 
objeto y el vínculo, se preocuparon por la destrucción del pensamiento (un 
“mal”  para  Arendt,  una  “psicosis”  para  Klein)  y  rechazaron  el 
razonamiento lineal. A esto se suman paralelos existenciales: provenientes 
de ambientes judíos laicos,  estas dos intelectuales se apropiaron de una 
manera crítica  y muy personal  de la  filosofía  cristiana,  el  espíritu de la 
Ilustración y el saber moderno, para desarrollar una libertad excepcional 
de comportamiento y pensamiento, en comparación con la existencia de las 
mujeres y los hombres de su tiempo. Disidentes respecto de sus ambientes 
originales  y  profesionales,  víctimas  de  la  hostilidad  de  los  clanes 
normativos,  pero  capaces  también  de  guerrear  sin  misericordia  para 
desarrollar  y  defender  sus  ideas  originales,  Arendt  y  Klein  son  de  las 
insumisas cuyo genio consistió en arriegarse a pensar.

Tratemos de seguir más pacientemente la génesis y la cristalización de 
estas particularidades que hicieron de Melanie Klein la refundadora más 
audaz del psicoanálisis moderno.
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I. Familias judías, historias europeas: una 
depresión y sus consecuencias

1. LIBUSSA

La biografía de Melanie Klein1 nos revela, sin sorprendernos, que la 
infancia de esta descubridora del “objeto-madre” y del matricidio sufrió el 
dominio de la figura imponente de su propia madre Libussa Deutsch.

Esa belleza morena, cultivada e inteligente, provenía de una familia de 
rabinos de Eslovaquia, eruditos y tolerantes. Ella estudió piano y francés, y 
su hermano Hermann, futuro abogado acomodado que iba a desempeñar 
un papel importante en la vida de la familia Reizes, asistió a una escuela de 
jesuítas. A los 24 años, Libussa conoció a Moriz Reizes en Viena, y se casó 
con  él.  Judío  polaco  de  una  familia  estrictamente  ortodoxa  de  Galitzia, 
veinticuatro  años  mayor  que  ella,  era  un  médico  generalista  no 
precisamente  brillante,  y  ejercía  en  Deutsch-Kreutz,  una  modesta  aldea 
húngara a unos cien kilómetros de Viena, donde se instaló la pareja. Esta 
unión inadecuada, debido a la diferencia de edad, de condición social y 
cultura (en la familia de Libussa,  más rica y cultivada que la de Moriz, 
prevalecía  además “un modelo  de matriarcado”),2 no parece haber sido 
tampoco un matrimonio por amor.

En su breve  Autobiografía  redactada entre 1953 y 1959 (no publicada, 
propiedad del Melanie Klein Trust),3 la psicoanalista da una imagen muy 
modificada, incluso idealizada, de su vida. Dice haber sido fascinada por la 
atmósfera erudita que reinaba en la casa de los Deutsch, haber apreciado la 
independencia de espíritu de su padre, que supo oponerse a los  hassidim 
para emprender estudios de medicina, y haber admirado su dominio de 
una decena de idiomas... No obstante, evoca también “la repulsión” que le 
inspiraban los caftanes de la hermana del padre, y no oculta su “desprecio” 
por el ídish que hablaban los judíos eslovacos de su familia materna.

Libussa y Moriz tuvieron tres hijos: Emilie, Emanuel y Sidonie, antes 
de establecerse en Viena, donde nació Melanie, en 1882. Emilie, la favorita 

1 Nos referimos a Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son oeuvre (1986), 
trad. franc. PUF, 1989- En adelante abreviamos MK. [Ed. cast.: Melanie Klein, su mundo y  
su obra, Barcelona, Paidós, 1990.]

2 MK, pág. 18.
3 Ibíd., págs. 14 y sigs.
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del padre, fue muy pronto envidiada por la menor; Emanuel era el genio 
de la familia, y con él estaba muy ligada la futura analista; Sidonie, la más 
bella y la preferida de la madre, murió de tuberculosis a los 8 años, cuando 
Melanie solo tenía 4:

Recuerdo haber tenido la sensación de que mi madre tenía más necesidad de 
mí en ese momento en que ya no estaba Sidonie, y es probable que una parte de 
mis problemas provengan del hecho de que tuve que reemplazar a mi hermana.4

“Bella princesa judía”, Melanie parece haber recibido mucho amor en 
su infancia, haber sido la preferida del hermano y también de la madre 
después  de  la  muerte  de  Sidonie.5 En  cambio,  afirma  no  haber 
comprendido  al  padre,  en  razón  de  su  edad  avanzada,  pero  sin  duda 
también  a  causa  de  su  mediocre  posición  social.  Ejercía  como  médico 
consultor en un music-hall, empleo que él despreciaba, del mismo modo 
que la esposa, evidentemente insatisfecha. Las dificultades económicas de 
los Deutsch obligaron a Libussa a abrir un negocio un tanto extraño para 
una esposa de médico. Allí vendía plantas y reptiles: lo recordaremos al 
abordar la fantasía del cuerpo materno según Melanie Klein, bullente de 
horrorosos  “objetos  malos”  péncanos  y  anales.  Nada  de  esto  inhibió  a 
nuestra  heroína:  todo  lo  contrario,  ella  dice  no  haber  sido  “tímida 
absolutamente nunca”6 y se describe como “devorada por la ambición”.7 

Proyectaba estudiar medicina (igual  que el  padre)  y,  más curiosamente, 
deseaba especializarse en psiquiatría, anhelo más bien raro en una joven, 
además judía... Animada por un verdadero fervor intelectual, convirtió a 
su hermano en un “amigo”, un “confidente” y un “profesor”, y floreció a 
su lado, para orgullo del joven.

Aunque era una judía asimilada y nunca fue sionista, Melanie Klein se 
sentía con los suyos profundamente judía, y manifiesta haber tenido una 
conciencia aguda de su marginalidad en una Viena católica que perseguía a 
la minoría judía. Su familia respetaba el ceremonial judío; Melanie recuerda 
la celebración de la Pascua y el Día del Perdón, pero observando que nunca 
habría podido vivir en Israel. Muy significativamente, Melanie recuerda la 
admiración de  su madre por un estudiante  del  que ella,  Libussa,  había 
estado enamorada, y que, en su lecho de muerte, declaró: “Pronto voy a 
morir  y  repito  que  no  creo  en  ningún  dios”.8 Afirmar  entonces  (como 

4 Ibíd., pág. 30.
5 Ibíd., pág. 23.
6 Ibíd., pág. 30.
7 Ibíd., pág. 31.
8 Ibíd., pág. 27.
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algunos se arriesgan a hacerlo) que el psicoanálisis habría ocupado el lugar 
de ese dios ausente, al cual Melanie se habría “convertido”, como tantos 
otros judíos laicos, es totalmente injusto. Por el contrario, fue acompañando 
la  catástrofe  del  sentido,  según  lo  hace  conocer  la  experiencia 
psicoanalítica,  como Melanie  Klein,  junto  con otros,  supo identificar  los 
fundamentos  del  nihilismo  y  de  la  creencia,  de  la  depresión  y  de  la 
reparación, para tratar de desconstruirlas a ambas.

Los “poderosos armónicos incestuosos”9 que resonaban en el seno de 
la familia Reizes se concentraron sobre todo en la relación de Melanie con 
Emanuel. Afectado de una enfermedad cardiaca como consecuencia de una 
escarlatina  infantil,  Emanuel  se  sabía  condenado  y,  después  de  haber 
intentado  estudiar  medicina,  se  inscribió  en  la  facultad  de  letras  para 
dedicarse a la literatura y los viajes. Enfermo y endeudado, recorrió Italia 
escribiéndole a la madre y a la hermana, la cual le respondía con cartas 
llenas de sentimientos amorosos y alusiones sexuales. Fue en el marco de 
esta  relación  desesperadamente  gemela,  en  la  que  hermano  y  hermana 
buscaban un fervor que estaba mucho más allá de la amistad, donde se 
inscribió... el matrimonio de Melanie.

Ella  tenía  17  años cuando conoció,  en 1899,  a  Arthur Steven Klein, 
sobrino  segundo  de  Libussa  y  allegado  a  Emanuel:  tenía  21  años  y 
estudiaba química en la prestigiosa Alta Escuela Técnica de Zürich. Libussa 
vio en él “un buen partido”, e incluso a “el pretendiente más ventajoso”, y 
Emanuel demostró más entusiasmo por Arthur que la propia Melanie: más 
tarde, ella atribuyó su matrimonio no tanto al amor como al impulso del 
“temperamento apasionado del hermano”.

Al  año  siguiente  murió  de  neumonía  el  padre,  Moriz  Reizes.  Su 
“senilidad” era una degeneración debida probablemente a la enfermedad 
de Alzheimer que había padecido durante esos años. El 1 de diciembre de 
1902 murió Emanuel en Genova, víctima de una crisis cardiaca, a menos 
que él mismo se haya “matado accidentalmente”.10

Sumergida aún en el duelo por su hermano, cuya muerte la conmovió 
profundamente, Melanie se casó el 31 de marzo de 1903, al día siguiente de 
cumplir  21  años.  A juzgar  por  una novela  muy autobiográfica  que ella 
escribió más tarde (hacia 1913)  el  sexo solo le  provocaba repulsión.  Ese 
rechazo  habría  estado  vinculado  a  la  sensación  de  traicionar  el  lazo 
incestuoso con su hermano Emanuel. “¿Es entonces necesario que sea así, 
que la  maternidad comience con el  asco?”,11 le  hace decir  a  su heroína, 
Anna.

9 Ibíd., pág. 36.
10 Ibíd., pág. 58.
11 Ibíd., pág. 61.
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Arthur, muy pronto infiel, se ausentaba en los numerosos viajes que le 
exigían sus actividades profesionales, y poco a poco se fue separando de 
Melanie. La joven se dedicó primero a la publicación de los escritos del 
hermano y, en su autobiografía, expresa su reconocimiento a Arthur por 
haberla ayudado a... recuperar los manuscritos de Emanuel... Aunque ella 
consideraba  que  ese  matrimonio  “hizo  su  desgracia  [de  él]”,  y  que  el 
propio Emanuel habría sospechado que ella “cometió un error” al casarse 
con el primo, Melanie siguió apegada a su familia política.

2. JUDÍOS Y CATÓLICOS

Los Klein eran judíos asimilados: el padre de Arthur, Jacob Klein, que 
solo  asistía  a  la  sinagoga para  cumplir  con las  formas,  era  director  del 
banco local, alcalde de Rosenberg (pequeña aldea de 8.000 habitantes que 
entonces  pertenecía  a  Hungría)  y  senador;  Arthur  fue  educado  por  los 
jesuítas, igual que el tío materno de Melanie. En Rosenberg se instalaron 
primero  los  recién  casados,  antes  de  que  Melanie  diera  a  luz,  en  1904, 
después de “repugnancia y náuseas”,  a  su primer vástago,  Melitta,  que 
lamentablemente no era un varón, como lo deseaba... ¡Libussa!; Hans iba a 
nacer en 1907, y Erich en 1914.

La existencia de la nueva familia Klein se desarrolló totalmente bajo la 
férula  de  Libussa:  madre  posesiva y  abusiva,  antes  de instalarse  con la 
pareja le prodigó consejos en cartas, les exigía ayuda económica, e incluso 
los  acompañó  en  un  viaje  a  Italia;  consideraba  a  su  hija  inmadura  y 
neurasténica, la abrumaba con su vigilancia, y llegó a ocupar el lugar de... 
“la señora Klein”: “Quería ocupar un lugar muy especial en la vida de la 
hija,  y  le  propuso  un  medio  extrañamente  tortuoso  para  que  Melanie 
pudiera comunicarse con ella sin que Arthur leyera sus cartas: «¡Dirigirlas 
sencillamente a la Señora Klein!»“12 En este contexto, el propio Arthur se 
convirtió en “muy difícil”, comenzó a sufrir de los “nervios” y del vientre... 
Las  enfermedades  de  Melanie  no  tardaron  en  estallar  a  la  luz  del  día: 
“inestabilidad  creciente”,  “agotamiento  depresivo  y  abatimiento”, 
“depresión  paralizante”.13 Ese  clima  iba  a  marcar  en  particular  a  la 
pequeña Melitta: la abuela prefería a Hans, e imprimió en el espíritu de la 
niña la imagen de una madre “enferma emocional” que había que alejar 
todo lo  posible  de  su  marido,  despachándola  a  curas  y  temporadas  de 
descanso. “Libussa quería que Melanie se mantuviera a distancia. Trataba 
de  generar  situaciones  en las  que marido  y  mujer  se  vieran entre  sí  lo 

12 Ibíd., pág. 72.
13 Ibíd., págs. 71-72.
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menos posible. [...] La ponía furiosa pensar que Arthur pudiera elaborar 
proyectos privados con su esposa y, de manera sutil, desalentaba que él le 
escribiera.”14

Melanie  intentó  una  primera  huida  de  ese  infierno:  las  amistades 
femeninas. Se vinculó afectuosamente a la hermana del marido Jolan Klein-
Vagó, en quien admiraba la estabilidad y la cálida sensibilidad, y con Klara 
Vagó, hermana del marido de Jolan, Gyula. En cambio le provocaban celos 
intensos la plenitud afectiva y la libertad sexual (al menos supuesta) de su 
hermana Emilie. Volveremos a encontrar esta pasión por lo femenino en las 
teorías  ulteriores  de  la  psicoanalista,  así  como  en  sus  conflictos 
profesionales con sus discípulas y sus adversarias.

Como era de prever, los trastornos sentimentales se cruzaban con las 
dudas espirituales y las crisis religiosas. La admirada Jolan se convirtió en 
una católica romana muy devota, a ejemplo de la familia Vagó. Melanie 
frecuentó entonces mucho a Klara Vagó, con la cual habría tenido “una 
aventura”,  según  su  biógrafa,  que  toma  como  prueba  el  tierno  poema 
dedicado a Klara en 1920. Durante su infancia, la judía Melanie había sido 
influida  por  el  catolicismo,  y  confesó  haberse  sentido  culpable  en  este 
sentido,  pero  cabe  preguntarse  si  esa  culpa  no  fue  mucho  más  tardía. 
Algunos comentadores se complacen en descubrir analogías entre ciertos 
elementos  de  la  teoría  kleiniana  e  ideas  católicas  como  la  del  pecado 
original,  la Inmaculada Concepción o la expiación.  Subsiste  el  hecho de 
que, bajo el impulso de Arthur Klein, y con el consentimiento de Melanie, 
la familia Klein se convirtió al cristianismo, uniéndose a la Iglesia Unitaria, 
más fácil de aceptar porque rechaza el dogma de la Trinidad. Y todos los 
hijos fueron bautizados.

Después,  y bajo la  amenaza de las  persecuciones nazis,  Erich Klein 
emigró  a  Inglaterra,  donde  se  convirtió  en  Eric  Clyne.  Todos  esos 
zigzagueos no le impidieron a Melanie Klein seguir muy atenta a su origen 
judío, y escribir en su autobiografía:

Siempre me ha horrorizado  que algunos  judíos,  fueran cuales  fueren sus 
principios religiosos,  se avergüencen de sus orígenes judíos y, cada vez que se 
plantea la cuestión, yo tengo la satisfacción de confirmar mi propio origen judío, 
aunque, por otra parte, debo decir que no albergo ninguna creencia. [...] ¡Quién 
sabe! ¿No es posible que esto me haya dado fuerzas para estar siempre en minoría  
en mi trabajo científico y no darle importancia al hecho, y estar dispuesta a enfrentar  
a  una  mayoría  que  suscitaba  en  mí  algún  desprecio,  atemperado  a  tiempo  por  la 
tolerancia?15

14 Ibíd, pág. 74.
15 Ibíd., págs. 116-117; las cursivas son nuestras.

0



El trabajo de Arthur exigió que la familia se mudara a Budapest en 
1910.  A  pesar  de  un  período  de  calma  en  1912,  las relaciones  del 
matrimonio Klein no cesaron de deteriorarse entre 1913 y 1914, año del 
nacimiento de Erich y de la muerte de Libussa. Lo atestiguan, además de 
las cartas a la madre, los textos de ficción que Melanie escribió entre 1913 y 
1920, y que constituyeron otra tentativa de huir de la depresión. En esos 
treinta poemas, cuatro relatos y varios bosquejos y fragmentos en prosa,16 

no cuesta  trabajo  descifrar  el  deseo  de  una vida  llena  de  satisfacciones 
sexuales.  En  su  estilo  es  visible  la  influencia  de  la  poesía  erótica 
expresionista, pero también la “corriente de conciencia”, a la manera de A. 
Schnitzler y J. Joyce: es el caso de la historia de una mujer que despierta de 
un coma después de un intento de suicidio, ¡y cuyo modelo habría sido la 
ex  amante  de  Emanuel!17 Surgen  allí  sentimientos  hostiles  respecto  de 
Arthur,  que  se  fusionan  manifiestamente  con  el  odio  inconsciente  a 
Libussa.  Sin  embargo,  hasta  en  su  autobiografía,  Melanie  se  cuidó  de 
cualquier  agresividad  respecto  de  la  madre,  e  insistió  en  idealizar  su 
imagen:

Mi relación con mi madre fue uno de los más grandes recursos de mi vida. 
La amaba profundamente, admiraba su belleza, su intelecto, su profundo deseo de 
conocimiento, sin duda con un poco de la envidia que existe en toda hija.18

Naturalmente,  Arthur era objeto de muchas menos consideraciones: 
Melanie conservó la casi totalidad de las cartas de la madre y el hermano, 
pero ni una sola del marido.19 En 1919 Arthur Klein partió a Suecia, donde 
permaneció hasta 1937, volvió a casarse y después se divorció. Murió en 
Suiza en 1939.20 El matrimonio Klein se había divorciado en 1923. Melanie 
da curiosamente la fecha de 1922: ¿lo habrá hecho para echar un velo sobre 
su vida privada y desplazar la atención hacia los otros acontecimientos que 
en adelante apasionaron su existencia?

3. SANDOR FERENCZI

Hacia 1913 Melanie había iniciado en Budapest un análisis con Sandor 
Ferenczi: un tercero y esa vez fructuoso intento de renacer... En 1920 tuvo 
el valor de abandonar Budapest y Rosenberg, dejando a Melitta y Hans, 

16 Ibíd, pág 93.
17 Ibíd., págs. 93-97.
18 Ibíd., pág. 98.
19 Ibíd., pág. 15.
20 Ibíd., pág. 154.

1



para  irse  a  vivir  con  Erich  en  Berlín,  no  lejos  del  domicilio  de  Karl 
Abraham, con quien iba a continuar su análisis.

Unos años después, la correspondencia de Alix Strachey, otra paciente 
de  Karl  Abraham,  nos  describe  a  una  mujer  transformada.  Una  noche, 
Melanie la arrastró a un baile de máscaras organizado por socialistas.21 La 
elegante inglesa del grupo muy esnob de Bloomsbury quedó por lo menos 
desconcertada: Melanie bailaba “como un elefante”,22 era una “Cleopatra, 
terriblemente  décolletée,23 pero  “decididamente  muy  simpática”;24 otra 
noche,  en una representación de  Cosi  fan  tutte,  en la  Ópera,  Melanie  la 
“atosigó de palabras”25 durante todo el espectáculo... “Demasiado simple y 
cómodo  para  mí”,26 observa  Alix,  pero  ella  era  “a  pesar  de  todo 
encantadora”.27 Alix, desde el inicio de su amistad, reconoció haber sido 
“realmente  impresionada”28 por  la  competencia  y  los  conocimientos  de 
Melanie, y apreciaba su creatividad psicoanalítica.

Liberada de este modo de su familia, Melanie comenzó a asistir a una 
escuela de baile, donde conoció a Chezkel Zvi Kloetzel, un periodista del 
Berliner  Tageblatt.  Él  estaba  casado,  se  parecía  a  Emanuel...  Melanie  se 
enamoró de manera romántica, y le puso en secreto el nombre de... Hans, 
su hijo mayor. El diario de bolsillo de Melanie, así como sus cartas muy 
vacilantes y con numerosas tachaduras, dan testimonio de mucha pasión y 
de  una  profunda depresión,  trama de  fondo de  ese  vínculo.  El  amante 
tomaba el idilio más a la ligera, y le comunicó a Melanie la decisión de 
separarse  de  ella  con  unas  palabras  bastante  secas.29 “Era  una  mujer 
inteligente capaz de perder la cabeza”, comenta su biógrafa.30 No obstante, 
Melanie ejercía sobre Kloetzel una fuerte atracción sexual, pues él continuó 
visitándola  regularmente hasta  que,  en 1926,  ella  se  instaló  en Londres. 
Como no pudo encontrar trabajo en Inglaterra, Kloetzel emigró en 1933 a 
Palestina, donde se convirtió en editorialista del Jerusalem Post. Melanie no 
volvería a verlo. Él murió en 1952.31

El  momento  decisivo  de  esta  primera  parte  de  la  vida  de  Melanie 

21 Cf. Perry Meisel y Walter Kendrick,  Bloomsbury/Freud.  James et Alix Strachey...,  
ob. cit., pág. 219.

22 Ibíd.
23 Ibíd., pág. 220.
24 Ibíd., pág. 221.
25 Ibíd., pág. 337.
26 Ibíd., pág. 240.
27 Ibíd., pág. 337.
28 Ibíd., pág. 205.
29 MK, pág. 197.
30 Ibíd.., pág. 199.
31 Ibíd., págs. 264 y 507.
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Klein, que acabamos de trazar sucintamente, fue la crisis conyugal de 1913-
14,  que concluyó con la  muerte de Libussa.  En Budapest,  desde que se 
radicaron  allí,  Arthur  Klein  estableció  un  contacto  profesional  con  el 
hermano de Sandor Ferenczi.  Melanie, que padecía una seria depresión, 
agravada  aún  más  por  la  muerte  de  la  madre,  inició  un  análisis  con 
Ferenczi, muy probablemente en 1912, y lo continuó hasta 1919. Leyó el 
texto  de  Freud  titulado  Über  den  Traum  (1901)32 en  1914,  y  se  inició 
progresivamente  en  el  psicoanálisis  de  los  orígenes,  en  un  contexto  de 
pioneros  libres  y  apasionados.  Sandor  Ferenczi  (1873-1933)  fue  el  más 
eminente analista de Hungría, y al principio Freud lo consideró “su hijo 
querido”. Entre esos “primeros cristianos de las catacumbas”, al decir de 
Radó,  que fueron los primeros discípulos de Freud,  Ferenczi  se destacó 
como  uno  de  los  más  fervientes  y  talentosos.  Con  Jung,  acompañó  al 
fundador del psicoanálisis en su viaje a los Estados Unidos en 1909, para 
hacer conocer en el Nuevo Continente el descubrimiento freudiano. Ernest 
Jones (1879-1958) y Géza Roheim (1891-1953) se analizaron con él.

Muy atento a los estados arcaicos y regresivos, muy inventivo en su 
escucha y su técnica, Ferenczi promovió un análisis “activo” que procedía 
por proximidad intrusiva y seductora con el paciente, y que Freud se vio 
llevado a criticar con severidad; a su vez, Ferenczi le reprocharía que no 
hubiera  analizado  la  transferencia.  Además  de  ciertos  elementos  de  su 
estilo, Melanie Klein tomó de él conceptos elaborados en 1913, como el de 
“estadio de introyección” (que, según Ferenczi, es la de la omnipotencia 
infantil)  y el de “estadio de proyección” (que es la de la realidad). Pero 
Melanie Klein se apropió de estas ideas de modo original, y modificándolas 
considerablemente.  Después  del  texto  inaugural  de  Freud  titulado 
“Análisis de una fobia en un niño de 5 años (Juanito)” (1909)33 dedicado al 
análisis de un niño, Ferenczi aportó una profundización de esa nueva rama 
del psicoanálisis con su estudio “Un hombrecito gallo” (1913): la fobia del 
pequeño  neurótico  Arpad  se  habría  debido  a  la  represión  de  la 
masturbación. Dos analizantes de Ferenczi, la polaca Eugénie Sokolnicka, 
que  iba  a  trabajar  en  Francia,  y  Melanie  Klein,  se  consagraron  al 
psicoanálisis  de  niños.34 En una carta  a  Freud del  29  de  junio de 1919, 

32 Cf. GW, t. II y III, págs. 643-700; SE, t. V, págs. 629-686, trad. franc. Le Rêve et son  
interprétation, Gallimard, 1925.

33 Cf. GW, t. VII, págs. 243-377; SE, t. X, págs. 1-147, trad. franc. Cinq Psychanalyses,  
PUF, 1954, págs. 93-198.

34 Eugénie  Sokolnicka  publicó  el  caso  de  un  niño  de  Minsk  (Internationale  
Zeitschrift  für  Psychoanalyse)  en  1920,  al  mismo  tiempo  que  aparecía  el  estudio  de 
Melanie Klein presentado en julio de 1919 ante la Sociedad Húngara de Psicoanálisis. 
Cf. Julia Kristeva, “Psychanalyser au féminin. De quelques contributions a la théorie 
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Ferenczi le anuncia ya que “una mujer, la señora Klein (que no es médica), 
que  recientemente  había  realizado  muy  buenas  observaciones  con  los 
niños, después de haber seguido mi enseñanza durante varios años”, iba a 
ser  la  asistenta  de  Antón  von  Freund,  el  rico  cervecero  que  financiaba 
generosamente  a  la  Sociedad  Psicoanalítica  y  la  editorial  de  Freud,  la 
Verlag.35

En  su  autobiografía,  la  propia  Melanie  traza  el  cuadro  más 
esclarecedor de sus inicios en el psicoanálisis bajo la batuta de Ferenczi:

Durante mi análisis con Ferenczi, él llamó mi atención sobre el don real que 
yo tenía de comprender a los niños, y sobre el interés que despertaban en mí, y me 
alentó sin reservas en mi idea de consagrarme al análisis, y en particular al análisis 
de niños.

Por supuesto, en esa época yo tenía tres niños que eran los míos [...]. Yo no 
encontraba [...] que la educación [...] bastara para proporcionar una comprensión 
total de la personalidad, y en consecuencia que tuviera toda la influencia que se 
puede desear. Tenía siempre la sensación de que, detrás, había algo que yo no 
llegaba a captar.36

El primer caso de análisis de niños que Melanie Klein presentó ante la 
Sociedad Húngara de Psicoanálisis, en 1919, publicado al año siguiente con 
el título “Der Familienroman in statu nascendi,37 le valió su admisión como 
miembro, y sin supervisión. Allí expuso el análisis de su propio hijo, Erich, 
presentado con el nombre de Fritz, al que observaba desde los 3 años de 
edad (lo que no constituía una práctica excepcional en esa época); sus otros 
dos hijos habían sido educados en su mayor parte por Libussa. Volveremos 
sobre el escándalo, los inconvenientes y las ventajas de esa observación que 
no nos hemos privado de comentar, y que más tarde Melanie Klein iba a 
silenciar:  “Mi primer paciente fue un varón de 5 años. En mis primeros 
artículos publicados, me referí a él con el nombre de Fritz.”38

Desde  entonces,  los  colegas  comprobaron que  el  enfoque kleiniano 
difería  del  de  Hermine  von  Hug-Hellmuth,  la  analista  de  niños  muy 
conocida en esos inicios del psicoanálisis; más tarde, Melanie también se 

psychanalytique”,  comunicación presentada en el  coloquio  “1896-1996-.  100 años de 
psicoanálisis” de la Asociación Internacional de Historia del Psicoanálisis, 25, 26 y 27 de 
julio de 1996, págs. 7 y sigs. (en prensa).

35 MK, pág. 106.
36 Ibíd., pág. 104.
37 Cf.  su  traducción  francesa  a  partir  de  la  versión  de  1921  en  la  primera 

compilación  de  Melanie  Klein,  Essais  de  psychanalyse  (1921-1945),  Payot,  1967,  “Le 
développement d’un enfant”, págs. 29-89.

38 Cf. su estudio “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portee” 
(1955), en Melanie Klein, Le Transfert et autres écrits, PUF, 1995. pág. 26.
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distinguiría  de  la  concepción  de  Anna  Freud,  al  separar  la  experiencia 
analítica  de la  influencia  educativa y  parental.  Un año antes,  ella  había 
conocido  a  Freud  en  el  V  Congreso  de  Psicoanálisis,  realizado  en  la 
Academia de Ciencias Húngara el 28 y 29 de septiembre de 1918. Ese era el 
período venturoso de breve esplendor de esa sociedad, libre, distendida e 
inventiva;  a  la  propia  Melitta,  de  15  años,  se  le  permitió  asistir  a  las 
reuniones.

La Gran Guerra trastornó a toda Europa y a los destinos individuales. 
Arthur fue movilizado y volvió del frente herido en una pierna. La pareja 
solo  mantenía  una  fachada  de  vida  conyugal.  La  derrota  del  Imperio 
Austro-Húngaro y la caída del gobierno de Michael Karolyi dieron lugar al 
establecimiento en Hungría de la dictadura del proletariado encabezada 
por  Béla  Kun.  A  diferencia  de  los  estalinistas,  que  caracterizaban  el 
psicoanálisis  como una ciencia decadente,  ¡los  compañeros de Béla Kun 
nombraron a  Ferenczi  profesor  de  psicoanálisis  en la  universidad!  Pero 
cuando estalló la contrarrevolución, y al terror rojo lo sucedió un terror 
blanco antisemita, Roheim y Ferenczi fueron destituidos y amenazados de 
muerte. El propio Arthur Klein, al no poder seguir ejerciendo su profesión, 
se fue a trabajar a Suecia. Y Melanie encontró a K. Abraham en Berlín.

4. KARL ABRAHAM

Karl  Abraham  (1877-1925)  fue  una  de  las  mayores  figuras  del 
psicoanálisis en sus inicios. En esa época se lo imaginaba sucesor de Freud, 
el cual, sin embargo, no apreciaba su carácter reservado. En 1910 fundó el 
Instituto  de  la  Sociedad  Psicoanalítica  de  Berlín.  Reemplazó  a  Ferenczi 
como mentor de Melanie; ella, a los 38 años, comenzaba precisamente a dar 
muestras de una rica creatividad hasta entonces refrenada. La influencia de 
Abraham, que había  desarrollado más intensamente  que Freud tanto la 
teoría de los estadios pregenitales como la tesis de la pulsión de muerte,39 

es fácilmente perceptible en el recorrido kleiniano. Klein tomó de Ferenczi 
la  idea  de  que  los  tics  neuróticos  son  sustitutos  de  la  masturbación, 
precisando que era indispensable revelar “las relaciones de objeto sobre las 
cuales  se  basa  el  tic”,  pero  se  refería  a  las  relaciones  sádico-anales 
identificadas  por  Abraham  en  su  estudio  del  carácter  anal.  Como 
consecuencia, en el caso de la pequeña Lisa (que habría sido su propia hija 
Melitta,  según una hipótesis  no  confirmada),  Melanie  comprobó  que  la 
analista volvía a desempeñar el  papel del  objeto primario,  y comenzó a 

39 Karl  Abraham,  œuvres  complètes,  t.  1:  Rêve  et  Mythe  (1907-1914);  t.  2; 
Développement de la libido (1913-1925). trad franc. Payot, 1965, reed. 1977.
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analizar tanto la transferencia como la relación homosexual.
¿Había tomado como “cobayos” a sus propios hijos? ¿Es decir, a Erich 

presentado como Fritz,  a  Hans como Félix  y  a  Melitta  como Lisa?  Con 
Abraham, Melanie afinó también su aptitud para exponer sus “casos” con 
más claridad que antes, y perfeccionó la sutileza de la técnica del juego. En 
1922 se  convirtió  en miembro asociado de la  Sociedad Psicoanalítica  de 
Berlín, y en 1923 pasó a ser miembro pleno.

Realizó una exposición en el VII Congreso de Psicoanálisis realizado 
en 1922 en Berlín, el último al que asistió Freud. Probablemente ausente en 
el momento de la intervención de Melanie, Freud debió sin embargo recibir 
algún  eco  de  ella,  pero  sin  duda  no  podía  apreciar  el  reordenamiento 
kleiniano del Edipo, y tampoco la idea de una fijación anal precoz en el 
lactante como etiología de las inhibiciones. Sin embargo, las modificaciones 
aportadas  por  Klein  a  la  teoría  freudiana  inicial  encontraban su  base  y 
justificación en el  texto  de Freud titulado  Más allá  del  principio  de placer  
(1920): ella aceptó con más rapidez que los otros analistas la hipótesis de la 
existencia de una pulsión de muerte en el bebé, como respuesta al miedo 
de ser aniquilado (a diferencia de Freud, para quien el lactante ignoraba la 
muerte). Pero, al considerar la pulsión en términos más psicológicos que 
biológicos,  Melanie  añadió  que  la  pulsión  de  muerte  solo  se  pone  de 
manifiesto  en  su  relación  con  el  objeto.  Los  escritos  de  Abraham  la 
alentaron  en  esa  dirección,40 y  en  su  Autobiografía  ella  le  rindió  un 
homenaje destacado:

Abraham,  que había  descubierto  la  primera etapa  anal  [...],  estuvo a  dos 
pasos  de  la  idea  de  los  objetos  internos.  Su  trabajo  sobre  las  fantasías  y  las 
pulsiones orales va más lejos que el de F. Aunque está a mucha distancia de mi 
propia contribución [...]. Diría que A. representa el eslabón entre mi obra personal 
y la de F. [Mi análisis] terminó cuando Abraham cayó muy enfermo, en el verano 
de 1925, y murió en la Navidad del mismo año; esa fue para mí una gran pena, y el 
inicio de un período extremadamente difícil de superar.41

Las  audacias  e  innovaciones  de  Melanie  Klein  no  tardaron  en 
encontrar oposición, incluso ya en vida de Abraham. En el Congreso de 
Salzburgo,  en  1924,  en  el  que  Klein  comenzó  a  cuestionar  la  edad  de 
aparición del complejo de Edipo, a acentuar el papel de la madre en lugar 

40 Cf. Karl Abraham, “Une courte histoire de la libido, envisagée à la lumière des 
troubles mentaux” (1924),  en œuvres complètes,  ob.  cit.,  t.  2,  págs.  255-297: el  autor 
establece semejanzas entre la neurosis obsesiva y la psicosis maníaco-depresiva,  que 
reproducirían la “pérdida del objeto” en la etapa anal (las heces), y su equivalente en el 
inconsciente, que es “la expulsión del objeto”.

41 Cf. MK, pág. 149.
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del  rol  del  padre  en  la  organización  de  las  neurosis,  y  a  presentar  la 
sexualidad en términos de oralidad, se elevaron fuertes objeciones. Melanie 
insistió  en  analizar  con  el  mismo  espíritu  el  caso  Erna,  “una  neurosis 
obsesiva en una niña de 6 años”:42 fuerte disposición innata oral y sádico-
anal, Edipo precoz, superyó igualmente precoz y tiránico, homosexualidad. 
Abraham había puesto en contacto a Melanie con Nelly Wollfheim, una 
analista que se ocupaba de una guardería en Berlín, y allí Klein conoció a la 
pequeña Erna. Nelly Wollfheim, secretaria de Melanie durante dos años, 
antes de tomar distancia, fue la primera en sentirse a la vez impresionada y 
contrariada por el talento y la seguridad de esa mujer: ¿acaso proyectaba 
ella sobre sus pacientes su propio carácter devorador, incluso sádico, que 
era su mejor aliado para penetrar e imponerse en un ambiente desconfiado 
y hostil?

Después de la  muerte  de Abraham, los  detractores  se  manifestaron 
abiertamente. En Berlín se exteriorizó el desprecio a Klein por su origen 
polaco, se subrayó su carencia de estudios universitarios, se ironizó: ¿una 
mujer que pretendía ser maestra y, por si fuera poco, analista de niños? El 
asesinato  de  Hermine  von Hug-Hellmuth por  parte  de  su  sobrino,  que 
había sido su paciente, reforzó la oposición al psicoanálisis de niños. Las 
tesis  de  Otto  Rank  expuestas  en  El  trauma  del  nacimiento  (1924)  (la 
separación  respecto  del  útero  como  prototipo  de  la  angustia)  parecían 
cercanas a la posición kleiniana, según la cual la culpa no resulta solo de la 
manifestación tardía del triángulo del Edipo, sino que se bosqueja ya en la 
etapa oral,  en la  relación ambivalente  con el  pecho:  los  freudianos  más 
fieles veían allí una disidencia peligrosa.

5. LONDRES

Ernest  Jones  (1879-1958),  por  el  contrario,  advertido de  las  cualidades  de 
Melanie Klein por James Strachey, a su vez intrigado por las cartas de Alix, invitó 
a Melanie a dar una serie de tres conferencias (¡en inglés!) sobre el psicoanálisis de 
niños, en julio de 1925. Alix Strachey, que tradujo las conferencias, consideraba a 
Klein “segura en la clínica, pero débil en la teoría”. En síntesis, antes de ese viaje la 
causa  de  Melanie  Klein  estaba  lejos  de  ser  comprendida  del  otro  lado  de  la 
Mancha. No hablemos ya de su terrible acento, a pesar de las lecciones de Alix, ni 
de sus horribles sombreros:

A  propósito,  Melanie  me  mostró  el  sombrero  que  acaba  de  comprar  para 
ponérselo en Londres cuando dé las conferencias y con la intención de impresionar al 
auditorio. ¡Demonios, seguro que lo va a impresionar! Es una cosa enorme, voluminosa, 

42 Cf. La Psychanalyse des enfants (l932). trad. franc. PUF, 1959, cap. III, págs. 47-69. 
(Ed. cast.: El psicoanálisis de niños, en Obras Completas, t. 2, Barcelona, Paidós. 1987.]

7



amarillo intenso, con un ala muy grande y un matorral enorme [...]. Hace el efecto de 
una rosa té que hubiera crecido demasiado, con un corazón rojo (la cara de ella), y los 
psicoanalistas temblarán.43

Pero la presentación de Klein barrió con todos los temores y superó las 
expectativas:  vestida  con mucha sobriedad,  expuso su análisis  de  niños  
(¡qué tema inglés!) mediante el  juego  (¡qué técnica sensitiva y empírica!), 
produciendo  “una  impresión  extraordinariamente  profunda;  se  ganó 
nuestra más alta estima por su personalidad y su trabajo”, le escribió Jones 
a Freud, el 17 de julio de 1925. La Sociedad Británica de Psicoanálisis solo 
tenía entonces 27 miembros, pero el interés fue tal que la conferencia se 
transfirió  al  salón  de  Karin  y  Adrián  Stephen,  el  hermano  de  Virginia 
Woolf, en 50, Cordón Square. De modo que la entrada triunfal de Melanie 
en  Londres  se  realizó  bajo  los  auspicios  del  grupo  de  Bloomsbury. 
Inmediatamente Jones la invitó a pasar un año en Inglaterra para analizar a 
sus hijos. ¡Adiós Berlín, Budapest y Viena! ¡Viva Londres!

Melanie viviría allí como una nómada de lujo, cambiando a menudo 
de  domicilio.  El  6  de  mayo  de  1926,  día  del  cumpleaños  de  Freud,  se 
inauguró  la  Clínica  del  Psicoanálisis  en  Londres.  La  joven  Sociedad 
Británica  de  Psicoanálisis  era  dinámica,  libre,  casi  insolente  en  su 
preocupación de informarse para innovar mejor, estaba impregnada de una 
vieja  inclinación  a  la  democracia  y  de  un  gusto  vanguardista  por  los 
individuos extravagantes, incluso judíos, ¿por qué no?... Su fundador (en 
1913) y director era Ernest Jones, un galés proveniente de la clase media. 
Jones había sido un brillante estudiante de medicina y se apasionó por los 
primeros trabajos de Freud: para leerlos,  no vaciló en aprender alemán. 
Después, acusado de haber utilizado un lenguaje indecente con pacientes 
muy  jóvenes,  se  exilió  en  Toronto,  antes  de  volver  a  Londres  para 
consagrarse al psicoanálisis británico e internacional. Apreciado por Freud 
como “gentil”  (uno de los pocos,  si  no el  único en la ruda época de la 
escisión  de  Jung),  ese  hombre  complejo  y  muy  diplomático  iba  a 
convertirse  en  el  biógrafo  del  maestro.  Más  bien  pusilánime,  apoyó  no 
obstante las novedades de Melanie, no sin retroceder ante Freud y Anna, 
tratando  de  no  tomar  partido.  Las  relaciones  entre  Freud  y  Jones  se 
parecían a  una especie  de  “esgrima con espadas sin  filo”,44 pero fue él 
quien instaló a Klein en Londres para que dispensara su saber analítico a la 
señora Jones en persona, así como a los dos niños Jones, Mervyn y Gwenith 

43 Cf. la carta de Alix Strachey a James Strachey del 12 de junio de 1925. en Perry 
Meisel y Walter Kendrick, Bloumsbury/Freud. James et Alix Strachey..., ob. cit., pág. 
320.

44 MK, pág. 206.

8



(esta última murió trágicamente en 1928).
El renombre de Melanie creció rápidamente, al punto de que Ferenczi, 

al visitar Londres en 1927, le escribió a Freud que estaba consternado ante 
“la influencia dominante” de esa mujer sobre el grupo inglés. A partir de 
entonces la vida de Melanie se confunde totalmente con el destino de su 
obra.  El  conflicto  con  Anna Freud,  la  ruptura  con  Melitta  (su  hija),  las 
fidelidades  e  infidelidades  de  sus  discípulas,  e  incluso  las  Grandes 
Controversias en la Sociedad Británica en plena Segunda Guerra Mundial: 
todo esto se inscribe en el espíritu de la obra kleiniana y de su recepción 
conflictiva, y también se inscribe en la historia del siglo. La emigración de 
los psicoanalistas judíos a Inglaterra o los Estados Unidos y la difusión 
internacional  del  psicoanálisis:  todo  ocupaba  para  ella  su  lugar  en  y 
alrededor  del  trabajo  microscópico  y  encarnizado  que  realizaba  y  que 
modificó la talking cure freudiana. Y luchó con uñas y dientes por su vurk,  
como  lo  llamaba  con  un  fuerte  acento  germánico  (“mi  otro  hijo,  el 
trabajo”).45 De modo que en adelante la seguiremos a partir de su clínica y 
de  su  teoría,  hasta  ese  día  del  22  de  septiembre  de  1960,  en  el  que  se 
extinguió en Londres, derrotada por la enfermedad, la anemia y la vejez, a 
la edad de 78 años.

Al sentir que se acercaba el fin, trató de renovar sus vínculos con la fe 
judía,  hizo llamar a un rabino, pero, ante la complejidad de lo que esto 
suponía,  renunció,  considerando  que  solo  se  trataba  de  una  veleidad 
sentimental. Esa abuela alegre que adoraba a Diana, a Hazel y sobre todo a 
Michael,46 los niños de su hijo Eric y Judy, no tomaba en análisis a niños 
desde la década de 1940, pero siempre tenía adultos en análisis didácticos, 
y  seguía  supervisando.  Le  gustaba  pasar  las  noches  en  las  salas  de 
concierto  y  el  teatro.  Sus  locas  carcajadas  en  las  reuniones  científicas 
llenaban de alegría a sus colegas. Aunque algunos temieron su seriedad y 
su dureza hasta el final, otros la idealizaron, describiéndola como la mujer 
“más  impresionante”47 que  hubieran  conocido.  En  la  ceremonia  de  su 
cremación, una amiga reciente y cercana, Rosalynd Tureck, interpretó con 
sobriedad el Andante de la Sonata en re menor de Bach.

Por  el  momento  conservemos  la  imagen  que  nos  entrega  su  fiel 
exégeta, Hanna Segal, la de una Melanie caminando:

45 Ibíd., pág. 368.
46 Michael Clyne, que fue analizado por Marión Milner, y que se convirtió en un 

científico brillante, bautizó a su hija con el nombre de “Melanie”. Melanie Clyne es la 
bisnieta de Melanie Klein.

47 Cf. Richard Wollheim, Melanie Klein,  The Spectator, 30 de septiembre de 1960, 
pág. 469, citado por Janet Sayers, Les Mères de la psychanalyse, PUF, 1995, pág. 282.
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Mientras avanzaba a pequeños pasos, la espalda y la cabeza se inclinaban 
ligeramente  hacia  adelante,  como  bajo  el  efecto  de  una  vigilancia  extrema. 
Adelantaba un poco la cabeza. Pienso ahora que esa manera de caminar [...] era 
profesional, y que la usaba en la sala de espera y en el consultorio. Era así como 
deseaba  encontrarse  con  la  gente.  Pienso  que  en  el  exterior  era  distinta,  se 
mantenía más derecha, sin esa especie de postura atenta.48

Melanie  avanza  inclinada  hacia  nosotros;  todavía  no  ha  llegado 
verdaderamente.

48 Celebración del centenario del nacimiento de Melanie Klein, Tavistock Clinic, 
17 de julio de 1982, citado en MK, pág. 472.
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II. Analizar a sus hijos:
del escándalo a la técnica
del juego

Mucho antes que Freud, Wordsworth (1770-1850) había escrito que “el 
niño  es  el  padre  del  hombre”.1 Bajo  el  signo  del  Niño  Jesús  y  de  las 
Confesiones  de San Agustín, dos modelos de la infancia se disputaban el 
imaginario inglés:2 por un lado, John Locke, con sus Pensamientos acerca de 
la educación (1793) y J.-J. Rousseau con el Emilio (1762) o el mito purificado 
de  la  inocencia  infantil;  por  otra  parte,  la  convicción,  de  inspiración 
calvinista,3 de  que  el  niño  tiene  una  naturaleza  perversa,  heredada  del 
pecado  original,  la  cual  justificaba  la  severidad  a  menudo  cruel  de  los 
métodos educativos (flagelaciones, privaciones, amenazas).

Tanto los científicos como los novelistas ubicaban al niño en el núcleo 
del vínculo social y de las magias del arte. En pleno siglo XIX, el escritor 
Charles  Kingsley,  en  Antón Locke,  describió de manera impresionante la 
tesis puritana. Su novela presenta los esfuerzos educativos de una madre 
convencida de la naturaleza diabólica de su niño, hasta su “conversión” a 
los  valores  cristianos  (privación  de  comida  y  sesiones  regulares  de 
latigazos le enseñan a moderar sus pasiones). Esta visión rígida subtiende 
la  ferocidad  de  los  intentos  de  moralización  de  los  niños  de  las  clases 
populares por los filántropos del siglo XIX. El libro culto de la burguesía 
triunfante,  Tomas Brown en la escuela  (1857), de Thomas Hughes, narra la 
transformación de la public school de Rugby por obra de Thomas Arnold, y 
describe la metamorfosis de un niño tímido en “the bad of school, hecho a las 
virtudes de la “muscular Christianity”.

Paralelamente, numerosos modelos educativos propugnaban una vida 
en comunidad basada en la igualdad de todos los seres humanos: la utopía 
de Tomás Moro, los intentos de Digger en el momento de la revolución, las 
experiencias de Owen y, en el siglo XX, la de A. S. Neill (Summerhill). A 
partir del siglo XVIII abundan los libros sobre la educación de los varones, 
pero también de las niñas; entre los pedagogos más importantes podemos 

1 Cf. Juliet Mitchell, The Selected Melanie Klein, “Introduction”, Penguin, 1986.
2 Cf.   Lawrence  Stone,  The  Family,  Sex  and  Mariage  in  England,   1500-1800, 

Weidenfeld and Nicolson, 1977.
3 “El bebé recién nacido está lleno de manchas y profanaciones del pecado que él 

hereda de los padres por sus partes [sexuales].” Cf. Richard Allestree, The Whole Duty 
of Man, Londres, 1968, pág. 20.



citar  a  Catherine  Macaulay  (1790),  Mary  Wollstonecraft  (1792),  Mana 
Edgeworth (1798) y Hannah More (1799).

En Inglaterra, la novela social del siglo XIX convierte la infancia en la 
cortina  de  lágrimas  que  refleja  la  miseria  del  mundo:  una  visión  que 
prefigura la de los románticos, quienes realizarán la consagración del niño 
y harán de él el antepasado del hombre, para bien y para mal. Dickens 
describió su propia infancia miserable. En Alicia en el país de las maravillas,  
Lewis Caroll creó una infancia mítica, tejida con sus ensueños poéticos y 
sus pulsiones secretas. Peter Pan, héroe ficticio, cuya estatua muy real se 
eleva  en  Londres,  es  un  mito  increíblemente  popular,  que  celebra  la 
infancia  a  la  vez  prohibida  y  añorada.  E  incluso  el  moderno  William 
Golding (1914), en El señor de las moscas (1954), opone de manera paródica 
el desencadenamiento de la cruel perversidad de los niños y su inventiva 
seductora,  en  la  serie  La  banda  de  los  cinco,  donde  crean  una  sociedad 
paralela llena de inteligencia y simpática extravagancia... El niño parece ser 
el objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificaríamos 
de buena gana de paidófilo si el término pudiera aún vestirse de una cierta 
inocencia puritana.

En  un  plano  más  pragmático,  y  para  escalonar  el  desarrollo  de  la 
psicología y el psicoanálisis de niños en Inglaterra después de la Segunda 
Guerra Mundial (desde Bowlby hasta Winnicott), Juliet Mitchell4 observa 
que, por una parte, la independencia acordada a los niños y las mujeres 
debido  a  la  movilización  general  durante  la  guerra  impulsó  avances 
emancipatorios que solo iban a hacerse realidad en la década de 1960; por 
otro  lado,  el  retorno  a  la  paz  volvió  a  encerrar,  al  menos  durante  un 
tiempo, a la célula familiar inglesa en un repliegue moral. De hecho, estas 
dos tendencias contradictorias favorecieron la focalización de la atención 
en el niño.5

¿Acaso Inglaterra, sin saberlo, le había preparado el camino a Freud, y 
más  en  particular  al  análisis  de  niños,  que  nos  invita  a  reencontrar  la 
infancia que hay en nosotros para enfrentar el dolor de ser? Hasta que el 

4 Cf. Juliet Mitchell,  Psychanalyse et féminisme (1974), trad. franc. Ed Des Femmes, 
1975, pág. 228. (Ed. cast.: Psicoanálisis y feminismo, Barcelona, Anagrama, 1976.]

5 Sobre el lugar y la representación del niño, cf. Stephen Cullen, Children in Society,  
a Libertarian Critique,  Londres, Freedom Press, 1991; Hugh Cunningham,  Children and 
Childhood  in  Western  Society  since  1500,  Londres,  Longman,  1995;  Harry  Hendrick, 
Children, Childhood and English Society, 1880-1990,  Cambridge, Cambridge Univ.  Press, 
1997;  Malcolm  Hill,  Children  and  Society,  Londres,  Longman,  1997;  Egle  Bechi, 
Dominique Julia, Histoire de l’enfance en Occident, t. 1: De l’Antiquité au XVIIe siècle,  t. 2: 
Du XVIII siècle à nos jours,  París, Seuil, 1998; véase también Fran-cois Barret-Ducrocq, 
L’Amoursous Victoria, Pión, 1989, y Pauvreté, chanté et morale a Londres au XIXe siècle. Une 
sainte violence, PUF, 1991; a quien le agradezco sus indicaciones en este ámbito.
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consumo y la  mercadotecnia  globalizados ubicaron al  niño-cliente  en el 
centro de una humanidad administrada por la técnica,  pero en realidad 
remitida a sus necesidades de satisfacción más primaria...

¿Es  decir  que  Melanie  Klein  estaba  necesariamente  destinada  a 
desarrollar su talento en Inglaterra, más bien que en otros lugares, y no por 
azar?  En  todo  caso,  ella  declaró  que  Inglaterra  era  “su  segunda  tierra 
natal”,6 y  sus  allegados  observaron  hasta  qué  punto  se  llenó  de  vida 
después  de  instalarse  en  Londres.7 En  efecto,  aunque  los  textos  que 
abordaremos en este capítulo datan de su período continental, de Budapest 
y Berlín, en realidad solo en Londres Melanie Klein pudo darles su sentido 
profundo, imprimirles un desarrollo clínico y teórico compartible, y por lo 
tanto un verdadero destino. Al tratar de fundar el psicoanálisis de niños 
inaugurado por Freud con su estudio sobre Juanito,8 y antes del  áspero 
debate  que  iba  a  oponerla  a  Arma  Freud,  ella  publicó  en  1932  su 
compilación El psicoanálisis de niños,9 donde expuso veinte curas analíticas: 
cuatro niños de entre los 2 años y 9 meses hasta los 4 años y 3 meses (el 
período edípico); cinco niños de entre 5 y 6 años (el período posedípico); 
cinco niños de entre 7 y 9 años (el período de latencia); cuatro niños de 
entre 12 y 14 años (la pubertad), y dos adultos en una cura clásica.10

1. EL  SABER  INCONSCIENTE  (DEL  NIÑO)  CONTRA  LA 
ILUSTRACIÓN (DE LOS PADRES)

En su primera comunicación, “El desarrollo de un niño” (1921), 11 la 
analista  realiza  un  giro  total,  una  inversión  sin  duda  ya  intrínseca  en  el 
pensamiento  freudiano,  pero  que  Melanie  profundiza  con  cuidado. 
Comienza por afirmar que la represión que impone la educación reprime la 
sexualidad infantil y determina la inhibición del pensamiento, por lo cual 

6 Cf.  Autobiographie,  citada por Janet Sayer,  Les Mères  de la psychanalyse,  PUF, 
1995, pág. 246.

7 Esto es en particular lo que ha dicho la hija de Karen Horney, que en su infancia 
fue  analizante  de  Klein,  y  se  convirtió  más  tarde  en  la  doctora  Marianne  Horney 
Eckhardt. Cf. MK, pág. 144.

8 Cf. Sigmund Freud, “Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (le 
petit Hans)”, en Cinq Psychanalyses, ob. cit., págs. 93-198.

9 Die  Psychoanalysis  des  Kindes,  Viena,  Internationale  Psychoanalystischer 
Verlag,  1932,  y  The  Psycho-Analysis  of  Children  (trad.  de  Alix  Strachey),  Londres, 
Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1932; trad. franc. PUF, 1959.

10 Cf. Florence Bégoin-Guignard, “L’évolution de la technique en analyse d’enfants”, 
en Melanie Klein aujourd’hui. Hommage à l’occasion du centenaire de sa naissance, 
Cesura Lyon Édition, 1985, pág. 55.

11 Reproducida en Essais de psychanalyse. ob. cit., págs. 29-89.



recomienda la participación del psicoanálisis en la educación de todos los 
niños, comenzando por los más pequeños, e incluso los que no plantean 
aparentemente ningún problema de comportamiento o pensamiento. Este 
postulado educativo se inspira evidentemente en la Ilustración, y la autora 
no deja  de subrayarlo,  recordando que la autoridad de los padres tiene 
tendencia a apoyarse en la de Dios, cuya existencia es difícil de demostrar, 
y  que  a  fuerza  de  enredos  lógicos  agravados  por  los  inevitables 
desacuerdos religiosos entre los dos progenitores, esta actitud produce una 
confusión  en  el  espíritu  del  niño,  incluso  un  retardo  mental. 
Afortunadamente, la psicoanalista advertida que es Klein (y  que, por un 
maravilloso azar, vive muy cerca de los padres de Fritz y pudo seguirlo 
¡como si fuera la propia madre, por su parte atea!) tiene el coraje de asociar 
la curiosidad  metafísica  relativa a la existencia de Dios con la curiosidad 
sexual  que el  niño experimenta y  al  mismo tiempo reprime.  La analista 
resuelve también la confusión del pequeño y, ahorrándoles a los padres sus 
disputas ideológicas, hace que no siga pesando la autoridad de ellos y que 
permitan el desarrollo del pensamiento de su vástago. Hasta este punto, no 
hay nada que no sea clásicamente freudiano...

El pequeño Fritz (en realidad, recordémoslo, se trata de Erich, el hijo 
de Klein) comienza a hablar tarde, se expresa con dificultad y se encierra en 
repeticiones;  en síntesis,  parece “lento” e incluso “retrasado” para sus 4 
años.  Entonces  su madre,  ayudada  por  la  analista  (¿o  a  la  inversa?),  le 
propone  algunas  explicaciones  sobre  la  inexistencia  de  Papá  Noel,  y 
también  acerca  del  origen  de  los  nacimientos.  Fritz  empieza  a  hacer 
preguntas,  interroga  al  mundo,  se  interesa  por  las  heces  y  la  orina, 
desarrolla un sentido de la realidad. A veces se estanca, e incluso retrocede, 
cuando  la  madre  o  la  analista,  desbordadas,  suspenden  sus 
interpretaciones. Pero finalmente supera su creencia en la omnipotencia de 
su pensamiento infantil, expresa cada vez mejor su deseo y, para terminar, 
pone de manifiesto una inteligencia totalmente satisfactoria.

Sin  embargo,  sin  aguardar  a  la  segunda  parte  de  su  trabajo,  que 
modificará esta visión optimista, un optimismo del siglo XVIII, acerca de la 
vida infantil,12 a partir de la cuarta página de su estudio Melanie Klein 

12 La  primera  parte  de  este  estudio  inicial,  “La  influencia  del  esclarecimiento 
sexual y la disminución de la autoridad sobre el desarrollo intelectual de los niños” —
título que merece ser citado en inglés:  “The Influence of  the  Sexual  Enlightenment and 
Relaxation  of  Authority  on  the  Intellectual  Development  of  Children”  (cf.  Melanie  Klein, 
Love, Guilt and Keparation and Others Works, 1921-1945, Hogarth Press, 1975; Karnac 
Books, 1992, pág. 1). fue elaborada en Budapest en 1919; la segunda, “La resistencia del 
niño al esclarecimiento sexual” -en inglés, “The Child’s Resistance to Enlightenment”- fue 
presentada en 1921 a la Sociedad Psicoanalítica de Berlín.
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sostiene que la interpretación, que tiene el efecto saludable de socavar tanto 
a la autoridad de Dios como a la de los propios padres, y liberar de este 
modo el pensamiento del niño, no se confunde en absoluto con una simple 
educación,  sexual enlightenment  o  Aufklärung.  Pues la represión que sufre 
Fritz  es  más  profunda  que  la  represión  secundaria  impuesta  por  la 
educación moralizante: en efecto, “entre las razones que lo empujaban a 
repetir sin cesar,  el  factor determinante era «un cierto sufrimiento», una 
negativa a aceptar (contra la cual luchaba su deseo de verdad)”.13 Reducir 
el peso de la autoridad religiosa o moral no bastaba; por otra parte, en la 
familia  de  Fritz  ella  no  gravitaba  mucho,  gracias  al  desacuerdo  de  los 
padres, como hemos visto. La inhibición de Fritz no era el producto de una 
presión educativa externa, sino que arraigaba en un universo mental que 
ya estaba allí; era la expresión de un saber inconsciente  que estructuraba la 
fuerza de los deseos, por un lado, y por el otro el poder de la represión y la 
prohibición  del  incesto.  En  suma,  había  “una  tendencia  innata  a  la 
represión”,14 pero Melanie Klein bosqueja desde ese momento una especie 
de  escisión  entre  “la  fuerte  curiosidad  sexual”  de  Fritz  y  su  feroz 
“represión”. De ello resultaba que para Fritz la sexualidad estaba asociada 
con una repugnancia insuperable. Este niño, al que sus padres ilustrados 
nunca habían reprimido o amenazado por sus juegos sexuales, se resistía 
sin  embargo  a  todos  los  esclarecimientos,  “se  negaba  sencillamente  a 
recibirlos”.15

El rechazo y la renegación de los hechos sexuales primitivos [...] ponían en 
acción la represión mediante la escisión.16

Se  imponía  entonces  una  hipótesis,  que  para  Klein  se  convirtió  en 
certidumbre. El inconsciente del niño nos confronta con otro saber, un saber 
enigmático  propio  de  la  fantasía,* rebelde  a  las  explicaciones  o  al 
“esclarecimiento”,  un  saber  que  no  quiere  conocer  el  mundo  real  en  el 
sentido de aprender y adaptarse a la realidad. Es un saber que se resiste al 
conocimiento.  Este saber inconsciente es filogenético e innato: se trata del 

13 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 32.
14 Ibíd., pág. 53.
15 Ibíd., pág. 59.
16 Ibíd., pág. 52.
* La  escuela  francesa  ha  difundido  el  término  “fantasma”  (fantôme)  como 

sinónimo  de  “fantasía”  (desde  luego,  “fantômé”  es  la  palabra  que  emplea  Julia 
Kristeva).  En  este  libro  nos  alineamos  con  la  tradición  kleiniana  en  castellano,  y 
traducimos “fantasía”, pero, aprovechando el sinónimo francés, adoptamos el adjetivo 
“fantasmático”  en  reemplazo  de  “fantástico”,  demasiado  impregnado  por  sus 
acepciones no técnicas. [N. del T.)



complejo de castración, “sin duda desarrollado, al menos en parte, a partir 
del complejo de Edipo”;17 se adhiere al enigma de la prohibición del incesto 
y, en tal sentido, está cargado de deseo y prohibición.

Ante el inconsciente de Fritz, la analista tiene la convicción de haber 
encontrado  ¡la  represión  originaria! En  adelante,  no  solo  se  tratará  de 
respetar  ese  saber  inconsciente  que  se  opone  a  nuestros  principios 
ilustrados, sino también de acompañarlo, de ayudarlo a formularse, pues 
solo así será posible reelaborarlo.  Y, a pesar de todo, se podrá entonces 
conocer la vida, gracias a un largo proceso que no sería ya una adaptación 
(como quieren los padres), sino una negociación entre fantasía y realidad. 
Ese iba a ser el camino del psicoanálisis kleiniano. Sus parámetros aparecen 
planteados desde el primer texto de Melanie: el exceso de pulsión, el poder 
de la prohibición inconsciente, la escisión, el lento retroceso de la fantasía 
que  le  cede  el  lugar  a  un  conocimiento  de  la  realidad  nunca 
definitivamente  consumado,  la  naturaleza  imaginaria  del  yo  enfrentado 
desde  el  principio  con  objetos  interiorizados,  ferozmente  deseados  y 
ferozmente prohibidos... Parece que el genio se reconoce en sus primeros 
pasos. Este es el caso de Melanie.

2. FABULAR CON ERICH/FRITZ

Este  insight  materno-analítico  (es  cierto  que  alentado,  y  Melanie  lo 
reconoció, por los consejos de Antón von Freund, quien le recomendó a la 
novicia que no interpretara solo lo implícito  consciente,  sino también el 
material  inconsciente  profundo)  llevó  a  Klein  a  hacer  avanzar  sus 
interpretaciones. Fue más allá del nivel consciente y educativo, más allá 
incluso  del  nivel  del  inconsciente  freudiano  al  que  Anna  Freud  quiso 
atenerse unos años después, para aventurarse en interpretaciones directas 
de esas fantasías, interpretaciones que lograban alcanzar en profundidad al 
niño. ¿A qué se debía ese rápido efecto de verdad? Se debía a que el niño 
está menos defendido o reprimido que el adulto, y puede acoger la palabra 
interpretativa  cuando  esta  tiene  la  audacia  de  reconocer  con  precisión 
incluso la fractura entre la represión y el deseo, ese “sufrimiento”:

Escuchó con gran placer la  historia  de la  mujer en cuya nariz  creció una 
salchicha después de que el marido expresara ese deseo. Entonces, de un modo 
totalmente  espontáneo,  comenzó  a  hablar  y,  a  partir  de  ese  momento,  contó 
historias  fantásticas  más o menos  prolongadas [...].  Los  siguientes son algunos 
fragmentos de esas fantasías:

Dos vacas caminan juntas, y una salta sobre el lomo de la otra y la monta a 

17 Ibíd., pág. 83.
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caballo, y entonces la otra salta a los cuernos de la otra y los agarra fuerte. El 
ternero salta también a la cabeza de la vaca y sostiene con fuerza las riendas [...] 
Una mañana, al decirle buen día a la madre, después de que ella lo acariciara, él le 
dijo: “Quiero trepar sobre ti; tú eres una montaña y yo te escalo”. [...] Comenzó a 
hacer ciertas preguntas con gran ardor [...]. Simultáneamente, volvió a jugar.18

¿Qué hace entonces la madre-analista? Fábula, juega, narra. Acompaña 
la curiosidad sexual y también el  miedo a la castración o el  miedo a la 
muerte que entretejen las fantasías del niño, sin vacilar en proponer ella 
misma pequeños relatos cuando Fritz calla. Se proyecta en la escisión de 
Fritz; vive con él, en su lugar, la tensión entre el deseo y la represión; le da 
las palabras, las historias que está segura son las de él y las de ella.

“¡Sugestión!”,  dirán  algunos.  Juguemos  el  juego,  parece  pensar 
Melanie Klein. Sin imponer un sentido “esclarecedor”, su palabra permite 
que las fantasías infantiles se expresen como sainetes, fábulas entregadas al 
adulto en un intercambio lúdico, a la vez cómplice y distante. Por ejemplo, 
Fritz, atento al discurso de su madre y/o analista sobre las semillas que 
crecen  en  el  vientre  de  las  mujeres,  se  apasiona  por...  el  estómago. 
Atención:  ¿vientre  o  estómago?  ¿Feto/niño  o  comida/excremento?  La 
madre-analista ha escuchado, captado y sembrado; asocia, y junto con ella 
lo  hace  Erich/Fritz.  ¡Por  cierto,  el  niño  iba  a  necesitar  estómago  para 
digerir todo lo que Melanie volcaba! Los aguardaba una larga aventura-.

Algunas veces había hablado de sus “cacas” como de niños malos que no 
querían  venir  [...].  Le  pregunté:  “Entonces,  ¿son  los  niños  que  crecen  en  el 
estómago?” Vi que esto le interesaba, y continué: “Porque las cacas están hechas 
de comida; los niños verdaderos  no están hechos de comida”. Respondió: “Eso lo 
sé, están hechos de leche. “No, están hechos de algo que hacen papá y el huevo 
que está dentro de mamá” (Presta mucha atención y me pide que explique.) [...] Su 
extraordinario interés por el estómago menguó considerablemente.19

Vemos  aquí  que  el  niño  kleiniano  no  es  inocente  a  la  manera  de 
Rousseau, ni “simplemente” (si así puede decirse) perverso polimorfo a la 
manera de Freud. Si es fóbico, teme a una excitación poderosa tanto como a 
una dura prohibición, y se defiende convirtiéndose en sádico violento. O, 
más bien: la excitación y la curiosidad sexuales efectivamente perversas-
polimorfas subtienden la neurosis según Freud, pero en Melanie Klein se 
abren peligrosamente en abismo hacia un inconsciente aún más profundo, 
un  inconsciente  primario  en  el  cual  se  encuentra  la  posibilidad  de  la 
represión originaria, y con ella la capacidad o incapacidad para el lenguaje 
y el pensamiento. Resulta insuficiente decir que “Freud nos mostró el niño 

18 Ibíd., págs. 63-64.
19 Ibíd., págs. 66-67.



que hay en el adulto, y Klein nos ha mostrado el lactante que hay en el 
niño”,  según  la  bella  y  concisa  fórmula  de  Hanna  Segal.20 Desde  el 
principio, Klein se aplicó a la escucha de la represión originaria tal como se 
hace oír en el niño, tal como fracasa en el psicótico, tal como se pone de 
manifiesto  en los estados límite.  Al  hacerlo,  la  penetración kleiniana no 
solo  altera  los  objetivos  pedagógicos  y  normalizadores  de  un  cierto 
psicoanálisis de niños, como se pudo pensar en las década de 1930 y 1940; 
tampoco constituye un llamado subversivo a la liberación de la sexualidad, 
finalmente  desinhibida,  en  familias  descargadas  de  la  autoridad,  en 
particular de la autoridad de los padres, como se hizo creer hacia 1968 y en 
el feminismo; desde sus primeros pasos clínicos la novedad kleiniana se 
presentó  como  un  psicoanálisis  de  la  capacidad  de  pensar,  y  así  lo 
comprendieron  y  desarrollaron  Bion  y  Winnicott,  y  todos  los  que 
posteriormente intentaron curar la psicosis infantil y el autismo.

Los grandes analistas que renovaron al psicoanálisis abriendo nuevos 
dominios de investigación psíquica lo hicieron transformando su secreto y 
su pasión en un objetivo epistemológico. Desde sus primeros escritos, el 
secreto  (la  pasión),  el  objetivo  de  Melanie  se  pusieron  claramente  de 
manifiesto:  se trataba de entender (y hacer advenir)  un deseo que piensa.  
¿Acaso  de  este  modo  se  revelaba  la  madre,  preocupada  por  el  buen 
desarrollo de su hijo? ¿O era la hija de Libussa que acorralaba al antiguo 
poder  de  su  madre  sobre  la  niñita  que  ella  fue,  en  las  fronteras  de  la 
excitación incestuosa y el ahogo depresivo?

El  combate  que el  sentido de la realidad debe emprender en su desarrollo 
contra la tendencia innata a la represión, el proceso mediante el cual la ciencia 
[pero también el lenguaje, el pensamiento podríamos añadir nosotros] solo puede 
consumarse,  tanto en el  individuo corno en la  historia de la humanidad, en el 
dolor...21 [...] En el caso descrito, me parece que las bases de las inhibiciones del 
niño y de sus rasgos neuróticos se establecieron incluso antes del momento en que 
comenzó a hablar.22

En  ciertas  condiciones,  la  familia  humana  (y  el  psicoanálisis  que 
podría ayudarla) logra metabolizar ese “combate” y ese “dolor” intrínsecos 
de nuestra especie pensante, en un desarrollo exitoso del pensamiento y la 
cultura.  Se  tratará  de  detallar  los  vínculos,  es  decir  las  variantes  de  la 
“relación de objeto”, como Klein dirá más tarde, que le permiten al deseo 
engendrar sentido, con y más allá del sufrimiento, en lugar de fijarse en la 

20 Cf.  Hanna Segal,  “Kleinian Analysis”,  en J.  Miller,  States of  Mind,  Londres. 
BBC, 1983, pág. 254.

21 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 53; las cursivas son nuestras.
22 Ibíd., pág. 83.
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inhibición. Con el análisis de Fritz quedan ya planteadas las principales 
coordenadas del pensamiento kleiniano: deseo-sublimación-simbolización.

Eric Clyne recordó que, en 1919, en Rosenberg, y en 1920 en Berlín, la 
madre  dedicaba  una  hora  a  su  análisis,  antes  de  acostarlo.  El  vínculo 
materno,  ¿favoreció  o,  por  el  contrario,  vició  la  escucha kleiniana?  Este 
interrogante, continuamente debatido tanto por los discípulos como por los 
adversarios, solo puede recibir una respuesta ambigua: sin duda, ambas 
cosas. Como madre, Melanie era el objeto del deseo inconsciente de su hijo, 
del mismo modo que él lo era para ella, y esta proximidad (¿renegada o 
sobreinvestida?)  la  ayudaba  a  identificar  los  signos  ínfimos  de  la 
curiosidad sexual  de  Erich  respecto de sus dos  progenitores.  Al  mismo 
tiempo, como la analista que intentaba ser y en la que llegó a convertirse en 
gran medida, era también agente, si no de una inhibición óptima, al menos 
de  una  negativación  sublimatoria  de  ese  deseo:  por  el  sesgo  de  la 
interpretación,  llevaba  hacia  la  simbolización  a  Erich/Fritz.  Desde  el 
principio, ella prestó atención a esa doble función, pero sin cartografiar las 
dificultades o los atolladeros a los que exponía a los dos protagonistas:

Los deseos incestuosos [de Erich]  habían sido llevados a  su conciencia;  a 
continuación, el apego apasionado a su madre se puso claramente de manifiesto 
en la vida cotidiana [...]. Sus relaciones con el padre, aunque él tenía conciencia de 
sus  deseos  agresivos  (o  precisamente  porque  tenía  conciencia  de  ellos),  eran 
excelentes [...]. El proceso de liberación respecto de la madre había ya comenzado 
en parte, o al menos [...] se había realizado un intento en tal sentido.23

Esta amalgama madre-analista, ¿no es lo que podría explicar que no 
hubiera “ninguna alusión al papel del padre”? Como si Klein desconfiara 
de  la  respuesta  que  podría  ponerla  en  dificultades,  propone  (¿con 
demasiada  simpleza?)  que “en ese  momento,  él  [Erich]  no  había  hecho 
ninguna pregunta directa acerca de ese tema”. Y anota más adelante:

No hacía preguntas directas sobre el papel del padre en el nacimiento y el 
acto  sexual  en  general.  Pero,  ya  en  ese  momento,  yo  pensaba  que  estos 
interrogantes lo perturbaban inconscientemente.24

Sin duda,  es imposible  que una madre asuma a la  vez el  papel  de 
objeto del deseo y del sujeto al que se le supone que conoce el inconsciente. 
Por  otra  parte,  recordemos,  para  hacerle  justicia  a  Klein,  que  nunca  lo 
recomendó, y que incluso se esforzó en olvidar lo que ella misma había 

23 Ibíd., pág. 85.
24 Ibíd., págs. 32 y 59.



hecho.25 Hubo también una toma de conciencia acerca de la necesidad de 
separar el lugar familiar respecto del lugar analítico:

Llegué a la conclusión de que el psicoanálisis no debería realizarse en la casa 
del niño.26

De todos  modos,  nunca  la  abandonó su  tendencia  a  “maternar”  el 
inconsciente,27 tendencia  que  se  prolongó  incluso  hasta  sus  prácticas 
ulteriores  más  lúcidas  y  más  distanciadas.  Esa  tendencia  se  pone  de 
manifiesto en la ambición, aparentemente más específica de los kleinianos 
que  de  la  propia  Klein,  de  aprehender  la  represión  originaria  y  el 
inconsciente, al punto de objetivarlos y fijarlos en “posiciones” dogmáticas, 
cuando no en interpretaciones  esquemáticas  estereotipadas  y  subjetivas. 
Fue  con  otra  aptitud  para  una  maternidad  más  serena  y  lúdica  (la  de 
Winnicott),  como “las semillas” (para retomar las palabras de Melanie y 
Fritz/Erich)  plantadas  por  Klein  en  el  terreno  del  psicoanálisis  iban  a 
sustraerse  al  dogmatismo  del  control  materno  y  desarrollarse  como 
reconocimiento de la  “madre suficientemente buena” en el  analista o la 
analista,  como una invitación  a  crear  un “espacio  transicional”  entre  la 
madre y el bebé, así como entre el analista y el paciente.28

3. HANS Y (TAL VEZ) MELITTA

El primer hijo de Melanie, Hans, tampoco escapó a la vigilancia de la 
madre  analista.  Con  el  nombre  de  Félix,  en  “Una  contribución  a  la 
psicogénesis  de los tics” (1925),29 aparece sometido a una dilatación del 
prepucio  a  la  edad de  3  años,  y  a  los  11  años  a  un examen nasal  que 
reactivó el  primer trauma, acentuando la tendencia del muchachito a la 
masturbación. Esta era sobre todo reprimida por el padre que, de regreso 
del frente, se mostraba muy severo con el hijo. Félix desarrolló tics, en los 
cuales  la  analista  vio  un  desplazamiento  de  la  excitación  genital  y  la 
masturbación. Al descomponer los tres movimientos irreprimibles de Hans 

25 Cf. “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portée” (1955), en 
Melanie Klein, Le Transfert et autres écrits, ob. cit., 1995, pág. 26. Cf. también supra, 
págs. 34-35.

26 Ibíd, pág. 29.
27 La expresión es de J.-B. Pontalis, “Entre le savoir et le fantasme, 1. L’Enfant 

question”, en Entre le rêvé et la douleur, Gallimard, NRF, 1977, pág. 128.
28 Melanie Klein reconocía no ser “una madre innata”, y estimaba que Winnicott 

tenía “una identificación materna muy fuerte, aunque no hubiera tenido hijos”. Cf. MK, 
pág. 307.

29 Este texto aparece reproducido en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 142-165.
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(la sensación de depresión en la nuca, el empuje compulsivo de la cabeza 
hacia atrás con rotación hacia un lado y, finalmente, el desplazamiento del 
mentón hacia abajo con una fuerte presión sobre el pecho), Melanie Klein 
los asoció con el recuerdo de la madre del niño (que en realidad era ella). 
Antes de los 6 años de edad, Félix había compartido el dormitorio de los 
padres y había querido participar en sus juegos sexuales: los movimientos 
o tics del niño imitaban la supuesta pasividad de la madre y la penetración 
activa del padre en ella. El análisis descifró “la fijación anal del niño en su 
madre”, así como “su homosexualidad reprimida”.30 Por esquemáticas que 
puedan parecer estas interpretaciones, ellas no se contentan con retomar la 
idea freudiana de que el síntoma histérico simboliza una parte del cuerpo 
(por ejemplo, en los Estudios sobre la histeria, el brazo paralizado de Anna O. 
equivalía a un pene en erección que la paciente, según Freud, deseaba o 
anhelaba tener). Klein estaba bosquejando aquí su teoría de la  relación de  
objeto, situando el síntoma en el vínculo particular del niño con los objetos 
de sus deseos, el padre y la madre:

La experiencia me ha convencido de que el tic es inaccesible a toda acción 
terapéutica mientras el análisis no logre develar las relaciones objetales sobre las que 
se basa. He comprobado que en la base del tic se encuentran tendencias genitales, 
sádico-anales y orales, dirigidas contra el objeto.31

En cuanto a Melitta, se puede suponer que fue presentada de manera 
poco  halagüeña,  primero  como  un  caso  anónimo,  y  después  con  el 
seudónimo de Lisa.32 Sumándose a la historia de Félix, Melanie comunica 
el caso de otro niño que tiene una hermana, “en una familia que yo conocía 
bien”, y a la que ella describe de manera idílica (¡por supuesto, ya que se 
trata de la suya!): “Estos niños tienen muy buen carácter y son educados 
con  mucha  inteligencia  y  amor”.33 Hete  aquí  que,  aunque  dotada  al 
principio de aptitudes intelectuales, la adolescente de 15 años (exactamente 
la edad de Melitta en 1919, fecha de la primera parte del artículo) se fue 
marchitando al crecer.  Era superficial y no ponía de manifiesto ninguna 
curiosidad.  El  texto  en  inglés  dice:  “The  Child  never  asked  for  sexual  
enlightenment at all”,34 lo que podría sobre todo significar, jugando con el 

30 Ibíd., pág. 145.
31 Ibíd., pág. 159; las cursivas son nuestras.
32  Cf. Melanie Klein.  “Le développement d’un enfant” (1919-1921), en  Essais de  

psychanalyse,  págs. 79-80, y “Le rôle de l’écoles dans le développement libidinal d’un 
enfant” (1923), ibíd.. págs. 96 y sigs. Cf. MK, pág. 153-

33 Ibíd., pág. 79.
34 Cf. Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation and Others Works, ob. cit., pág. 80, y 

MK, pág. 153.



sentido de la palabra enlightenment, que no era verdaderamente “una luz” 
ni  un “espíritu de las Luces”,  ¡esa pobre Melitta!35 En síntesis,  “hasta el 
momento no ha dado pruebas más que de [...] una inteligencia media”.

Tal vez se estuviera incubando ya, en esa década de 1920, la guerra 
entre madre e hija que solo se desencadenó en 1933. En esta manera de 
pintar negativamente a la hija, mucho antes de que estallara el conflicto, 
¿no se revela ya la envidia o la venganza de la madre, que sin embargo se 
presentaba serena en este drama? Lisa/Melitta personalizaba extrañamente 
las  cifras  y  las  letras,  en  lugar  de  utilizarlas  como todo el  mundo:  por 
ejemplo,  agrandaba la letra “a”,  asociándola con una imagen del  padre, 
cuyo nombre (Arthur) comenzaba con esa letra.

Pero  entonces  se  dijo  que,  después  de  todo,  tal  vez  la  “a”  fuera 
demasiado  seria  y  digna,  y  que  debería  tener  al  menos  algo  de  la  “i” 
saltarina. La “a” era el padre castrado, pero no obstante invicto, y la “i” era 
el pene.36

En esa niña poco dotada, Melanie diagnosticó una “concepción sádica 
del  coito”  y  un complejo  de  castración que  obstaculizaba sus  aptitudes 
matemáticas... El complejo paterno de Lisa/Melitta solo iba a salir a plena 
luz  con  Edward  Glover,37 ¿acaso  para  tratar  de  rehabilitar  al  padre 
“castrado pero invicto”, frente a una madre invasora y dominante?

Sin embargo, a través de esos esquemas rígidos que la analista-madre 
parece adosar a sus hijos, y que traducen sus propias defensas contra el 
sentimiento  de  culpa,  o  incluso  su  odio  de  madre  a  su  progenie,  la 
pertinencia  del  insight  kleiniano  no  cesa  de  sorprendernos.  Sobre  todo 
porque encontró de inmediato la prueba principal capaz de confirmarlo, 
moderando al mismo tiempo la siempre amenazante crispación dogmática: 
esa prueba no fue otra que la invención de la técnica del juego.

La  atención  prestada  a  los  juegos  de  Erich/Fritz,  la  propia 
participación de la madre en las fantasías de sus hijos, como si ella “jugara 
el  juego” mientras develaba el  sentido inconsciente,  le  habían abierto el 
camino. Pero fue con otros niños, con hijos de sus colegas, en particular en 
Berlín, como Melanie Klein, dirigida por Abraham, puso a punto la técnica 
del juego.

35 Cf. Melanie Klein, “Le développement d’un enfant”, en Essais de psychanalyse,  
ob. cit, pág. 80. Cf. MK, pág. 153.

36 Melanie Klein, “Le développement d’un enfant” (1921), ob. cit., pág. 97.
37 Cf. infra, cap. IX, 2, págs. 226 y sigs.
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4. ¿JUGAR? INTERPRETAR

Rita tiene 7 años, la horroriza la escuela, no demuestra ningún interés 
por  el  dibujo,  pero  un  día  borronea  un  papel,  lo  desgarra  y  lo  arroja, 
mientras  murmura:  “Mujer  muerta”.  Esa  era  la  causa  de  los  terrores 
nocturnos por los cuales la pequeña había llegado a la consulta. Melanie 
comprende que la “mujer muerta”, una mujer amenazante que había que 
matar,  era  a  la  vez  la  analista  y  la  madre  de  Rita:  la  transferencia  se 
convierte en el objeto obligado de la interpretación. Advierte en seguida 
que el papel, el dibujo y el agua eran indispensables para ese “lenguaje sin 
palabras” que parecían ser las fantasías de Rita: jugar será el camino regio 
al inconsciente, así como el sueño lo fue para Freud. Después Melanie va a 
la habitación vecina a buscar los juguetes de sus hijos, y Rita comienza a 
representar diversas catástrofes con los autitos, los trenes y las figurillas 
llevados por la analista. Esta ve allí una puesta en escena de las actividades 
sexuales de Rita con un compañero de escuela. Malestar de Rita, y después 
alivio: la técnica del juego estaba en camino.

Me gustaría explicar en algunas palabras la razón de que estos juguetes sean 
de tal utilidad en la técnica del análisis mediante el juego. Su pequeño tamaño, su 
cantidad  y  su  gran  diversidad  pueden  dar  lugar  a  los  juegos  más  variados, 
mientras que su simplicidad permite una infinidad de empleos distintos.  Estos 
juguetes  pueden perfectamente servir  para expresar  con variedad y detalle  las 
fantasías y las experiencias infantiles. Los diversos “temas lúdicos”, así como los 
objetos  que  los  acompañan  y  que  podemos  observar  directamente  y  a  la  vez 
deducir  del  contenido  del  juego,  se  presentan  en  una  vecindad  y  un  marco 
estrecho; no se nos escapa nada del encadenamiento y la dinámica de los procesos 
mentales en acción, ni de la cronología de las experiencias y las fantasías del niño; 
a menudo la contigüidad espacial representa la contigüidad temporal.38

Más  tarde,  Melanie  precisará,  retomando  estas  ideas,  que  es 
importante que esos juguetes sean pequeños, “no mecánicos”, tan simples 
como el equipamiento de la propia sala de juego, y que los “personajes 
humanos, que varían solamente en color y tamaño, no indiquen ninguna 
ocupación  particular”,  para  que  se  los  pueda  utilizar  según el  material 
específico que surja en el juego.39

Por otro lado, al prestar atención a la expresión de la agresividad en el 
juego,  e  interesarse  particularmente  por  los  objetos  maltratados,  Klein 
establece también un límite que veda cualquier agresión física a la persona 

38 Cf.  “La  technique  de  l’analyse  des  jeunes  enfants”,  en  La  Psychanalyse  des  
enfants. ob. cit., pág. 44.

39 Cf. “La technique de jeu psychanalytique” (1955). en La Transfert et autres écrits,  
ob. cit., pág. 31



del analista.40

Pero el juego no es la puesta en escena abstracta de “objetos” de deseo 
u  odio,  simbolizados por los  juguetes.  El  juego kleiniano se  sitúa en el 
cuerpo y en el mundo: es, puesto que arruina, quema, rompe, seca, ensucia, 
limpia, destruye, construye... Necesita entonces un ámbito muy distinto del 
sobrio diván:

En la habitación debe haber además una cantidad de objetos susceptibles de 
utilización simbólica, entre los cuales el más importante es un lavabo con agua 
corriente...41

Peter, de 3 años y 9 meses, es un niño muy difícil, inhibido en el juego, 
muy apegado a la madre, y no tiene nada de varón. En la primera sesión 
hace chocar autos y caballos: 

Le pregunté qué hacían los autos. “No es lindo”, respondió, abandonando su 
manejo, para retomarlo de inmediato.42

Durante una sesión:

“Es así como sus máquinas se entran.” [...]  Yo continué mi interpretación: 
“Has pensado que tu mamá y tu papá se entran sus máquinas y que es eso lo que 
hizo nacer a tu hermanito Fritz”.43

Trude, de 3 años y 3 meses, es muy neurótica y está muy fijada a la 
madre. En la primera sesión insiste en que se retiren las flores que hay en 
un jarrón.

De inmediato interpreté esas palabras como un deseo de suprimir el pene 
paterno.44

Klein observa la destrucción de los objetos por parte de los niños: ¿no 
representa para el inconsciente la destrucción de los órganos genitales del 
padre?45 No evita interpretar la transferencia negativa46 en cuanto aparecen 
los  primeros  signos  de  angustia  y  resistencia.  La  interpretación  de  la 
transferencia negativa constituye entonces otra novedad que Melanie Klein 

40 Ibíd., pág. 33.
41 Cf.  Melanie  Klein,  “La  technique  de  l’analyse  des  jeunes  enfants”,  en  La 

Psychanalyse des enfants, ob. cit., pág. 45.
42 Ibíd., pág. 29.
43 Ibíd., págs. 29-30.
44 Ibíd., págs. 33-34.
45 Ibíd., pág. 32.
46 Ibíd., pág. 37.
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aportó al psicoanálisis: lejos de ignorarla, le prestaba tal atención que hubo 
quienes le  reprocharon que incluso la  suscitaba.  Pero lo que ella  quería 
ceñir era la agresividad del paciente, la pulsión de muerte refrenada, pues 
desinhibiéndola esperaba liberar el pensamiento. La lección de Freud, tal 
como la presentan los textos consecutivos a su descubrimiento del más allá 
del principio de placer, en particular “La (de)negación” (1925), encontraba 
de este modo su aplicación, o más bien su desarrollo original.47

A medida que Klein ampliaba su práctica analítica con los niños, se iba 
confirmando  que  el  juego  tiene  tanta  capacidad  de  dar  acceso  al 
inconsciente como la asociación libre del adulto o un análisis de sueños; 
incluso  más,  puesto  que  el  inconsciente  preverbal  o  transverbal,  un 
inconsciente  profundo  cercano  a  la  represión  originaria,  se  expresa 
intensamente en el juego. Y, de manera muy adecuada, como epígrafe al 
relato  del  caso  de  Richard,  Klein  cita  una  frase  de  los  Ensayos  de 
Montaigne: “Hay que observar como algo cierto que los juegos de los niños 
no son juegos, y hay que considerarlos sus acciones más serias”.48

5. PALABRAS  CRUDAS,  TRANSFERENCIA  NEGATIVA, 
DESCOMPENSACIÓN DE LA FANTASÍA

Sin embargo, para analizar no basta proyectarse al lugar del niño que 
juega  y  captar  su inconsciente  mediante  una osmosis  materno-analítica, 
pues 

los términos de la  interpretación tienen una gran importancia;  habría que 
escogerlos en función del modo concreto de pensamiento y de expresión del niño. 
Recordemos que Peter, mostrando el subibaja, había dicho: “¡Mire, eso se entra 
adentro!” No tuvo entonces ninguna dificultad en comprender mi respuesta: “Es 
así como las máquinas de papá y mamá se entran adentro”.49

Se advierte que la muy empírica Melanie Klein tenía un sentido agudo 
del “significante” lenguajero, y no avanzaba en sus interpretaciones (que a 
menudo  nos  parecen  muy  groseras)  sin  un  respeto  escrupuloso  por  el 
lenguaje específico del niño:

47 Los analistas ingleses parecen haber sido particularmente seducidos por esta 
innovación kleiniana, aunque Sylvia Payne sostuvo que practicaban el análisis  de la 
transferencia desde antes de la llegada de Melanie a Londres. Cf. MK, pág. 440.

48 Montaigne, Essais, libro I, cap. XXIII. Cf. Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant,  
Hogarth Press, 1961, trad. franc. Tchou, 1973.

49 Melanie  Klein,  “La  technique  de  l’analyse  des  jeunes  enfants”,  en  La 
Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 43-44.



No se puede hablar del éxito de un tratamiento si el niño, sea cual fuere su 
edad, no ha sacado partido, en el curso de su análisis, de todos los recursos de 
lenguaje de los que dispone.50

El ejemplo que da al respecto es muy significativo:51 un niño de 5 años, 
que reprime bien sus fantasías, las expresa sin embargo en el juego, pero 
“sin darse  cuenta”.  Un día,  jugando a  la  vendedora y  el  comprador,  la 
analista le pidió que le pusiera un nombre. “Me dijo que yo debía ser ‘el 
señor  Cookey-Caker  [y]  vender  motores,  que  para  él  representaban  el 
nuevo  pene.”  Melanie  descifró  que  Cookey-Caker  remitía  a  “hacer 
pasteles” y expresaba la fantasía de hacer niños de manera oral y anal. El 
pequeño paciente se puso a sí mismo el nombre de “señor Kicker”, e hizo 
que el señor Cookey-Caker “se fuera a algún lado”:

Muy pronto se dio cuenta de que el señor Cookey-Caker había muerto como 
consecuencia  de  los  puntapiés  que  él  le  daba  [y]  tomó  conciencia  de  su 
agresividad contra el padre.52

Estamos lejos de la técnica que utilizó Freud con Juanito, apoyándose 
en el padre del niño: la prudencia de Freud, contrariamente al sondeo de 
Klein, lo llevó a decir solo que Juanito estaba celoso porque quería tener el 
mismo bigote  que el  padre...  ¡De  ningún modo iba a  decir  que el  niño 
deseaba el mismo pene que el padre! En Melanie Klein no ocurre nada de 
esto.  Ayudada  por  el  señor  Cookey-Caker,  ella  avanza  sin  miedo.  Más 
tarde, con Lacan, se dirá que el significante traza por sí solo la vía de su 
coraje  interpretativo.  Pero  de  todos  modos  faltaba  comprender  el 
significante (Cookey-Caker, Kicker; curiosamente, la analista no toma nota 
de la insistencia en la letra  k  del apellido Klein, ni tampoco de que se la 
identifica  con  un  señor),  pasar  de  las  palabras  a  las  cosas,  y  narrar  la 
fantasía. Ella se contenta con observar:

La palabra “Cookey-Caker” era el  puente a la realidad, que el niño evitó 
mientras  expresaba  sus  fantasías  mediante  el  juego.  Siempre  hay  un  progreso 
cuando  el  niño  debe  reconocer  la  realidad  de  los  objetos  con  sus  propias 
palabras.53

Se  advierte  que  la  técnica  del  juego  kleiniana  es  inseparable  del 

50 Ibíd, pág. 46.
51 Cf.  “L’importance des mots dans l’analyse précoce” (1927). en  Le Transfet  et  

autres écrits, ob. cit., pág. 81-82.
52 Ibíd., pág. 82.
53 Ibíd.
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particular  sentido  kleiniano  de  la  interpretación,  mediante  el  cual  la 
fantasía  jugada,  convertida en una fantasía  narrada entre dos,  se encamina 
hacia el conocimiento de la realidad. Si bien es cierto que la técnica del juego  
fue inventada por la pequeña Rita54 no sin la participación de Fritz, Peter, 
Félix, Trude, Erna, y otros (del mismo modo que Anna O., la paciente de 
Freud, había inventado la talking cure), la interpretación kleiniana forma parte 
de esa técnica, y constituye incluso lo esencial de la obra de Melanie Klein.

Volvamos una vez más a Fritz/Erich,  para apreciar el  estilo de ese 
método.

Antes de la introducción del juego propiamente dicho, Melanie Klein, 
utilizando dos procedimientos distintos, acompaña al niño en sus fantasías, 
que él presenta en forma de palabras repetitivas o conductas inhibidas o 
compulsivas.

Por una parte, la analista nombra esos fantasmas, “llamando gato al 
gato”,55 con palabras crudas:

En análisis, solo podemos tener acceso al inconsciente del niño (desde luego, 
por el yo y gracias al lenguaje) evitando los circunloquios y utilizando palabras 
simples y claras.56

Por  otro  lado,  la  lógica  de  la  interpretación  concierne  a  las 
identificaciones condensadas internas de la fantasía; se trata de separar y 
desprender esa madeja de identificaciones, para especificar el lugar de la 
identificación precisa que está en juego para el niño. Así, la fijación de Fritz 
en el  estómago solo  cedió  cuando,  en el  curso de  una sesión,  mientras 
repetía la expresión “frío en la barriga”, describió el órgano del que se trata 
como una habitación a  la  que alguien había  entrado para  destruirla;  la 
madre-analista le preguntó:

“¿Quién es ese alguien, y cómo entró allí?” Él respondió: “Un palito entró 
por el pipí en la barriga y el estómago”. En este caso ofreció poca resistencia a mi 
interpretación. Le dije que él se había imaginado en el lugar de su mamá, y que 
deseaba  que  el  papá  hiciera  con  él  lo  que  hacía  con  ella.  Pero  que  temía  (e 
imaginaba que su mamá experimentaba el mismo miedo) que ese palito (el pipí 
del papá) entrara en su pipí, le hiciera daño, y que, además, destruyera todo en su 
barriga y su estómago.57

54 Caso al que se hace referencia en los Essais de psychanalyse,  y que después fue 
comentado más extensamente en Melanie Klein,  Le Transfert et autres écrits  (1955), ob. 
cit., págs. 27 y sigs.

55 Según la expresión de Freud en “Fragmento de análisis de un caso de histeria” 
(1905), citado por Melanie Klein en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 43-44.

56 Ibíd., nota de la pág. 44.
57 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 74-75.



Este  tipo  de  interpretaciones  implica  que  el  niño  sea  capaz  de 
comprender tanto el valor semántico de las palabras directas empleadas por 
el  analista,  como  su  valor  simbólico,  que  consiste  en  que  traducen 
movimientos identificatorios imbricados: en este caso, la identificación de 
Fritz  con  una  madre  “destruida”  y  “sucia”,  según  Una  representación 
sádico-anal del coito, pero también el miedo de Fritz a ser esa madre, un 
miedo que representaba el componente homosexual de su psiquismo. La 
interpretación kleiniana supone también que, como la comunicación entre 
el consciente y el inconsciente es más fácil en el niño, una palabra analítica 
que  revela  la  verdad  profunda  y  desagradable  produce  alivio 
inexorablemente.  Pero  el  analista  asume  el  riesgo  de  subestimar  las 
defensas y el pre-consciente del niño:

Me preguntó  con alegría  si,  después  de  mis  explicaciones,  lo  que a  él  le 
parecía “horrible” se le volvería agradable, como hasta entonces había ocurrido 
con las otras cosas. Dijo también que ya no tenía miedo a las cosas que se le habían 
explicado, ni siquiera cuando pensaba en ellas.58

Este estilo interpretativo, iniciado en los análisis de sus propios hijos, 
se  desarrolló  y  consolidó  con  la  técnica  del  juego  que  Melanie  iba 
emplazando  progresivamente.  Por  ejemplo,  Rita  sufría  de  terrores 
nocturnos y fobias a animales, era ambivalente respecto de la madre pero 
se aferraba a ella,  e inhibida en el juego. Esta niña presentaba todas las 
características de una neurosis obsesiva alternante con una depresión. En 
su primera  sesión tuvo miedo de encontrarse  sola  con la  analista  en el 
consultorio, y quiso salir al jardín. La madre y la tía, que la acompañaban, 
temieron ya un fracaso, pero Melanie aceptó el juego. Cambiar de espacio 
formaba parte de él:

Mientras estábamos afuera, interpreté su transferencia negativa (incluso contra  
la práctica habitual). A partir de las pocas cosas que ella dijo, y del hecho de que estaba 
menos asustada al aire libre, llegué a la conclusión de que temía en particular algo 
que  yo  pudiera  hacerle  cuando  se  encontrara  sola  conmigo  en  la  habitación. 
Interpreté  esto  y,  haciendo  referencia  a  su  terrores  nocturnos,  vinculé  su 
desconfianza con respecto a mí, como extraña hostil, con su miedo a que una mala 
mujer  la atacara cuando estaba sola, por la noche. Unos minutos después de esa 
interpretación le propuse que volviéramos a la habitación, y ella aceptó de buena 
gana [...]. Este caso reforzó mi convicción creciente de que para el psicoanálisis de 
un niño es una precondición que se comprendan e interpreten las fantasías, los 
sentimientos,  las  angustias  y  las  experiencias  expresadas  en  el  juego  o,  si  las 
actividades  de  juego  están  inhibidas,  que  se  interpreten  las  causas  de  esa 

58 Ibíd., pág. 76.
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inhibición.»59

Melanie  Klein  utiliza  el  espacio  del  juego  como  una  escena  onírica 
sometida  a  los  procesos  primarios  (desplazamiento  y  condensación), 
conjuntamente con el lenguaje del niño, por supuesto, pero también con la 
semiología  diversificada  de  sus  afectos,  que  ella  descifra  en  el 
comportamiento sensorial o emocional o en la gestualidad no verbalizada. 
El analista tiene a su disposición toda una gama de señales que lo llevan a 
la interpretación de la transferencia negativa, formulada en una secuencia a 
menudo  subtendida  por  vínculos  de  causalidad  que  permiten  llegar  al 
núcleo inconsciente: señora Klein = madre mala = mamá que me impide 
dormir, amenazándome como una bruja = porque yo deseo a mamá, y/o 
estoy  celosa  de  que  ella  se  acueste  con  papá,  y/o  yo  quiero 
destruirla/destruirlos...  Las  formulaciones  de  Melanie  Klein  y  su 
encadenamiento presentan por cierto una brutalidad tanto semántica como 
lógica. Pero sería injusto acusar a esas interpretaciones de ser puramente... 
“simbólicas”,  en  el  sentido  de  que  derivarían  de  un  simbolismo sexual 
pulsional, sin vínculos preconscientes, ignorante del significado lenguajero 
y de la disponibilidad del niño.60

A igual  título  que el  discurso vivo,  directamente sexualizado de la 
analista,  su  interpretación  de  la  transferencia  negativa  (y  esto  desde  el 
inicio de la cura, lo que distingue radicalmente su técnica de la de Anna 
Freud, y de la del propio Freud) tiene para Klein la ventaja de establecer ab 
initio una relación de verdad con el paciente, joven o adulto. Mientras que 
Anna y su padre apostaban a establecer un vínculo de confianza entre el yo 
del  paciente  y  el  del  analista  para  poder  progresar  en  el  trabajo 
interpretativo profundo, Melanie Klein,  por el  contrario,  pensaba que lo 
que inaugura la relación transferencial y hace posible el trabajo ulterior es 
el contacto directo con la verdad inconsciente.

Esta  posición,  que  puede  defenderse  cuando  se  trata  de  niños 
pequeños, suscita más oposición con las otras edades y las otras estructuras 
psíquicas. Por ejemplo, el período de latencia plantea problemas peculiares 
que pueden inutilizar la técnica kleiniana: ha desaparecido el juego de niño 
pequeño,  y  no  está  aún  emplazada  la  asociación  libre  del  adulto.  Una 
interpretación profunda, por ejemplo la interpretación de la transferencia 
negativa,  ¿no  corre  el  riesgo  de  provocar  o  agravar  la  angustia  y  la 
ansiedad?  No  obstante,  los  ejemplos  kleinianos  atestiguan  que  la 
indiferencia  del  niño  en  el  período  de  latencia,  su  repliegue  de  la 

59 Melanie Klein, “La technique de jeu psychanalytique: son histoire et sa portée” 
(1955), en Le Transfert et autres écrits, ob. cit., pág. 28; las cursivas son nuestras.

60 Cf. infra, cap. IV, 4, págs. 109 y sigs.. y cap. VIII, 1, pág. 179.



transferencia y su cierre defensivo en la monotonía psíquica y discursiva, 
también pueden ser atravesados por interpretaciones en términos de coito 
parental,  masturbación  y  rivalidad  edípica.  En  suma,  la  aparente 
brutalidad  de  estas  interpretaciones  haría  contacto  con  la  verdad 
inconsciente revelada que el analista considera al paciente capaz de recibir, 
y  esta  es  una  confianza  que  el  paciente  le  agradece.  Por  otra  parte,  el 
analizante no tarda en autenticar la pertinencia del método, estableciendo o 
reforzando su transferencia.

¿Se corre el riesgo de la subordinación del paciente, de la seducción, 
de la intrusión? ¿De caer en sugestiones más o menos manipulativas? ¿Se 
trata de interpretaciones “conectadas” con el inconsciente originario, o tal 
vez le son impuestas? La analista-madre arcaica, ¿no se deja arrastrar por la 
fantasía  de  que  puede  captar  lo  originario?  Nuestras  desconfianzas 
respecto del kleinismo son legítimas, y las investigaciones ulteriores sobre 
los  efectos  secundarios  de  la  transferencia,  pero  también  sobre  la 
contratransferencia,  ayudan hoy en día  a  precaverse  mejor  contra  ellos. 
Dicho esto, la técnica de la interpretación kleiniana, que está directamente 
anclada en el juego y tiene en cuenta sus múltiples parámetros (códigos 
semióticos que suplantarían el lenguaje verbal, identificaciones polisémicas 
condensadas en fantasías actuadas o sustantivadas, transferencia negativa 
y positiva sobre el analista), ha sido de una fecundidad extraordinaria para 
la exploración de las profundidades del inconsciente.61

Abraham  tenía  razón  cuando,  en  el  congreso  de  los  psicoanalistas 
alemanes realizado en Wurtzburgo en 1924, proclamó que “el futuro del 
psicoanálisis está en el análisis mediante el juego”. Juego de los códigos 
semióticos  plurales  de los  que dispone el  niño,  pero también el  adulto; 
creatividad  y  psicodrama;  juego  con  los  significantes  en  la  asociación 
libre... Sin saberlo, Melanie Klein había bosquejado los nuevos caminos que 
debía  tomar  la  cura  analítica  después  de  Freud.  Pero  no  sin  dejar 
igualmente  abierto  un  interrogante  fundamental  en  toda  interpretación 
psicoanalítica, y que Klein tuvo el coraje de exacerbar: ¿puedo decir todo lo 
que creo saber que ocurre en el inconsciente del paciente? El “olfato”, que 
lo siente todo, quizá incluso la verdad, no lo es todo, pues nada lo es todo en 
los  juegos  de  las  fantasías  con  el  sentido.  Por  momentos  se  tiene  la 
sensación  de  que,  para  Melanie  Klein,  el  espacio  psíquico  —que  ella 
permitió  descubrir  en  su  concreción—  se  vuelve  paradójicamente 
transparente,  y  pierde  su  tridimensionalidad  cuando  la  analista  lo 
zarandea  con  interpretaciones  intempestivas.  El  olfato  imaginario  exige 

61 Cf. R. H. Etchegoyen, “Melanie Klein and the Theory of Interpretación”, en The 
Fundamentals of Psychoanalytic Technic, Londres, Kamac Books, 1991, págs. 402-416.
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mucho  tacto  para  encontrar  al  inconsciente,  indefinidamente,  y  hacerlo 
revivir.



III. Prioridad e interioridad 
del otro y del vínculo: 
el bebé nace con sus objetos

1. NARCISISMO Y OBJETO

La hipótesis de que un estadio que se extiende durante varios meses 
precede a las relaciones de objeto implica que, con la excepción de la libido 
ligada  al  cuerpo  propio  del  lactante,  no  hay  presentes  en  él  mociones, 
fantasías, angustias y defensas, o bien que ellas no se relacionan con un 
objeto, es decir que operan in vacuo. El análisis de niños muy pequeños me 
ha enseñado que no hay ninguna necesidad instintiva, ninguna situación 
de angustia, ningún proceso mental que no implique objetos, externos o 
internos; en otros términos, las relaciones objetales están en el centro de la 
vida  emocional.  Lo  que  es  más,  el  amor  y  el  odio,  las  fantasías,  las 
angustias  y  las  defensas  actúan también desde el  comienzo,  y  están ab 
initio indisolublemente ligadas con relaciones objetales. Este insight me ha 
permitido ver numerosos fenómenos bajo una nueva luz.1

Tardía y firme, esta declaración de Melanie Klein explícita las apuestas 
de  un  debate  fundamental  que  la  psicoanalista  mantenía  con  la  teoría 
freudiana. En efecto, allí  donde Freud, mientras evoluciona su punto de 
vista acerca del tema, postula en el niño pequeño un estado “anobjetal”, 
llamado  “narcisismo  primario”,  Klein  afirma  que  la  relación  de  objeto 
existe desde el nacimiento.2 Aunque zanjada, la divergencia entre estas dos 
posiciones teóricas es más compleja de lo que parece.

En su primer bosquejo del concepto de narcisismo  (.Introducción del  
narcisismo, 1914),3 Freud habla de un “autoerotismo” en el inicio de. la vida, 

1 Melanie Klein, “Les origines du transfert” (1952), en Le Transfert et autres écrits,  
ob. cit., pág. 19; las cursivas son nuestras.

2 Esta existencia desde siempre del objeto en Klein puede verse en perspectiva con 
la  insistencia  de  Hannah  Arendt,  en  su  debate  con  el  solipsismo  platónico  de 
Heidegger, sobre el “ser en el mundo” como un interesse, como un “aparecer a los otros” 
en los vínculos de la polis, una insistencia retomada de Aristóteles; cf. Julia Kristeva, Le 
Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, Fayard, 1999, págs. 22, 33, 187, 222, 297, 370. [Ed. cast.: 
El genio femenino: 1. Hannah Arendt, Buenos Aires, Paidós, 2000.]

3 Sigmund Freud, “Pour introduire au narcissisme”, GW, t. X, págs. 138-170, SE. t. 
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es decir,  de una autosatisfacción pulsional más bien anárquica del bebé, 
antes de la aparición de una “nueva acción psíquica” en la que el yo como 
totalidad se convierte en objeto del amor, fenómeno que Freud designa con 
el término “narcisismo”. En los años anteriores, Freud había abordado el 
narcisismo en el  marco de la  homosexualidad y la  psicosis:  sus escritos 
sobre Leonardo da Vinci (1910), Schreber (1911) y el Hombre de los Lobos 
(textos elaborados entre 1910 y 1914, y publicados en 1918)4 formulan la 
idea  de  un  acto  narcisista  consecutivo  a  una  identificación.  Leonardo 
reprime su amor a la madre y se pone en el lugar de ella: se identifica con 
ella, y de tal modo se orienta hacia objetos amorosos que se parecen a él; y 
si elige amar a varones jóvenes lo hace porque los ama como la madre lo 
había amado a él mismo. Al escoger la vía del narcisismo, preserva su amor 
a su madre. De una manera distinta pero análoga, el Hombre de los Lobos 
se  identifica  alternativamente  con  sus  dos  progenitores  en  una  escena 
primitiva asociada con el sadismo anal; además, su identificación con la 
nodriza  lo  refuerza  en  la  adopción  de  una  posición  femenina  pasiva 
respecto del padre; su homosexualidad reprimida resulta entonces de una 
identificación  narcisista.  El  presidente  Schreber,  que  comparte  con 
Leonardo y el Hombre de los Lobos una fuerte investidura de la analidad, 
una  pasivización  femenina  y  un  interés  más  o  menos  exaltado  por  la 
religión, retira su libido de los objetos para depositarla en su propio yo. Y 
Freud observa que, de la misma manera que las neurosis de transferencia le 
permitieron establecer la dinámica pulsional propia del aparato psíquico, la 
dementia praecox  y la paranoia le revelan los secretos del psicoanálisis del 
yo. Hasta ese punto, el narcisismo forma parte de las necesidades del yo y 
lo protege. A partir de “Duelo y melancolía” (1916),  el acento pasa a la 
identificación con el objeto perdido y su interiorización ambivalente (amor 
y odio) en el yo en duelo o depresivo. Pero  Mas allá del principio de placer  
(1920) reemplaza la oposición entre las “pulsiones del yo” y las “pulsiones 
sexuales” por una nueva dualidad: la de “pulsión de vida” y “pulsión de 
muerte”; finalmente, El yo y el ello (1923) bosqueja una nueva estructuración 
del aparato psíquico, que será el punto de partida de las concepciones de 

XIV, págs. 67-102, trad. franc. en La Vie sexuelle, PUF, 1969, págs. 81-105.
4 Sigmund Freud, “Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci”, GW, t. XIII. págs. 

128-211;  SE,  t.  XI,  págs. 57-137. trad. franc. Gallimard, 1927; reed. en la col.  “Idées”, 
1977.  “Remarques  psychanalytiques  sur  l’autobiographie  d’un  cas  de  paranoia: 
Dementia Paranoides (le président Schreber)”, GW, t. VIII, págs. 240-316; SE, t. XII, págs. 
1-79, y “Extrait de l’histoire d’une névrose infantile G’Homme aux loups)”. GW, t. XII, 
págs. 29-157; SE. t. XVII, págs. 1-122, trad. franc. en Cinq Psychanalyses. PUF, 1954, págs. 
263-324 y págs. 325-420.
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Melanie Klein.5

A  partir  de  esa  “segunda  tópica”  freudiana  (.ello,  yo,  superyó),  el 
narcisismo, antes definido como una investidura del yo por el reflujo de las 
identificaciones  retiradas  de  los  objetos,  se  convierte  en un “narcisismo 
secundario”. La expresión “narcisismo primario” designará en cambio un 
estado anobjetal caracterizado por la ausencia total de relación con los otros 
y por una indiferenciación del yo y el ello. La vida intrauterina y el dormir 
serían las experiencias más próximas a ese estado narcisista anobjetal.

Numerosos  comentadores6 han  señalado  la  imprecisión  y  las 
insuficiencias de esta noción freudiana. En efecto, puesto que el narcisismo 
es  ya la  interiorización de una relación,  ¿se  puede hablar de un estado 
realmente no-objetal? Si  existiera un estado anobjetal (lo que habría que 
demostrar),  la  denominación  “narcisismo  primario”  sería  inadecuada, 
puesto que pondría como punto de partida lo que en realidad es el reflujo 
de una relación. Finalmente, no se ve de qué manera se podría “pasar de 
una  mónada  encerrada  en  sí  misma  al  reconocimiento  progresivo  del 
objeto”.7 Nuevas investigaciones, en particular las de André Green, atentas 
a la obra de Melanie Klein, han afinado este concepto, distinguiendo entre 
el “narcisismo de vida” y el “narcisismo de muerte”, y descifrando en ellos, 
no estados, sino estructuras.8

Esta breve puesta en perspectiva nos permitirá captar mejor el lugar 
que  Klein  le  asignó  a  la  relación  de  objeto,  y  más  específicamente  al 
concepto de “objeto interno”.  La noción de objeto kleiniana iba a sufrir 
importantes  variaciones;  solo  con  la  “posición  depresiva”  adquiere  el 
objeto  su  sentido  fuerte  de  objeto  claramente  diferenciado  del  yo.  Por  otra 
parte, el narcisismo no desapareció verdaderamente de la teoría y la clínica 
kleinianas, sino que tomó el aspecto de un “estado narcisista” en el cual la 
libido  se  retira  de  los  objetos  exteriores  para  replegarse  exclusivamente 
sobre los objetos interiorizados.

5 Cf.  estos  desarrollos  comentados  por  Hanna  Segal  y  David  Bell,  “Theory  of 
narcissism in Freud and Klein”, en J. Sandler, S. Persone y P. Fonagy (compsj,  Ffeud’s  
“On Narcissism: an Introductiori’,  New Haven y Londres, Yale Univ. Press, 1991,  págs. 
149-174.

6 Cf. sobre todo J. Laplanche y J.-B. Pontalis,  Vocabulaire de la psychanalyse,  PUF, 
1967, pág. 263. [Ed. cast.: Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1996.]

7 Ibíd.
8 “Como dice Freud, el narcisismo del yo será entonces un narcisismo secundario 

extraído  a  los  objetos;  implica  el  desdoblamiento  del  sujeto,  que  reemplaza  al 
autoerotismo como situación de autosuficiencia. Desde esta perspectiva, el narcisismo 
primario es Deseo de lo Uno, aspiración a una totalidad autosuficiente e inmortal cuya 
condición es el  autoengendramiento,  muerte y negación de la  muerte  a la  vez.”  En 
André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éd. de Minuit, 1983. pág. 132.
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Finalmente,  otras  teorías  relativas  a  la  psicología  infantil  se 
contradicen acerca de este tema. De todos modos, en estos últimos años 
gana  terreno  la  hipótesis  de  que  el  bebé  puede  establecer  una  cierta 
relación  objetal  desde  el  nacimiento,  lo  que  vendría  a  confirmar  las 
propuestas kleinianas. Así, para Piaget, “el universo inicial [del niño en el 
estadio III, según el autor: entre el quinto y el décimo mes] es un mundo 
sin objetos, que solo consiste en «cuadros» móviles e inconsistentes, que 
aparecen y se reabsorben totalmente, sea sin retorno, sea reapareciendo en 
una forma modificada o análoga”.9 Aunque se establezca contacto con un 
ser idéntico pero que cambia de lugar y de estados, en el nivel cognitivo no 
hay ningún esquema de permanencia que permita suponer la existencia de 
un “objeto” inicial (solo será adquirido en el estadio IV de Piaget, entre los 
9  y  10  meses).  Henri  Wallon,  por  el  contrario,  postula  un subjetivismo 
radical desde el  nacimiento, comprobando el júbilo del bebé frente a su 
imagen especular, así como la imitación de los movimientos faciales de la 
madre.10 Más recientemente, G.-C. Carpenter ha sostenido que el lactante 
de 2 semanas es capaz de sintetizar las partes del cuerpo materno en una 
imagen visual unificada y total, asociada con elementos auditivos.11 Hay 
trabajos cognitivistas que apuntalan activamente estas posiciones.12 Entre 
los  psicoanalistas,  Michael  Balint  acepta  la  existencia  de  una  relación 
objetal primaria.13

Desde  una  perspectiva  psicoanalítica  muy  propia  de  ella,  y 
reelaborando  sus  formulaciones  a  lo  largo  de  los  años,  Melanie  Klein 
postula entonces la existencia de un “objeto” precocísimo, que más tarde, 
con gran prudencia,  denominó “una presencia”.  Iniciados  en 1919-21,  y 
publicados  como  compilación  en  1932,  sus  trabajos  preparan  ya  este 
camino, pero fue sobre todo el  descubrimiento, en 1934, de la “posición 
depresiva”  lo  que  consolidó  su  concepción  del  objeto  en  el  niño.  No 
obstante,  aunque  la  posición  paranoide  ya  había  sido  identificada  en 
trabajos  anteriores,  la  formulación  en  1946  de  una  “posición 
esquizoparanoide”  acompañada  del  concepto  de  “identificación 

9 Cf. Jean Piaget, Bôrbel Inhelder,  La Psychologie de l’enfant,  PUF, 1966, pág. 15, 
citado por Jean-Michel Petot, Melanie Klein, le moi et le bon objet, 1932-1960, Dunod, 1982, 
págs. 121-122.

10 Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant: les préludes du sentiment de  
personnalité, París, Boivin, 1934, rééd. Quadrige, PUF, 1993, y Jean-Michel Petot, ob. cit., 
pág. 277.

11 Cf. G.-C. Carpenter, “Mother’s face and the new born”, en R. Lewin, Child Alive,  
Londres, Temple Smith, 1975, citado por Jean-Michel Petot, ob. cit., pág. 269.

12 Cf. infra, pág. 164, nota 19.
13 “Les  premiers  stades  du  développement  du  moi.  Amour  d’objet  primaire” 

(1937), en Amour primaire et technique psychanalytique (1965), trad. franc. Payot, 1972.
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proyectiva”  (ambas  anteriores  a  la  posición  depresiva)  iba  a  modificar 
considerablemente su teoría. Las dos obras de Jean-Michel Petot14 rastrean 
pacientemente  esta  evolución,  en  un  examen  que  no  podemos  retomar 
aquí. Nos limitaremos a bosquejar lo esencial de las concepciones de Klein 
tal  como se desprenden del conjunto de su trayectoria,  y a partir  de su 
completamiento, en particular en los textos canónicos de 1952, que exponen 
la doctrina con su coherencia definitiva.15

2. AFUERA/ADENTRO

Klein constata que, desde el principio de la vida, el niño es habitado 
por la angustia, víctima de pulsiones destructivas que lo ponen en peligro 
de desintegración. Se advierte aquí que Klein retoma, con un sentido más 
fuerte, la concepción freudiana de la “pulsión de muerte”.

No  obstante,  Freud  dice  que  el  inconsciente  y  el  bebé  ignoran  la 
muerte. Al principio, Melanie piensa como Abraham, que la agresividad 
infantil solo aparece en la etapa sádico-oral; admite por lo tanto una “etapa 
oral preambívalente”. Pero en el estado definitivo de su teoría postula que 
el instinto de muerte existe desde el nacimiento:

Desde el principio, la pulsión destructiva se vuelve contra el objeto y se expresa 
en primer lugar en  fantasías  de  ataques  sádico-orales  contra  el  pecho  de la  madre, 
fantasías  que  pronto  se  desarrollan  en  asaltos  contra  su  cuerpo  por  todos  los 
medios del sadismo. Los temores de persecución provenientes de las pulsiones 
sádico-orales del bebé que apuntan a apropiarse de los contenidos “buenos” del 
cuerpo de la madre, y las pulsiones sádico-anales que apuntan a introducir en ellas 
sus excrementos (pulsiones que incluyen el deseo de entrar en el cuerpo de ella 
para controlarla desde adentro) tienen una gran importancia en el desarrollo de la 
paranoia y la esquizofrenia.16

Dice además:

He expresado a menudo mi idea de que las relaciones objetales existen desde el  
inicio de la vida,  de que el primer objeto es el pecho materno, que se divide para el  
niño en un pecho “bueno” (gratificador) y un pecho “malo”(frustrador). Esta escisión 
desemboca en una separación del  amor y el  odio.  He indicado además que la 
relación  con  el  primer  objeto  implica  su  introyección  y  su  proyección,  y  que 

14 Melanie Klein. Premières découvertes et premier système, 1919-1932, Dunod, 
1979, y Melanie Klein. Le moi et le bon ohjet, 1932-1960, Dunod, 1982.

15 Cf. Melanie Klein, Paula Heimann, Susan Isaacs, Joan Riviere, Développements de  
la psychanalyse (1952), PUF, 1966.

16 Cf. Melanie Klein, “Notes sur quelques mécanismes schizoïdes” (1946), ibíd., 
pág. 275; las cursivas son nuestras.
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entonces, desde el principio, las relaciones objetales aparecen modeladas por una 
interacción entre la introyección y la proyección, entre los objetos y las situaciones 
internos  y  externos.  Estos  procesos  participan  en  la  construcción  del  yo  y  el 
superyó,  y  preparan el  terreno para  el  despertar  del  complejo  de  Edipo  en  la 
segunda mitad del primer año.17

Una lectura atenta de estos textos revela que, a pesar de la utilización 
de términos como “objetos” y “yo”,  la  autora,  con respecto a esa etapa 
precoz del inicio de la vida, se contenta con establecer una distinción entre 
el  adentro  y el  afuera,  entre el  interior  y el  exterior.  En suma, el yo precoz 
sería  muy  frágil,  al  punto  de  entregarse  a  vaivenes  incesantes  de 
proyección e introyección bajo el empuje de la angustia-pulsión de muerte 
originaria y de la sensación insoportable de haber sido abandonado por el 
objeto  (la  madre).  Para  no  ser  el  único  blanco  de  esa  destructividad 
primaria, y para anular la separación, el yo se desprende parcialmente de 
esa destructividad, orientándola hacia afuera. Al hacerlo, apunta a lo que 
se podría denominar un cuasi-objeto, el pecho, en el sentido de que ese yo 
frágil  no  está  verdaderamente  separado  como  más  tarde  el  “sujeto” 
respecto del “objeto”, sino que no cesa de tomarlo adentro y expulsarlo 
afuera,  construyéndose-vaciándose él  mismo mientras construye-vacía al 
otro. Gobierna esta dinámica la omnipotencia fantasma tica del niño sobre 
la madre.

Como para sugerir la inestabilidad de ese “objeto” primario que sería 
el  pecho,  Klein  añade a  su  teoría  algunos  toques  significativos;  el  niño 
percibe  muy  pronto,  no  solo  el  pecho  como  “objeto  parcial”  del 
amamantamiento, sino también otras partes del cuerpo materno (la voz, el 
rostro, las manos, el regazo), toda una “presencia”18 corporal. El holding y 
el  handling  de  la  madre  imprimen  en  él  una  “intimidad  física”  con  el 
conjunto por lo menos “vago” de un “otro” (o más bien de un contenedor o 
continente)19 que aún está en vías de diferenciación respecto del yo. El yo, 
¿no se basa en una “relación mal definida entre el pecho y las otras partes o 
los otros aspectos de la madre”?20

17 Ibíd.; las cursivas son nuestras.
18 Cf. Melanie Klein, “La vie émotionnelle des bébés”, ibíd., págs. 188 y 190.
19 Según la expresión de W. R. Bion,  quien distingue un contenido (lo  que se 

proyecta) y un continente (el objeto que contiene); esta dinámica es correlativa de la 
formación de un “aparato para pensar los pensamientos”. Cf. Aux sources de l’expérience  
(1962),  trad.  franc.  PUF,  1979,  pág.  110.  [Ed.  cast.:  Aprendiendo  de  la  experiencia,  
Barcelona,  Paidós,  1988.1  El  tema de la  mente del  analista  como “continente” en la 
transferencia/contratransferencia   fue  desarrollado  por  Wilfred  Ruprecht  Bion  en 
L’Attention  et  ilnterprétation  (1970),  trad.  franc.  Payot,  1974.  Cf.  también  Travail  de 
contre-transfert et fonction contenante”, Revue française de psychanalyse. t. LVIH, 1994.

20 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude (1957 ), ob. cit., págs. 15-16.
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Además,  ese  cuasi-objeto  que  es  el  pecho  primario,  que  existe 
totalmente afuera, donde el yo infantil lo sitúa como exterioridad desde el 
inicio de la vida, no por ello es menos una “construcción en el adentro”, 
una  imagen  interior,  puesto  que  es  en  el  yo  frágil,  que  construye  y 
desconstruye el  límite  entre el  adentro  y  el  afuera,  donde se  forma ese 
cuasi-objeto (u objeto en proceso de constitución). De modo que, desde el 
principio, el  objeto precoz de  la posición esquizoparanoide según Klein se 
constituye  si  y  solo  si  es  un  objeto  interno,  producto  de  la  fantasía  de 
omnipotencia.

Sin embargo, esta interioridad no tiene nada de puramente pulsional 
ni puramente especular. No solo se proyecta e introyecta la pulsión (amor 
u odio, deseo o destrucción); lo mismo ocurre con fragmentos del propio 
bebé (sus órganos: la boca, el ano, etcétera, así como los productos de su 
cuerpo). En este punto, Klein difiere de Freud. Por otra parte, si bien el 
objeto  interno tiene  que ver  con lo  imaginario  y  pone  de  manifiesto  la 
presencia de la fantasía en el yo precoz, está igualmente constituido por 
elementos sustanciales y sensoriales:  “trozos” buenos o malos del pecho 
son situados en el yo o expulsados de él al pecho de la madre; se proyectan 
e introyectan sustancias primitivas como la leche, o excrementicias, como la 
orina  y  las  heces.  El  objeto  interno  kleiniano  es  un  conglomerado  de 
representaciones,  sensaciones  y  sustancias:  en  suma,  una  pluralidad  de 
elementos  internos  muy heterogéneos.  Se  diferencia  notablemente  de  lo  
imaginario de Lacan, para quien el narcisismo se realiza por intermedio del 
objeto,  pero  de  manera  privilegiada  gracias  a  la  captación amorosa  del 
sujeto  por  su  imagen en  el  espejo:  allí  donde  se  aprehende como otro, 
sostenido por la alteridad de la madre ya bajo el signo del tercero-falo. Esta 
alteración especular que, en Lacan, tiene la ventaja de acentuar el papel de 
la función escópica en la constitución del yo y del objeto, pero también y 
sobre todo de ubicar la relación dual  en  la triangulación dominada por la 
función simbólica del padre, se priva sin embargo de la heterogeneidad21 que 
caracteriza al objeto interno y la fantasía kleinianos. Una riqueza hecha de 
imágenes-sensaciones-sustancias,  cuya   “impureza”  teórica  queda 
compensada  por  su  fecundidad  clínica:  pues  la  complejidad  del  objeto 
interno, según Klein, resulta indispensable para seguir las particularidades 
de la fantasía en la infancia, así como en los estados límite o las psicosis.

Finalmente, este universo precoz se va constituyendo en un proceso de 
“discriminación” entre lo interior y lo exterior, lo bueno y lo malo, etcétera, 

21 Sobre la heterogeneidad pulsión/sentido,  cf.  Julia Kristeva,  La Révolution du 
langage  poétique,  Seuil,  1974,  t.  III:  L’Hétérogène,  págs.  151  y  sigs.;  André  Creen, 
“L’hétérogénéité du signifiant linguistique”, en Le Discours vivant, PUF, 1973, págs. 326 
y sigs. [Ed. cast.: El discurso vivo, Valencia, Promolibro, 1998.)
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proceso que forma parte de la construcción del yo/superyó, a menos que 
sea este último el que la programa.22 Con la fragilidad del yo precoz bajo la 
presión  de  la  pulsión  de  muerte,  y  antes  de  abordar  las  operaciones 
específicas  de  su  funcionamiento,  observemos  esa  capacidad  para  la 
distinción binaria: ella parece fundar en Klein una  semiosis  precoz que se 
presenta como una pre-condición innata para la adquisición ulterior del 
símbolo.23

Veamos  como,  en  el  análisis  de  Rita,  Melanie  Klein  describe  la 
construcción del  objeto  interno  en la  dinámica  de  la  angustia,  la  pulsión 
destructiva y la culpa, sacando a luz los mecanismos de la proyección y la 
introyección:

Rita, en el curso de su segundo año, se hacía notar por el arrepentimiento 
consecutivo  a  cada  una  de  sus  fechorías,  por  mínimo  que  fuera,  y  por  su 
hipersensibilidad a los reproches [...]. Temía el descontento del padre, al punto de 
identificarse  con  el  oso.  Su  inhibición  para  jugar  provenía  también  de  su 
sentimiento de culpa. Ya a los 2 años y 3 meses, cuando jugaba con muñecas, por 
otra  parte  sin  placer,  a  menudo  decía  que  ella  no  era  la  madre.  El  análisis 
demostró que no se consideraba con derecho a ser la madre, pues la muñeca, entre 
otras cosas, representaba al hermanito que ella había querido sacarle a la madre 
durante el embarazo. La prohibición no le llegaba de la madre verdadera, sino de 
la madre introyectada, que la trataba con un rigor y una crueldad infinitamente 
mayores. Cuando tenía 2 años apareció en Rita un síntoma de tipo obsesivo, un 
ceremonial  para  acostarse  que  exigía  un  tiempo  considerable.  En  lo  esencial 
consistía en hacerse arropar apretadamente en la cama, por miedo, según decía, a 
que un ratón o un “Butzen” entrara por la ventana para sacarle de un mordisco su 
propio “Butzen”. [...] Un día, durante su sesión de análisis, puso un elefante junto 
a la cama de la muñeca; tenía que impedir que la muñeca se levantara, porque de 
lo contrario iría a la habitación de los padres y les “haría o les sacaría algo”. El 
elefante desempeñaba el papel de los padres interiorizados, cuyas prohibiciones 
no habían cesado de resentiría desde que, cuando tenía entre 15 meses y 2 años, 
había  querido  reemplazar  a  la  madre  junto  al  padre,  sacarle  el  niño  que  ella 
llevaba,  lastimar  y  castrar  a  los  dos  padres.  El  sentido del  ceremonial  se  hizo 
entonces claro. Se hacía arropar en el lecho para no poder levantarse ni realizar sus 
deseos agresivos respecto de los padres. Pero, como esperaba ser castigada por 
ello de manera análoga, también se hacía arropar para defenderse de sus ataques. 
Por  ejemplo,  esos  ataques  podrían  haber  sido  obra  de  un  “Butzen”,  el  pene 
paterno, capaz de estropearle los órganos genitales y cortarle su propio “Butzen” 
como castigo por sus deseos castradores [...].

Parece  también  evidente  que esa  angustia  no  se  relacionaba solo  con  los 
padres verdaderos, sino más particularmente con los padres introyectados, que eran 
de una severidad extrema. Nos encontramos en presencia de lo que, en el adulto, 
llamamos  superyó  [...].  El  análisis  de  los  niños  pequeños  demuestra  que  el 

22 Volveremos sobre el punto; cf. infra, cap. V.
23 Cf. infra, cap. VIII.
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complejo edípico se instala en la segunda mitad del primer año de vida, y que el 
niño comienza desde entonces a modificar su estructura y edificar su superyó.24

3. LA  “POSICIÓN  ESQUIZOPARANOIDE”:  LA  ESCISIÓN  Y  LA 
IDENTIFICACIÓN PROYECTIVA

En  ese  texto  clínico,  y  antes  de  la  sistematización  ulterior  de  la 
“posición  esquizoparanoide”,  Klein  identifica  la  función  del  yo  como 
“administrador de la angustia”.25 Klein, contrariamente a Freud, entiende 
que no es el  organismo sino el  yo,  aunque sea inmaduro, el que proyecta e 
introyecta la pulsión. El yo de Rita tiene un miedo a la aniquilación que 
vuelve a ella como persecución por parte de un objeto al cual su angustia se 
apega, un objeto incontrolable y poderoso. Para defenderse de él, surge un 
primer mecanismo: la escisión o clivaje. El objeto es escindido en “bueno” y 
“malo”;  el  prototipo  de  esta  división  es  el  “pecho  bueno”  que  da 
satisfacción,  y el  “pecho malo” que frustra.  La escisión se acompaña de 
otros movimientos o mecanismos de los cuales el yo es capaz muy pronto: 
la  proyección,  la  introyección,  la  idealización  y  la  renegación.  La  amenaza 
experimentada  como  proveniente  de  ese  objeto  externo  lleva  a  Klein  a 
hablar  en  esa  situación  de  una  “posición  paranoide”,  que  ella  matiza 
después de los trabajos de Fairbairn,26 cuya originalidad señala, pero para 
diferenciarse. Mientras que Fairbairn insiste en la relación del yo con los 
objetos, Klein privilegia la angustia y, reconociendo que la agresividad y el 
odio existen desde el principio de la vida, no olvida que el pecho “bueno” 
(que ella denomina en esta posición “pecho idealizado”) existe ya para el 
yo en la “posición esquizoparanoide”; el pecho “malo” no es el único que 
se internaliza, sino todo lo contrario.

El concepto de “posición” en Melanie Klein no equivale por lo tanto al 
de “estadio”,  con el sentido que le dieron los psicoanalistas anteriores a 
ella, ni al de “estructura”, en el sentido moderno, pos-lingüístico. Melanie 
Klein habló de las “posiciones” masculina, femenina, libidinal, oral, y otras, 
designando  con  ese  término  la  movilidad  o  la  alternancia  de  un  sitio 
psíquico, y desafiando con ello la cronología estricta de los adeptos a la 
sucesión  de  estadios.  Cuando  el  concepto  cristalizó  como  “posición 

24 Cf. Melanie Klein, “Les fondements psychologiques de l’analyse des enfants” 
(1926), en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 18-19; las cursivas son nuestras.

25 Así  lo  dijo  en  sus  “Notes  sur  quelques  mécanismes  schizoi’des”  (1946),  en 
Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 278.

26 Cf.  William  Ronald  D.  Fairbairn,  Psycho-Analytic  Studies  of  the  Personality,  
Londres,  Routledge  and  Kogan,  1952,  trad.  franc.  Etudes  psychanalytiques  de  la  
personnalité, Éditions du Monde interne, 1988
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esquizoparanoide” y “posición depresiva”, pasó a nombrar una especie de 
estructura de la vida afectiva,  que aparece en un cierto momento de su 
historia y es capaz de recurrencias en el inconsciente: la “asociación regular 
de una serie de situaciones ansiógenas con una serie de mecanismos de 
defensa determinados”.27

Específica  de  la  posición  esquizoparanoide  que  Klein  descubrió 
tardíamente,  en  1946,  pero  que  situó  en  la  avanzada  del  desarrollo,  la 
escisión  de  las  cualidades  operada  en  el  objeto  aparece  también  en  el 
interior  del  propio  yo.  La  violencia  de  ese  corte  en  “bueno”  y  “malo” 
protege  al  objeto  (porque  al  menos  una  de  sus  partes  se  encuentra 
aceptada),  y  por  ello  mismo  protege  al  yo.  Sin  embargo,  el  “sadismo” 
respecto del otro atestiguado por esa fractura no pone totalmente al abrigo 
al  yo  que,  por  el  contrario,  a  través  del  rodeo  de  la  incorporación,  se 
encuentra “en peligro  de  ser  escindido según los  fragmentos del  objeto 
interiorizado”. Por otra parte, aunque esa escisión interna y externa sea de 
carácter fantasmático, el niño la siente como “totalmente real”, de manera 
que sus sentimientos, sus objetos, al igual que después sus pensamientos, 
están “cortados unos de otros”.

Pero en ese universo dantesco nada es tan simple. El pecho bueno, que 
se convierte en el núcleo del yo y garantiza su solidez, está también lleno 
de  trampas.  Ligada  a  la  escisión,  la  idealización  del  pecho  empuja  a  la 
exageración de sus buenas cualidades para cerrar el paso al miedo al pecho 
malo,  perseguidor.  Aunque  corolario  del  miedo  a  las  persecuciones,  la 
idealización proviene en igual medida de deseos pulsionales que aspiran a 
una idealización ilimitada.

Estamos ante la  alucinación infantil,  y  Klein la  encara de un modo 
muy distinto  del  de Freud.  Para este último,  el  bebé,  cuando ha tenido 
satisfacciones  suficientes,  es  capaz  de  alucinar  la  satisfacción;  en  otras 
palabras, es capaz de experimentarla aunque en realidad no exista: se habla 
entonces de una “satisfacción alucinatoria del deseo”. Para Klein, si en el 
bebé prevalece la posición esquizoparanoide, no es capaz de experimentar 
la ausencia, de modo que vive la falta del objeto bueno como si fuera un 
ataque del objeto malo.28 Procede entonces escindiendo al objeto en bueno 
y malo,  y negando la frustración tanto como la persecución.  Reniega la 
existencia del objeto malo, pero junto con ella evacúa también la realidad 
psíquica,  puesto  que  le  resulta  dolorosa,  y  por  lo  tanto  mala.  Esta 
renegación  omnipotente,  maníaca,  que  engendra  la  gratificación 
alucinatoria infantil, equivale para el inconsciente a una aniquilación de las 

27 Cf. Jean-Michel Petot, Melanie Klein. Le moi et le bon objet, ob. cit., pág. 112.
28 Cf. Hanna Segal,  Melanie Klein:  développement d’une penses  (1979), trad. franc. 

PUF, 1982, pág. 110. (Ed. cast.: Melanie Klein, Madrid, Alianza, 1985.)
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situaciones  dolorosas,  y  al  mismo  tiempo  de  las  relaciones  que  las 
provocan  y  del  yo  que  las  padece.  La  renegación  y  la  omnipotencia 
desempeñan por lo  tanto un papel  comparable al  de  la  represión en el 
desarrollo  óptimo,  mientras  que  en  el  esquizofrénico  se  convierten  en 
fuentes de delirios de grandeza y persecución.

Todas  las  persecuciones  (tanto  las  orales  como  las  anales  y  las 
uretrales) responden a esta lógica que lleva a dañar, controlar, poseer el 
objeto.  Los  múltiples  ataques y daños infligidos  de  este  modo al  objeto 
interno “desembocan en la sensación de que el yo está en pedazos”,29 y 
pueden provocar  deficiencias  intelectuales  en  el  esquizofrénico.  O bien, 
bajo el efecto del proceso proyectivo, dan la impresión de una irrupción 
violenta de lo exterior en lo interior, de un control del psiquismo por otras 
personas, fantasías que entonces culminan en la paranoia.

Como lo hace a menudo al renovar radicalmente, Klein nos tranquiliza 
y  se  tranquiliza  a  sí  misma apelando a  la  autoridad de  Freud.  El  caso 
Schreber, que ella releyó después del maestro, ha sido a su juicio analizado 
con  una  visión  análoga  a  la  que  ella  misma  tiene  de  la  posición 
esquizoparanoide. ¿No es cierto que Schreber describe el clivaje del alma 
de  su  médico,  Flechsig,  primero  como  imagen  amada,  después  como 
imagen persecutoria, y finalmente en cuarenta o sesenta divisiones? Dios 
terminaba por reducir la vida del alma a solo una o dos formas.  Freud 
llegaba  a  la  conclusión de  que  se  trataba  de  una división  entre  Dios  y 
Flechsig, los cuales representaban, respectivamente, al padre y al hermano 
del paciente. Klein elabora estas ideas, y añade que las numerosas almas de 
Flechsig no eran solo una escisión del objeto, sino también “la proyección 
de la sensación de Schreber de que su yo estaba escindido”:30

Las angustias y las fantasías con respecto a la destrucción interna y la 
desintegración  del  yo,  ligadas  a  este  mecanismo,  se  proyectan  sobre  el 
mundo externo y subtienden el delirio de su destrucción.31

Freud llegaba a las mismas conclusiones: cuando Schreber se describía 
como  “chapuceado  de  cualquier  modo”,  estaba  racionalizando  su 
sensación de fragmentación interior, y “el fin del mundo” del paranoico es 
la “proyección de esa catástrofe interna”. Melanie Klein reconoce y subraya 
en cursivas la perspicacia de Freud, quien abrió el camino al precisar que, 
además y a la inversa de los trastornos de la libido que actúan sobre el yo, 
las “ modificaciones anormales del yo [pueden] llevar a trastornos secundarios o  
inducidos en los procesos libidinales.  De hecho, es probable que procesos de este  

29 Melanie Klein,  “Notes sur quelques mécanismes schizoïdes”, en Melanie Klein 
et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 284.

30 Ibíd, pág. 298.
31 Ibíd., pág. 299.
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tipo  constituyan  el  carácter  distintivo  de  la  psicosis”  ,32 Y  más  cerca  aun a 
Melanie Klein, Freud observa que esos trastornos están situados “en algún 
punto del inicio de la evolución primitiva que va desde el autoerotismo 
hasta el amor de objeto”.33 En suma, esos comentarios freudianos legitiman 
la  posición  esquizoparanoide  postulada  por  Melanie,  así  como  la 
identificación proyectiva, conceptos que en adelante, para nuestra teórica, 
se convierten en partes integrantes del freudismo.

Sus nuevas concepciones iluminan, entre otros fenómenos, las formas 
perturbadoras de las defensas esquizoides y paranoides que Melanie Klein 
había  observado  anteriormente,  incluso  en  pacientes  no  psicóticos:  la 
hostilidad  distante  o  la  falta  aparente  de  angustia  ostentada  como 
indiferencia.  Cuando un paciente dice que comprende el  discurso de su 
analista pero que “no tiene ninguna significación para él”, Melanie Klein 
entiende  que  aspectos  de  su  personalidad  y  de  las  emociones  que 
experimenta  han  sido  clivados  y  alejados.  Interpreta  entonces  la 
agresividad  dirigida  a  la  analista  (piensa  en  una  agresividad  análoga 
respecto  de  la  madre);  como  respuesta,  el  paciente  baja  la  voz  y  se 
manifiesta “desprendido”, distante del conjunto de la situación. Para Klein, 
estos son signos del miedo a perderla, pero un miedo que el paciente, en 
lugar  de  expresar  coma culpa  o  pena,  obtura  mediante  la  escisión.  No 
obstante, las interpretaciones de la analista cambian el humor del paciente, 
que termina por tener “hambre” y se lo dice a su terapeuta en el curso de la 
sesión. La aparición del efecto de apetito indica que se ha puesto en marcha 
la introyección, bajo el empuje de la libido. El paciente comienza a vivir 
más  plenamente  la  ambigüedad de  sus  pulsiones,  tanto  positivas  como 
negativas. Está en curso una síntesis de la escisión, una síntesis que debilita 
los  fenómeno  esquizoides  pero  en  un  primer  momento  intensifica  la 
depresión y la angustia.

Otro  caso  de  Melanie  Klein,  el  del  señor  A.,  expone el  mecanismo 
esencial  de  esta  posición  esquizoparanoide,  que,  recordémoslo  una  vez 
más, ella conceptualizó tardíamente, y que nosotros describimos ahora.34 

Ese homosexual de 35 años, que padecía impotencia y neurosis obsesiva 
con rasgos paranoides e hipocondríacos, en el curso del análisis terminó 
por asociar su miedo a las mujeres con fantasías en las cuales veía a la 

32 Sigmund  Freud,  “Notes  psychanalytiques  sur  l’autobiographie  d’un  cas  de 
paranoia  (Dementiaparanoides)”  (1911),  citado  por  Melanie  Klein,  ibíd.,  pág.  299.  Las 
cursivas son de Melanie Klein.

33 Ibíd., pág. 300.
34 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 

le développement sexuel du garçon”, en La Psychanalyse des enfants,  ob. cit., págs. 251-
286, y en particular págs. 273 y sigs.
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madre en un coito ininterrumpido con el padre. Su energía se agotaba en 
espiar a los padres; asociaba su masturbación con escenas fantasmáticas en 
las  cuales  los  padres  se  autodestruían.  Temía  al  pene  paterno,  lo  cual 
socavaba a la vez sus posiciones heterosexual y homosexual. Identificado 
con la madre,  la vivía como esencialmente mala, y expresaba ese miedo 
asimilando las palabras de la analista a excrementos tóxicos, o imaginando 
que era  el  padre  quien hablaba por  boca  de  ella.  A.  había  realizado la 
“introyección  muy  precoz  de  una  madre  tóxica  y  temible,  que 
obstaculizaba la formación de una buena imagen materna, de tal manera 
que  no  se  podía  recurrir  a  ella  contra  la  amenaza  del  pene  paterno. 
Consecuentemente  se  desarrollaron  los  temas  de  envenenamiento  y 
persecución que desembocaban en el síndrome hipocondríaco:

Los  trastornos  de  la  potencia  viril  se  relacionaban con  el  miedo  al 
cuerpo peligroso de  la  madre,  pero también con el  miedo a  dañar a  la 
mujer con su pene “malo” y ser incapaz de restablecer su integridad en el 
curso de las relaciones sexuales [...]. El análisis de este caso demuestra que 
el  cuerpo  de  la  mujer  se  vuelve  ansiógeno,  a  expensas  de  su  atractivo 
heterosexual, por el desplazamiento sobre la madre del odio y la angustia 
primitivamente ligados al pene del padre.35

La  identificación proyectiva,  concepto central en esta parte de la teoría 
kleiniana, se nos aparece entonces como la proyección de partes propias en 
un objeto para tomar posesión de él:  el  pecho de la madre,  el  pene del 
padre, cargan con la violencia del ataque y de la escisión que los proyectan 
fuera del yo, como malos.

Puede llevar a que se perciba el objeto como habiendo adquirido las 
características de la parte del self proyectada en él [la madre era mala como 
el  propio  A.  que  la  envidiaba],  pero  puede  también  llevar  al  self  a  
identificarse con el objeto de su proyección.36

A.  se  comporta  como  “malo”,  es  decir,  femenino  y  enfermo, 
homosexual e hipocondríaco. La identificación proyectiva patológica es la 
consecuencia “de una desintegración mínima del  self o  de partes del  self,  
que son entonces  proyectadas en el  objeto  y  a  su vez  desintegradas;  el 
resultado es la creación de «objetos bizarros» [en el sentido de Bion]”.37

Se  comprende  entonces  que,  si  el  objetivo  de  la  identificación 
proyectiva es desprenderse de la parte indeseable del  self  —amenazante 
porque la ha desintegrado la pulsión de muerte, y esto en beneficio de una 
inversión de las identidades—, lleva a destruir el objeto, a vaciarlo para 

35 Ibíd., pag 273.
36 Cf. Hanna Segal, Introduction à l’œuvre de Melanie Klein (1964), trad. franc. PUF, 

1969, pág. 146. [Ed. cast.: Introducción a la obra de Melanie Klein, Barcelona, Paidós, 1993.1
37 Ibíd., pág. 147.
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poseerlo. Pero cuando la identificación proyectiva pone en el otro las partes 
buenas del yo frágil para protegerlas, puede conducir a una idealización 
del objeto que, por su carácter excesivo, lleva a su vez a la desvalorización 
del yo. En ambos casos, la identificación proyectiva rige a una estructura 
narcisista, puesto que el objeto es internalizado y privado de sus cualidades 
propias externas, mientras la identidad se asegura con el apuntalamiento 
del otro. En este sentido, la “estructura narcisista” según Melanie Klein se 
basa  en  ese  reflujo  del  objeto  en  el  self,  lo  que  empobrece  al  yo,  lo  hace 
incapaz  de  amor  y  transferencia,  lo  reduce  a  la  condición  de  “simple 
cáscara que alberga a sus objetos internos”.38 La estructura narcisista se 
diferencia  entonces  de  los  “estados  narcisistas”,  que  son  estados  de 
identificación con un objeto ideal interno, y recordaría el autoerotismo de 
Freud.  Si  la  escisión  original  es  el  primer  paso  en  la  diferenciación,  la 
identificación proyectiva es el primer paso de la conexión con el mundo 
exterior.39 Esta etapa puede ser dolorosa e insatisfactoria si fracasa como 
defensa,  pero si  se instala como proyección de un yo frágil,  se eterniza 
como estructura psicótica.

Estos múltiples valores de la identificación proyectiva hacen de ella 
una  noción  de  doble  empleo.  Por  una  parte,  describe  los  estados 
patológicos,  en  especial  la  psicosis  maníaco-depresiva,  o  el  delirio 
somático.  Pero,  por  otro  lado,  el  juego  perpetuo  de  la  proyección-
introyección  constituye  lo  que  Florence  Guignard  denomina  “una 
respiración  psíquica”,  a  tal  punto  este  campo  es  normal,  e  incluso 
universal.40 Como dice esta autora, solo la problemática del duelo y de las 
identificaciones  edípicas  logradas  se  sustrae  a  la  influencia  de  la 
identificación  proyectiva.41 De  hecho,  la  hipótesis  kleiniana  de  una 
identificación proyectiva en el lactante es indemostrable, salvo si se admite 
con Bion, que toda vida psíquica se origina gracias a la ayuda de otra vida 
psíquica,  la  cual  utiliza  su  identificación  proyectiva  para  “ensoñar”  la 
existencia  de  un  psiquismo  en  el  recién  nacido.  Llevando  este 
razonamiento al extremo, se dirá que, en suma, la identificación proyectiva 
de la madre (y del analista) confirma la normalidad (o la anormalidad) de 
la  identificación  proyectiva  como  campo  universal  estimulador  del 
psiquismo; desde luego, los síntomas psicóticos, por otra parte, endurecen 
su lógica, para convertir ese campo en un generador de síntomas.

38 Hanna Segal, Melanie Klein: développement d’une pensée, ob.  cit.,  págs. 113-
114.

39 Ibíd., pág. 114.
40 Florence  Guignard,  “L’identification  projective  dans  la  psychose  et  dans 

l’interprétation”, en Epîtres à l’objet, PUF, 1997, págs. 87-101.
41 Ibíd., pág. 93.
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La  madre:  ¿una  esquizoparanoica  sosegada,  que  juega  a  la 
identificación  proyectiva?  En  efecto,  después  de  todo,  tanto  el 
funcionamiento  de  la  fantasía  en su conjunto como el  nacimiento  de  la 
simbolización  secundaria,  en  especial  la  del  lenguaje,  y  finalmente  la 
propia  interpretación  analítica,  tienen  que  ver  con  la  identificación 
proyectiva que está en el núcleo del proceso interpretativo. En todo caso, 
esta es una hipótesis que, por dolorosa que resulte, tienen que meditar las 
madres... y los psicoanalistas.

Pero, para volver a su aparición primaria, tal como Melanie Klein la 
constata en la posición esquizoparanoide, la identificación proyectiva nos 
persuade (si  acaso era  necesario)  de  la  inestabilidad de las  relaciones  e 
identificaciones en esa etapa o esa modalidad del  psiquismo.  La propia 
noción  de  objeto  pierde  más  pertinencia  en  este  vaivén  fluido  de  los 
fragmentos expulsados (afuera) e integrados (adentro).

En  consecuencia,  frente  a  la  incertidumbre  de  las  identidades 
característica  del  vínculo  arcaico  del  yo  con  el  otro,  quizá  sería  más 
pertinente hablar de un abyecto, y no del yo y un objeto que ya está allí. El 
futuro sujeto se constituye en una dinámica de abyección cuyo rostro ideal 
es la fascinación. Y si bien se da inmediatamente una “presencia” del otro 
que él interioriza tanto como expulsa, no se trata de un objeto, sino de un a-
bjecto:  entendemos  esta  “a”  en  el  sentido  privativo  del  prefijo,  que 
negativiza  tanto  al  objeto  como al  sujeto  que está  adviniendo.  Sujeto  y 
objeto  que,  según  Klein,  solo  cristalizan  como  tales  con  la  “posición 
depresiva” o, más bien, para decirlo en términos rigurosos, con la prueba 
de la castración, la consumación del Edipo y la adquisición creadora del 
lenguaje y el pensamiento.

Antes  de  la  constitución  del  triángulo  edípico  que  separa  a  los 
protagonistas  familiares,  en  la  posición  de  esquizoparanoide,  según 
Melanie Klein, hay ya un  trío  edípico, pero basado por el momento en la 
incertidumbre identitaria de los protagonistas (digamos, en su inconsciente 
narcisista  anobjetal).  Como  en  la  ola  de  una  banda  de  Moebius,  cuya 
característica  es  carecer  de  límites,  el  futuro  sujeto  se  deja  llevar 
constantemente  hacia  el  “abjecto”  (el  lado  de  la  madre)  y  hacia  la 
“identificación primaria”  con el  “padre de la  prehistoria individual”  (el 
lado padre amado/amante, padre preedípico), que tiene por otra parte las 
características de los dos progenitores. Figura de la fascinación tanto como 
de la abyección, este estado narcisista de la relación objetal precoz, que se 
designa  como un  abyecto  y  una  abyección,  interpela  a  la  patología,  pero 
también a las experiencias límites de la sublimación: a los riesgos sagrados 
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y místicos  tanto  como a  los  del  arte  moderno.42 Melanie  Klein  abrió  el 
camino a esa comprensión del objeto arcaico, pero con la condición de que 
su genio se reinscriba en un marco que tome en cuenta la función simbólica 
del  padre  tal  como  aparece  perfilada  en  el  Edipo  según  Freud,  en  el 
Nombre-del-Padre según Lacan, y que falta en la matriarca. 

4. LA  POSICIÓN  DEPRESIVA:  OBJETO  TOTAL,  ESPACIO 
PSÍQUICO, REPARACIÓN

Pero, según la teoría kleiniana, solo a partir de la posición depresiva se 
podrá establecer una relación suficientemente estable y satisfactoria con el 
objeto, en el sentido de que dé lugar a la simbolización y al lenguaje, que 
designarán  un  objeto  para  el  yo.  Melanie  Klein  introdujo  la  posición 
depresiva en 1934, y después la apuntaló y precisó en textos de 1940, 1948 y 
1952,43 ubicándola  en  la  evolución  del  niño  después  de  la  posición 
esquizoparanoide, que solo formuló en 1946.

Organizadora de la vida psíquica mucho antes que el Edipo freudiano, 
la posición depresiva es una invención teórica que Melanie Klein formuló 
después de un duelo devastador para ella. En efecto, en abril de 1934 murió 
en un accidente de montaña Hans Klein, su hijo mayor. Trabajaba en una 
fábrica de papel fundada por su abuelo materno, y le encantaba pasear por 
el bosque en los Tatras húngaros; un día se produjo un desprendimiento 
debajo de sus pies, precipitándolo en una caída mortal. Para la madre, el 
choque  fue  tal  que,  incapaz  de  viajar  a  los  funerales  en  Budapest, 
permaneció  en  Londres.  Primero  se  pensó  que  se  había  tratado  de  un 
suicidio, pero Erich Klein negó categóricamente esta hipótesis, y la propia 
esposa  de  Hans  afirmó  que  el  joven  habría  superado  sus  tendencias 
homosexuales y sus angustias.

No obstante,  “todo lo  concerniente  a  Hans sigue en una oscuridad 
perturbadora”.44 La madre en duelo, que no había asistido a la exequias de 
su  hijo,  se  presentó  no  obstante  en  el  XIII  Congreso  Internacional  de 

42 Julia  Kristeva,  Pouvoirs  de  l’horreur.  Essai  sur  l’abjection,  Seuil,  col.  “Points 
Essais”, 1983, págs. 9 y sigs.; e  Histoires d’amour,  Denoél, 1983, Gallimard, col. “Folio 
Essais”, 1985, págs. 56-61.

43 Cf.  Melanie  Klein,  “Contribution  à l’étude  de  la  psychogenèse  des  états 
maniaco-dépressifs” (1934), en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 311-340; “Le deuil et 
ses  rapports  avec  les  états  maniaco-dépressifs”  (1940),  ibíd.,  págs.  341-369;  “Sur  la 
théorie de l’angoisse et de la culpabilité” (1948). en Melanie Klein et all, Développements  
de la psychanalyse, ob. cit., págs. 254-274; “Quelques conclusions théoriques au sujet de la 
vie émotionnelle des bébés” (1952), ibíd., págs. 187-222.

44 Cf. MK, pág. 283.
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Psicoanálisis realizado en Lucerna entre el 26 y 31 de agosto del mismo 
año; allí Melanie expuso “Una contribución a la psicogénesis de los estados 
maníaco-depresivos”, exposición que repetiría en la Sociedad Británica en 
1935. Estos dos acontecimientos —el duelo por el hijo y la postulación de la 
posición  depresiva—  están  indudablemente  relacionados:  la  conferencia 
tuvo en cuenta el trabajo psíquico del duelo, y al mismo tiempo contribuyó 
a su elaboración.

Son conocidos los rasgos principales de la posición depresiva según 
Klein:  la  novedad  esencial,  con  relación  a  las  teorías  psicoanalíticas 
anteriores, consiste en que a partir de los 6 meses se le atribuye al niño la 
capacidad de experimentar la pérdida de un objeto total (la propia madre, y 
no  ya  el  objeto  parcial  que  era  el  pecho),  gracias  a  la  reducción  de  las 
escisiones;  esa  experiencia  de  la  pérdida  es  además  consecutiva  a  la 
introyección de ese objeto:

En efecto, la pérdida del objeto no puede ser experimentada como una 
pérdida total antes de que el objeto sea amado como objeto total as a whole.45

Ese  cambio  psicológico  es  posible  en  razón  de  la  maduración 
neurobiológica que contribuye a una mejor síntesis de las percepciones y al 
desarrollo de la memoria: el  bebé ha percibido a la madre como un ser 
unificado  o  total,  e,  incluso  en  los  momentos  en  que  experimenta 
frustraciones,  recuerda  las  satisfacciones  que  ella  le  prodigó. 
Paralelamente, gracias a la maduración psicomotriz, al desarrollo cognitivo 
y a la adquisición de la marcha, el niño anticipa la existencia de la madre 
fuera de su campo perceptual, por ejemplo en una habitación vecina, y va a 
unirse  a  ella  (cuarto  trimestre  de  la  vida).  Se  trata  entonces  de  una 
localización de la madre total, “buena y mala a la vez, pero una diferente” 
de  él  y  también de  los  otros  miembros  de  la  familia  (por  empezar  del 
padre,  y  a  continuación  de  los  hermanos  y  las  hermanas).  Este 
reconocimiento  de  la  madre  como  persona  total  va  de  la  mano  con  la 
integración correlativa  del  yo:  también este  es  experimentado como tal. 
Tanto  en el  interior  como en el  exterior,  los  objetos  buenos  y  malos  se 
concilian  a  medida  que  se  los  distingue;  aparecen  entonces  menos 
deformados, se reduce la proyección, aumenta la integración, la separación 
entre el yo y el otro se vuelve más tolerable.

Por  cierto,  en  este  descubrimiento  Klein  se  inspiró  en  ideas  de 
Abraham,  que  no  solamente  había  distinguido  el  “objeto  parcial”  y  el 
“objeto  total”,  sino  que,  ya  en  1923,  había  postulado  una  “desazón 
originaria” (Ur-Verstimmung) en la infancia que constituía el modelo de la 

45 Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-
dépressifs”,  en  Essais  de  psychanalyse.  ob.  cit..  pág.  313. Las cursivas son de Melanie 
Klein.
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melancolía ulterior, vinculando esa Ur-Melancholie  infantil con el erotismo 
oral.46 Discípula atenta, no por ello Melanie innovó menos: para Abraham, 
los estadios oral y anal son narcisistas, mientras que Klein ubica la relación 
de objeto en la etapa sádico-oral, y por otra parte entiende que el objeto 
total  emerge  de  la  ambivalencia  y  la  angustia  depresivas,  con  lo  cual 
convierte  el  “estadio”  o  síntoma  que  Abraham  denomina  “depresión 
primaria”  (.primal depression)  en una “posición central” que organiza toda 
la vida psíquica.

Pero, como ocurre siempre para la mirada de esta analista, la ganancia 
psíquica va acompañada de inconvenientes. Se perfila una nueva desdicha: 
el  niño descubre su dependencia respecto de la madre como persona, y 
comienza a sentir celos de los otros; las nuevas angustias depresivas suceden 
a  las  angustias  paranoides  de  la  posición  anterior.  En  la  posición 
esquizoparanoide el  niño temía ser destruido por los objetos malos que 
proyectaba  afuera;  en  la  posición  depresiva,  experimenta  una 
ambivalencia:

Lo  que  pone  al  objeto  en  peligro  no  es  solo  la  violencia  del  odio 
incontrolable del sujeto, sino también la violencia de su amor. Pues, en ese 
estadio de su desarrollo, el hecho de amar a un objeto es inseparable del 
hecho de devorarlo. Cuando la madre desaparece, la niña pequeña que cree 
haberla comido y destruido (sea por amor o por odio), se siente torturada 
de angustia por ella misma, y también por la madre buena que ya no tiene, 
como consecuencia de haberla absorbido.47

Al guardar el recuerdo de un objeto bueno, el niño experimenta por él 
una nostalgia comparable al duelo, pero, puesto que ese amor es en la fase 
oral un amor devorador, fuertemente asociado con la pulsión sádica, a la 
sensación de perder lo bueno se añade la culpa de haberlo destruido al 
asimilarlo:  la  “experiencia  depresiva  característica”  provendría  de  la 
“sensación de haber perdido al objeto bueno por la propia capacidad de 
destrucción”.48 Los  miedos  a  la  retaliación,  específicos  de  la  posición 
esquizoparanoide, sobreviven, pero mezclados con el nuevo sentimiento de 
culpa. Este refuerzo recíproco, y la prevalencia oral, explican los trastornos 
nutricionales  del  lactante  durante  este  período,  así  como  las  angustias 
hipocondríacas, tanto en el niño como en el adulto: el paranoico teme ser 
envenenado  por  los  objetos  exteriores  (alimentarios)  en  los  cuales  ha 
proyectado su agresividad, mientras que el deprimido hipocondríaco teme 

46 Cf.  Sigmund  Freud,  Karl  Abraham,  Correspondance,  1907-1926,  trad.  franc. 
Gallimard, 1969, págs. 344-345.

47 Cf.  Melanie  Klein,  “Contribution  à  l’étude  de  la  psychogenèse  des  états 
maniaco-dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 315.

48 Cf. Hanna Segal. Introduction à l’œuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 84.
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por  sus  órganos,  que  representan  los  objetos  internos,  y  deben  ser 
continuamente vigilados, protegidos y curados.49

En la nueva dinámica psíquica introducida por la posición depresiva, 
el  niño  descubre  su  propia  realidad  psíquica:  comienza  a  distinguir  la 
realidad exterior respecto de su propia fantasía y sus propios deseos; se 
modifica  su creencia  en  la  omnipotencia  del  pensamiento,  que  antes  lo 
caracterizaba (por lo cual era  magia  más bien que  pensamiento  en sentido 
estricto):  se  vuelve  posible  la  distinción  entre  las  cosas  reales  y  sus 
símbolos, premisa de la adquisición del lenguaje.50 La posición depresiva 
aparece entonces como la condición necesaria para el acceso a las ideas, y 
los  lectores  de  En  busca  del  tiempo  perdido  saben  ya  que  esta  hipótesis 
kleiniana encuentra un cómplice inesperado en... Marcel Proust, para quien 
“las ideas son sucedáneos de la pena”.51

Al mismo tiempo, y al establecer en su fondo un objeto bueno, cambia 
el régimen del superyó infantil. La severidad del superyó melancólico es 
temible, pero difiere de la característica de la posición esquizoparanoide. A 
los ataques de los objetos malos de la posición anterior se añade ahora la 
“necesidad  acuciante  de  llenar  los  muy  estrictos  requerimientos  de  los 
«objetos  buenos»“,  los  cuales,  sin  embargo,  siguen  siendo  inseguros  y 
pueden  transformarse  fácilmente  en  “malos”.  Víctima  de  “exigencias 
interiores”  contradictorias  e  imposibles  (situación  experimentada  con  la 
forma de “mala conciencia”), el yo es asaltado por “remordimientos”:  

Estas  exigencias  rigurosas  contribuyen a  mantener  el  yo  en lucha  con su 
propio odio incontrolable, y con la agresividad de sus objetos malos, con los cuales 
se identifica en parte.  Cuanto más grande es la angustia por la pérdida de los 
objetos amados, más lucha el yo por salvarlos, y más penosa se vuelve la tarea de 
restauración, más rigurosas las exigencias del superyó.52

Con todo, ciertos aspectos tiránicos o monstruosos de los padres que 
constituían ese superyó arcaico persecutorio se abandonan en adelante en 
beneficio de un objeto total que es entonces amado, aunque sea de manera 
ambivalente. El superyó, que en consecuencia deja de ser solo una fuente 
de culpabilidad, se convierte también en fuente de amor, y en un aliado 
posible del yo.

49 Cf.   Hanna   Segal,   Melanie Klein:  développement d’une pensée,   ob.   cit., 
pág. 73.

50 Cf. infra, cap. VJII.
51 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Gallimard, col. “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1987-1989, t. IV: Le Temps retrouvé, pág. 485.
52 Melanie Klein, “Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-

dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 317-318
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¿Qué  defensas  tiene  entonces  a  su  disposición  el  joven  yo,  para 
protegerse de la ambivalencia (amor y odio) característica de esa posición 
depresiva? En lugar de la escisión, de la idealización, de la expulsión y la 
destrucción  que  hemos  encontrado  en  la  posición  esquizoparanoide,  se 
instalan defensas maníacas. En continuidad con las anteriores, presentan sin 
embargo la novedad de que apuntan a controlar de manera omnipotente el 
objeto que se va a perder, y lo hacen de un modo triunfante y despectivo. 
Al principio esas defensas maníacas no son patológicas, y desempeñan un 
papel  positivo  en  el  desarrollo,  al  proteger  al  yo  de  la  desesperación 
radical, sobre todo porque la reparación (el otro mecanismo que favorece la 
resolución del duelo en la posición depresiva) se instala con lentitud.

La manía utiliza las mismas lógicas surgidas en la posición precedente: 
escisión, idealización, identificación proyectiva, renegación. Pero hay una 
diferencia:  esas  lógicas  aparecen  altamente  organizadas,  el  yo  está  más 
integrado, y ellas se dirigen menos contra el objeto persecutorio que contra 
la  angustia  depresiva y  la  culpabilidad en sí.  Al  apuntar  a  sus  propios 
sentimientos,  su  blanco  es  la  sensación  de  dependencia:  así,  para 
defenderse  de  las  ambivalencias,  el  yo  escinde  el  mundo  interior  y  el 
mundo exterior, llegando incluso a negar el mundo interior y toda relación 
posible (el mecanismo de renegación del mundo interior y de su vínculo 
con  el  mundo  externo  se  podría  diagnosticar  como  la  fuente  psíquica 
incluso del “anarquismo” social y del culto al “yo solitario”). Se instala un 
sentimiento  de  omnipotencia,  emparentado  con  la  posición 
esquizoparanoide y basado en el mecanismo de la  negación  (en el sentido 
de Helene Deutsch, reinterpretado por Klein): la primera negación apunta 
a la angustia en sí y, en consecuencia, a la realidad psíquica en la que la 
angustia  se  produce.53 El  maníaco  se  muestra  indiferente  porque  sus 
defensas están dirigidas a priori contra la realidad psíquica que pretende 
anular  y,  si  el  sujeto  se  encuentra  en  análisis,  esas  defensas  atacan  al 
objetivo de la cura, tratando de paralizar al analista. El yo maníaco inflige 
simultáneamente un tratamiento triple al objeto interno o externo: control, 
triunfo y desdén. De este modo niega la importancia que tienen para él sus 
objetos buenos, los desvaloriza y los rebaja; su desprendimiento es el índice 
de su sentimiento de omnipotencia ejercida sobre un otro anulado.54

No  obstante,  con  la  posición  depresiva  sale  a  luz  otra  novedad,  que 
favorecerá la creatividad: el sentimiento de depresión moviliza el deseo de reparar  
los  objetos.  Al creerse responsable de la  pérdida de la madre, el  bebé imagina 

53 Ibíd,  págs.  327-329.  Acerca del  desacuerdo entre Helene Deutsch y Melanie 
Klein, cf. infra, pág. 140.

54 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., págs. 97-99.
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también que, mediante su amor y sus cuidados, podrá deshacer las fechorías de su 
agresión. “El conflicto depresivo es una lucha constante entre la destructividad del 
lactante, y su amor y sus pulsiones reparadoras.”55 Para enfrentar el sufrimiento 
depresivo debido a la sensación de haber dañado al objeto externo e interno, el 
lactante se esfuerza en reparar y en restaurar el objeto bueno. Entonces acrecienta 
su amor:  “La  reaparición de  la  madre y  su amor  [...]  son  esenciales  para  este 
proceso [...]. Si la madre no reaparece o falta su amor, el niño puede encontrarse a 
merced de sus miedos depresivos y persecutorios.”56

Por  cierto,  esta  reparación  no  es  idílica,  pues  la  colorea  la 
desesperación:

Lo que está en pedazos es un objeto “perfecto”; el esfuerzo tendiente a 
reconstituirlo supone entonces la necesidad de fabricar un objeto bello y 
“perfecto”. La idea de perfección es tan coactiva porque también refuta la 
idea de desintegración.

En efecto, la sublimación tiene la ruda tarea de salvar “los trozos a los que ha 
quedado  reducido  el  objeto  amado”,  mediante  un  supremo  “esfuerzo  para 
reunirlos [...]. Surge que el deseo de perfección enraíza en el miedo depresivo a la 
desintegración”.57

Ahora se comprende mejor la dificultad del trabajo psíquico que se le 
propone al  lactante  en la  posición depresiva,  así  como la  dificultad del 
duelo, que había sorprendido a Freud en su estudio “Duelo y melancolía”: 
en efecto, ¿por qué es tan difícil aceptar que la persona amada ya no existe 
en la realidad? Melanie Klein responde precisando que el trabajo de duelo 
no tiene  que ver  con la  persona real,  sino  con el  objeto  interno,  y  que 
implica la necesidad de superar la regresión a los sentimientos paranoides, 
tanto como a las defensas maníacas, que es lo único que permite restaurar 
un mundo interior vivo y vivible.58 Se trata de soportar la  ausencia del 
objeto externo sin replegarse en la identificación proyectiva.

Hemos comprendido que esta prueba penosa trae consigo un beneficio 
considerable: el dolor de la pérdida, el sufrimiento del duelo, así como las 
pulsiones reparadoras que superan las defensas maníacas, desembocan en 
la reconstrucción (es decir, en la simbolización) del objeto perdido interno 
y externo, y de este modo se encuentran en la base de la creatividad y la 
sublimación. Si es cierto, como pensaba Freud, que la sublimación resulta 

55 Ibíd., pág. 87.
56 Cf. Hanna Segal, Melanie Klein, développement d’une pensée, ob. cit., pág. 76.
57 Cf.  Melanie  Klein,  “Contribution  à  l’étude  de  la  psychogenèse  des  états 

maniaco-dépressifs”, en Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 319-320.
58 Hanna Segal, Melanie Klein: développement d’une pensée, ob. cit., págs. 75-77.
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de una renuncia exitosa a la meta de la pulsión, con un resto de pulsión de 
muerte,  Melanie  Klein  añade  que  esa  renuncia  se  realiza  mediante  el 
proceso de duelo, con un resto de pulsión de vida. Nuestra analista pone el 
acento  en  el  aspecto  creador  de  la  posición  depresiva:  en  lugar  de 
reaccionar con defensas maníacas,  si  el yo es capaz de reparar al  objeto 
perdido puede emprender una obra creativa que contenga el dolor y todo 
el trabajo de duelo, en beneficio de la generación del símbolo. “Creo que 
este objeto asimilado se convierte en un símbolo en el interior del yo. Cada 
aspecto del objeto, cada situación que se debe abandonar en el proceso de 
crecimiento, da lugar a la formación de símbolos.”59

El  papel  “central”  atribuido  a  la  posición  depresiva60 modula 
sensiblemente la concepción del complejo de Edipo en Klein. Al principio 
de sus trabajos, el Edipo aparece en primer lugar, se desencadena cuando 
el odio está en su apogeo, de modo que, tanto en el varón como en la niña, 
el  vínculo primordial  con el  pecho apunta también al  pene paterno que 
para  la  fantasía  habita  en  el  cuerpo  de  la  madre.  Después,  con  el 
descubrimiento  de  la  posición  depresiva,  Melanie  cambia  de  opinión. 
Sostiene en adelante que el complejo de Edipo comienza con la instalación 
de la posición depresiva, que es una parte intrínseca de ella. Los padres son 
entonces  percibidos  separadamente,  y  ya  no  como  progenitores 
combinados, y la pareja forma objetos buenos totales: el niño les destina sus 
fantasías ambivalentes, sobre todo cuando están unidos en el coito. Por lo 
tanto, no es el miedo a la castración, a la afánisis y a la muerte lo que lleva 
al  niño  a  renunciar  a  sus  deseos  edípicos  (como  pensaba  Freud),  sino 
(mucho antes de la etapa genital)  la ambivalencia propia de la posición 
depresiva  (amor  a  los  padres  y  miedo  a  dañarlos  con  una  agresividad 
destructiva siempre presente). Si el niño se sustrae a las defensas maníacas 
mediante la reparación, puede dominar sus deseos edípicos y convertirlos 
en  creatividad.  De  este  modo,  por  el  rodeo  de  la  reparación  se  realiza 
finalmente el trabajo de duelo. En el caso de que este fracase, se instalan los 
estados patológicos maníaco-depresivos:

El maníaco-depresivo y el que fracasa en el trabajo de duelo, aunque 
sus defensas pueden estar muy alejadas, tienen en común el hecho de que 
en la primera infancia no pudieron establecer sus objetos internos “buenos” 
y sentirse seguros en su mundo interior.61

A la luz de la posición depresiva, la tarea de la resolución del Edipo 

59 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 91.
60 Melanie  Klein,  “Contribution  à la  psychogenèse  des  tics”,  en  Essais  de  

psychanalyse. ob. cit., pág. 340.
61 Melanie  Klein,  “Le deuil  et  ses rapports  avec les états  maniaco-dépressifs”, 

ibíd., pág. 369.
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parece consistir en constituir  de manera estable,  en el  centro del yo,  un 
pecho  bueno  (una  madre  buena),  un  padre  bueno  y  una  buena  pareja 
creadora. Una tarea de introyección de los dos sexos, de los dos otros, que se 
realiza  en  el  sufrimiento  propio  de  la  elaboración  depresiva.  En  el 
horizonte de esta posición está la diferencia de los sexos, y, aunque Klein no 
insiste en ella, la distinción  que traza el niño entre los dos protagonistas de 
la  pareja  anuncia que el  acceso a la  heterosexualidad será la  resolución 
óptima de la posición depresiva.62 La dificultad psíquica que implica este 
trabajo es considerable, y explica sus fracasos, sobre todo por la formación 
de  “barreras  de  defensas”  (cluster  of  defenses)  que  protegen  al  niño  del 
sufrimiento depresivo, pero al precio de una regresión esquizo-paranoide 
que le impide el desarrollo intelectual.

Decididamente, todo se convierte en su contrario en este purgatorio 
kleiniano,  no obstante iluminado por el  paraíso de la  sublimación.  Una 
sublimación siempre capaz de un mejor desarrollo, sobre todo gracias al 
análisis. Y, aunque solo sea un poquito, gracias a los cuidados maternos 
satisfactorios...

62 Cf. infra, cap. VI.
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IV. ¿La angustia o el deseo?
En el comienzo era la pulsión de muerte

1. EROS  ABSORBIDO  POR  TÁNATOS:  LA  DEVORACIÓN 
SÁDICA Y EL ATAQUE ANAL

Mientras  que  para  Freud  el  fundamento  inconsciente  de  la  vida 
psíquica está centrado en el deseo y su represión, toda la obra de Melanie 
Klein gira en torno a la sensibilidad a la angustia. Sin embargo, ¿se puede 
afirmar que ella evacua la libido en beneficio de la pulsión de muerte, que 
descarta a Eros para complacerse en Tánatos, como algunos le reprochan?

El  yo arcaico,  aunque frágil,  desea el  pecho,  pero,  aspirando a una 
satisfacción inmediata, infinita e imposible, lo desea con exceso, a tal punto 
demasiado1 que choca con  la frustración.  En Melanie Klein esta no es “una 
falta”  que  se  limite  a  relanzar  el  deseo,  hasta  esa  “alucinación  de  la 
satisfacción” que según Freud nos hace perder de vista las fronteras entre 
representación (fantasmática)  y percepción (realista),  o que según Lacan 
nos lleva a errar en la huida siempre abierta, metonímica, del objeto a. En 
Melanie Klein la intensidad del deseo frustrado se denomina “angustia”, y 
es “automática”,2 antes de diferenciarse en angustia esquizoparanoide y 
angustia  depresiva.  Además,  y  antes  de  un  prolongado  proceso  de 
integración del yo, su violencia es tal que no tolera la falta y se aferra a un 
objeto meta, un seudo objeto o abyecto.  Entonces no falta nada que pueda 
desearse, pero todo daña y se deja dañar, se puede atacar según la ley del 
Talión.

El énfasis que pone Melanie Klein en la pulsión de muerte a menudo 
induce en sus comentadores una interpretación errónea: se le supone a la 
analista una complacencia con la muerte, un rechazo de las fuerzas eróticas 
de la vida. Muy por el contrario, el debate explícito que Klein mantuvo con 
Freud  relativamente  tarde,  en  1948,  restablece  una  justa  perspectiva  y 
merece  que aquí  lo  reproduzcamos brevemente,  antes  de  avanzar en el 
examen del pensamiento kleiniano.

Después de recordar que para Freud, en Inhibición, síntoma y angustia  

1 Cf.  André  Green,  “Trop  c’est  trop”,  en  James  Gammil  et  al.,  Melanie  Klein 
aujourd’hui, ob. cit., págs. 93-102.

2 . Jean-Michel Petot, Melanie Klein, Premières découvertes..., ob. cit., pág. 89.
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(1926),  “en  el  inconsciente  no  hay  nada  que  pueda  alimentar  nuestra 
concepción del aniquilamiento de la vida”,3 Melanie declara sin ambages:

Yo  no  comparto  esta  opinión,  pues  mis  observaciones  analíticas  me  han 
demostrado que en el inconsciente hay miedo al aniquilamiento de la vida.4

Hemos leído bien: junto con una pulsión de muerte, Klein supone “en 
los niveles más profundos del psiquismo, una respuesta a esa pulsión bajo 
la forma de miedo al aniquilamiento de la vida”5?

Bajo la presión de la pulsión de muerte, el psiquismo expresa miedo 
por la vida. Al servicio de la vida, encuentra maneras de reaccionar al miedo 
al  aniquilamiento,  y  sus  mecanismos  más  profundos  no  son  más  que 
defensas contra ese miedo.  La pulsión de muerte es restituida de modo 
inmediato y dialéctico a su versión positiva, que es la conservación de la 
vida.

El interés de este pasaje no reside solo en el hecho de que se opone a 
Freud,  el  cual,  escribe  Melanie,  no  quiere  “considerar  el  miedo  a  la 
muerte”,  contrariamente a ella  que,  como ya sabemos,   “considera” ese 
miedo, basándose en su experiencia clínica con la psicosis, en particular la 
psicosis precoz infantil. El interés de este fragmento reside sobre todo en el 
hecho  de  que  la  psicoanalista  retoma,  pero  para  acentuarla,  la 
preocupación freudiana que le atribuye al psiquismo acciones favorables a 
la vida: “miedo a la muerte (o  miedo por la vida)”,  escribe ella (y nosotros 
subrayamos).  Precisamente  este  “miedo  por  la  vida”,  “proveniente  del 
trabajo  interno  de  la  pulsión  de  muerte”,  es  la  “causa  primaria  de  la 
angustia”. Más claramente aún, el miedo del que se trata es un miedo por 
la  vida  del  objeto  (la  madre),  más  aún  que  por  la  vida  propia  del  yo. 
Asimismo, y puesto que la lucha entre las dos pulsiones continúa a lo largo 
de  toda  la  vida,  “esta  fuente  de  angustia  no  se  elimina  nunca”.  Se 
comprende  que  Melanie  encare  la  pulsión  de  muerte  en  su  “trabajo 
interno” como estrechamente mezclada con la pulsión de vida, y no como 
desintrincada  de  ella.  La  desintrincación  se  presenta  en  la  psicosis,  y 
plantea otros problemas no menos interesantes. Pero estamos en el debate 
con Freud, en un nivel universal que aborda toda pulsionalidad, incluso la 
más normal posible, como tributaria de esa pulsión de muerte que trabaja de  
miedo por la vida: en suma, la angustia por la aniquilación posible de la vida 
obra en beneficio de Eros en las capas más profundas del psiquismo.

3 GW, t. XIV, págs. 113-205, SE, t. XX, págs.  75-174, trad. franc. PUF, 1951, reed. 
1978,  pág.  53;  citado  por  Melanie  Klein,  “Sur  la  théorie  de  l’angoisse  et  de  la 
culpabilité”, en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 258.

4 Ibíd., págs. 259-260.
5 Ibíd; las cursivas son nuestras.
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La teoría kleiniana de la angustia no es en modo alguno vitalista, y da 
incluso la impresión de que desatiende las pulsiones eróticas y/o de vida, 
pero, en profundidad y en sentido estricto, la angustia es para Klein un 
clamor del miedo por la vida. ¿Se expresará aquí el sujeto mujer, junto con 
la  psicoanalista  atenta  a  la  psicosis?  ¿La  psicoanalista  que  no  teme 
considerar la muerte, porque tiene miedo por la vida que da, y mira de 
frente los peligros de aniquilación que pesan sobre esa vida ab initio?  ¿Lo 
hará  para  defenderse  mejor  de  esos  peligros,  sobre  todo  en  cuanto  su 
familiaridad con el “miedo por la vida” le ha demostrado hasta qué punto 
esa negatividad inicial, esa fobia al ser, ese no ser, puede convertirse (en 
ciertas condiciones biológicas ambientales) en un verdadero trabajo de lo 
negativo, en un renacimiento?6

A mil kilómetros de Hannah Arendt, Melanie Klein parece no obstante 
unirse a ella en su preocupación por la vida que fluye, en la auscultación y 
el  acompañamiento  de  lo  que  la  amenaza.7 “Nasciencial”,  como  diría 
Arendt, Melanie Klein lo es hasta en ese encarnizamiento terapéutico del 
que  dan  testimonios  sus  interpretaciones  incisivas.  Lo  mismo  que,  por 
empezar,  en  el  modo  privilegiado  que  adquiere  en  ella  la  pulsión  de 
muerte, que se propone primero como un apetito sádico, una envidia (dirá 
ella más tarde): en síntesis, una condensación de amor-odio, o un deseo en 
paroxismo.

Eros está lejos de haberse desvanecido en esta captación primaria del 
objeto por el deseo metamorfoseado en angustia y que opera de manera 
oral, anal o genital. De hecho, Eros tiene “miedo por la vida” y aguarda su 
momento  para  reaparecer  con  la  forma  privilegiada  del  placer  que,  en 
Klein, es esencialmente el placer de la inteligencia. La angustia interpretada 
en  la  transferencia,  y  que  pasa  por  fases  agudas,  llega  a  atravesar  la 
escisión y la represión y,  al levantar la inhibición, se metaboliza como... 
simbolización: la libido desinhibida es la que piensa; el deseo desprendido 
de la angustia es una aptitud para simbolizar.8

Es  conocida  la  incomodidad  de  Freud  con  respecto  al  afecto 
inconsciente:  “La  posibilidad  de  inconciencia  desaparece  [...]  totalmente 
para  los  sentimientos,  las  sensaciones,  los  afectos”.9 En  cuanto  a  la 

6 Cf. infra, cap. VTII, 2.
7 Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, ob. cit.; entre otras, págs. 

25-29, 40-41, 61-71, 74-76, 85-87, 119-120, 333-335, etcétera.
8 Cf. infra, cap. VIII.
9 Cf. Sigmund Freud, Métapsychologie (1915), “L’inconscient”, GW, t. X, págs. 159-

204, SE, t. XIV, págs. 263-303; OC, PUF, 1988, t. XIII, pág. 216. Más precisamente, según 
Freud, el afecto no es nunca inconsciente, solo su  representación puede sucumbir a la 
represión. Además la representación inconsciente subsiste como formación real en el 
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angustia, para el fundador del psicoanálisis sería el signo del aumento de 
las excitaciones del aparato psíquico (es el caso de las neurosis actuales: un 
ejemplo “anodino” sería la angustia de las vírgenes), o bien el efecto de la 
represión de la libido (en el caso de las psiconeurosis).

Melanie  Klein,  por  el  contrario,  descubre  en  seguida  la  angustia 
inconsciente, sobre todo escuchando a sus hijos, cuyos análisis describe con 
los seudónimos de Fritz y Félix.10 Aunque ella no tiene una teoría de los 
afectos en sentido estricto, toma directamente en cuenta la angustia, y esta 
es la base a partir de la cual se puede proponer hoy en día una concepción 
posfreudiana  de  los  afectos.11 Melanie  Klein  encuentra  en  particular  la 
angustia debajo de las inhibiciones, las cuales evitan el  síntoma, pero al 
precio de una distorsión del pensamiento o de tics. Puesto que el deseo es 
en  primer  lugar  una  angustia,  para  impedir  su  desarrollo  el  yo  erige 
barreras psíquicas: precauciones, inhibiciones, prohibiciones que recuerdan 

inconsciente  después  de  la  represión,  “mientras  que  al  afecto  inconsciente  solo  le 
corresponde en ese  mismo lugar la  imposibilidad de un esbozo al  que no se  le  ha 
permitido desplegarse [...].  En rigor, [...]  no hay entonces afectos inconscientes como 
hay  representaciones  inconscientes”.  Esta  diferencia  se  debe  al  hecho  de  que  las 
representaciones son “huellas mnémicas” o “investiduras”, “mientras que los afectos y 
sentimientos  corresponden a  procesos  de rechazo [...]  percibidos  como sensaciones” 
(ibíd., págs. 217-218).

Freud retomó este debate en El yo y el ello (1923), GW, t. XIII, págs. 237-289, SE, t. 
XIX, págs. 1-59, trad. franc. OC, ob. cit., t. XVI, págs. 266-207, designando el afecto con 
un término curiosamente impreciso (“otra cosa”) e insistiendo en la vía  directa  por la 
cual se vuelve consciente la moción del afecto: “Si a lo que se vuelve consciente como 
placer y displacer lo  llamamos  otra  cosa  en el  curso anímico,  distinta cuantitativa y 
cualitativamente, se trata entonces de saber si esa otra cosa puede volverse consciente 
en  los  mismos  lugares,  o  debe  ser  transmitida  hasta  el  sistema  Pcs.  [...]  En  otras 
palabras: la diferenciación  Cs y Pcs  no tiene sentido para las sensaciones; en este caso 
falta el Pcs, las sensaciones son conscientes o inconscientes. Incluso cuando están ligadas a  
las  representaciones  de  palabras,  no  les  deben  a  esas  representaciones  el  hecho  de  volverse  
conscientes, sino que devienen conscientes directamente” (las cursivas son nuestras).

10 Cf. supra, cap. II, págs. 46 y sigs.
11 Véase una concepción moderna de los  afectos en André Green,  Le Discours  

vivant. La conception psychanalytique de l’affect,  PUF, 1973. Green señala la ausencia de 
una teoría específica del afecto en Klein (pág. 104), pero observa su influencia sobre 
todos los autores que después de Freud contribuyeron a su elaboración, e insiste: 1) en 
el afecto como “derivado de la pulsión” (drive derivative); 2) en su presentación “bruta”, 
sin ninguna representación ligada; 3) en las percepciones internas antagonistas que le 
corresponden, y 4) en la “psiquización” de la moción afectiva, que no es comunicable, 
ya que las representaciones de cosa y las representaciones de palabra no forman con el 
afecto un “complejo inteligible”. Pero, contrariamente a los kleinianos que, frente a la 
oscuridad del problema, privilegian la investidura del objeto, André Green despliega las 
huellas  mnémicas  y  energéticas  del  afecto,  y  explora  su  heterogeneidad  (fuerza  y 
sentido) (ibíd., págs. 306, 313 y sigs.). Cf. supra, pág. 76, nota 21.
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a ciertas defensas fóbicas. Se suma a este cuadro la angustia de castración 
que  manifiesta  Félix,  completando  la  idea  kleiniana  de  la  presencia 
simultánea del deseo y la angustia.

Pero  es  sobre  todo  el  sadismo  del  yo  arcaico  el  que  apuntala  la 
angustia originaria. Desde los inicios de la vida, un fuerte deseo oral de 
devoración  se  vuelve  hacia  el  sujeto  con  el  mismo  contenido,  pero 
cambiando  de  blanco:  no  soy  yo  quien  desea  devorar,  yo  temo  ser 
envenenado por el pecho malo en el cual he proyectado mis dientes malos: 
esa  sería  la  lógica  de  la  fantasía  sádica  correspondiente  a  la  angustia 
primaria  esquizoparanoide.  Aunque  Klein  vincula  esta  angustia  con  la 
agresividad edípica (por ejemplo, Rita quiere robar del vientre de la madre 
los niños que nacerán en el futuro, y entra en rivalidad con el padre), las 
pulsiones genitales están fuertemente imbricadas con las pulsiones sádicas 
orales,  uretrales  o  anales.  De  hecho,  el  sadismo  oral,  que  se  identifica 
fácilmente con la teoría kleiniana,12 solo fue inferido tardíamente, mientras 
que la analidad agresiva se impuso a la atención de nuestra analista en 
1924, en el análisis de Trude, una niñita de 3 años y 3 meses:

Muy pronto en su análisis ella me pidió que fingiera estar en cama y dormir. 
Dijo entonces que iba a atacarme, y a buscar heces en mis nalgas (las heces que yo 
descubrí que también representan a niños), y que iba a tomarlas. Después de estos 
ataques se acuclilló en un rincón, jugando a estar en la cama,  cubriéndose con 
almohadones (que debían protegerle el cuerpo y también representaban a niños); 
al mismo tiempo, se mojó realmente la bombacha y demostró con claridad que 
tenía miedo de que yo la atacara.13

Solo en el curso de los análisis de Ruth y Peter, realizados entre 1924 y 
1925,  Klein  advirtió  el  “papel  fundamental”  desempeñado  por  las 
pulsiones  sádico-orales  en  las  fantasías  sádicas  y  las  angustias 
correspondientes:

[Encontré] de este modo en el análisis de niños pequeños una confirmación 
plena de los descubrimientos de Abraham. Estos análisis, que fueron un campo de 
observación suplementario,  puesto que duraron mucho más tiempo que los  de 
Rita y Trude, me llevaron a un insight más completo acerca del papel fundamental 
de los deseos y las angustias orales en el desarrollo mental, normal y anormal.14

Con  esta  óptica,  Klein  realiza  entonces  un  cotejo  de  sus  propias 
observaciones (la historia de Peter) con la de dos criminales que aparecen 

12 Cf. Jean-Michel  Petot,  Melanie Klein. Premières dé cou féries...,  ob. cit., pág. 193.
13 Melanie Klein, “Technique de jeu psychanalytique”, en  Le Transfert  et autres  

écrits, ob. cit., pág. 41.
14 Ibíd., pág. 42.
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en  los  periódicos:  uno  de  ellos  mantenía  relaciones  homosexuales  con 
jóvenes a los que después mataba decapitándolos y descuartizándolos; el 
otro hacía salchichas con sus víctimas.15 Peter tenía una fantasía en la cual 
se  masturbaba  con  el  padre  y  su  hermano  menor,  situación  que 
representaba con la ayuda de muñecas a las que decapitaba; le vendía el 
cuerpo al carnicero y conservaba la cabeza, que era a su juicio el trozo más 
apetitoso;  por  otra  parte,  en  su  análisis  se  entregaba  a  innumerables 
desmembramientos y devoraciones de figurillas y muñecas. Klein inscribe 
desde el  principio este sadismo en el  Edipo y en el deseo de recibir un 
castigo, derivado de la culpa superyoica precoz. Escribe entonces:

Se  puede  considerar  lo  siguiente  como  regla:  todo  niño  al  que  se  llama 
“malo”  es  impulsado  por  el  deseo  de  ser  castigado.  Permítaseme  recordar  a 
Nietzsche y a lo  que él  denominaba “pálido criminal”;  Nietzsche sabía mucho 
sobre el criminal impulsado por el sentimiento de culpa.16

Como hemos visto, este sadismo inconsciente se defiende escindiendo 
el objeto interno, pero también el externo, en pecho bueno y pecho malo. 
Ahora comprendemos mejor  la  diferencia  entre esta  fantasía  (que Klein 
atribuye al yo precoz) y la realización alucinatoria del deseo según Freud.17 

En  ambos  casos  la  percepción  de  la  realidad  es  reemplazada  por  una 
representación  que  la  deforma  bajo  la  presión  de  las  pulsiones 
inconscientes. Pero en Freud triunfa el deseo y la libido, oponiéndose a la 
frustración, establece una visión idílica que reemplaza la satisfacción por su 
representación ideal;  Melanie Klein reconoce la violencia destructiva del 
deseo, igual que Freud en  Más allá del principio de placer,  pero incluso de 
una manera más radical. Por un lado, esa violencia inicial es tal que solo 
puede refrenar la angustia (aunque muy imperfectamente)  desdoblando  la 
propia  fantasía  e  imprimiendo  en  ella  su  marca  negativa  mediante  la 
creación de un desdoblamiento en el propio objeto de la angustia: bueno/malo. 
Por otro lado, aunque Klein reconoce continuamente la fantasía del pecho 
bueno, e insiste en que ella es el núcleo del yo (como defendiéndose de 
antemano de quienes solo retuvieran de su teoría la presencia del pecho 
malo), lo negativo de la pulsión de muerte no cesa de reaparecer, para crear 
nuevas  defensas,  siempre  parcialmente  benéficas  y  parcialmente 
destructivas.  En  consecuencia,  la  plenitud  del  goce  contenido  en  el 
concepto  freudiano  de  “realización  alucinatoria  del  deseo”  aparece 
reemplazada  en  Klein  por  un  trabajo  incesante  de  lo  negativo,  una 

15 Cf. Melanie Klein, “Tendances criminelles chez les enfants normaux” (1927). en 
Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 211-228.

16 Ibíd, pág. 223.
17 Cf. André Green. “Trop c’est trop”, ob. cit., pág. 95.
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interminable  sublimación  del  duelo;  la  pulsión  de  muerte  impulsa  el 
funcionamiento psíquico al mismo tiempo que lo impide, sin que pueda 
nunca apaciguarse.

La  intensidad  de  esta  pulsión  destructiva  es  para  Klein  innata, 
convicción que aparece incluso subrayada en sus últimos trabajos. En ellos 
sostiene que los “estados de frustración y angustia” debidos a la realidad 
insatisfactoria refuerzan “los deseos sádico-orales y canibalísticos” (1946),18 

pero también sostiene lo siguiente:

En consecuencia, la fuerza de las pulsiones destructivas en relación con las 
pulsiones  libidinales  constituiría  la  base  constitucional  de  la  intensidad  de  la  
voracidad19

Después de estas observaciones, se podría estar dispuesto a concluir 
que  en  el  espíritu  de  la  analista  se  había  impuesto  un  pesimismo 
terapéutico:  en  efecto,  ¿de  qué  modo  podría  la  cura  analítica  entrar  en 
interacción  con  esa  “base  constitucional”  evocada  por  Klein  con  tanta 
fuerza y tan a menudo? ¿Obraría solo facilitando la realización óptima de 
lo innato, sin modificar el equilibrio fundamental amor/odio, determinado 
genéticamente? ¿O bien transformando ese equilibrio bajo el efecto de la 
transferencia, de la interpretación y de un nuevo ambiente?20 La cuestión 
sigue  abierta,  sin  que,  sin  embargo,  en  el  trabajo  kleiniano  se  advierta 
ningún pesimismo en cuanto a la pertinencia de la cura analítica,  cuyos 
límites  sin embargo señala.  Klein parece pensar paradójicamente  que el 
buen,  ambiente no modifica las bases constitucionales, que se manifiestan 
incluso  en  el  marco  del  quehacer  maternal.21 En  cambio,  el  ambiente 
careciente, la privación prolongada, multiplican las cantidades innatas de 
agresividad. Al psicoanálisis le queda entonces una tarea que no parece 
irrealizable: reducir la escisión y ayudar al yo a progresar en la integración 
de sus partes clivadas.

2. ESA TRISTEZA QUE NOS COMPONE EL ALMA

En el núcleo de este universo destructor, la analista hace una apuesta: 
la evolución del yo, en el curso normal del desarrollo, y la cura analítica 
cuando tiene éxito, permiten la reelaboración de las angustias destructivas 
y las fantasías sádicas. El yo se profundiza mediante la reelaboración depresiva.  

18 Cf. Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., pág. 279.
19 Ibíd. pág. 188; las cursivas son nuestras.
20 Cf. Jean-Michel Petot, Melanie Klein. Le moi et le bon objet, ob. cit., pág. 257.
21 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 18.
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La  capacidad  para  realizar  el  duelo  del  objeto  perdido  reemplaza  al 
sadismo inicial por el dolor psíquico: la nostalgia y la culpa darían forma al 
rostro  sosegado  de  Tánatos.  La  angustia  no  desaparece  de  la  teoría  de 
Klein; subsiste, pero cambia de régimen: en lugar de escindir o fragmentar, 
en lugar de destruir y despedazar,  es tolerada como tristeza por el  otro 
como culpa amorosa por haberle  hecho daño.  Al  sadismo y la  angustia 
persecutoria del primer trimestre los sucede la aptitud del y reforzado (el 
de la “posición depresiva” del sexto mes) para introyectar al objeto bueno. 
Llega allí más fácilmente si dispone de una capacidad innata para amar:

El  sentimiento de gratitud es un derivado importante de la  capacidad de 
amar [...]. La gratitud nace de las emociones y las actitudes de la primera infancia, 
cuando la madre representa un objeto solo y único [...]. Pero los factores internos 
que la fundan (en un primer plano la capacidad de amor) parecen ser innatos...22

Naturalmente,  la  ganancia  psíquica  lograda  gracias  a  la  posición 
depresiva es considerable: el sadismo se convierte en tristeza, la nostalgia 
atenúa la destructividad, y el sol negro de la melancolía profundiza al yo, 
el cual, en lugar de escindir y renegar, reelabora-reprime-repara-crea.

Al seguir las metamorfosis que según Klein sufre la pulsión de muerte 
al  convertirse  en “psiquización”,  no cabe más que reconocer el  carácter 
eminentemente shakespeareano de la madre del psicoanálisis. En efecto, el 
soneto 146 del dramaturgo nos sugiere ya que “la muerte muerta”, en otras 
palabras,  la  “muerte  de la  muerte”,  su superación sublimatoria,  solo se 
realiza en la vida interior de la “pobre alma” si esta es capaz de consumir 
en sí misma la muerte que le llega de afuera.23

Esta  visión  shakespeareana  que  tiene  Klein  del  funcionamiento 
psíquico (de un alma que se alimentaría con la muerte que se alimenta de 
los hombres) se refleja totalmente en su técnica analítica. Para la analista, se 
trata de entender (más allá del deseo y con él) el sufrimiento psíquico y su 
duplicación en angustia agresiva. Por otra parte, y en consecuencia, se trata 
también “de intervenir en el punto álgido de la angustia latente”:24 hay que 
entender al máximo el material de la angustia y la agresividad tal como se 
presenta en la  sesión,  para interpretarlo directamente y a menudo.  Este 
enfoque puede llevar a temer una aceleración excesiva de la angustia por la 
intrusión  psíquica  del  analista  en  el  niño,  pero  como contrapunto  cabe 

22 Cf. Melanie Klein, Envíe et gratitude, ob. cit., pág. 27.
23 “Poor soul [...]  Than, soul, live thou upon thy servant loss [...]/So shalt thou feed on  

Death, that feeds on men,/And, Death once dead, ther’s no more dying then” (“Pobre alma [...] 
Alma, vive de la perdición de tu sierva [...]/de modo que te alimentarás de la Muerte, 
que se alimenta de los hombres,/ y, una vez muerta la Muerte, no habrá más morir.”)

24 Cf. Florence Bégoin-Guignard, en Melanie Klein aujourd’hui, ob. cit., pág. 57.  
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recordar,  con  Florence  Bégoin-Guignard,  que  la  actitud  inversa,  el 
espaciamiento  de  las  sesiones  analíticas  de  los  niños  con el  objetivo  de 
“respetarlos”  más,  ateniéndose  a  una  “no  intervención”,  en  realidad 
intensifica las tendencias del niño “a la identificación proyectiva masiva 
con  los  objetos  internos  omnipotentes  que  él  utiliza  para  invadir  el 
psiquismo del analista y controlar totalmente la actividad del pensamiento 
de  este  último”.25 Se  perfila  entonces  un  refuerzo  de  la  escisión  y  la 
constitución de “falsos sí-mismos”. ¿El remedio? Se remite al analista a sus 
propios conflictos pregenitales, a sus agresividades canibalísticas o de otro 
tipo, a su posibilidad de atravesar la “posición depresiva”: trampas que la 
contratransferencia le tiende a su propio sadismo y a sus propios dolores. 
Trampas que aumentan y se refuerzan cuando se escucha a niños, más que 
cuando se escucha a adultos, puesto que las defensas infantiles son más 
poderosas  y  están  al  mismo  tiempo  menos  coaguladas,  y  apelan 
abiertamente al niño que hay en el propio analista.

Lo menos que puede decirse es que Melanie Klein no se sustrajo a este 
llamado. Comenzó su trabajo de analista hacia la edad de 40 años, y en 
1952  sus  discípulos  le  dedicaron  un  número  especial  del  International  
Journal  of  Psycho-Analysis  como  homenaje  por  su  septuagésimo 
cumpleaños; en 1955, esos textos, con algunos otros, y además dos trabajos 
de la propia Klein, se publicaron como compilación con el título de  New 
Directions in Psychoanalysis (Londres, Tavistock). Se podía entonces pensar 
que había dado fin a su obra, pero hete aquí que, en 1957, la “madre del 
psicoanálisis” publicó Envidia y gratitud.26 Allí, con el aspecto de envidia al 
pecho, volvió a poner el acento en una pulsión agresiva primordial, énfasis 
ya presente en sus trabajos anteriores, sobre todo en lo relacionado con la 
posición esquizoparanoide. ¿Un retorno del pecado cristiano? Klein evoca a 
San  Pablo,  San  Agustín  y  Shakespeare,  y  Ótelo  se  codea  con  Milton, 
Chaucer  o  Spenser,  para  fundamentar  en  la  tradición  las  observaciones 
clínicas  que  Melanie  ya  había  realizado  sobre  la  agresividad  y  su 
elaboración, sintetizadas en una nueva visión binaria: envidia y gratitud.

3. PODER DE LA ENVIDIA Y APUESTA A LA GRATITUD

Mientras que los celos están ligados a un amor objetal, la envidia es 
anterior y más arcaica: los celos se apaciguan con un amor reencontrado, 
pero la envidia nunca; los celos son triangulares, y la envidia dual.

25 Ibíd., pág. 63.
26 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit.
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La reelaboración de la envidia por medio de los celos constituye también una 
defensa importante contra ella.  Los celos parecen mucho más aceptables y dan 
menos  lugar  a  la  culpa  que  la  envidia  primaria,  que  reduce  al  primer  objeto 
bueno.27 

Suscitada  por  la  avidez  original,  la  envidia  tiende  a  poseer 
completamente a su objeto, sin preocuparse por su destrucción eventual: 
quiere apropiarse de todo lo que es bueno en el objeto y, si esto resulta 
imposible, no vacila en dañarlo para apartar la fuente de ese sentimiento. 
Aunque  procede  del  amor  y  la  admiración  primitivos,  la  envidia  se 
distingue  de  la  avidez  en  cuanto  Eros  está  menos  presente  en  ella:  la 
sumerge la pulsión de muerte.

Los lectores de Freud conocen ya su concepción de la envidia, que es 
en primer lugar y ante todo “envidia del pene” en la mujer, correlato del 
complejo  de  castración,  fuente  de  inhibición,  frigidez  y  de  reacción 
terapéutica negativa. Para Melanie Klein, mucho antes que la envidia del 
pene, lo que domina el psiquismo es la envidia oral, la envidia del pecho:

Me limitaré aquí a encarar la envidia del pene en la mujer desde el ángulo de 
su origen oral.  Bajo el predominio de los deseos orales puede establecerse una 
equivalencia entre el pene y el pecho materno (Abraham): la experiencia clínica 
demuestra  que es  posible  vincular  la  envidia  del  pene a  la  envidia  del  pecho 
materno. Si se aborda bajo esta incidencia el análisis de la envidia del pene en la 
mujer, se puede constatar que tiene origen en la relación primitiva con la madre, 
en la envidia fundamental del pecho materno, y en los sentimientos destructivos 
que la acompañan.28

La envidia promueve el desarrollo del psiquismo, y al mismo tiempo 
lo traba: le asigna un objeto benéfico, pero del que hay que apropiarse, y 
con respecto al cual se llega al extremo de vaciarlo o destruirlo. En este 
último  viaje  importante,  Melanie  modula  el  tema  del  objeto  primario 
amado-y-odiado que le es tan caro. Remanente de la nostalgia uterina, a su 
vez  resultado  del  trauma  de  nacimiento,  el  pecho  es  fantaseado  como 
inagotable: es idealizado, lo cual intensifica el odio, pues el objeto real no se 
corresponde nunca con el objeto psíquico. A esta situación básica se añade 
la  privación:  el  pecho se  retira,  llega a faltar,  el  cuidado no es  siempre 
bueno,  etcétera.  El  exceso  de  frustraciones,  pero  también  la  excesiva 
indulgencia  (la  “madre  suficientemente  buena”  de  la  que  hablará 
Winnicott,  ¿no  es  también  la  “suficientemente  mala”?),  acrecientan  esta 
envidia innata:

27 Ibíd, pág. 42.
28 Ibíd., págs. 43-44. Cf. infra, cap. VI.
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El  lactante  desea  que  el  pecho  materno  sea  inagotable  y  omnímodo.  Y 
aparentemente  [...]  no  se  trata  solo  de  un  deseo  de  alimento;  el  niño  querría 
también ser liberado de sus pulsiones destructivas y su angustia persecutoria. En 
el  curso  de  los  análisis  de  adultos  se  encuentra  el  deseo  de  una  madre 
omnipotente,  capaz de proteger al  sujeto de todos los sufrimientos y todos los 
males, provenientes tanto del interior como del exterior.29

Sin embargo (y aquí reaparece el pecho bueno de manera fuerte), si a 
una frustración le sigue la gratificación, el niño puede asumir mejor sus 
angustias. La madre  contiene  entonces las angustias destructivas y, como 
objeto continente, apuntala la integración del yo. El goce y la gratitud que el 
continente  suscita  contrarrestan  en  suma  las  pulsiones  destructivas  y 
disminuyen la envidia y la avidez. En este punto Melanie Klein introduce 
el  vínculo  gozoso  con  la  madre,  sobre  el  cual  nuestra  autora  no  había 
insistido tan claramente con anterioridad, y cuyo origen ubica en la fase 
preverbal; Klein lo considera el fundamento de la gratitud, de la cual se 
desprenderá  ulteriormente  la  capacidad  de  reparación,  sublimación  y 
generosidad. Pero, como nada es simple en este universo atravesado por la 
pulsión de muerte, la analista no olvida que incluso la gratitud puede ser 
“activada” por la culpa, en cuyo caso habría que distinguirla de la gratitud 
“verdadera”:

El niño pequeño experimenta todo esto de una manera mucho más primitiva 
que la expresable por medio del lenguaje. Cuando en la situación transferencial 
revive estas emociones y estas fantasías preverbales, ellas aparecen con la forma 
de  memories in feelings  (recuerdos en forma de sentimientos) [...]  que se pueden 
reconstruir  y  verbalizar  gracias  a  la  ayuda  del  analista.  Asimismo,  debemos 
recurrir a las palabras para reconstruir y describir otros fenómenos propios de los 
estadios primitivos del desarrollo.30

4. PETTIS FOURS, KLEINE FROU, FRAU KLEIN...

Uno de los ejemplos clínicos que la autora presenta al respecto permite 
captar que la envidia primordial se transmite inconscientemente al adulto y 
traba su capacidad para la gratitud, el amor y el goce, y también para el 
trabajo analítico que se proponga realizar. Una paciente narra un sueño: 
aguardaba  vanamente  que  la  atendieran  en  una  confitería,  y  después 
decidió hacer la fila; delante de ella, una mujer escogió unos “pastelillos” 
(la  paciente  dice  en  francés  “petits  frou”  en  lugar  de  “petits  fours);  la 
analizante,  que  la  seguía  en  la  fila,  hace  lo  mismo.  A  continuación 

29 Ibíd, pág. 25.
30 Ibíd., pág. 17, nota 1.
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encontramos  las  asociaciones:  la  mujer  de  los  pastelillos  se  parece  a  la 
analista;  “petits frou” (kleine Frou)  le hace pensar en Frau Klein.  La analista 
interpreta:  la  paciente  había  faltado  a  algunas  sesiones,  pretextando un 
dolor  de  espalda  y  la  necesidad  infantil  de  que  le  aplicaran  calor,  se 
ocuparan de ella, pero nadie lo hizo. El sueño retomaba la queja que había 
aparecido en las sesiones frustradas, ligada a una infancia desdichada y un 
amamantamiento insatisfactorio. Los “dos o tres pastelillos”  (kleine Frou),  
que representaban a los dos pechos, asociaban a Frau Klein con la avidez de 
la paciente, por identificación y proyección: representaban tanto el pecho 
frustrante de la madre y la analista como el propio seno de la paciente, que, 
para terminar, había aceptado alimentarse a sí misma al sumarse a la fila de 
espera.

De modo que a la frustración se había sumado la envidia del pecho materno, 
envidia  que  había  suscitado  un  profundo  resentimiento  con  una  madre 
considerada parsimoniosa  y egoísta,  que prefería guardar para sí  el  amor y el 
alimento, en lugar de prodigarlos a su hija. En la situación analítica, la paciente 
sospechaba que yo había aprovechado sus ausencias para divertirme y dedicar ese 
tiempo a otros enfermos que yo prefería a ella. La fila de personas detrás de las 
cuales ella se situó en el sueño era una alusión evidente a sus rivales favorecidos.

El  análisis  del  sueño  produjo  un  cambio  sorprendente  en  la  situación 
emocional.  La  paciente  se  sintió  invadida  por  un  sentimiento  de  felicidad  y 
gratitud más vivo que en las sesiones precedentes [...]. Ella se daba cuenta de que 
tenía envidia  y celos  de ciertas  personas,  pero no había sabido reconocer  esos 
sentimientos en su relación con la analista: le resultaba demasiado penoso admitir 
que envidiaba y destruía a la analista y al fruto de su trabajo.31

De  modo  que  fue  hacia  el  final  de  su  obra,  después  de  haber 
interpretado la violencia de la envidia como la versión más explícita de la 
pulsión  de  muerte,  cuando  Klein  amplió  sus  consideraciones  sobre  la 
capacidad de amor. Después de recordar que Freud, en Inhibición, síntoma y  
angustia,  no le había atribuido al yo inconsciente ninguna capacidad para 
representarse la muerte (“En el inconsciente no hay nada que pueda darle 
un contenido a nuestra concepción de la destrucción de la vida”),  Klein 
subraya su divergencia con el maestro:

La amenaza de  aniquilación  por  el  instinto  de  muerte  interior  (y  en  este 
punto me distancio de Freud) representa la angustia primordial, y es el yo el que, 
al servicio del instinto de vida (quizás incluso instaurado por él), por una parte 
desvía esa amenaza hacia el exterior. Mientras que Freud le atribuía al organismo 
esta  defensa  fundamental  contra  el  instinto  de  muerte,  yo  considero  que  este 

31 Ibíd, págs. 52-53.
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proceso es una actividad primordial del yo.32        

De modo que es el  yo,  y no el  organismo, el  agente del  odio,  pero 
también  del  amor,  de  la  envidia  y  la  gratitud.  Mediante  la  escisión  se 
defiende de la destructividad, y en consecuencia de la envidia,  hasta ser  
capaz de experimentar amor,  una capacidad reforzada particularmente en la 
“posición  depresiva”,  en  cuanto  esta  inicia  la  resolución  del  Edipo.  Se 
comprende entonces que la lucha entre las dos fuerzas continúe a lo largo 
de toda la vida psíquica,  con éxito desigual de los dos protagonistas.  Y 
Klein  aplaude  a  los  numerosos  pensadores  que,  antes  de  ella, 
estigmatizaron la envidia como el peor de los pecados, puesto que se opone 
a  la  vida:  “El  amor  no  envidia”  (primera  epístola  a  los  corintios);  San 
Agustín  describe  la  Vida  como la  fuerza  creadora  que  se  opone  a  una 
fuerza  destructora,  la  Envidia;  según  El  paraíso  perdido,  de  Milton,  la 
envidia  implica  la  destrucción  de  la  creatividad;  Chaucer  condena  la 
envidia como “el peor de los pecados, pues los otros son pecados contra 
una sola virtud, mientras que la envidia lo es contra toda virtud y contra 
todo  bien”  (“toda  virtud”  y  “todo  bien”  ligados,  para  Klein,  al  objeto 
primitivo  cuyo  deterioro  quebranta  la  confianza  del  sujeto).  En  esa 
exploración  del  combate  entre  la  envidia  y  la  gratitud,  Klein  concluye 
provisionalmente  con un vibrante  homenaje  a  las  fuerzas  del  goce  y  la 
sublimación:

La felicidad experimentada en el curso de la infancia y el amor del objeto 
bueno que enriquece la personalidad subtienden la capacidad para el goce y la 
sublimación: sus consecuencias se hacen sentir hasta una edad avanzada. Goethe 
ha escrito que “El que puede conciliar el final de su vida con su comienzo es el 
más  feliz  de  los  hombres”;  yo  me siento  tentada a  interpretar  ese “comienzo” 
como la primera relación feliz con la madre, una relación que, a lo largo de toda la 
vida, atenuará el odio y la angustia, y continuará confortando y dispensando su 
apoyo al sujeto de edad. Un niño pequeño que ha podido instaurar con seguridad 
su objeto bueno encuentra compensaciones a las pérdidas y las privaciones de la 
edad adulta. Todo esto le parecerá siempre inaccesible al envidioso, pues él nunca 
se  sentirá  satisfecho  y  sus  sentimientos  de  envidia  se  verán  constantemente 
reforzados.33

No  nos  equivoquemos:  esa  breve  calma  no  inicia  ningún  idilio. 
Melanie  Klein  continúa  dando  caza  preferentemente  a  la  angustia  y  la 
destructividad. ¿Esto se debe a que ellas son más poderosas en las personas 
sufrientes que recurren al  análisis?  ¿O a que,  de estas dos pulsiones,  la 
pulsión de muerte sería la más tenaz? Quizás en el comienzo esté el objeto 

32 Ibíd, pág. 32.
33 Ibíd, pág. 49.
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bueno, y el amor que él suscita, como acabamos de leerlo en Goethe y en 
Klein. Sin embargo, si uno comienza por analizar ese comienzo, como Klein 
no deja de hacerlo, desconfiando de todos los comienzos, corre el riesgo de 
encontrar  muchas  envidias,  ingratitudes,  mucho  sadismo  y  dolor.  En 
efecto:

La  envidia  excesiva  se  opone  a  las  gratificaciones  orales,  y  estimula, 
intensificándolos,  las tendencias y los deseos genitales.  El niño puede entonces 
recurrir demasiado prematuramente a las gratificaciones genitales, y la relación 
oral se genitaliza mientras las reivindicaciones y las angustias orales impregnan 
fuertemente  las  tendencias  genitales  [...].  La  huida  a  la  genitalidad  constituye 
también, en ciertos niños, una defensa contra el hecho de que odian y dañan al 
primer objeto, respecto del cual experimentan sentimientos ambivalentes.34

Decididamente,  nunca  se  desconfiará  demasiado  de  los  múltiples 
rostros de la envidia... Al analizarlos, al teorizarlos, Melanie Klein continúa 
su propio análisis, sin duda alguna, y reelabora su contratransferencia a la 
reacción  terapéutica  negativa.  En  su  autobiografía  inconclusa  (1959) 
escribió lo siguiente:

Cuando concluí bruscamente mi análisis con Abraham, muchas cosas habían 
quedado sin analizar, y continué profundizando lo concerniente a las razones de 
mis angustias y mis defensas. A pesar del escepticismo que, como he dicho, ha 
sido un elemento importante de mi vida analítica, nunca desesperé, y esto sigue 
siendo cierto en la hora actual.

De lo cual puede deducirse (con Didier Anzieu, que cita este pasaje) el 
destino  inconcluso  de  toda  teoría,  y  más  aún  de  la  que  escruta  la 
prematuración del recién nacido humano, como lo hizo Klein; de esto se 
desprende también la  novedad de su obra como “promesa de juventud 
siempre renovada para el psicoanálisis”.35

34 Ibíd., págs. 38-39.
35 Cf. Didier Anzieu, “Jeunesse de Melanie Klein”, en James Gammil et al., Melanie  

Klein aujourd’hui, ob. cit., pág. 35.
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V. Un superyó precoz y tiránico

1. DESDE LAS PRIMERAS FASES DEL EDIPO

En la teoría kleiniana del psiquismo, el sadismo oral va de la mano con 
un  superyó  tiránico.  La  psicoanalista  expuso  la  génesis  precoz  de  ese 
sadismo desde los inicios de su experiencia clínica, en “Primeros estadios 
del conflicto de Edipo y de la formación del superyó”, artículo que hacía 
eco a un estudio de 1928, y que fue publicado en  El psicoanálisis de niños  
(1932),1 para volver después (a partir de su nueva perspectiva, y con más 
fuerza aún) en “El complejo de Edipo a la luz de las ansiedades tempranas” 
(1945), en las Contribuciones al psicoanálisis.2

La fase de sadismo exacerbado desde el nacimiento, a la cual Melanie 
Klein le dio en 1946 el nombre de “posición esquizoparanoide”,  apunta, 
con el  pecho,  al  interior  del  cuerpo de  la  madre,  que contiene el  pene del 
padre. Allí veremos, con Jean Bégoin, el prototipo del espacio psíquico.3

Se  esbozan dos  movimientos  psíquicos  que  estarían  en  la  base  del 
superyó: por un lado, la internalización del objeto incorporado (el pecho de 
la madre + el pene del padre) que defiende al yo de los ataques del ello, y 
constituye el núcleo del superyó; por otro lado, la expulsión de ese núcleo 
en la fase sádico-anal.  Leamos los tres tiempos de ese proceso según la 
observación kleiniana:

1.  [...] las primeras etapas del conflicto edípico y de la formación del superyó 
se extienden grosso modo desde mediados del primer año hasta el tercer año.

2.  [...] el conflicto edípico y la formación del superyó se esbozan a mi juicio 
en el momento en que reinan las pulsiones pregenitales y los objetos introyectados 
en el estadio sádico-oral; son por lo tanto las primeras investiduras objetales y las 
primeras identificaciones las que constituyen al superyó primitivo [...]. Después de 
haber desviado el instinto destructivo hacia el mundo externo, y por lo tanto hacia 
ese objeto, el yo no puede esperar más que hostilidad con respecto al ello. Se sigue 

1 Cf. trad. franc., ob. cit, págs. 137-162.
2 Ob. cit., págs. 370-424.
3 “Esta idea de un espacio situado en el interior del cuerpo de la madre y en el 

cual se proyecta el niño sigue siendo fundamental, está en la base del desarrollo de la 
noción de espacio psíquico.” Cf. Jean Bégoin, “Le Surmoi dans la théorie kleinienne et 
postkleinienne”, en Nadine Amar, Gérard Le Goués, Georges Pragier (dir.),  Surmoi II  
Les développements post-freudiens,  monografía de la  Revue française de psychanalyse,  1995, 
pág. 60.
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naturalmente que el objeto interiorizado se le aparece como un enemigo cruel del 
ello,  pero  se  diría  que  en  el  origen  de  la  angustia  tan  precoz  e  intensa  actúa 
también un factor filogenético [...].  El padre de la horda primitiva constituía el 
poder  exterior  que  obligaba  a  inhibir  los  instintos4 [...].  Fuera  cual  fuere  la 
crueldad del superyó constituido bajo la influencia del sadismo, de todos modos 
asume la defensa del yo contra los instintos de destrucción, y por lo tanto de él 
proceden, desde ese estadio primitivo, las inhibiciones de los instintos.

3.  [...] lo que el niño expulsa es su objeto, que considera hostil con respecto a 
él y que asimila a sus excrementos. A mi juicio, lo que expulsa en ese momento es 
también el superyó terrorífico, introyectado en la etapa sádico-oral. De modo que 
esta  eyección es  un medio  de defensa que el  yo,  bajo la  influencia  del  miedo, 
utiliza contra el superyó; expulsa los objetos interiorizados y los proyecta en el 
mundo externo.5

De modo que, ya desde el sadismo exacerbado, la utilización masiva 
de la identificación proyectiva entraña angustias persecutorias asociadas 
con  la  escisión,  y  esos  primeros  introyectos  estructuran  un  superyó 
devorador a la manera de un Saturno implacable. Las dos posiciones, la 
depresiva  y  la  esquizoparanoide  (progresivamente  descubiertas),  y 
también su fluctuación y recubrimiento recíproco (que, siguiendo a Bion, se 
ha  podido denominar  “E-P-D”),  operan una mutación del  superyó a  lo 
largo del desarrollo del  conflicto edípico.  La frustración oral es primero 
proyectada sobre la  pareja de progenitores,  acerca de los cuales el  niño 
fantasea que se entregan a “placeres sexuales compartidos” que le niegan a 
él. En el sexto mes, la posición depresiva inicia el verdadero Edipo y un 
pasaje desde el objeto parcial al objeto total: con el destete, la fantasía de la 
madre  perdida  (o  muerta)  desencadena  el  sentimiento  de  culpa,  y  el 
superyó persecutorio se modula en “remordimientos de conciencia”, una 
conciencia en duelo por no haber podido proteger al “objeto bueno” frente 
a los perseguidores interiorizados. En adelante, las relaciones objetales se 
construirán según el modelo de las relaciones del yo con el superyó y el 
ello, o del superyó con el yo.

Las  diferencias  con  la  teoría  freudiana  son  claras,  y  Klein  las 
reivindica. El superyó freudiano, que aparece con la segunda tópica  (ello,  
yo, superyó),  no está verdaderamente disociado del ideal del yo y del yo 
ideal, y a menudo es pensado en el registro de la idealización,6 más bien 
que en el  registro kleiniano del  terror,  que lo  caracteriza en la  posición 
esquizoparanoide, aunque posteriormente evoluciona. Parecería que Freud 

4 Cf. Sigmund Freud, Tótem et Tabou (1912), citado aquí por Klein.
5 Cf. “Les premiers stades du conflit œdipien et la formation du surmoi”, en  La 

Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 137, 150, 151, 153, 154.
6 Cf. Sigmund Freud, “Le Moi et le Ça”, (1923), en  Essais de psychanalyse,  Payot, 

1951, págs. 163-218.
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no extrajo  todas  las  consecuencias  de su propia teoría  de la  pulsión de 
muerte, lo que Klein, por el contrario, hace con todo vigor. Además, ese 
superyó freudiano interviene tardíamente,  puesto  que es  consecutivo al 
complejo de Edipo, más precisamente al estadio fálico (Klein prefiere decir 
“genital”) de su liquidación, que signa la renuncia a los deseos incestuosos. 
En  Klein,  el  superyó  es  más  joven  y  al  mismo  tiempo  más  malvado: 
siempre  edípico,  como  lo  hemos  visto,  pero  en  el  sentido  del  Edipo 
kleiniano, a su vez precoz, y presente desde el sadismo oral.

2. NO ESCAPAN LAS NIÑAS NI LOS VARONES

La  doble  identificación  proyectiva  con  la  madre  y  el  padre  es 
consecuencia de los deseos genitales precoces que impregnan los deseos 
orales, uretrales y anales; para Klein, los estadios libidinales se recubren en 
los primeros meses de la vida. El texto de 1945 sobre el complejo de Edipo7 

aclara el papel de los dos sexos en la constitución del superyó, siguiendo la 
fluctuación del Edipo en el curso de lo que tomará el nombre de “posición 
esquizoparanoide-depresiva”:

Pienso  que  los  niños  pequeños  de  ambos  sexos  experimentan  deseos 
genitales hacia la madre y el padre, y que tienen un conocimiento inconsciente de 
la vagina, así como del pene. Por ello, la primera expresión empleada por Freud, 
“fase genital”, me parece más apropiada que su concepto ulterior de “fase fálica”. 
[...]

El primer objeto introyectado, el pecho de la madre, constituye la base del 
superyó.  Del  mismo modo que la  relación  con el  pecho  materno precede a  la 
relación con el pene paterno y obra profundamente sobre ella, la relación con la 
madre introyectada modela de numerosas maneras el desarrollo del superyó en su 
conjunto. Algunos de los caracteres más importantes del superyó, ya sea amante y 
protector, o destructivo y devorador, provienen de sus componentes tempranos 
maternos.8

Freud,  que  vinculaba  la  instalación  del  superyó  al  complejo  de 
castración,  pensaba  que  las  mujeres  carecían  de  esa  instancia.9 Por  el 

7 Cf. Melanie Klein, “Le complexe d’Œdipe éclairé par les angoisses précoces”, en 
Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 370 y sigs..

8 Ibíd, pág. 421.
9 La “castración consumada” (en la  niña)  y la  “amenaza de castración” (en el 

varón) rigen según Freud dos destinos diferentes del Edipo. En el varón, el complejo de 
castración hace estallar el Edipo y, al llevar al abandono de las investiduras libidinales, 
favorece la formación de un superyó masculino sólido, que es el verdadero heredero del 
complejo de Edipo. La niña, en cambio, que no ha sufrido una “amenaza” de castración 
(puesto  que su castración ya  está  “consumada”),  es  introducida en  el  Edipo por  la 
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contrario,  Melanie  Klein  equipara  el  superyó  con  la  interiorización  del 
pecho  persecutorio,  y  por  este  simple  hecho  dota  generosamente  de 
superyó a las niñas, no menos superyoicas que los varones, pero de otro 
modo. En efecto, una verdadera dualidad sexual que estructura el superyó 
precocísimo, rige la diferencia entre los Edipos precoces de uno y otro sexo.

Más exactamente, el estadio fálico del varón cede ante la amenaza de 
castración por el padre, con quien se había identificado en el curso de “la 
identificación  primaria  con  el  padre  de  la  prehistoria  individual”.  En 
cambio, la angustia de la niña enraiza en el miedo a perder el amor de la 
madre, un temor vinculado con el miedo a la muerte de la progenitora.10 

Klein retomó estas ideas en Envidia y gratitud.11

3. LA IDEALIZACIÓN PERSECUTORIA Y LAS “CONCRECIONES”

En este  contexto,  la  idealización  adquiere  un  carácter  persecutorio. 
Distinguido del  objeto bueno, el  objeto ideal  aparece como una defensa 
contra la incapacidad del frágil yo joven para interiorizar verdaderamente 
a dicho objeto bueno:

Algunos individuos, incapaces de poseer un objeto bueno, deben enfrentar 
esta incapacidad (que deriva de la envidia excesiva) con la idealización del objeto. 
Esta primera idealización es precaria, pues la envidia respecto del objeto bueno se 
extiende necesariamente a su forma idealizada [...]. La avidez desempeña un papel 
importante, pues la necesidad de poseer siempre lo que hay de mejor inhibe la 
facultad de elegir y discernir.12

Puesto que la idealización deriva más de la angustia persecutoria que 
de la capacidad de amar, y se desprende del “sentimiento innato” de que 
existe un pecho materno “extremadamente bueno”, ese objeto idealizado 

castración en sí, que ella descubre definitivamente al asumir la posición femenina de 
objeto  amoroso  del  hombre,  y  solo  puede  abandonar  el  complejo  de  Edipo  muy 
lentamente  o  nunca.  De  ello  resulta  que,  “el  superyó  femenino  nunca  se  da  tan 
inexorable,  tan  impersonal,  tan  independiente  de  sus  orígenes  afectivos  como  lo 
exigimos en el hombre”. Cf. Sigmund Freud, “Quelques conséquences psychiques de la 
différence anatomique entre les sexes” (1925), GW, t. XIV, págs. 19-30, SE, t. XIX, págs. 
241-258, trad. franc. en La Vie sexuelle, PUF, 1969, pág. 131.

10 Melanie Klein, “Le complexe d’Œdipo éclairé par les angoisses précoces”, en 
Essais de psychanalyse, ob. cit., págs. 420 y sigs.

11 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., págs. 42 y sigs.; volveremos sobre el 
tema: cf. infra, cap. VI.  

12 Ibíd., págs. 35-36.
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debe  ser  ambivalente.13 En  efecto,  contrarresta  en  parte  las  angustias 
persecutorias, pero por otro lado es en sí mismo perseguidor, puesto que 
contiene poderosos elementos tiránicos no escindidos. “El pecho ideal es el 
complemento del pecho devorador”, pero “los niños dotados de una fuerte 
capacidad de amor” experimentan menos la necesidad de una idealización 
excesiva, la cual “indica que la persecución constituye la principal fuerza 
pulsional”.14

Solo una buena reelaboración de  la  posición depresiva  (siempre  en 
curso,  nunca  absolutamente  superada)  llega  a  integrar  las  partes 
escindidas, a conciliar el perseguidor y el ideal para dar forma al “bueno” y 
apaciguar la tiranía del superyó. Cuando se precisa la identidad sexual del 
self (término que Klein adopta cada vez más en lugar de “yo” para designar 
al conjunto de la psique, en oposición al objeto externo), el niño introyecta 
las funciones sexuales en el nivel genital, y se desprende finalmente de los 
padres. De modo que, al término de esa evolución óptima, se constituiría lo 
que Donald Meltzer iba a llamar “un superyó-ideal”.15

En cambio, las estructuras psicóticas cargan sin tregua con el fardo de 
ese superyó kleiniano persecutorio, pues necesitan de él para contrarrestar 
la desesperación debida a la destructividad primaria y al fracaso de todas 
las  primeras  relaciones  objetales.  Pues  ese  tirano  idealizado  (y  por  un 
tiempo protector) que es el superyó feroz de la psicosis, si bien demuestra 
ser una defensa desesperada contra la anulación total de la vida psíquica y 
de la vida en general, también constituye una traba para el desarrollo del 
espacio psíquico: la supervivencia biológica  de la personalidad psicótica se 
logra  al  precio  de  una  inhibición  o  una  distorsión  delirante  de  la  vida 
psíquica.

El  espacio  mental  se  encuentra  al  menos  en  parte  parasitado  por 
“concreciones”, en el sentido de que los objetos internos y el superyó obran 
como los objetos externos, lo que equivale a negar la realidad interna y el 
vínculo entre ella y la realidad externa. El  espacio psíquico,  que es una 
representación, se experimenta entonces como una encarnación, un contenido 
de objetos vivenciados muy concretamente y envueltos en un continente, lo 
cual  obstaculiza  la  simbolización.16 Melanie  Klein  cita  a  menudo  unos 

13 Jean Bégoin precisa que es “siempre doble”; art. cit., pág. 65.
14 Cf. Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 35.
15 Cf.  Sexual  States  of  Mind  (1972),  trad.  franc.  Les  Structures  sexuelles  de  la  vie  

psychique, Payot, 1977, cap. 10: “La genèse du surmoi idéal”.
16 “De este modo el ser queda encerrado en los mismos mecanismos que había 

creado para protegerse”, como lo precisa Cléopâtre Athanassiou-Popesco, “L’apport de 
Melanie  Klein  et  des  auteurs  post-kleiniens  à  la  compréhension  du fonctionnement 
psychique”,  en  Psychoses  I.  théories  et  histoires  des  idées,  monografía  de  la  Revue  
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versos  de  El  paraíso  perdido  de  Milton,  que  aquí  adquieren  todos  sus 
sentidos: “¡Oh tú, la más dura de las prisiones, te has convertido/En tu 
propia torre del homenaje!”. Junto a la simbolización, de la que el sujeto 
psicótico es parcialmente capaz, se instala en consecuencia otra realidad, 
“concreta”, en la cual la palabra es la cosa, y la cosa es la palabra. Esta 
problemática,  bosquejada  por  discípulos  cercanos  a  Klein,  como  Joan 
Riviere  y  Susan  Isaacs,  iba  a  ser  sobre  todo  desarrollada  por  los 
poskleinianos.17 Pero ya la había abordado la propia Klein, particularmente 
en los casos de Dick18 y de Richard, en los que la analista se apoyó en las 
partes sanas de la personalidad, capaces de ligar las partes escindidas, para 
interpretar  en  la  transferencia  las  angustias  persecutorias,  a  fin  de 
convertirlas  en  angustias  depresivas  y  extender  la  simbolización  al 
conjunto  del  espacio  psíquico.  En  esta  perspectiva,  el  caso  Richard 
demuestra hasta qué punto la justa evaluación de la severidad del superyó, 
así como las interpretaciones capaces de hacerla reconocer y de suavizarla 
mediante  una  verbalización  compartida  en  la  transferencia,  se  revelan 
como técnicas esenciales en el tratamiento de las psicosis.

4. EL CASO RICHARD: LA BONDAD CONTRA HITLER-UBÚ

Melanie Klein realizó su trabajo clínico con Richard (de 10 años de 
edad) en 1941: las Controversias con Anna Freud estaban entonces en su 
momento álgido, del mismo modo que la Segunda Guerra Mundial, cuyas 
huellas son visibles en la historia del niño.19 El título,  Narrative of a Child  
Analysis, indica que se trata de un relato de análisis (su traducción francesa 
nos  priva  de  esta  precisión esencial).  La  narración,  acto  imaginario  por 
excelencia, se reconoce aquí como el humus del trabajo kleiniano. Sea que 
se  trate  de  reproducir  las  palabras  de  Richard,  de  relatar  las 

française de psychanalyse, J. Chambier, R. Perron, V. Souffir (dir.), PUF, 1999, págs. 88 y 90 
y sigs.

17 Cf. infra, cap. VIII.
18 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs.
19 Cf. Melanie Klein, Narrative of a Child Analysis. The Writings of Melanie Klein, vol, 

IV, Hogarth Press, 1975, Karnac Books, 1992, pág. 6; trad. franc. Psychanalyse d’un enfant,  
Tchou,  1973.  Aparentemente,  en esa época solo se tomaron notas clínicas detalladas 
después de cada sesión, para responder de manera precisa a los numerosos ataques 
lanzados contra Melanie Klein durante las mencionadas Controversias. Más tarde, entre 
1958 y 1960, esas notas recibieron un comentario teórico que les dio coherencia, y en 
1961 las publicó el Melanie Klein Trust. Elliott Jacques, que ayudó a Melanie Klein a 
retomar el estilo, cuando no el contenido de sus notas, así como el de sus comentarios, 
recuerda en su prefacio a la edición inglesa que, algunos días antes de su muerte en el 
hospital, la analista trabajaba aún con las pruebas del índice del libro.
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interpretaciones de Klein o de aclararlas con comentarios, todo el análisis 
se desprende de una narración, y no de un sistema de saber. En Klein se 
pone de manifiesto un cierto culto del relato; le interesó el libro de Colette 
para la obra de Ravel titulada El niño y los sortilegios, también la novela Si  
j’étais  vous,  de Julien  Green y,  más  allá,  el  mito  que ella  abordó en  La 
Orestíada  de Esquilo.20 Esta versión imaginaria de la verdad la acerca de 
manera  muy  inesperada  a  la  apología  de  la  vida  narrada  que  hemos 
encontrado ya en Hannah Arendt.21

Richard,  en  la  edad  de  la  latencia,  padecía  trastornos  del  carácter: 
insinceridad,  hipocresía,  encanto  artificial.  También  presentaba 
inhibiciones:  no podía  asistir  a  la  escuela,  porque lo  invadían angustias 
agorafóbicas y claustrofóbicas. Temía a los otros niños, aunque sus miedos, 
puestos  de  manifiesto  al  inicio  del  tratamiento,  no  eran  excesivos.  Las 
interpretaciones kleinianas llevaron las angustias a la superficie, y entonces 
se  advirtió  el  superyó  tiránico.  Según  lo  demostraron  las  sucesivas 
sesiones,  se  trataba  de una verdadera  persecución sádica,  que superaba 
mucho la rigidez de los padres puritanos y rudos de ese niño. Ese “objeto 
paranoide”, que habitaba  concretamente  en Richard, tomó el aspecto de la 
cocinera,  Bessie,  de  lengua  alemana  y  envenenadora,  pero  también  de 
Hitler, el más célebre de los perseguidores contemporáneos, que fascinaba 
al niño tanto como lo aterrorizaba, y con el cual el pequeño paciente se 
identificaba por momentos.

En el curso de la novena semana de esa cura, que se extendió durante 
dieciséis semanas, se produjo al principio un estado maníaco, y después su 
derrumbe. Richard deseaba y temía la llegada del padre; la interpretación 
kleiniana le reveló al niño que deseaba el pene del padre: esto suscitó en 
seguida un material violento, que giraba en torno a “un monstruo [cuya] 
carne es deliciosa”,22 así como la manipulación de un lápiz amarillo que 
Richard  no  cesaba  de  introducir  en  sus  orificios  (boca,  orejas,  nariz)  y 
mordisquear mientras narraba el cuento de un ratón que se deslizaba en el 
dormitorio de los padres.  En la  sesión siguiente contó su sueño con un 
proceso judicial muy kafkiano (como lo ha subrayado con pertinencia D. 
Meltzer): el niño se había visto compareciendo ante un tribunal sin que se 
lo acusara de nada preciso:

Se encontraba ante un tribunal. Ignoraba de qué se lo acusaba; apareció el 

20 Cf. infra, cap. VI, 6.
21 Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin, t. 1: Hannah Arendt, ob. cit., cap. I: “La vie est 

un récit”, págs. 24-107.
22 Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, ob. cit., sesión número cuarenta y siete, 

pág. 216.
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juez, que tenía un aspecto amable, y no dijo nada. Richard entró en un cine, que 
también  parecía  formar  parte  del  tribunal.  Después  el  edificio  del  tribunal  se 
derrumbaba.  Richard se  había  convertido en  gigante,  y  con su enorme zapato 
negro  comenzó  a  darles  puntapiés  a  las  paredes  en  ruinas,  que  de  inmediato 
volvieron a elevarse. Él reconstruyó todos los edificios derrumbados.23

Melanie le hizo comprender a Richard que el juez era su padre: a veces 
amable, a veces aterrador, cuando Richard quería robarle el pene o el pecho 
de la madre (el niño había sido acusado de querer cortar rosas). El reproche 
de que hubiera demolido los edificios del tribunal tenía que ver con los 
deseos de Richard de atacar a los padres y después repararlos. El niño se 
convertía en gigante porque contenía en sí  a una madre gigante y a un 
padre-monstruo malhechor; nosotros añadiremos que había introyectado 
un superyó gigante que, además de la impresión de ser el dictador alemán, 
le procuraba la sensación de un pensamiento omnipotente y la posibilidad 
de  ser  más  fuerte  que  Hitler  para  combatirlo.  El  zapato  negro/Hitler 
significaba que hacía y deshacía las ruinas, que al final volvía a erigir las 
paredes,  del  mismo modo que había  demolido  a  los  padres  y esperaba 
repararlos.

Al día siguiente, Richard asoció sobre la culpa inexplicable que en ese 
sueño  lo  había  oprimido  con  angustia:  se  lo  había  acusado  de  romper 
vidrios (lo que había hecho realmente en la sala de juego); esa fechoría se 
vinculaba también a su identificación con Hitler y con la bomba alemana, 
que  destruyó  el  invernadero  de  la  casa  familiar  y  asustó  a  Bessie,  la 
cocinera envenenadora.

Las notas de Klein demuestran que su trabajo interpretativo apuntaba 
al exceso de escisión y de idealización en el pequeño paciente. La analista 
postula que Richard ataca el pene del padre, que imagina que persigue el 
interior del cuerpo de la madre, pero también ataca a la propia madre, y le 
hace daño. En efecto, Mr. Smith, que en los relatos de Richard representaba 
al padre, se transformaba con demasiada rapidez en un personaje bueno o 
malo; paralelamente, el niño separaba al padre y la madre, idealizando a 
uno y haciendo de la otra un objeto malo, y a la inversa. Asimismo, Richard 
realizaba un clivaje-e-idealización en el interior de su propio self, de modo 
que  su  parte  mala,  “Hitler”,  atacaba  e  invadía  a  sus  partes  buenas.  La 
analista  propone una síntesis  de  ese  trabajo  minucioso con su pequeño 
paciente:

El combate contra sus enemigos exteriores [...]  hizo aparecer una angustia 
paranoide  concerniente  a  esos  adversarios,  una  angustia  que  él  trataba  de 
neutralizar con defensas maníacas. No obstante, cuando aumentaba la síntesis de 

23 Ibíd., sesión número cuarenta y ocho, pág. 223
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los buenos y malos aspectos de la analista, de la madre o del padre, disminuía el 
equilibrio entre lo que él creía bueno y lo que creía malo. Esos mecanismos de 
exteriorización  y  síntesis  de  los  objetos  iban  acompañados  de  una  mejor 
integración del yo y una mayor capacidad para distinguir entre sus objetos y las 
partes  de  sí  mismo.  No obstante,  los  progresos  de  la  integración  y  la  síntesis 
suscitaban la angustia del paciente, al mismo tiempo que la aliviaban. Es esto lo 
que demuestra el dibujo de los aviones (sesión nº 46), en el cual Richard aparece a 
la vez con la forma de un avión inglés y de un avión alemán; esto implicaba una 
visión  clara  de  la  coexistencia  de  pulsiones  destructivas  y  pulsiones  amorosas 
inconscientes.24

Melanie Klein  se  desliza  progresivamente desde  el  término “yo” al 
término  self  o  “sí-mismo”,  que  más  tarde  empleará  para  designar  “el 
conjunto  de  la  personalidad  [que]  no  solo  comprende  al  yo,  sino  que 
incluye toda la vida pulsional designada por Freud con el término ello”.25 

Sin ser una instancia psíquica que (como para otros adeptos del “ego” o el 
self)  se  adquiere  y  perfecciona  lentamente  a  lo  largo  del  desarrollo  del 
aparato psíquico, el kleiniano aparece desde el nacimiento; es anterior a la 
escisión. Representa la unidad esencial del sujeto, que hay que entender en 
el  sentido  kleiniano  de  una  heterogeneidad  innata,  a  la  vez  sentido  y 
pulsión,  capaz de  incluir  partes  hechas  del  ello  o  del  yo,  imágenes  del 
cuerpo y objetos diversos, así como concreciones irreductibles. El análisis 
de  Richard  da  testimonio  de  esa  concepción  compuesta  y  sin  embargo 
unificada del sí-mismo o  self  según Klein. Más que en los casos de Fritz, 
Hans, Trude, Rita, Peter, Dick, entre otros, lo que sale a luz aquí, gracias a 
la  analista,  es  la  unidad  dinámica  y  al  mismo  tiempo  heterogénea  del 
aparato  psíquico:  un  sujeto  (podríamos  llamarlo  así  sin  demasiado 
anacronismo teórico) que se hace y deshace en las crisis entre el superyó y 
sus objetos.

Las  “concreciones  superyoicas”  actúan  en  Richard  como  objetos 
externos y persecutorios, y lo obligan a pensar con las características de 
una excitación maníaca. Su palabra se reduce a una logorrea febril. Cuando 
se le propone la interpretación, el pensamiento y las palabras de Richard 
comienzan a modificarse. Le pregunta a la señora Klein si encuentra placer 
en el trabajo común, de ellos dos, como tratando de comprender el sentido 
de la actividad analítica, y el modo en que las verdades psíquicas que el 
análisis podría aportarle serían capaces de inducir en él una satisfacción 
distinta de la excitación persecutoria anterior:

24 Ibíd, nota II de la sesión cuarenta y ocho. pág. 226.
25 Cf. “Les racines infantiles du monde adulte” (1959), en Envié et gratitude, ob. cit., 

pág. 100.
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Richard se  sumergió en sus pensamientos;  al  cabo de unos momentos  de 
silencio,  declaró que le gustaría saber qué era verdaderamente el psicoanálisis. 
Habría querido alcanzar su “corazón”.26

Otra  interpretación  de  Melanie  Klein  se  refiere  a  la  sensación  de 
triunfo de Richard, que había seducido (¡así lo creía él!) a su madre y a la 
señora Klein (dormía con la madre y podría ver a la analista el domingo), 
del mismo modo que imaginaba que podía matar a Hitler con sus lápices... 
Klein desarrolla su interpretación señalando que el ataque naval entre los 
ingleses,  por un lado,  y  por  el  otro los  alemanes,  japoneses  e  italianos, 
“continuaba en el interior de Richard, y no solo en el exterior”; el niño se 
permitía matar a la madre cuando creía que, al ceder a su seducción, ella se 
envilecía,  como si  demostrara  que había  olvidado  las  fronteras  entre  lo 
permitido y lo que no lo está, entre lo que está bien y lo que está mal; el 
niño creía que la propia analista lo tentaba y lo autorizaba a desear a la 
madre y a desearla a ella (a la señora Klein).  Como observa Meltzer,  el 
estado maníaco solo cede cuando la interpretación alcanza lo esencial,  a 
saber: “el desprecio del objeto y el desprecio de la transferencia con esa 
señora Klein detrás de cuyo bolso y reloj podía parapetarse como si fueran 
peñascos y atacar a todo el mundo”.27

La interpretación de las hostilidades que fascinaban a Richard y su 
conducción hacia el espacio interior del niño favorecían la suavización del 
superyó  y  contribuían  a  la  superación  de  las  escisiones.  En  el  mismo 
movimiento se podían reforzar los sentimientos depresivos correlativos del 
amor al objeto total perdido (la mamá, la analista),  al punto de hacerlos 
prevalecer  sobre  la  excitación  maníaca,  para  finalmente  darles  a  los 
componentes  del  superyó connotaciones  de  benevolencia  y  gratitud.  En 
efecto,  la  señora  Klein,  que  en  ese  momento  del  análisis  asumía  las 
funciones de ese superyó en vías de evolución, sufrió modificaciones en las 
últimas semanas de la cura: ¿contenía ella en sí misma a un papá-Hitler 
malo o, por el contrario, era feliz con sus hijitos, con su buen marido o con 
un pene bueno en el  interior de ella?  Esto se  preguntaba Richard en la 
decimotercera  semana  de  tratamiento.  A  medida  que  se  elaboraba  la 
confianza en la señora Klein, crecía asimismo la confianza del niño en la 
madre interior buena y en el padre bueno.

Ya le había explicado al niño que una parte de él  mismo [del  self] que él 

26 Melanie Klein,  Psychanalyse d’un enfant,  ob. cit.,  sesión cuadragésima octava, 
pág. 222.

27 Cf.  Donald Meltxer,  Le Développement kleinien de la psychanalyse, Freud-Klein-
Bion (conferencias de 1972 y 1973). trad. franc. Bayard Éditions, 1994, pág. 289
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percibía como buena y aliada al  objeto bueno, combatía a la  parte destructiva, 
también de él  mismo, ligada a los objetos malos.  No obstante,  su yo no era lo 
bastante  fuerte  como  para  enfrentar  la  catástrofe  inminente.  De  ello  extraje  la 
conclusión de que la locomotora que Richard había ubicado detrás de mi bolso fue 
objeto que me había representado) simbolizaba sus pulsiones destructivas, que él 
mismo no podía controlar y que quería hacer controlar por la analista (es decir, 
por  un  objeto  bueno).  Ese  objeto  bueno  era  también  considerado  el  superyó 
moderador, y por lo tanto saludable.28

La  bondad  redescubierta  y  recreada  de  Richard  amplió  su  espacio 
psíquico y lo hizo capaz de simbolizar los conflictos presentes y pasados. 
Las  instrucciones  de  un  superyó  más  tiránico  por  estar  “encarnado”, 
“concretado”  con  el  aspecto  de  perseguidores  reales  y  no  ficticios  (la 
cocinera Bessie, Hitler, la madre, el padre y la propia analista al principio 
del  tratamiento),  no  podían  “desmantelarlo”  como  antes,  él  se  dejaba 
“desmantelar” cada vez menos. Ya no había razones para que el tribunal lo 
atormentara en sus sueños, ni tampoco para que Richard se viera como un 
Ubú gigante con su inmenso zapato negro. El “corazón” del psicoanálisis 
(o más bien, de la psicoanalista) estaba venciendo al “castillo” de murallas 
superyoicas  que  Richard  había  dibujado  como  representación  del 
“tribunal”.

En efecto, aparentemente la simplicidad cruda, o incluso cruel, de las 
interpretaciones kleinianas operó una conciliación en el espacio psíquico de 
Richard. Tal vez porque la propia terapeuta nunca se separó de esa bondad 
que era en ella una mezcla de tacto en la escucha y de encarnizamiento en 
comprender siempre al máximo lo incomprensible, asociando al paciente 
con  su  razonamiento  de  clínica.  James  Gammil  (que,  es  cierto,  fue  su 
discípulo fiel) da testimonio al respecto:

Ella  insistía  en  el  hecho  de  que  había  que  llegar  a  conocer  no  solo  el 
vocabulario específico de cada pequeño, sino también su estilo personal de ser y 
de expresarse a sí mismo, para que las interpretaciones fueran formuladas con la 
mayor posibilidad de ser comprendidas y utilizadas [...]. Además, no le parecía 
suficiente que el paciente se sintiera comprendido, sino que consideraba deseable 
que captara lo que había hecho posible esa comprensión”.29

Comprender,  y  después  comprender  el  cómo  y  el  por  qué  del 
comprender:  lo  que  buscaba  Melanie  Klein  no  era  una  apilamiento  de 
teorías  (o  metalenguajes).  Se  trataba  de  una  cooperación  del  superyó 
cognitivo con una lógica pulsional que era la del analista, por cierto, pero 

28 Cf. Melanie Klein. Psychanalyse d’un enfant, ob. cit.. nota III de la sesión número 
noventa y dos. pág. 420.

29 Cf. James Gammil. A partir de Melanie Klein. Cesura, 1998, pág. 29.

9



que podía revelarse como la del sufrimiento del propio paciente,  si este 
tenía la oportunidad de tener un(a) analista que supiera acompañarlo tan 
lejos como lo hacía Melanie. De hecho (y el “caso Richard” lo demuestra 
más que otros, quizá en razón de las notas cotidianas y detalladas que nos 
lo restituyen), si bien es cierto que Klein parece siempre muy esquemática 
y brutalmente simplona, ello se debe a que revela que el deseo es en sí 
mismo ferozmente torpe. Cuando no logra reelaborar sus excesos sádicos, 
el  deseo  angustiado  los  desvía  hacia  objetos  introyectados  totalmente 
desdoblados  y  reversibles,  que  nos  crean  un  superyó  aparentemente 
grandioso y protector, pero que, en realidad, es estúpido y devastador. En 
consecuencia,  en  nosotros  se  instalan  sin  razón  tribunales  ficticios  que 
después nos habitan concretamente: la agotadora serie de las mamás-Bessie 
envenenadoras y de los papás-Hitler bombardeadores.  Pero el  Hitler  de 
Richard no era más que un Ubú, y el siniestro proceso que el niño sufría, 
un carnaval de inversiones sadomasoquistas interiores. Jarry se reía de él.30 

No  así  Melanie.  Lisa  y  llanamente  (¿con  gravedad?,  ¿maternalmente?), 
Klein tuvo el coraje de revelar esa necedad. Además, para ella, Ubú no está 
afuera.  Ubú  está  sencillamente  dentro:  Ubú  es  nosotros,  Ubú  eres  tú. 
¿Quién no le reprocharía esa demostración?

5. ¿CÓMO NO ESTAR SOLO?

No contento con ser ferozmente necio, nuestro mundo interior sería 
también  radicalmente  solitario.  Si  bien  el  superyó  no  es  el  único 
responsable, la analista, al final de su último texto, “Sobre el sentimiento de 
soledad”,31 afirma no obstante que “cuanto más severo es el superyó, más 
intensa  será  la  soledad”.  Sin  embargo,  atribuye,  no  el  hecho  de  estar 

30 Cf. Alfred Jarry, (Euvres completes, Gallimard, col. “Bibliothéque de la Pléiade”, 
vol. 1, 1972; vol. 2, 1987.

31 Se publicó póstumamente en 1963; cf.  Envié et gratitude,  ob. cit., págs. 121-137. 
Este texto parece hacer eco a la conferencia de Winnicott de 1957 titulada “La capacidad 
para estar solo” (cf. trad. franc. en De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, págs. 206-
213), que diferencia la capacidad para estar solo del yo maduro postedípico, respecto de 
una capacidad para estar solo primitiva, propia del bebé que dispone de un “soporte 
para el yo que le brinda la madre”. El yo joven llega entonces a una ego-relatedness (un 
“relacionamiento  con  el  yo”)  que  no  sería  un narcisismo,  sino  la  edificación  de  un 
“ambiente  interno”  más  primitivo  que  la  “introyección  de  la  madre”  según  Klein. 
Tenemos  aquí  un buen ejemplo  de  la  ida  y  la  vuelta  entre  Klein  y  Winnicott,  que 
demuestra  la  originalidad  de  ambos  analistas  y  su  deuda  recíproca.  Mientras  que 
Winnicott encara la capacidad para estar solo en el régimen del éxtasis, veremos que 
Melanie no se separa nunca de una tonalidad de desolación inherente al  del  núcleo 
mismo de la serenidad adquirida.
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aislado,  sino  la  sensación  interna  de  estar  solo,  tanto  en  compañía  de 
amigos como en el amor, a dos factores esenciales (entre otros), que no son 
extraños a ese superyó precoz y tiránico que estamos describiendo.

La  primera  relación  preverbal  con  la  madre,  si  es  satisfactoria, 
establece  un  contacto  entre  el  inconsciente  materno  y  el  del  niño,  tan 
completo,  tan  gratificante  como  la  nostalgia  que  se  imprime  en  el 
psiquismo. Sin recurrir a la palabra, ese contacto crea una sensación tan 
total de ser comprendido, que contribuye a la impresión depresiva de que 
se ha sufrido una pérdida irreparable. Por favorable que sea el contexto de 
la  evolución  psíquica  ulterior,  las  angustias  no  tardan  en  aparecer.  La 
angustia  esquizoparanoide,  en  el  tercer  mes,  y  después  la  angustia 
depresiva, más tardía, devastan  el yo y se apuntalan en un superyó que 
exige el retorno a esa comunicación absoluta, base de “la experiencia vivida 
más completa  que existe”.32 La integración del yo, que debería remediar 
esas  angustias,  se  realiza  progresivamente  en  el  curso  de  la  posición 
depresiva, pero nunca llega a ser completa, y es la segunda fuente de la 
sensación de soledad:

Puesto  que  nunca  se  llega  a  una  integración  completa,  jamás  podemos 
comprender y aceptar plenamente nuestras propias emociones, nuestras propias 
fantasías y nuestras propias angustias: este es un factor importante que contribuye 
a la soledad.33

La esperanza de volver a encontrar la comprensión total al reunificar 
las partes escindidas e incomprendidas del yo puede expresarse entonces 
en  la  fantasía  de  tener  un  gemelo,  como  lo  ha  detectado  Bion.  Esta 
esperanza puede también tomar la forma de un objeto interno idealizado, 
digno de una confianza absoluta. A contrario,  cuando la integración de las 
partes  del  yo  sigue  siendo  inaccesible,  se  instala  la  sensación  de  no-
integración o exclusión, y uno se convence de que “no hay persona, grupo 
o individuo al cual se pertenezca”. O bien uno se defiende de la excesiva 
dependencia respecto del objeto externo mediante la huida hacia el objeto 
interno: de ello resulta, en ciertos adultos, el rechazo de todo intercambio 
amistoso.

Una  tonalidad  nostálgica,  sosegada  y  otoñal  impregna  este  último 
texto  de  Melanie  Klein,  que  recorre  los  síntomas  esquizoparanoides  y 
maníaco-depresivos  del  aislamiento,  y  finalmente  se  repliega  en  una 
vivencia universal. Para concluir, la experiencia dramática de la soledad se 
curva en un sentimiento omnipresente de abandono, que revela ser casi un 

32 Ibíd., pág. 122.
33 Ibíd., pág. 124.
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conocimiento lúcido de nuestra condición de seres separados, rechazados 
de un paraíso que sin embargo era un infierno, pero que nuestro superyó 
no cesa de idealizar para convencernos de que estamos en deuda con lo 
imposible.

Desde  la  soledad  esquizoparanoide  y  maníaco-depresiva  hasta  el 
sentimiento corriente de soledad (que lleva la huella de aquella otra),  el 
superyó  precoz  y  tiránico  se  ha  suavizado  y  metamorfoseado  en  un 
superyó “bueno”. Este exige siempre que las pulsiones destructivas dejen 
de existir. Atiza las angustias depresivas y paranoides que nos persuaden 
de que no hay unificación posible, ni tampoco comunicación entre nuestras 
partes escindidas, pero deja actuar bien o mal al proceso de integración, lo 
que al menos nos permite conocer las razones que nos hacen gozar y sufrir. 
Sentirse solo se convierte, en definitiva, en la expresión de la “necesidad de 
integración, así como [en expresión del] dolor que acompaña al proceso de 
integración”,  factores  ambos  provenientes  de  “fuentes  interiores  que 
siguen activas durante toda la vida”.34

Lejos  de  estar  resignada,  Melanie  Klein  concluye  que,  en efecto,  la 
soledad es nuestro destino inevitable, pero, en última instancia, también 
una oportunidad. Aceptarla no nos hace más felices, pero sí más serenos, 
porque nos vuelve más verdaderos y, tal vez, más acogedores, sin que por 
ello  dejemos  de  estar  solos. Solos,  podemos  hacer  compartir  el 
conocimiento  analítico  de nuestras  soledades.  El  superyó  draconiano  le 
pasa sus poderes al ideal del yo, del  que Melanie no habla mucho, pero 
que,  en las últimas páginas de  su texto,  se  perfila  en la  reaparición del 
“pecho bueno” y su interiorización:

Este está en la base de la integración que, como ya lo he subrayado muchas 
veces,  constituye  uno  de  los  factores  más  importantes  capaces  de  atenuar  el 
sentimiento de soledad.35

34 Ibíd, pág. 137.
35 Ibíd, pág. 136.
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VI. ¿Culto de la madre
o elogio del matricidio? 
Los padres

1. EL PECHO SIEMPRE RECOMENZADO

El universo kleiniano (se lo ha dicho demasiado) está dominado por la 
madre. Esa figura arcaica amenaza y aterroriza por su omnipotencia. ¿Será 
tan  perniciosa  que  haya  que  abandonarla  y  hacerla  morir?  ¿No podría 
transformarse?  Pero,  ¿en  qué?  El  abandono  necesario  de  la  madre, 
¿constituirá un pasaje hacia el padre, como lo piensan Freud y Lacan? ¿O 
será  más  bien  el  primero  de  los  encuentros  con  una  madre  buena 
finalmente  restaurada,  gratificante  y  gratificada?  Sin  duda,  puesto  que, 
para nuestra autora, no hay cuna que no tenga su bruja, ni bebé sin envidia. 
Y  solo  el  analista  o  la  analista  (preferentemente  mujer,  o  al  menos  un 
hombre que asuma lo femenino que hay en él) podría convencer al lactante 
que seguimos siendo eternamente, de que no es imposible encontrar hadas 
que merezcan nuestra gratitud.

Estas  visiones  esquemáticas  del  trabajo  de  Klein  no son totalmente 
falsas. El lugar por lo menos modesto que ocupa la madre en la teoría de 
Freud ha llevado a sus sucesores, entre ellos Melanie Klein, a un exceso 
polémico  inverso.  Pero,  al  poner  un  énfasis  excesivo  en  la  madre, 
desatendida por el  fundador,  se  corre el  riesgo de olvidar  al  padre.  En 
efecto,  ¿cuál  es  el  lugar  del  padre  en  Melanie?  Una  de  las  primeras 
personas que planteó el interrogante fue Melitta Schmideberg, la hija de la 
analista. Y lo hizo con violencia.1

Después  la  siguieron  otros  detractores  de  Melanie.  Pero  en  el 
pensamiento de nuestra autora las cosas parecen más complejas.

El  célebre  pecho  no  está  nunca  solo;  siempre  se  le  asocia 
fantasmáticamente el pene. Esta convicción, subrayada desde los primeros 
textos de El psicoanálisis de niños, fue después formulada más claramente en 
Envidia y gratitud.  Si bien la envidia surge desde que está el pecho, ataca 
también al pene asociado con él, de manera que, en

las vicisitudes de la primera relación exclusiva con la madre [...], cuando esta 

1 Cf. infra, cap. IX, 2, págs. 225 y sigs., y cap. X, págs. 239 y sigs.
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relación se ve perturbada demasiado pronto, el padre aparece prematuramente. 
Los penes fantaseados que se encuentran en el interior de la madre, o en su pecho, 
transforman al padre en un intruso hostil.2

En otras palabras (y ya hemos insistido en este punto), desde el inicio 
de  su  experiencia  clínica,  basada  en  los  análisis  de  Erich/Fritz  y  de 
Hans/Félix,  Klein  postula  la  existencia  de  un  Edipo  arcaico  que  se 
manifiesta  con  los  primeros  pavores  nocturnos.  Estos  atestiguan  una 
represión: ahora bien, solo hay represión del conflicto edípico... De modo 
que, aunque el Edipo no comienza verdaderamente antes del sexto mes, 
con la posición depresiva, la rivalidad con el padre aparece precozmente en 
el proto-Edipo. Esta precocidad, que parece contradecir al Edipo freudiano, 
más tardío, se podría no obstante conciliar con la teoría freudiana global, y 
en particular con la tesis (cuyas consecuencias inmediatas Klein extrae) de 
una  rivalidad  edípica  constituida  genéticamente  desde  la-muerte-y-la-
asimilación del padre de la horda primitiva. Pero, entonces, ¿el pene está 
ya en el seno, o solo aparece después

En su exposición de 1924 en el Congreso de Salzburgo, Klein aclaró su 
posición: el pene del padre como tal  (y no confundido con el interior de la 
madre)  es  un  objeto  de  codicia  que  no  hace  más  que  suceder  al  pecho 
materno. Esta era su conclusión después del análisis de Rita. Las pulsiones 
edípicas precoces mezclan lo oral con lo vaginal: los niños desean el coito 
como  acto  oral;  la  boca  y  la  vagina  son  igualmente  receptivas,  lo  que 
favorece el desplazamiento de la libido oral sobre la genital.3

Sin  embargo,  lo  que  Klein  denomina  “la  relación  con  el  segundo 
objeto, el padre”,4 se perfila con la posición depresiva, cuando el amor y el 
odio se van integrando progresivamente y el yo puede perder a la madre y 
reencontrarla  en  sus  fantasías  como un objeto  total.  Y  puede  asimismo 
poner en paralelo a ese objeto total con “las otras personas de su ambiente” 
(hermanos o hermanas). Este carácter secundario es poco halagüeño, pero 
de todos modos efectivo. El conflicto edípico, desde sus estadios iniciales, 
lleva a Klein a postular la existencia de los  dos progenitores  en la fantasía 
infantil como imago  de los “progenitores combinados”.5 Envidia y gratitud 
retoma este punto y lo precisa:

Las fantasías de que el pecho materno o la madre contienen al pene del padre 

2 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 40.
3 Melanie Klein,  Essais de psychanalyse, ob. cit.,  pág. 235, citado por Jean-Michel 

Petot, Melanie Klein. Premières découvertes..., ob. cit., pág. 207.
4 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 41.
5 Cf. Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants, ob. cit., cap. VIII, y Melanie Klein et 

al, Développements de la psychanalyse, ob. cit., cap. VI.
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o que el padre contiene a la madre se cuentan entre los elementos que intervienen 
en los estadios iniciales del conflicto edípico: permiten que se construya la imagen 
de los progenitores combinados. La intensidad de la envidia y los celos edípicos 
repercuten  sobre  los  efectos  producidos  por  la  imagen  de  los  progenitores 
combinados, y debe hacer posible que el niño los diferencie y establezca relaciones 
con cada uno de ellos. El niño sospecha que los padres se satisfacen sexualmente 
entre sí;  la  fantasía de la  imagen parental  combinada (que tiene también otras 
fuentes) se encuentra reforzada.6

En cambio, un exceso de angustia entraña la incapacidad para disociar 
la relación con el padre y la relación con la madre, lo cual podría ser la 
fuente de la confusión mental. Cuando salen a luz, los celos del varón se 
refieren menos al objeto original (el pecho/la madre) que a sus rivales. El 
varón desvía su odio hacia el padre, envidiado por poseer a la madre: estos 
son los celos edípicos clásicos. Para la niña, por el contrario, “la madre se 
convierte en el principal rival”. La envidia femenina del pene paterno, que 
Freud  considera  central,7 para  Melanie  Klein  es  secundaria;  Klein  solo 
retiene el aspecto capaz de reforzar la homosexualidad de la niña: “Se trata 
esencialmente de un mecanismo de fuga, que no puede instaurar relaciones 
estables con el segundo objeto”. En el caso de que la envidia y el odio a la 
madre hayan sido fuertes y estables, se transfieren al vínculo con el padre, 
o bien se escinden de manera tal que uno de los padres es sencillamente 
detestado, y el otro adorado. En cuanto a la rivalidad con la madre, contra 
Freud, Klein sostiene que en su base no está el amor al padre, sino siempre 
la envidia a la madre, porque ella “posee a la vez al padre y el pene”. El 
padre, o más bien aquello a lo que queda reducido, es solo una posesión de 
la madre. En toda la obra de Melanie Klein, hasta el último texto, Envidia y  
gratitud,  se  encuentra  esta  afirmación  constante.  Por  otro  lado,  y  muy 
significativamente, Klein utiliza al respecto el término appendage, traducido 
al  francés  como  “dependance”,  “dependencia”  (pero,  ¿por  qué  no 
“apéndice”?):8

El padre (o su pene) se ha convertido en una dependencia [¿o en el apéndice?] 
de la madre, y por esta razón la niña intenta robarlo. A partir de ese momento, 
todo  éxito  que logre  en  sus  relaciones  con hombres  tomará  el  sentido de  una 
victoria sobre otra mujer. Esta rivalidad existe incluso aunque falte una verdadera 
rival, pues en tal caso apunta a la madre del hombre amado, como ocurre, por 

6 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., pág. 41; las cursivas son nuestras.
7 Cf. supra, cap. IV, 3, pág. 107.
8 En efecto, en la traducción francesa de El psicoanálisis de niños, ob. cit., leemos 

el término “appendice” la niña pequeña desplaza su miedo inicial a la madre “sobre el 
apéndice materno detestado que representa el pene del padre”; pág. 121; las cursivas 
son nuestras.
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ejemplo, en las relaciones a menudo difíciles entre nueras y suegras [...].
Cuando el  odio  y la  envidia  a  la  madre no son  tan intensos  [...]  se  hace 

posible la idealización del segundo objeto, es decir, el pene paterno y el padre.9

A  pesar  de  esta  última  hipótesis,  muy  frágil,  de  una  posible 
idealización del padre, lo que demuestra perdurar es el odio de la mujer a 
la madre, incluso bajo la cubierta de amor al padre. Sobre ese fondo, las 
amistades femeninas y la homosexualidad aparecen como la búsqueda de 
un objeto bueno que finalmente reemplace al objeto primordial envidiado.

Lo que subtiende fundamentalmente las otras patologías femeninas es 
siempre la envidia del pecho:

A menudo aparece una frigidez más o menos acentuada como consecuencia 
de una actitud inestable con respecto al pene, pues esta se basa sobre todo en una 
huida ante el objeto original.10

Traduzcamos:  si  la  mujer  huye  del  pene,  lo  hace  porque  huye del 
pecho; no podrá gozar, será frígida, porque gozar es en primer lugar gozar 
del seno que lleva el pene.

Paralelamente, en el hombre, la culpa homosexual con respecto a la 
mujer enraiza en la sensación de haber abandonado demasiado pronto a la 
madre, odiándola “por su traición al aliarse con el pene del padre y con el 
propio  padre”.  Esta  “traición  de  la  mujer  amada”  puede  perturbar  las 
amistades masculinas,  y la culpa puede asimismo suscitar reacciones de 
fuga ante la mujer11 que en algunos casos llegan hasta la homosexualidad.

2. UN ESTADIO FEMENINO PRIMARIO

Melanie Klein le atribuye un papel central al pecho, pero, según ella, 
en la fantasía precoz el pecho incluye el pene. Más aún, al reconocer que las 
pulsiones orales están entremezcladas con las genitales, la dinámica de la 
fantasía induce al yo a desear el coito como un acto oral de succión del seno 
que incluye el pene, y después del propio pene a imagen del seno. Esta 
actitud, común a los dos sexos, gobierna un estadio femenino primario para el 
hombre y la mujer (y esta no es la menor de las innovaciones kleinianas).12

La envidia primaria del pecho, reemplazada después por la envidia 

9 Melanie Klein, Envié et gratitude, ob. cit., págs. 44-45; las cursivas son nuestras.
10 Ibíd., pág. 45.
11 Ibíd., págs. 45-46.
12 Cf.  Dominique  J.  Amoux,  Melanie  Klein,  PUF,  Col.   “Psychanalystes 

d’aujourd’hui”, 1997, pág. 62.
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oral o receptiva del pene, imprime en el varón una envidia a la femenidad 
y/o la maternidad. Hanna Segal comenta:

Para la niña, ese primer movimiento oral hacia el pene es un movimiento 
heterosexual, que abre el camino a la situación genital y al deseo de incorporar el 
pene  en  su  vagina.  Pero,  al  mismo  tiempo,  contribuye  a  sus  tendencias 
homosexuales, en el sentido de que, en ese estadio del desarrollo, el deseo oral está 
ligado a la incorporación y la identificación, y el deseo de ser alimentada por el 
pene se acompaña del deseo de poseer un pene propio.

En el varón, ese movimiento hacia el pene del padre como una posibilidad de 
apartarse del pecho materno es ante todo un movimiento hacia la homosexualidad 
pasiva,  pero,  al  mismo tiempo,  esa  incorporación del  pene paterno lo  ayuda a 
identificarse con el padre y refuerza su heterosexualidad.13

Más  directa  en  la  intensidad  de  la  observación  y  de  la 
contratransferencia, Melanie Klein escribe:

Esta fase, común a los dos sexos, se caracteriza por una fijación oral de succión  
del  pene  del  padre.  Yo  veo  aquí  el  origen  de  la  verdadera  homosexualidad, 
coincidente con la conclusión de Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910) [...].

En la fantasía del varón, la madre incorpora el pene del padre, o más bien 
una multitud de sus penes; el niño, paralelamente a sus relaciones reales con el 
padre  y  su  pene,  establece  una  relación  imaginaria  con  el  pene paterno  en  el 
interior de la madre, que, hiriéndola, querría apoderarse del pene que cree que se 
encuentra allí [...].

El varón solo alcanzará una posición heterosexual definitiva con la condición 
de  que  haya  vivido  normalmente  y  superado  la  fase  femenina  primitiva.  A 
menudo  le  sucede  [...]  que,  mediante  una  exageración  de  su  orgullo  fálico 
transpuesto a la esfera intelectual, compensa los sentimientos de odio, angustia, 
envidia e inferioridad provenientes de su fase femenina [...]. El varón solo logrará 
consolidar  su  posición  heterosexual  mediante  la  sublimación  de  los  elementos 
femeninos de su vida instintiva, y por la superación de su envidia, su odio y su 
angustia respecto de la madre, en la época de la primacía genital [...].

Las situaciones ansiógenas que se desprenden de destrucciones, de ataques y 
luchas  ficticias  en  el  sujeto,  se  confunden  con  las  vinculadas  a  procesos 
fantasmáticos análogos, pero situados en el interior de la madre, y [esas situaciones] 
constituyen para los dos sexos las más antiguas situaciones de peligro.  La angustia de 
castración es solo un aspecto, sin duda de importancia capital, de una angustia 
que concierne al  cuerpo-,  en el varón prevalece sobre todos los otros temores y 
termina por convertirse en un tema dominante, pero precisamente a causa de la 
angustia que el niño experimenta con respecto al interior de su propio cuerpo, y que  
se cuenta entre las fuentes más profundas de la impotencia.14 

13 Hanna Segal, Introduction à l’oeuvre de Melanie Klein, ob. cit., pág. 130.
14 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 

le développement sexuel du garçon”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 251-
262; las cursivas son nuestras.
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La idea kleiniana de una fase femenina primaria ha encontrado un 
desarrollo  original  en  los  analistas  contemporáneos.  Atenta  a  las 
concepciones ulteriores de Bion y Winnicott, Florence Guignard distingue 
dos  espacios  de  intimidad que se  suceden rápidamente  en el  curso del 
primer semestre de la vida del infans:  el espacio “maternal primario”, que 
sería el teatro de las fantasías originarias de vida intrauterina y castración, 
y el espacio “femenino primario”, constituido por fantasías de seducción y 
de escena primitiva.

En  el  “maternal  primario”,  el  recién  nacido  perfila  su  vínculo 
inaugural  con  el  mundo en  el  modo de  su  omnipotencia  impotente;  al 
mismo tiempo, la madre instala en él el narcisismo de su pasión amorosa y 
su masoquismo materno. En el “femenino primario”, en cambio, organiza 
las primeras identificaciones femeninas, tanto en la niña como en el varón, 
a la manera kleiniana, mediante la avidez por el pecho que se sustrae y por 
el deseo genital precoz del pene que el pecho incluye. La conjunción del 
pecho y el pene hace del espacio femenino primario “un lugar específico de 
organización del  espacio  psíquico”.15 La  “coexcitación libidinal”  madre-
bebé  suscita  así  el  nacimiento  de  la  vida  psíquica  y  del  principio  de 
realidad: en otras palabras, la capacidad psíquica y de pensamiento en el 
niño depende de su identificación primaria con la feminidad materna.

El desarrollo moderno del pensamiento kleiniano intenta así paliar la 
marginación  del  padre,  definiendo  la  coexcitación  precoz  como  una 
“articulación del deseo-de-ser-conocido con la identificación con el pene-
que-conoce”.  En  síntesis,  se  trataría  de  una  identificación  doble:  muy 
pronto el  yo joven se  identifica  con el  deseo de hacerse conocer  que la 
mujer pone de manifiesto en la madre, y con la penetración conocedora que 
efectúa el pene paterno. Para Freud hay solamente una libido, de esencia 
masculina, pero, en contrapunto, el deseo de conocimiento estaría del lado 
femenino.16

Gracias  a  estas  recientes  propuestas  sobre  la  sexualidad  femenina 
realizadas por analistas mujeres, el encarnizamiento de Melanie Klein en 
desarrollar el pensamiento y favorecer el proceso de conocimiento de sus 
pequeños  pacientes  se  esclarece  con  un  nuevo  sentido.  La  feminidad,  
definida  como  deseo  de  conocimiento  y  factor  favorable  para  la 
constitución de una interioridad psíquica en la que coinciden el hombre y 
la mujer, habría sido en Melanie Klein en particular, y sería en los analistas 
en  general,  el  motor  del  deseo  y  de  la  capacidad  de  remover  las 

15 Cf. Florence Guignard, en Epîtres à l’objet, ob. cit., págs. 152 y 149-154.
16 Florence Guignard, “Le sourire du chat”, ibíd., pág. 144.

08



inhibiciones  del  pensamiento.  Y  de  desarrollar  la  creatividad  de  los 
pacientes  mediante  el  despliegue del  proceso analítico.  El  sentido de la 
escucha que la analista mujer y lo femenino del analista hombre le ofrecen 
al  paciente  que  acude  a  confiar  su  malestar  no  sería  entonces  “¡Sé  tu 
deseo!”, sino “¡Crea y recrea tu pensamiento siguiendo en contacto con lo 
femenino que hay en ti!”

3. SEXUALIDAD FEMENINA...

Muy pronto la propia Klein se interesa por la sexualidad femenina.17 Si 
bien reconoce su deuda con los trabajos de Helene Deutsch, afirma que va 
“más lejos”18 que su colega. Sigue también a Karen Horney cuando esta 
discute  las  opiniones  freudianas  acerca  de  la  castración  femenina, 
insistiendo  en  la  instalación  gradual  de  la  envidia  del  pene  basada  en 
investiduras  pregenitales.19 Afirma  compartir  las  ideas  de  Ernest  Jones 
sobre el sadismo oral de la mujer, que apunta a apoderarse del pene del 
padre y a identificarse con él.20 Finalmente (una vez no es costumbre),21 

cita  a  su  propia  hija,  Melitta  Schmideberg.22 Con  este  respaldo,  Klein 
desarrolla una visión totalmente personal de la feminidad.

El  punto  de  partida  de  su  estudio  es  aparentemente  freudiano.  Se 
refiere a  Inhibición,  síntoma y angustia,23 donde el  propio Freud reconoce 
que, si bien la mujer tiene por cierto un complejo de castración, no se puede 
sin embargo “hablar verdaderamente de una  angustia de castración  en un 
caso en el que la castración ya está consumada”. No sin perfidia, Melanie se 
basa en Freud para mejor modificar el pensamiento del maestro, pues no 
comparte la hipótesis de que el complejo de Edipo de la niña sea regido por 
sus deseos y temores de castración.

Según  Melanie,  el  Edipo  de  la  niña  se  esboza  en  su  avidez  oral, 

17 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 
le développement sexuel de la filie”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit., págs. 209-
250.

18 Ibíd., pág. 240. 
19 Ibíd., págs. 211, 226.
20 Ibíd., pág. 227.
21 “Last but not least, agradezco de todo corazón a mi hija, la doctora Melitta 

Schmideberg, la ayuda devota y preciosa que me brindó en el curso de la preparación 
de esta obra”, se puede leer al final del prefacio de Melanie Klein a la primera edición 
de El psicoanálisis de niños,  1932 (trad. franc. ob.  cit.,  pág. 3).  La guerra entre ellas 
estalló en 1933 (cf. infra, cap. IX, pág. 226 y sigs.).

22 Ibíd, págs. 220, 229, 232.
23 Sigmund Freud,  Inhibition, symptôme et angoisse  (1926),  GW, t. XIV,  SE,  t. XX, 

trad. franc. PUF, 1951 (1978).
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fuertemente  acompañada  de  pulsiones  genitales:  se  trata  del  deseo  de 
tomarle  a  la  madre  el  pene  paterno.  En  síntesis,  el  Edipo  femenino  no 
sucede al complejo de castración, como creía Freud, aunque la niña anhele 
el pene y odie a la madre que se lo niega, según papá Freud lo había visto 
correctamente en este caso.

Pero me parece que lo que la niña anhela ante todo es la incorporación del 
pene paterno en un modo de satisfacción oral,  más bien que la posesión de un 
pene que tenga el valor de un atributo viril.24

Como  lo  había  sostenido  Helene  Deutsch,  el  pene  es  entonces 
asimilado al seno de la madre, y la vagina asume el papel pasivo de la boca 
que mama, con la diferencia de que, para Klein, esas fantasías no advienen 
en la madurez sexual de la niña, sino que se deben a la frustración del 
pecho desde la primera infancia...

Esta precocidad,  que se manifiesta bajo la  éjida del  sadismo oral,  y 
después anal, explica el predominio del sadismo en el Edipo de la niña: sus 
“fantasías [están] saturadas de odio” al pene-apéndice de la madre.25 La 
niña  pequeña  teme  las  represalias  maternas,  y,  al  mismo  tiempo,  sus 
fantasías la llevan a imaginar a la madre completamente aniquilada en un 
coito sádico con el padre. Desde esta perspectiva, el  masoquismo femenino 
provendría del miedo a los objetos peligrosos introyectados, sobre todo el 
pene paterno, y no traduciría más que la “inflexión hacia sus objetos de las 
pulsiones sádicas de la mujer”.26 Más claramente, es el pene introyectado 
en ella misma el que castiga a la mujer masoquista cuando se complace en 
sufrir.

En  razón  de  la  intensidad  de  sus  pulsiones  destructivas  contra  la 
madre, la niña pequeña inviste más fuertemente que el varón sus funciones 
urinarias y excrementicias, movilizadas como ataques interiores contra el 
interior enigmático de la madre y de la propia niña. La investidura de la 
analidad en la mujer “responde a la naturaleza secreta y oculta del mundo 
que ella y su madre encierran en sí mismas”. Se sigue también que “la niña 
o  la  mujer  queda  aquí  sometida  a  las  relaciones  que  mantiene  con  un 
mundo  interior  y  oculto,  con  el  inconsciente”.27 Pero  esta  posición 
femenina es un pobre sostén contra la angustia. Y, aunque la vagina sea 

24 Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur le 
développement sexuel de la filie”, en La psychanalyse des enfants, ob. cit., pág. 211.

25 Ibíd., pág. 212.
26 Ibíd., págs. 216-217.
27 Ibíd., pág. 220.
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percibida muy pronto,28 la investidura fálica del clítoris relega al segundo 
plano  este  saber  vaginal  precoz.  Según  Klein,  la  frecuente  frigidez 
femenina  demostraría  que  la  vagina,  experimentada  como  una  cavidad 
amenazada por fantasías sádicas, está investida defensivamente, y mucho 
antes que el clítoris.

Contrariamente  a  lo  que  han  sostenido  algunos,  Klein  no  niega  la 
existencia de una fase fálica en la niña.29 Klein piensa la identificación con 
el  padre gracias  al  pene introyectado como un “proceso gradual”30 que 
refuerza el  narcisismo y la omnipotencia del pensamiento en la niña: la 
erotización  de  las  funciones  urinarias  expresa  su  posición  viril.  Pero  el 
sadismo subtiende totalmente el complejo de virilidad femenina, mientras 
que la escoptofilia  y el  erotismo uretral  sirven para reprimir los deseos 
femeninos propiamente dichos.

De modo que, en este contexto, la relación madre/hija y el deseo de 
maternidad  no  serían  solo  la  expresión  de  la  envidia  del  pene,  como 
pensaba  Freud,  sino  también  de  una  relación  narcisista,  “menos 
dependiente del hombre y subordinada a su propio cuerpo [de mujer] y a 
la  omnipotencia  de  los  excrementos”.31 Para  Klein,  el  feto  puede 
convertirse en la expresión del superyó paterno: el odio o el miedo que la 
mujer  experimenta  más  tarde  respecto  del  niño  ocupa  el  lugar  de  las 
fantasías que asimilan el pene a un excremento malo y tóxico.32 Debido a 
ello, la reparación (muy pronunciada en la mujer) se expresa en un deseo de 
embellecimiento del pene excrementicio: hacer un hijo  bello,  hacerse  bella,  
embellecer  la casa, etcétera. Estas sublimaciones típicamente femeninas son 
formaciones  reactivas  a  las  fantasías  sádicas  elaboradas  en  torno  a  las 
deposiciones peligrosas.33

Se comprende que el superyó femenino, formado como reacción a esa 
omnipotencia sádica, sea de una severidad aún mayor que la del superyó 
del varón. Como no puede edificar su superyó a imagen del progenitor del 
mismo sexo, puesto que la feminidad de la madre es invisible y su interior, 
amenazante,  la  niña  construye  su  superyó  de  manera  exclusivamente 
reactiva. En consecuencia, “la formación del yo femenino se caracteriza por 

28 Ibíd., pág. 224.
29 Cf. Serge Cottet,  “Melanie Klein et la guerre du famasme”, en Nicholas Wright, 

Madame Klein, Seuil, col. “Champ freudien”, 1991, pág. 110.
30 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premieres situations anxiogénes sur 

le développement sexuel de la filie”, en La Psychanalyse des enfants, ob. cit.. pág. 226.
31 Ibíd, pág. 239.
32 Ibíd, pág. 240.
33 Ibíd., pág. 241.
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una hipertrofia del superyó”.34 Tironeada entre un superyó poderoso y el 
mundo  interior  del  inconsciente,  la  mujer,  semejante  en  este  sentido  al 
niño,  tiene  un  yo  muy  inestable  en  comparación  con  el  del  hombre. 
Felizmente,  “el  yo  de  la  mujer  llega  a  la  madurez  gracias  al  poder  del 
superyó, cuyo ejemplo sigue mientras busca controlarlo y suplantarlo”.35

Finalmente, Freud, que había seguido los trabajos de sus discípulos de 
ambos  sexos  más  o  menos  disidentes  sobre  la  sexualidad  femenina, 
propone  (¡después  de  la  muerte  de  su  madre,  en  1931!)  una  nueva 
concepción  de  la  feminidad  en  “Sobre  la  sexualidad  femenina”  (1932). 
Klein reaccionó añadiendo un “Postscriptum” a su propio estudio “Efectos 
de las situaciones tempranas de ansiedad sobre el desarrollo sexual de la 
niña”, retomado en  El psicoanálisis de niños.  En desacuerdo con la idea de 
un apego arcaico persistente entre la madre y la hija,36 de una atracción 
“minoico-micénica”37 anterior al Edipo, Melanie refuta categóricamente la 
hipótesis freudiana de un idilio entre mujeres, y acentúa la ambivalencia de 
esa relación impregnada de culpa desde el inicio:

Él [Freud] no admite la influencia del superyó y la culpa en esa relación filial 
particular. Esa posición me parece insostenible [...].38

Este  enfoque  de  lo  maternal  arcaico,  que  satura  al  objeto  primario 
tanto con deseo como con angustia, aclara la homosexualidad endógena de la 
mujer de una manera totalmente dramática. Melanie insiste en ella, no solo 
antes que Freud, sino con mucha más fuerza que él en sus artículos sobre la 
sexualidad  femenina.  De  hecho,  Klein  plantea  desde  el  principio  el 
conflicto  y  no  la  osmosis  entre  las  dos  protagonistas.  Lo  sabemos:  la 
angustia y la culpa están presentes desde muy pronto, pero antes aun entre 

34 Ibíd., pág. 247.
35 Ibíd.
36 Winnicott iba a retomar esta idea, pero, ubicándose como intermediario entre 

Klein y Freud, encaró una relación madre/hijo que sería en primer término a-pulsio-nal 
(del orden del “ser”), antes de volverse pulsional (del orden del “hacer”) (cf. Donald 
Woods Winnicott, Conversations ordinaires [1960], Gallimard, 1988). Recordemos también 
a  la madre  “a-tóxica”  o  desintoxicante,  la madre  “escudo contra estímulos” de W. R. 
Bion (cf.  Aux sources de l’expérience  [19621, PUF, 1979,  Éléments de psychanalyse  [1963], 
PUF, 1979 y Reflexión faite [1967], PUF, 1997).

37 Cf. “Sur la sexualité féminine” (1931),  GW,  t. XTV, págs. 517-537,  SE,  t. XXI, 
págs. 225-243, trad. franc. en  La Vie sexuelle,  PUF, 1969, y “La féminité” (1933), trad. 
franc.  en  Nouvelles  Conférences  sur  la  psychanalyse,  Gallimard,  1936,  reed.  1971,  col. 
“Idee”, págs. 147-178; SE, t. XXII, págs. 112-135.

38 Melanie  Klein,   “Le  retentissement  des  premières  situations  anxiogènes sur 
le développement sexuel de la fille”, en  La Psychanalyse des enfants,  ob. cit., págs. 248-
249.
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hija y madre. Si bien la niña se separa de la madre para desear al padre en 
el segundo semestre de la vida, el amor al padre se basa no obstante en el 
vínculo inicial y siempre conflictivo con la madre. La niña se vuelve hacia 
el padre para terminar. Pero la envidia primaria subtiende secretamente su 
Edipo, pues no le perdona a la madre la frustración oral que esta le inflige, 
ni la satisfacción oral que, según las teorías sexuales primitivas, cada uno 
de los progenitores obtiene del otro. Por lo tanto, el resentimiento infiltra, 
de manera subrepticia o manifiesta, las relaciones ulteriores de la mujer con 
el otro sexo. Para concluir, Melanie insinúa que Freud habría tomado de 
ella esa idea al sostener que “numerosas mujeres repiten con los hombres 
su relación con la madre”.39 A fin de cuentas, el objeto de deseo de una 
mujer  sigue  siendo  la  otra  mujer,  incluso  bajo  el  velo  de  la 
heterosexualidad:  esto es lo que Melanie Klein afirma con más fuerza y 
convicción que otros discípulos o detractores de Freud. ¡En sus maridos, 
buscad a la madre!40

Al mismo tiempo, allí donde Freud reconocía que la “prehistoria del 
complejo  de  Edipo” en el  varón es  “más o menos ignorada”,41 Melanie 
postula una pasividad femenina,  apuntalada sobre la oralidad,  en el hombre.  
Nuestra autora abre las investigaciones sobre lo femenino del hombre, que 
hay  que  entender  como  componente  obligado  de  la  heterosexualidad 
masculina, o bien como incitación a la homosexualidad. En suma, se trata 
del  reconocimiento  de  un  maternal  arcaico  que  gobernaría  dos  tipos 
distintos  de  feminidad:  la  feminidad  de  la  mujer  y  la  feminidad  del 
hombre.42

4. ...Y SEXUALIDAD MASCULINA

El  interior  de  la  madre  sigue  siendo  el  objeto  de  las  pulsiones 
destructivas de la niña. Esta lógica inconsciente determina el hecho de que, 
para la mujer, la prueba de la realidad, que apunta a distinguir los objetos 

39 Ibíd, pág. 250.
40 Cf. una refundición de la herencia psicoanalítica sobre la sexualidad femenina, 

en Julia Kristeva, “De l’étrangeté du phallus ou le féminin entre ilusión et désillusion”, 
en Sens et non-sens de la révolte, Fayard, págs. 198-223.

41 Cf.  Sigmund  Freud,  “Quelques  conséquences  psychiques  de  la  différence 
anatomique entre les sexes” (1925), en La Vie sexuelle, ob. cit., pág. 130.

42 Esta problemática ha sido desarrollada con insistencia y originalidad por la 
investigación psicoanalítica en Francia en estos últimos años: cf. en particular Monique 
Cournut-Janin  y  Jean  Cournut,  “La  castration  et  le  féminin  dans  les  deux  sexes”, 
informe al LUÍ Congrés des psychanalystes de langue française des pays romans, en 
Revue française de psychanalyse, t. LVII, 1993, págs. 1352-1558.
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malos, esté situada en el interior de ella misma. En cambio el varón, cuya 
omnipotencia excrementicia está menos desarrollada, inviste muy pronto el 
pene:

Su pene, órgano activo, puede a la vez dominar su objeto y ser sometido a la 
prueba de realidad [...].

Esta concentración fálica de la omnipotencia sádica es capital para una toma 
de posición masculina.43

El pene, órgano de la penetración, se convierte para el niño en órgano 
de la  percepción.  Asimilado al  ojo  o a la  oreja,  penetra para conocer,  y 
favorece la pulsión epistemofílica del yo y su pleno despliegue en la vía del 
conocimiento. Es una penetración destructiva si las hay, pero el sadismo se 
acompaña  de  fantasías  de  reparación.  Entonces,  después  de  haber 
maltratado al objeto en el acto sexual, el niño, en sus fantasías, y el hombre 
en su experiencia sexual, tienden a reparar ese objeto mediante el amor.

La elección de la homosexualidad masculina enraiza en el intento de 
situar todo lo que es extraño y terrorífico en la  mujer:  el  yo se protege 
abandonándola realmente. Pero esa protección tiene un costo psíquico. Si 
bien el inconsciente del homosexual se siente aliviado, pacificado, incluso 
embellecido, corre sin embargo el riesgo de quedar liquidado como mundo 
interior:

Gracias  a  una  elección  objetal  de  naturaleza  narcisista,  el  homosexual  le 
atribuye ese valor simbólico al pene [que representa al yo y al consciente], a otro 
individuo del mismo sexo, y de tal manera desmiente los temores que le inspiran 
el pene interiorizado por él y el contenido de su propio interior. Uno de los modos 
típicamente homosexuales que utiliza el yo contra la angustia consiste en negar el 
inconsciente, en controlarlo o someterlo, acentuando la importancia del mundo 
exterior y de la realidad tangible, de todo lo que concierne a la conciencia.44

La tesis freudiana de un vínculo social basado en la homosexualidad 
de los hermanos encuentra en Klein un desarrollo radical: para ella se trata 
de  una  confederación  secreta  de  los  hermanos  que  se  ligan  contra  los 
“progenitores reunidos”, sobre todo contra el padre que abusa de la madre. 
Su  origen  estaría  en  las  fantasías  masturbatorias  de  carácter  sádico, 
compartidas  por  el  niño  varón  con  un  cómplice.45 Primero  protectora 

43 Cf. Melanie Klein, “Le retentissement des premières situations anxiogènes sur 
le développement sexuel du garçon”, en La psychanalyse des enfants,  ob. cit., págs. 254-
255.

44 Ibíd., págs. 265-266.
45 Ibíd., pág. 266.
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contra  la  pareja  parental,  la  relación  entre  los  hermanos  se  invierte  y 
adquiere  un  carácter  paranoico.  Por  un  lado,  el  pene  sobreinvestido  se 
revela como objeto persecutorio, a imagen del pene del padre y de las heces 
del  propio paciente.  Por otra parte,  la precariedad de la imago materna 
buena y compasiva favorece la inestabilidad del yo.46

El objeto malo introyectado en el yo masculino puede explicar tanto la 
impotencia sexual como el alcoholismo. En el alcohólico (observemos que 
Klein  vuelve  a  hacer  referencia  a  los  trabajos  de  su  hija  Melitta 
Schmideberg), la bebida empieza destruyendo al objeto malo interiorizado 
y apaciguando la angustia persecutoria, pero, en razón de la ambivalencia 
de  toda  interiorización,  el  alcohol,  durante  algún  tiempo  apaciguador, 
adquiere pronto la significación del propio objeto malo.47

Para  completar  el  cuadro  de  la  homosexualidad  masculina  según 
Melanie Klein, recordemos no obstante que ella no ignora en absoluto la 
competencia del niño con su padre durante la fase fálica, e insiste en la 
necesidad que tiene el varón de soportar la agresividad e identificarse con 
una buena imagen fálica paterna:

Si  experimenta  fundamentalmente  una  confianza  firme  en  su  propia 
omnipotencia  fálica,  el  varón  puede  oponerla  a  la  del  padre,  y  emprender  el 
combate con el órgano de este último, a la vez temido y admirado [...]. Si el yo está 
en  condiciones  de  tolerar  y  modificar  suficientemente  los  sentimientos 
destructivos con respecto al padre, y si el pene paterno “bueno” le inspira bastante 
confianza, el niño podrá conciliar su identificación paterna y su rivalidad con el 
padre, sin la cual sería irrealizable la toma de posición heterosexual...48

5. LOS PROGENITORES “COMBINADOS” O ACOPLADOS

Las concepciones kleinianas de los papeles de la madre y el padre en la 
evolución del niño o en la psicosis fueron extensamente discutidas por los 
annafreudianos,  y  después,  a  su  manera,  por  Lacan  y  los  suyos. 
Volveremos sobre su teoría del simbolismo, que permitirá retomar, desde 
otro ángulo, las lagunas de su posición con respecto a la tríada edípica, y en 
particular acerca de la función simbólica de la paternidad.

Paradójicamente,  hay que subrayar que el  relegamiento del  pene al 
lugar  de “segundo” y,  lo que es  más,  a  la  función de “apéndice” de la 
madre, no le impidió a Klein elaborar su teoría de la escisión a partir de la 

46 Ibíd, pág. 273.
47 Ibíd., pág. 271.
48 Ibíd., págs. 255 y 260.
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presencia del pene en el objeto (el pecho), y proponer el primer modelo 
psicoanalítico de la sexuación basado en la pareja.  Ni el padre solo (sea el 
padre de la horda primitiva en Freud o el Nombre-del-Padre en Lacan), ni 
la  madre  sola,  fuera  cual  fuere  el  poder  del  pecho  como  fuente,  pero 
también como captación de la angustia y, por ello, como núcleo del yo y 
del superyó. Ni el padre ni la madre, sino ambos.

Una y otro aparecen primero “combinados” en un coito  sádico.  La 
indistinción  de  los  dos  compañeros  sexuales  ocasiona  un  sadismo 
exacerbado, incluso la confusión mental del yo joven: esta es la imago de 
los  “progenitores combinados”.  Después de la  posición depresiva,  el  yo 
joven diferencia a los dos compañeros sexuales, separando los dos objetos 
distintos, y después totales (la madre/el padre, la mujer/el hombre). Esta 
separación  apacigua  su  envidia  y  favorece  la  reelaboración  de  las 
escisiones.  Los elementos escindidos pueden integrarse en la  sexualidad 
genital. En adelante, el yo (o el self) es capaz de escoger una identificación 
sexual dominante con el progenitor del mismo sexo.

Todo ocurre como sí, a pesar del culto materno, el universo kleiniano 
funcionara (sobre todo con el Edipo según la posición depresiva) como un 
sistema con dos centros: mujer y hombre, madre y padre. Es cierto que esta 
intuición no aparece lo suficientemente apuntalada o elaborada por una 
teoría consecuente del  lenguaje  y lo  originario,  que en efecto falta en Klein 
(una laguna que iba a estimular a sus sucesores y a sus críticos).49 No es 
menos  cierto  que  ese  desdoblamiento  inicial  reveló  un  tesoro  de 
posibilidades inexploradas, tanto en el plano de la bisexualidad psíquica 
como en el de sus consecuencias éticas y políticas.

La  teoría  de  Melanie  Klein,  basada  en  la  diada  de  los  progenitores  
combinados, no es solamente el fruto de la observación de sus propios hijos 
por  parte  de  una  madre  ansiosa,  ni  la  repetición  respetuosa  de  los 
conceptos  del  patriarca  judío  que  fue  Sigmund Freud.  De  hecho,  y  río 
arriba del  Edipo,  Klein  innova al  proponer una concepción original  del 
simbolismo. Primero, la apología de la madre lleva al reconocimiento de 
los  dos  progenitores  y  hace  de  la  pareja  el  núcleo  heterogéneo  de  la 
autonomía bisexual del self, puesto que Melanie reserva (un poco de) lugar 
al padre en su concepción del proto-Edipo, y más claramente en la posición 
depresiva. Pero el culto de la madre (y esto es esencial) en Klein se invierte 
para  convertirse  en...  matricidio.  La  capacidad  simbólica  del  sujeto  se 
organiza  a  partir  de  la  pérdida  de  la  madre,  que  para  lo  imaginario 
equivale a la muerte de la madre.

49 Cf.  infra,  las proposiciones de Lacan (cap. VIII, 2, págs. 193 y sigs.) y de Bion 
(cap. VIII, 4, págs. 290 y sigs.).
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Recordemos que el pecho, bueno o malo, solo se presenta como primer 
objeto estructurador con la condición de que sea devorado/destruido. La 
madre  como  objeto  total  solo  apacigua  el  sadismo  exacerbado  de  la 
posición esquizoparanoide cuando se la “pierde” en la posición depresiva. 
En el destete, el niño se separa efectivamente del pecho, se aparta de él, y 
“lo pierde”. Ahora bien, en la vida de fantasía, la separación o la pérdida 
equivalen a la muerte. Vemos que, paradójicamente, el culto de la madre es en 
Klein un pretexto para el matricidio.  Pero la aceptación de perder  en el amor  
permite la elaboración de la posición depresiva.

Tanto  el  culto  de  la  madre  como  el  matricidio  son  salvadores.  No 
obstante,  es evidente que el  matricidio lo es más que el  culto maternal. 
Pues  sin  matricidio  el  objeto  interno no se  constituye,  la  fantasía  no se 
construye, y la reparación es imposible, lo mismo que la superación de las 
hostilidades en la introyección del self. La negatividad kleiniana que, como 
veremos, lleva la pulsión a la inteligencia pasando por la fantasía, tiene a la 
madre por blanco: para pensar, es preciso desprenderse de ella. Las vías de 
esta depreciación divergen: la escisión es una pista falsa; la depresión que 
sucede a la separación/muerte conviene mucho más. Finalmente,  habría 
una pura positividad, también innata, que sería la capacidad de amor en sí 
misma. Pero esta gracia depende mucho de los azares de la envidia, o más 
bien de la capacidad para desprenderse de la envidia respecto de la madre 
o,  para  decirlo  aún  más  brutalmente,  de  la  capacidad  para  sacarse  de 
encima a la madre.

En  la  historia  del  arte,  particularmente  del  arte  occidental,  la 
decapitación  de  la  Medusa  (imagen  no  solo  de  la  castración  femenina, 
como lo señaló Freud a justo título, sino también de la pérdida de la madre 
arcaica  que  el  niño  realiza  en  la  posición  depresiva)  se  produce  en  el 
momento mismo en que Occidente descubre la interioridad psíquica y la 
expresividad individual del rostro. A esta decapitación primaria que es la 
cabeza perdida, la cabeza cortada de la Medusa, la sucedieron figuras más 
erotizadas. Algunas se refieren al poder fálico-simbólico del hombre (por 
ejemplo, la decapitación de Juan el Bautista, que anunciaba a Jesús); otras 
ponen de manifiesto la lucha de poder entre hombres (David y Goliat) o 
entre mujer y hombre (Judit y Holofernes), etcétera.50 La decapitación de la 
madre (que hay que entender en el sentido de “matarla” y también de un 
“alzar  el  vuelo”  a  partir  de  ella,  contra  ella)* sería  una  condición 

50 Cf. Julia Kristeva,  Visions capitales,  catálogo de la exposición presentada en el 
Museo del Louvre, salón Napoleón, por el Departamento de Artes Gráficas, 27 de abril-
28 de julio de 1998.

* “Decapitación”  es  en  francés  décollation,  pero  décoller  significa  también 
“despegar” (un avión). [N. del T.]
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indispensable para que advenga la libertad psíquica del sujeto: esto es lo 
que Klein tuvo el coraje de anunciar a su manera, sin precauciones.

En sus textos de madurez, sobre todo en  Envidia y gratitud,  como lo 
hemos recordado, Klein subraya la existencia en el  niño de una aptitud 
innata para el  amor  o la  gratitud,  que se refuerza con un buen quehacer 
materno.  Sumado  a  la  capacidad  de  reparación  que  forma  parte  de  la 
posición  depresiva,  ese  amor  a  la  madre  ¿no  anularía  las  tendencias 
matricidas propias de las posiciones arcaicas en ese mismo niño, las cuales 
aparecen como dominantes en los escritos anteriores de nuestra autora? 
Algunos han hecho suya esta interpretación. Otros ven en esa inflexión del 
pensamiento kleiniano hacia el amor una variante de la caritas, incluso los 
primeros frutos de un nuevo socialismo.51

Sin embargo, esa tonalidad oblativa no podría recubrir la negatividad 
que  predomina  en  la  escucha  y  la  interpretación  kleinianas  del 
inconsciente.  La  reparación  y  la  gratitud  son  solo  cristalizaciones 
provisionales,  treguas  dialécticas  de  la  negatividad,  pues  la  pulsión  de 
muerte  no  cesa  de  obrar.  La  aptitud  para la  gratitud  debe  cuidarse  y 
protegerse  constantemente,  y  ese cuidado vigilante,  del  que  solo  el 
psicoanálisis parece capaz en la cultura moderna, exige que se le preste una 
atención  ininterrumpida  a  la  angustia,  destructiva  que  trabaja 
incansablemente, con riesgo de que vuelque el amor y la gratitud hacia la 
envidia,  e  incluso  de  que  los  aniquile  mediante  la  fragmentación  de  la 
psique.  En cuanto a la  reparación en sí,  el  self  tiene una posibilidad de 
elaborarla separándose de la  madre,  a  la  cual  lo ligaba la  identificación 
proyectiva inicial. Puede entonces reencontrar a la madre, pero nunca tal 
cual: al contrario, la recrea sin cesar mediante su propia libertad, la libertad 
del  self  para estar separado de ella. Una madre siempre recomenzada en 
imágenes y palabras, de la cual “yo” soy en adelante el creador, a fuerza de 
ser quien la repara.

La  piedad y  los  remordimientos,  que  acompañan la  reparación  del 
objeto perdido, llevan la huella del matricidio imaginario y simbólico al 
cual esta reparación continúa remitiendo. En efecto, al miedo y la cólera 
propios del estado de guerra que vincula al niño con la madre-pecho en la 
posición esquizoparanoide, los sucede una compasión por ese otro en el 
que  la  madre  se  convierte  en  la  posición  depresiva.  No  obstante,  esa 
compasión es solo la cicatriz del matricidio, el testigo último (si acaso era 
necesario alguno) de que la reconciliación imaginaria con ella,  que “yo” 
necesito  para  hacer  y  pensar,  se  paga  con  un  asesinato  que  queda 
superado, con un matricidio en adelante inútil, pero cuyo recuerdo “me” 

51 Cf. infra, cap. X, págs. 258 y sigs.
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obsesiona. Habita “mi” sueño y “mi” inconsciente, y surge a la superficie 
de las palabras por poco que “yo” me aventure en la búsqueda del tiempo 
perdido...

6. UNA ORESTÍADA

Del mismo modo que el  mito de Edipo iluminó la teoría de Freud, 
Klein se basó en el mito de Orestes, después de haber diagnosticado en su 
clínica la fantasía de matricidio, para desplegar su lógica específica.

En  efecto,  con  “Algunas  reflexiones  sobre  La  Orestíada”,  la 
psicoanalista,  sin  negar  el  Edipo  de  Freud,  valoriza  otra  lógica  de  la 
autonomía subjetiva. En la tragedia antigua, la muerte de la madre es para 
Orestes fuente de libertad, pero al precio de los remordimientos defensivos 
simbolizados  por  el  hostigamiento  interminable  de  las  Erinias.52 

Aceptablemente heterogéneo, pero inconcluso, con lagunas, este texto de 
Klein, aparentemente contemporáneo del artículo “Sobre el sentimiento de 
soledad”, también fue publicado después de la muerte de la autora. Como 
hemos visto, esa reflexión sobre la soledad terminaba en una apología de la 
integración del “pecho bueno”. Estos dos escritos testamentarios perfilan 
una  bifurcación  antinómica  del  pensamiento  kleiniano:  por  un  lado,  la 
reparación de la  madre y la  reconciliación con el  objeto;  por el  otro,  la 
pérdida  de  la  madre  o  su  asesinato,  y  la  simbolización.  Dos  rostros 
indisociables de ese proceso complejo que es la individuación del  self.  El 
estudio sobre  La Orestíada  evoca, a la luz de las tesis kleinianas, las tres 
partes de la obra de Esquilo. Primero se presenta la suerte de Orestes: es el 
hijo de Agamenón, el cual había sacrificado a los dioses a su hija Ingenia 
para  que  los  griegos  pudieran  embarcarse  en  sus  naves  de  guerra, 
inmovilizadas  por  la  cólera  de  Neptuno.  Orestes  mata  a  su  madre 
Clitemnestra para vengar al padre, cuya muerte ella había impulsado para 
vengarse  a  su  vez  del  asesinato  de  su  hija  Ifigenia.  Finalmente,  es  el 
hermano de Electra,  que cultiva  pasiones  no menos matricidas,  aunque 
más prudentes: es ella quien exige la muerte de Clitemnestra a manos de 
Orestes.  En  este  enredo  implícitamente  incestuoso  y  explícitamente 
asesino, Klein no puede menos que reconocer su propio universo clínico, 
en el  que la libido se deja reabsorber por la pulsión de muerte.  Lo que 
retiene antes que nada su atención son las consecuencias del asesinato de 
Clitemnestra: el matricidio entraña por cierto la culpabilidad de Orestes, 
pero el hijo conquista con ese gesto una libertad extrema, así como la más 

52 Cf.  Melanie Klein, “Reflexións sur L’Orestté”, texto póstumo publicado en 1963, 
en Envié et gratitude, ob. cit., págs. 189-219.
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alta capacidad simbólica.
El yo busca todos los medios para crear símbolos que se conviertan en 

los verdaderos exutorios de sus emociones: esto es lo que constata Klein en 
la  última página de su estudio sobre  La Orestíada,  mientras se pregunta 
“¿por  qué  los  símbolos?”.  La  respuesta  es  simple:  porque  la  madre  no 
basta, porque la madre es incapaz de satisfacer las necesidades afectivas 
del niño. Deja caer a tu madre, ya no necesitas de ella: tal sería el mensaje 
último de los  símbolos si  pudieran comunicarnos su razón de ser.  Y la 
psicoanalista recuerda uno de sus primeros trabajos: sobre el pequeño Dick 
y  sus  dificultades  para  adquirir  los  símbolos,  para  acceder  al 
pensamiento.53

¿Iba a servirle el drama de Orestes como introducción a la reflexión 
sobre el nacimiento de los símbolos, a una apología de los símbolos? ¿O 
bien se trataba de decir, a través de ese rodeo mitológico, que el símbolo es 
el asesinato de la madre? ¿O, incluso, que el símbolo es el mejor asesinato 
de la madre? Evidentemente,  ese homicidio,  tal  como el  psicoanálisis lo 
constata y lo favorece, es de orden imaginario; no es cuestión de matar a la 
madre ni a ningún otro en la realidad:

Ninguna situación de la realidad podría satisfacer totalmente las necesidades 
y  los  deseos  imperiosos,  a  menudo contradictorios,  de  la  vida  de  fantasía  del 
niño.54

Los crímenes y otros pasajes al acto más o menos agresivos no son más 
que el fracaso del símbolo, signan el fracaso de un matricidio imaginario 
que es lo único que puede abrir el camino al pensamiento. A la inversa, la 
creación del pensamiento, y después el ejercicio de una libertad soberana, 
tal vez capaz de generar una obra de genio, dan testimonio de una fantasía 
exitosa de matricidio.

El antihéroe Orestes, matricida si los hay, es también un deicida sin 
par.  Contrariamente  a  Edipo,  hombre  del  deseo,  de  su  represión,  y 
cómplice de los dioses, Orestes es el crepúsculo de Júpiter.

Edipo, creador y descifrador de enigmas, tiene el perfil del creyente. 
Creer en el padre, en los dioses, en el saber: la diferencia no es tan radical 
como se ha dicho; toda forma de creencia metaboliza el deseo de gozar y el 
deseo de muerte. Orestes, por su parte, es el anti-hijo y el antihéroe, porque 
es  anti-naturaleza.  Klein  subraya  a  justo  título  que  matar  a  la  madre-
naturaleza  equivale  a  levantarse  contra  Dios:  el  asesinato  de  la  madre 
inflige  la  culpa,  escribe  Melanie  al  repensar  la  posición  depresiva, 

53 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs.
54 Melanie Klein, « Réflexions sur L’Orestié », en Envié et gratitude, ob.  cit., pág. 218.
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generadora  de  remordimientos.  Pero  la  analista  da  un  paso  más  y 
extrapola, sugiriendo que, temida porque inflige el castigo, la madre es “el 
prototipo de Dios”.55 

Esta interpretación no está demasiado lejos de la lectura sartreana de 
La Orestíada en Las moscas: el hijo asesino de la madre es el deicida radical.56 

Pero, si bien Klein declara aquí su incredulidad (del mismo modo que la 
madre  de  Fritz/Erich  se  decía  “atea”),57 precisa  de  inmediato  que  su 
versión del matricidio no tiene nada de nihilista. Al contrario; liberarse de 
la madre es la condición sine qua non para acceder al símbolo.

Pues, cuando falta ese acceso a la simbolización, aparece la vertiente 
lúgubre de Orestes:  donde falta la simbolización fracasa Edipo, fracasan 
sus deseos y su represión. El sujeto se vuelve hacia la escisión, hacia esa 
destrucción del alma en la cual la psicosis traba el psicodrama neurótico y 
reduce  a  fragmentos  el  espacio  psíquico.  Los  pacientes  kleinianos  que 
atestiguan  esa  “orestíada”,  ¿no  son  los  precursores  de  los  asesinos 
gratuitos, autómatas sin estados de alma, de  La naranja mecánica?  Hoy en 
día,  algunas  de  esas  personalidades  fragmentadas  se  albergan  en  las 
exposiciones  de  arte  y  otras  instalaciones  esquizoides,  y  las  editoriales 
llamadas  “de  vanguardia”  acogen  sus  obscenidades  minimalistas.  Los 
analistas, por su parte, descifran el fracaso de Orestes y de la simbolización 
en las nuevas enfermedades del alma de las que son portadores los camorristas 
y otros dealers de las nuevas ciudades gigantescas.

Pero en Orestes hay una vertiente lúcida. La ambición filosófica que 
acompaña  al  genio  de  Klein  consiste  en  rehabilitarlo  para  buscar  las 
condiciones  últimas  del  pensamiento,  en  las  fuentes  de  la  represión 
originaria: allí  donde se juega el advenimiento del espacio psíquico y la 
inteligencia,  pero  también  donde  comienzan  los  riesgos  de  su  asfixia. 
Cuando los dioses están fatigados o afectados, solo nos queda contemplar 
esas fuentes fecundas, curarlas, preservarlas y desarrollarlas.

Con  y  junto  a  sus  interpretaciones,  que  van  sacando  a  luz  lo 
subterráneo, el elogio kleiniano del matricidio es un alegato en favor del 
salvamento de la capacidad simbólica de los seres humanos. El simbolismo, 
que sería lo propio del hombre, se le presenta a esta madre del psicoanálisis 
como  un  milagro  inseguro,  desde  siempre  amenazado,  y  cuyo  destino 
depende mucho de la madre,  pero con la condición de que “yo” pueda 
prescindir de ella.  La madre es omnipotente,  dice en sustancia Melanie-

55 Ibíd, pág. 195.
56 Cf. Julia Kristeva, “Sartre, ou ‘On a raison de se révolter’, 1. ‘Moi, je suis libre’ 

(Oreste)”, en  Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse.  ob. cit., 
págs. 311 y 335-341.

57 Cf. Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 35.
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hija-de-Libussa, pero nosotros debemos obrar sin ella, y obrar mejor. Tal es 
el mensaje, que es preciso llamar simbólico, del “crimen” kleiniano.

Se comprende entonces que algunas feministas hayan elogiado a Klein 
como  creadora  moderna  del  mito  de  la  diosa  madre.  Otros  la  han 
denostado  por  la  misma  razón:  envidiar  a  la  madre,  ¿no  es  algo 
inaceptable? Finalmente, hubo quienes la rechazaron por considerar que 
alentaba el matricidio.

Es  posible  que  solo  la  hayan  comprendido  las  mujeres  autoras  de 
novelas policiales, sin haberla leído, y por otra parte sin tener que leerla. 
Pues ellas comparten con Melanie ese saber inconsciente que quiere que 
“yo”  hable  del  asesinato,  no  porque  “yo  se  lo  desee”  a  los  hombres 
portadores del falo, y que “yo” quiera liberarme de ellos, o, en todo caso, 
no solo por esto, sino porque, hija y madre, hija o madre, “yo” sé de qué 
envidia “yo” debo liberarme (qué deseo necesariamente sádico tengo que 
atravesar,  perder,  en  un  sentido  matar)  para  conquistar  una  mínima 
libertad de pensar. La novela policial nos parece verdadera en la medida en 
que supera la literatura corriente que despliega los pequeños dramas del 
deseo y los encantos más o menos delicados de la represión finalmente 
transgredida. Las reinas de la novela policial se sumergen en una psique 
catastrófica  que  no  es  ya  un  alma  digna  de  ese  nombre.  Escisiones  y 
despedazamientos  kleinianos,  inversiones,  envidias  e  ingratitudes, 
fantasías encarnadas, como los objetos concretos y los superyoes tiránicos 
de la madre Melanie, acosan esos espacios estallados, finalmente visitados 
y revelados en la dulzura de un duelo más o menos sereno. Las reinas de lo 
policial  (¿subrayamos  el  femenino  de  esta  frase  hecha,  como 
sobreentendido, banal?) son deprimidas conciliadas con el homicidio; ellas 
recuerdan que en el comienzo estaba el sadismo envidioso, y no cesan de 
curarse de él narrándolo.

Yo las imagino con la violencia afelpada de la vieja señora Klein, que 
también  habría  podido  escribir  policiales  de  haber  tenido  la  suerte  de 
contar  con  una  lengua  materna,  y  si  no  se  hubiera  convertido  en  el 
detective principal, es decir, en... una analista. Lo que sin duda es, de todas 
maneras.  Incluso  cuando  parece  olvidar  que  aún  restan  enigmas  y  se 
precipita  a  aplicar  un  saber  ready-made  elaborado  en  sus  indagaciones 
anteriores.

Sin embargo, incluso cuando superpone los esquemas de su sistema, 
saca a luz la angustia en carne viva y, como con Richard, da en el blanco y 
consigue despejar los caminos del pensamiento.
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VII. La fantasía como metáfora encarnada

1. EL REPRESENTANTE ANTES DE LA REPRESENTACIÓN

Por lejos que retroceda en la infancia, la analista encuentra un yo que 
fantasea.  Entidad heterogénea,  hecha de  representaciones  no verbales  y 
verbales, de sensaciones, de afectos, de emociones, de movimientos y de 
acciones,  incluso  de  objetos  concretos,  la  fantasía  kleiniana  es  una 
verdadera  impureza  teórica  que  desafía  precisamente  a  los  puristas  así 
como encanta a los clínicos,  sobre todo los clínicos de la infancia,  de la 
psicosis o de la enfermedad psico-somática. Además Melanie Klein nunca 
sistematizó sus diversos empleos del término “fantasía”, y le debemos a su 
discípula Susan Isaacs el texto testigo sobre el tema.1

Al señalar la originalidad de la concepción kleiniana en el curso de las 
después célebres Controversias que sacudieron a la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis entre 1941 y 1945,2 Susan Isaacs propuso la grafía “phantasy” 
(en  lugar  de  “fantasy”  para  designar  esa  actividad  psíquica  previa  a  la 
represión a la que se refiere Klein, y distinguirla de los ensueños diurnos, 
conscientes o reprimidos,  abarcados comúnmente en psicoanálisis por el 
término  “fantasía”.  Para  Klein,  “la  fantasía  es  (ante  todo)  el  corolario 
mental, el representante psíquico de la pulsión. No hay pulsión, necesidad 
ni reacción pulsional que no se viva como una fantasía inconsciente”.3

Freud sostenía que las fantasías solo se producen hacia el segundo o 
tercer año de vida, y para pensarlas utilizaba el modelo del sueño. En La 
interpretación de los sueños propuso un esquema del aparato psíquico como 
“un lugar”, comparándolo con la máquina fotográfica en la que se forma la 
imagen.4

Entre  el  borne  de  la  percepción  y  el  borne  de  la  motricidad,  este 
aparato está constituido por tres tipos de recuerdos: los inconscientes (los 
más profundos y antiguos), los preconscientes (verbales, intermedios), y los 
conscientes. El sueño (igual que el ensueño diurno que es la fantasía) tiene 

1 Cf. Susan Isaacs, “Nature et fonction du phantasme” (1943), en Melanie Klein et  
al., Développements de la psychanalyse (1952), PUF, 1966, págs. 64-114.

2 Cf. infra, cap. X.
3 Susan Isaacs, art. cit., pág. 79.
4 Cf. GW, t. MI, SE, t. V, trad. franc. PUF. 1927 y 1967, pág. 455.
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según Freud un carácter  retrogresivo:  el estímulo regresa y sigue una vía 
retrógrada, de manera que en lugar de transmitirse hacia la extremidad 
motriz,  lo  hace  hacia  la  extremidad  sensorial.  “Llamamos  regresión  al 
hecho de que, en el sueño, la representación vuelve a la imagen sensorial 
de la cual partió.”5 Al subrayar que la visión y el recuerdo visual ejercen una 
atracción particular sobre los pensamientos inconscientes para llevarlos a la 
expresión, Freud no olvida sin embargo que lo movilizado en el sueño y, 
por  extensión,  en  la  fantasía,  es  el  conjunto  de  los  registros  sensoriales.  
Lamenta incluso que sus propios sueños “sean menos ricos en elementos 
sensoriales que lo que [le parecen] en otras personas”:6 ¿será esta la razón 
por la cual su concepción de las fantasías no tiene precisamente en cuenta 
esos elementos sensoriales?

Guiones de nuestros deseos inconscientes, las fantasías freudianas son 
fantasías  de  deseos  (Wunschen);  el  primero  de  ellos  es  la  investidura 
alucinatoria del  recuerdo de la satisfacción.  Pero Freud añade las “fantasías 
originarias”, más enigmáticas, portadoras de verdades prehistóricas que no 
necesariamente  el  individuo  vivió  por  sí  mismo,  pero  que  retornan 
inconscientemente en él  para llenar las  lagunas de la verdad individual 
(son las fantasías de la escena primitiva, la castración y la seducción).

La riqueza y la  polisemia de estas  propuestas  freudianas han dado 
lugar  a  las  prolongaciones  más  divergentes.  Lacan  se  concentra  en  el 
aspecto  visual  de  la  fantasía  y,  con  el  estadio  del  espejo,  desarrolla  el 
modelo óptico que apuntala su propia teoría de la fantasía, que él presenta 
como fiel a Freud y opone implícitamente (en un seminario dedicado a la 
obra de Klein) a la teoría kleiniana de la fantasía.7 Lacan toma el ojo como 
el “símbolo del sujeto”, y sostiene que este último es anterior al nacimiento 
del yo. La aparición de fantasías, que en el caso del pequeño Dick suscitan 
las interpretaciones kleinianas,8 es a juicio de Lacan un “injerto” operado 
por la palabra de la analista: es el “significante” de la señora Klein, que 
propone equivalencias (del tipo “el tren es papá”) lo que ubica al sujeto 
Dick en el lugar correcto, el lugar desde el cual él puede  ver  sus deseos 
inconscientes y lanzarse a la palabra.

Esta crítica lacaniana tiene la ventaja de que aclara un aspecto de la 
eficacia propia del método kleiniano, a saber: el efecto de la verbalización 
sobre la fantasía inconsciente. En un niño que comprende el lenguaje pero 
no  habla,  que  tiene  la  lengua  pero  no  la  palabra,  nombrar  sus  fantasías 

5 Ibíd., pág. 461.
6 Ibíd., pág. 465.
7 Cf. “La topique de l’imaginaire”, 24 de febrero de 1954, en Les Écrits techniques de  

Freud, Séminaire I, Seuil, 1975, págs. 87-103.
8 Cf. infra, cap. VIII, 1, págs. 179 y sigs.
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favorece  el  pasaje  desde  un  universo  mental  basado  en  identidades  
(identidad del pene y el tren, como permiten comprenderlo los actos de 
Dick en el juego) a un universo basado en  similitudes  (similitud entre el 
pene y papá, como lo piensa y lo dice la analista), instalando de este modo 
al  pequeño  paciente  en  el  dominio  de  lo  imaginario.9 Este  cambio  de 
régimen (la identidad se convierte en similitud) se realiza en la cura gracias a 
la  palabra de la  analista.  La palabra de la  analista,  según Lacan,  habría 
tenido el efecto de favorecer el acceso al juego, hasta ese momento muy 
rudimentario, y asimismo habría introducido a Dick en el dominio de lo 
simbólico, es decir, del pensamiento enunciado por Klein. Lo imaginario y 
lo simbólico llegarían entonces a equivaler a lo real pulsional del pequeño 
paciente, del mismo modo que, en la lógica matemática de la óptica, lo real 
y lo imaginario se confunden. Que es lo que se quería demostrar... Muy 
denso  y  seductor,  ese  comentario  visionario  no  dice  sin  embargo  nada 
sobre el carácter heterogéneo de la fantasía, tal como Klein lo constata al 
proyectarse  en  ella,  en  su  propio  inconsciente  regrediente,  antes  de 
nombrarla de una cierta manera (de hecho, mítica y muy pulsional).

Es cierto que el término “proyección” se presta aquí a un exceso óptico 
que  Lacan  tuvo  razones  para  introducir,  con  la  finalidad  de  hacer 
comprender el papel del eidos (la idea) en esa aparición de la pulsión que se 
juega en la  fantasía,  y que el  empirismo ingenuo de los analistas había 
desatendido antes de él. Pero la restauración lacaniana de los fundamentos 
metafísicos de la representación se realiza al precio de un estrechamiento 
del campo de la fantasía inconsciente kleiniana.

“Al principio —resume Susan Isaacs—10 todo el peso del deseo y la 
fantasía  reposa  sobre  la  sensación  y  el  afecto.”  De  hecho,  al  leer 
atentamente  los  primeros  análisis  sobre  los  que  Klein  informa  en  El 
psicoanálisis de niños (como lo ha hecho J.-M. Petot) no se puede menos que 
suscribir la afirmación de Isaacs. Hay fantasía inconsciente o preconsciente 
en toda actividad psíquica y en todo comportamiento, al punto de que esa 
fantasía es una verdadera “presencia actuante de guiones fantasmáticos”: 
en  sentido  estricto,  está  coagulada  con  la  motricidad,  el  gusto  y  las 

9 Recordemos, con Alain Gibeault, que, para Freud, la “lengua fundamental” de la 
psicosis (Schreber) establece relaciones simbólicas que serían vestigios de identidades 
arcaicas,  y  que  Freud  se  complació  en  retomar  ciertas  teorías  sobre  el  origen  del 
lenguaje  según las  cuales  dicha lengua llevaría la  marca de una “identidad” de las 
palabras sexuales y las palabras utilizadas en el trabajo. “Es verosímil que lo que hoy en 
día  aparece  ligado  simbólicamente  en  otro  tiempo  haya  presentado  una  identidad 
conceptual y lingüística. La relación simbólica parece ser un resto y una marca de  la 
antigua  identidad.”  Sigmund  Freud,   L’Interprétation des rêves (1900),   GW, t. II-III, SE,  
t. IV-V, trad. franc. PUF. 1926, reed. 1967, pág. 302. (Cf. infra, cap. VIII, págs. 182 y sigs.)

10 Cf. Susan Isaacs. ob. cit., pág. 88.
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repulsiones alimentarias, con la agudeza de la percepción (en particular la 
visual)  de la  escena primitiva,  con la  imagen del  cuerpo,  con la  voz-el-
canto-y-la-palabra,  con  las  actividades  deportivas,  con  la  asistencia  a 
conciertos-espectáculos-cinematógrafos,  con  las  actividades  escolares 
intelectuales,  con  los  síntomas  neuróticos  y,  en  definitiva,  con  toda 
organización de la personalidad.11 No solo el conjunto de la vida psíquica 
está  impregnado  de fantasías (lo que el psicoanálisis sostiene en general), 
sino que, en los niños tal como Klein los entiende y los analiza, la fantasía, 
la anterior a la represión, se confunde con la vida psíquica, en la medida en 
que esa fantasía y esa vida, “que representan las pulsiones más primitivas 
de posesión y agresión,  se expresan y administran  por  medio  de  procesos  
psíquicos  muy  alejados  de  las  palabras  y  del  pensamiento  racional 
consciente”.12

Enfrentamos entonces uno de los problemas más difíciles de la teoría 
analítica; Klein lo desarrolló clínicamente de una nueva manera, pero sin 
teorizarlo,  dejando  a  sus  sucesores  la  tarea  de  elaborar  lo  que  está 
realmente  en el  centro de la  investigación en psicoanálisis:  ¿qué es  una 
representación  psíquica?  O,  más  bien,  ¿qué  son  las  representaciones 
psíquicas?

Al  rehabilitar  “el  peso  de  las  sensaciones  y  las  emociones”  en  la 
fantasía  primaria,  Klein  puede  jactarse  a  justo  título  de  ser  fiel  al 
pensamiento freudiano.  En  La interpretación de los sueños,  Freud, algunas 
páginas después de haber comparado el aparato psíquico con una máquina 
fotográfica,  había  seguido  la  “huella”  regrediente  de  la  sensación.  Del 
mismo modo,  la  “fantasía”  kleiniana tiene  empíricamente  en cuenta las 
inscripciones  psíquicas  tal  como las  evocan las  huellas  mnémicas  de  la 
“Nota sobre la «pizarra mágica»“ (1925),13 pero sin reducirse a ellas, y las 
añade  a  la  “máquina  fotográfica”  como  modelo  de  la  representación 
psíquica. La fantasía kleiniana es un conglomerado de “diversos registros 
de representación”: sensaciones, afectos, mociones, actos, representaciones 
no verbales y verbales, hasta los objetos concretos en sí a los cuales a veces 
se  reducen  las  fantasías  y  el  sufrimiento  psicótico  (y  esta  lista  no  es 
exhaustiva). En comparación con ese conglomerado, la “representación” de 
la pulsión en el aparato psíquico, según Freud, tiene un sentido demasiado 
“diplomático”14 En otros términos, la fantasía kleiniana implica elementos 

11 Cf.   Jean-Michel   Petot.   Melanie Klein.   Premières  découvertes, págs. -5-79.
12 Cf. Susan Isaacs, ob. cit., pág. 85, las cursivas son nuestras.
13 GW. t. XIV, págs. 3-8.  SE, t.  XIX,  págs.  227-232. trad. franc. en Resultáis, ideés,  

problemès, II. HIT. 1986, págs. 119-124.
14 Según el adjetivo pertinente de Jean-Michel Petot.  Melanie Klein.  Le  moi et le  

bon objet. ob. cit.. pág. 204.
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anteriores a la representación o sin representación, que los sucesores de 
Klein intentarían conceptualizar.  Lacan, por su parte,  y de manera muy 
griega,  inclinará  la  representación  psíquica  hacia  la  apariencia,  la 
visibilidad del eidos. Toda la actualidad psíquica del psicoanálisis se juega 
en  esa  exploración  clínica  y  conceptual  de  lo  arcaico  transverbal  que 
Melanie Klein sacó a luz, y que desafía la representación ideal o visual.15

En efecto, tanto Klein como Isaacs utilizan el término “fantasía”, cuya 
etimología  evoca  inevitablemente  una  aparición-presencia-visión,  pero 
ellas  lo  apartan  de  sus  orígenes  etimológicos  y  metafísicos  griegos, 
saturándolo de realidades pulsionales, de contenidos primarios tales como 
la avidez o la envidia. Además, la  sensación de una pulsión  en el aparato 
psíquico se vincula automáticamente a la fantasía de un  objeto  que le es 
apropiado;  cada incitación pulsional  tiene una fantasía  específica que le 
corresponde (por ejemplo, al deseo de alimento le corresponden el afecto 
del hambre y el objeto pecho). Desde el nacimiento, la pulsión tiene una 
expresión  de  dos  caras:  sensación/afecto16 y  objeto;  la  presentación  del 
objeto se une a la sensación. La fantasía kleiniana es el mecanismo de esa 
función, de ese destino de la pulsión, que está siempre adentro y afuera: es 
una pulsión “buscadora del objeto”.17

Las  fantasías  no  se  limitan  a  realizar  las  incitaciones  pulsionales, 
puesto que también tienen una función defensiva. Procuran gratificaciones 
independientes de la realidad, incluso la deterioran. Estas gratificaciones 
acrecientan la omnipotencia del yo y le permiten defenderse de su propia 
destrucción (por ejemplo, la fantasía de ser atacado por el pecho “malo” es 
una  defensa  contra  la  sensación  de  autodestruirse  al  atacar  al  pecho 
“bueno”).

15 Cf. Bion  y sus elementos alfa y beta en  L’Attention et  l’interprétation  (1970), 
Payot, 1974; Fiera Aulagnier y los pictogramas en  La Violence de l’interprétation,  PUF, 
1975;  cf.  también  mi  distinción  entre  semiótica  y  simbólica  en  Julia  Kristeva,  La 
Révolution du langage poétique, Seuil, 1974.

16 Según Freud en “La represión” (1915), el afecto es una traducción subjetiva de 
la  cantidad  de  energía  pulsional,  que  a  menudo  equivale  a  la  expresión  sinónima 
“quantum de afecto”; parece tan vinculado a la autoconciencia que Freud se pregunta si 
acaso  puede  hablarse  de  un  afecto  inconsciente.  Mientras  que  las  representaciones 
inconscientes  permanecen reprimidas  en  el  inconsciente,  al  afecto  inconsciente  (por 
ejemplo, el sentimiento de culpa inconsciente), según Freud, solo le correspondería en el 
inconsciente un “rudimento” (en Métapsychologie  [1915],  GW, t. X, págs. 248-261,  SE,  t. 
XIV,  págs.  141-158,  trad.  franc.  PUF,  1972,  págs.  114-115).  Melanie  Klein,  por  el 
contrario, parece llevar su idea de la fantasía hasta incluir ese rudimento. Cf. también el 
desarrollo moderno de la  teoría de los  afectos,  atenta a la  obra de Klein,  en André 
Oreen, Le Discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect, PUF, 1971.

17 Hanna Segal, Introduction..., ob. cit., pág. 18.
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Esta protopresencia de la fantasía y, con ella, la protopresencia del yo, 
hacen que la pulsión tenga un destino que no se limita a las condiciones de 
la realidad externa. Este es un punto central de la teoría kleiniana: para la 
vida  psíquica,  el  miedo  y  la  angustia  fantaseados  tienen  una  mayor 
influencia que la separación real entre el niño y la madre, sea ella duradera, 
dramática o no. Al no representar la realidad sino el dúo “pulsión y objeto 
interno”,  “sensación/afecto  y  objeto”,  y  al  anticipar  el  futuro  para 
amplificar sus amenazas, la fantasía transforma la  privación  en frustración.  
Desde el principio hay una negatividad en la actividad de la fantasía, que 
pasará por varias  etapas  antes  de  acceder  a  la  capacidad de simbolizar 
gracias  al  lenguaje  y  el  pensamiento.  A  partir  de  esta  negatividad 
intensificada, siguiendo los azares de la relación de objeto, se enhebrarán 
una serie de fantasías  (sádicas,  esquizoparanoides, maníacas y depresivas) 
para permitir  finalmente una representación óptima de la  pulsionalidad 
mediante la reelaboración, vía la integración de las escisiones y el refuerzo 
del yo. Según Klein, la fantasía seguirá entremezclada con esas constantes 
del inconsciente que son la angustia, la avidez y la gratitud.

¿La fantasía como metáfora? Sin duda, en el sentido de que reemplaza 
un objeto por otro, o de que condensa una expresión mediante otra. Sin 
embargo,  Melanie  Klein  no  se  atiene  a  la  simple  figura  retórica  de  la 
metáfora, ni a los juegos de palabras: le interesa preferentemente el eje de 
la semejanza en torno al cual se realiza esa sustitución metafórica propia de 
la fantasía (el “tren” por “papá” y “pene”). En efecto, la terapeuta constata 
que una similar angustia de destrucción sucede a la libido reprimida: la 
misma angustia se adhiere a “papá”, “tren” y “pene”, impregnando todo el 
encadenamiento  o  la  condensación  de  la  serie  de  objetos  y  palabras 
intercambiables en el imaginario del niño. Esta lógica se desprende de la 
omnipresencia de un Edipo en el que el deseo por la madre y la rivalidad 
con el padre son fusionados por la pulsión de muerte.18

Por otra parte, cuando Melanie Klein interpreta las fantasías de sus 
pacientes, niños o no, se limita a narrarles el mito de Edipo, acentuado por 
un sadismo primordial y destructor. Entonces, el sentido de la fantasía que 
ella les “injerta” no es cualquier “significante” que simbolice el caos más o 
menos dicotómico de las pulsiones, introduciéndolas en la terceridad de los 
signos lingüísticos. Al contrario, y muy precisamente, se trata de inscribir 
la fantasía en un contenido edípico gracias al cual se construye la autonomía 
del sujeto, y en la prevalencia de la  pulsión de muerte,  cuya ambigüedad 
Klein nunca ignora: esa pulsión es destructiva, por cierto, pero en ciertas 
condiciones puede ser muy constructiva. No sorprenderá entonces que la 

18 Cf. infra. cap. VIII. 1, págs. 179 y sigs.
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teórica no hable de “fantasías originarias”: fuera cual fuere su diversidad 
según las diferentes “posiciones” que reflejan, todas las fantasías kleinianas 
son  intrínsecamente  “originarias”,  las  rige  un  Edipo  precocísimo  y  la 
permanencia de la pulsión de muerte.

La  propia  interpretación  de  la  analista,  tomada  en  la 
transferencia/contratransferencia,  forma  necesariamente  parte  de  la 
fantasía que se interpreta.  Constituye el  aspecto psíquico superior de la 
fantasía, su elaboración simbólica como mito o saber (los mitos son nuestros 
saberes  arcaicos,  y  nuestros  saberes  de  lo  humano  nunca  se  excluyen 
totalmente  del  mito).  De  manera  que,  en  definitiva,  en  ese  extraño 
encuentro que tiene lugar en el curso de una cura analítica entre la fantasía-
juego  del  niño  (o  la  fantasía  asociativa  del  paciente  adulto)  y  la 
interpretación  analítica  anclada  en  el  Edipo  y  la  pulsión  de  muerte,  la 
fantasía adquiere todo el valor de una metáfora encarnada.

2. LAS “ENVOLTURAS PRENARRATIVAS” ENTRE ANGUSTIA Y 
LENGUAJE

Algunas  observaciones  recientes  inspiradas  por  el  cognitivismo 
parecen confirmar la tesis kleiniana de una protofantasía en el bebé, en el 
sentido  de  una  cuasi-narración  que  articula  la  pulsión  con  el  deseo,  y 
apunta al objeto (el pecho, la madre) para asegurar la supervivencia del 
joven yo fóbico y sádico.

En efecto, en los niños de menos de un año se constata la existencia de 
“representaciones de acontecimientos”, de “esquemas de acontecimientos” 
o de “cognitive affective models” que tomarían primeramente la forma de una 
“envoltura  prenarrativa”.19 Se  trataría  de  una  realidad  subjetiva 
principalmente afectiva,  que tiene las propiedades lógicas de la pulsión: 
deseo  (o  motivación),  finalidad,  satisfacción,  despliegue  en  el  tiempo, 
repetición, asociación de recuerdos, curva de tensión dramática equivalente 
a  una  intriga  primitiva,  etcétera.  Experiencia  emocional,  física  y  ya 

19 Cf. Daniel N. Stern. “L’enveloppe prénarrative”. Vers une unité fundaméntale 
d’expérience  permettant  d’explorer  la  réalité  psychique  du  bébé”,  en  Journal  de  la  
psychanalyse de l’enfant, 1993, n° 14, págs. 13-65. Cf. también K. Nelson y J.-M. Greundel, 
“Generalized event representación: basic building blocks of cognitive development”, en 
M.  E.  Lamb  y  A.  L.  Brown  (comp.),  Advances  in  Developmental  Psychology,  vol.  1, 
Hillsdale, N. J. Erlbaum, 1981; J. M. Mandler, “Representation’, en J. H. Flavell y E. M. 
Markman (comps),  Cognitive  Developement,  vol.  3  de F.  Mussen (compj;  Handbook  of  
Child  Psychology,  4a ed.,  Nueva York,  Wiley,  1983.  págs.  420-494;  y G.  Cellérier,  “Le 
constructivisme génétique aujourd’hui”, en B. Inhelder y G. Cellérier.  Le Cheminement  
des découvertes de l’enfant, Lausanne. Delachaux y Niestlé. 1992.
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subjetiva,  basada  en  las  pulsiones  en  un  contexto  interpersonal,  esta 
envoltura prenarrativa es por lo tanto una construcción mental que emerge 
del  mundo “real”:  una “propiedad emergente” del  pensamiento.  De tal 
modo,  múltiples  “centros”  especializados  en  el  control  de  numerosos 
acontecimientos  mentales  (sensaciones,  necesidades  instintivas, 
motricidad,  lenguaje,  lugar,  tiempo,  etcétera),  denominados  Parallel  
Distributing  Processing  (PDP),  llegan  ya  a  coordinarse  en  un  nivel  más 
elevado,  que  consistiría  precisamente  en  la  integración  en  un 
acontecimiento unificado con la estructura propia de la narración.

Así  como  la  gramática  generativa  postuló  la  existencia  de  una 
competencia  lingüística  innata (con la  matriz  mínima de todo enunciado: 
sujeto-verbo-objeto)  que  se  realiza  ulteriormente  en  otras  tantas 
performances  gramaticales  según  las  reglas  de  las  diferentes  lenguas, 
actualmente nos encaminamos hacia la idea de una estructura narrativa 
básica, si  no innata, que se actualizaría desde las primeras interacciones 
pulsionales del recién nacido. Las “envolturas narrativas” se acompañarían 
de “representaciones analógicas”, ni pura vivencia ni pura abstracción, sino 
algo  intermedio  entre  una  y  otra.  La  fantasía  sería  una  de  esas 
representaciones  analógicas  de  la  envoltura  narrativa,  vivida  en tiempo 
virtual.

Esta  propuesta  teórica  parece  muy  seductora,  con  la  condición  de 
añadir  que  la  experiencia  analítica  en  la  que  desea  basarse  demuestra 
además  que  la  fantasía  (y  por  lo  tanto  la  envoltura  narrativa  en  sí)  se 
inscribe en un contexto emocional, sin el cual la secuencia de esa fantasía 
no se realiza: en particular, la fantasía obra como tal en y por la pulsión 
destructiva oral-anal-genital de la que no se la podría disociar.  En otros 
términos, la secuencia prenarrativa que caracteriza la lógica formal de la 
fantasía depende de la posibilidad de expresar o no esa destructividad: por 
un lado, se trata de que el niño la manifieste y, por otro, de que la madre la 
reconozca, con su onda portadora que es la pulsión de muerte. El caso del 
pequeño Dick, ahora célebre, es una demostración patente.

La clínica kleiniana y poskleiniana, que ha destacado la existencia de 
ese  pensamiento narrativo  incluso en la  protofantasía,  no se  basó  en la 
lógica narrativa precoz, sino en el descubrimiento de la  angustia primaria  
que  es  la  condición  del  pensamiento,  si  y  solo  si  es  reconocida  y 
reescenificada por el objeto (la madre o, mejor, el analista).

Encontramos este exceso de angustia en las modificaciones del esquema 
narrativo canónico, sea en la asociación libre del paciente o en la técnica de 
la novela. Por otra parte, y al mismo tiempo, la experiencia psicoanalítica 
demuestra que la protofantasía en cuanto “envoltura prenarrativa” de una 
“propiedad  emergente”  necesita  de  la  palabra  del  otro  para  construirse 

30



definitivamente  como  fantasía.  Si  bien  es  cierto  que  Klein  insiste  en  el 
aspecto preverbal y afectivo de la envoltura narrativa que es la fantasía, 
nuestra  autora  (por  la  mediación  del  marco  analítico)  la  vincula  a  la 
interpretación  verbal  del  analista  que,  con  la  ayuda  de  sus  propias 
palabras,  conduce  desde  la  prenarración  hasta  la  fantasía  narrada  en 
sentido estricto. Pues ese relato que es la fantasía nombrada del terapeuta, 
que  interpreta  la  protofantasía  actuada  del  niño,  lleva  el  pensamiento 
emergente  de  ese  niño a  un nivel  en  adelante  tercero:  un nivel  que se 
llamará  simbólico,  en  el  que  la  angustia  primaria,  así  reconocida  y 
reconstituida  en  el  relato  de  la  interpretación,  encuentra  las  mejores 
condiciones para que la narración del propio niño se haga cargo de ella 
antes de que se sucedan otras formas de pensamiento.

Si bien, según lo hemos visto, la concepción kleiniana de la fantasía 
como metáfora encarnada permite captar la particularidad de la fantasía 
infantil,  pero  también  la  de  la  fantasía  de  la  psicosis  (así  como  su 
heterogeneidad,  constituida  por  representaciones  y  “concreciones”), 
también oculta algunos peligros. Y no de los menores: en la cura, el riesgo 
consistiría  precisamente  en  subestimar  el  sentido  metafórico  de  esta 
fantasía; el no oír en ella más que la realidad de los objetos sustanciales, sin 
las  partes  de  metaforicidad;  en  suma,  en  negar  esa  metaforicidad 
imaginaria e instalarse en un realismo psicológico. En tal caso, el analista 
cedería a las ecuaciones simbólicas de la psicosis y correría incluso el riesgo 
de alentarla al privarse de los medios para llevar esas ecuaciones a una 
verdadera simbolización.

Las Controversias20 insistieron mucho en estos escollos, y una lectura 
atenta de las respuestas de los kleinianos indica que tanto Melanie como 
sus  seguidores  eran  conscientes  de  esa  deriva.  Ellos  distinguían  el 
imaginario del  paciente y el  del  analista,  a  cuya fecundidad se  atenían, 
puesto que era el  material  privilegiado del  trabajo analítico tal  como se 
despliega  con  más  o  menos  gracia  entre  los  extremos  que  son  las 
concreciones psicóticas por un lado, y por el otro las tendencias a adaptarse 
a la realidad normativa. Además, las Controversias parecían haber surgido 
en  el  momento  justo  para  permitir  ese  esclarecimiento  que  no  habría 
podido producirse sin ellas, aunque los peligros aún subsisten, y muchos 
profesionales siguen confundiendo los registros de lo real, lo imaginario y 
lo  simbólico  que  Lacan,  por  su  lado,  iba  a  distinguir  con  mucha 
insistencia.21

Otros  analistas  tomaron  la  precaución  de  diferenciar  los  diversos 

20 Cf. infra, cap. X, 1, págs. 237 y sigs.
21 Cf. infra, cap. X, págs. 265-267.
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registros interpretativos de la cura analítica frente al movimiento psíquico 
regrediente  hacia  la  pulsión  y  lo  sensorial.  En  esta  exigencia  de  rigor 
situaremos la trayectoria de Bion, que trató de preservar la teoría analítica 
del empleo de un lenguaje metafórico para designar la realidad psíquica; 
por temor a que este lenguaje indujera por sí mismo la confusión de los 
registros, Bion recurre a notaciones abstractas como L, H, K, iniciales de 
love  (“ama”)  hate  (“odia”),  y  know  (“conoce”).  Entonces,  si  “X ama a Y” 
puede escribir “L”, y así sucesivamente.22 Con una preocupación análoga, 
Winnicott  insiste  en  los  fenómenos  psíquicos  como  procesos,  y  corre  el 
riesgo de abusar de los gerundios: being, living, dreaming, fantasying... Pero, 
fundamentalmente, los dos siguen próximos a la concepción kleiniana de 
un funcionamiento psíquico primario, si no primitivo u originario, que se 
manifiesta en la experiencia mental del lactante y en la del psicótico, y que 
estos  autores  designan  con  términos  tales  como  “agonía  primitiva” 
(Winnicott) y “miedo sin nombre” (Bion), o  formlessness,  incluso “cosa en 
sí” en ambos.

La confrontación con ese universo de la fantasía primaria, ¿se debe a la 
regresión del psicoanalista? ¿Sería el resultado de una carencia teórica, que 
compensa  la  imaginación  del  terapeuta,  puesto  en  dificultades  por  el 
funcionamiento enigmático de un bebé o de un psicótico,  que desafía la 
verbalización? ¿O, por el contrario, la audacia empírica de Klein atestigua 
una necesidad intrínseca de la escucha analítica,  ya que la fantasía es el 
verdadero objeto de todo psicoanálisis? Solo acompañado con su propia 
fantasía  en  espejo  puede  el  analista  llevar  al  paciente  (aunque  nunca 
completamente) hasta la verdad psíquica, y favorecer su encuentro con la 
realidad. En consecuencia, de ello no se sigue un escepticismo en cuanto al 
conocimiento del ser humano, sino la certidumbre de que lo imaginario es 
el terreno mismo de la verdad, sin el cual lo verdadero se confundiría con 
la represión.

Al  contrario,  quienes  intentan  prescindir  de  la  fantasía  (sea 
evacuándola con el recurso de siglas, sea desvalorizando lo imaginario, que 
solo  sería  un  desconocimiento)  se  condenan  a  no  escuchar  el  material 
inconsciente, que para entregarse no tiene más medio que la fantasía; en el 
mejor de los casos, lo escuchan en su clínica, pero defendiéndose con sus 
teorías religiosamente purificadas. Forzoso es reconocer que, en el debate 
sobre este tema, quienes asumieron el riesgo de reivindicar el papel de la 
fantasía en el proceso del conocimiento fueron las mujeres (Klein, Isaacs, 
Heimann); ellas dejaron el cuidado de refrenar lo imaginario mediante lo 
simbólico a hombres como Bion, Winnicott, y, de otra manera, Lacan. Klein 

22 Cf. Aux sources de l’expérience (1962), trad. franc. PUF. 1979. pág. 60.
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no solo trabajaba sobre el imaginario (del niño) y en el imaginario (de la 
analista), sino que lo hacía tan intensamente, tan profundamente, que la 
interacción  de  esos  dos  imaginarios  (niño/analista),  operando sobre  los 
cuerpos y sus actos, dan necesariamente la impresión de que se excavaba 
hasta las entrañas: “tripera genial”, ironizó Lacan.

Tratemos de acompañar con más empatia ese sondeo fantasmatico de 
las fantasías por parte de Melanie Klein. Al acercarse más a una percepción 
alucinatoria de la  frustración  que a la  satisfacción,  Klein no encalla en una 
sustantivación del  inconsciente,  como se la  ha podido acusar,  desde un 
punto de vista superficial. Por el contrario, ella ausculta esa anamorfosis 
del  cuerpo  en  espíritu,  de  las  sensaciones  y  los  afectos  en  signos,  y 
viceversa,  una anamorfosis  para  la  cual  la  palabra  “imaginario”  resulta 
demasiado unidimensional,  y que el cristianismo designa con la palabra 
encarnación. “Melanie Klein logró dar vida al inconsciente, toma la metáfora 
por su lado encarnado.”23

Pero,  a  la  inversa  de  las  tendencias  idealistas  e  idealizantes  del 
cristianismo,  que  utilizan  la  lógica  de  la  encarnación  para  reprimir  el 
cuerpo y el  sexo en beneficio de la  espiritualidad,  Melanie  rehabilita  la 
carne  en  el  verbo,  y  privilegia  el  cuerpo  pulsional  y  pasional  en  la 
imaginería y el simbolismo que tejen las fantasías de los pacientes.

Entre los numerosos elogios que ha recibido el genio del cristianismo 
por la llegada de su tercer milenio, se ha olvidado uno: al situarse donde el 
Verbo se hace carne, y viceversa, la experiencia cristiana realiza el viaje al 
final de la noche, donde se confunden las palabras y las cosas. ¿Misterio de 
lo ininteligible o reconocimiento de la psicosis? Por haberse establecido en 
esa  frontera  y  después  pensarla,  el  cristianismo  puede  pretender  una 
universalidad  y  subsumir  a  las  otras  religiones.  Es  posible  que  el 
psicoanálisis sea el único que ha entendido este desafío, por estar fundado 
en un modelo del aparato psíquico que incluye la sexualidad, y por actuar 
en virtud del amor de transferencia.

La llamada revolución “copernicana” de Freud no residió únicamente 
en la herida que introdujo en el corazón del hombre-Dios al destronar el 
imperio  de  la  conciencia  con  la  lógica  inconsciente  del  deseo.  Más 
radicalmente,  esa  revolución  consistió  en  inscribir  el  lenguaje  y  el 
pensamiento  en  la  pulsión  sexual,  incluso  en  su  sustrato  biológico.  La 
fantasía kleiniana intensifica esa refundición del dualismo cuerpo/alma. Al 
postular la intrincación del cuerpo y el alma en el corazón del ser humano, 
el  psicoanálisis  supera  el  marco  estrictamente  clínico,  a  veces 

23 Cf. Nenunca Amigorena-Rosenberg, Leopoldo Bleger y Eduardo Vera Ocampo, 
“Melanie  Klein  ou  la  métaphore  incarnée”,  en  Psychanalyse :  cent  ans  de  diván.  
Panoramiques, Arléa-Corlet, 1995, ng 22, pág. 101.
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desmesuradamente ideológico, de su campo. Aunque nos cueste admitirlo, 
forma parte de una corriente esencial del pensamiento moderno que, desde 
hace más de un siglo, intenta un desmantelamiento paciente y riesgoso de 
la metafísica, comenzando por sus categorías dicotómicas (cuerpo y alma, 
sujeto  y  objeto,  espacio  y  tiempo,  etcétera).  Así,  la  manera  que  tiene 
Melanie Klein de escuchar la fantasía e interpretarla deriva evidentemente 
de esa desconstrucción de la metafísica que interesa muy en particular al 
debate poscatólico del psicoanálisis con la metafísica. Con la condición de 
que se admita que el mito de la encarnación cristiana está ya en el camino 
de una reformulación del dualismo metafísico: el cuerpo del Hombre de 
Dolor  es  un  alma,  y  el  alma  es  un  cuerpo  en  la  dinámica  de  la 
transustanciación.  Al  radicalizar  a  Freud,  Klein  emplea  toda  su  lucidez 
terapéutica para transferir  ese mito y su desconstrucción al  cuidado del 
otro, al respeto al otro. La fantasía parece ser a la vez el objeto (la fantasía 
del paciente) y la palanca de Arquímedes (la fantasía del analista) de esa 
experiencia.

No obstante,  a  pesar  de  estos  progresos  formales,  psicoanalíticos  y 
filosóficos, nos queda mucho camino por recorrer a fin de precisar el modo 
en  que  la  fantasía  verbalizada  de  la  analista,  intercambiada  en  la 
transferencia/contratransferencia,  induce  una  modulación  última  que 
convierte la envoltura prenarrativa en una fantasía nombrada y lúdica. Y, 
con el relato narrado por el niño, libera las capacidades lógicas internas de 
la narración, pero también capacidades lógicas no narrativas, científicas y 
teóricas.

3. ¿UNA ATRACCIÓN FEMENINA POR LO ARCAICO?

Si la fantasía es el  representante  psíquico de la pulsión, como hemos 
visto, en Klein y sus seguidores este término tiene un doble sentido. En 
primer lugar, es un representante de la pulsión (o más bien un “retoño”) 
porque constituye su “transposición” anterior  a  la  idea  y  el  lenguaje,  y 
corresponde  al  término  freudiano  Repräsentant;  en  segundo  lugar,  y 
hablando estrictamente,  es  una  representación ideal  que  corresponde al 
término  freudiano  Vorstellungs-repräsentant.24 Hemos  asimismo 
comprobado que, más que en Freud y otros autores, la fantasía kleiniana 
tiene en cuenta el sentido primero de representación preverbal, e incluso lo 
privilegia.

Esta  atracción  de  lo  primario  y  lo  orgánico  no  es  una  experiencia 

24 Cf.  “Le refoulement”.  “L’inconscient”.  en  Métapsychologie  (1915),  trad.  franc. 
Gallimard, 1952. págs. 67-90 y 91-161.
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exclusiva  de  Melanie  y  sus  discípulos.  En  la  historia  del  psicoanálisis, 
numerosas terapeutas han insistido en el efecto de la experiencia orgánica 
sobre la vida psíquica: desde Eugénie Sokolnicka hasta las psicosomatistas 
modernas, pasando por Marie Bonaparte, para no citar más que ejemplos 
franceses.  Aunque  este  tema  no  es  exclusivamente  femenino,  entre  las 
mujeres  es  considerable  el  interés  por  lo  orgánico,  acompañado de una 
fuerte implicación contra-transferencial.25 Si prestamos atención al aporte 
realizado  por  Klein  a  la  comprensión  de  la  sexualidad  femenina,  pero 
también  de  la  fantasía,  y  procedemos  a  una  refundición  de  las 
contribuciones  ulteriores,  podemos  entender  mejor  la  razón  de  que  la 
sexualidad  femenina  (y  no  solo  el  cuerpo  femenino,  sometido  al  ciclo 
ovárico y la maternidad) induzca en las mujeres ese interés por lo arcaico. 
Y  también  de  qué  modo  esa  atracción,  si  no  se  enreda  en  una  fácil  y 
lamentablemente demasiado corriente complacencia organicista, puede ser, 
por el contrario, el sostén principal del análisis pensado como renacimiento 
psíquico.

La  niña  está  al  principio  apegada  a  la  madre  y  seducida  por  ella. 
Madre-continente  de  la  niña  y  mujer-amante  del  padre,  esa  presencia 
inicial está inscrita para la hija en un Edipo que denominaremos “Edipo 
primo”. Freud encaraba ese apego primario como una arqueología perdida, 
casi inaccesible, semejante al período minoico-micénico anterior a la Grecia 
clásica,  experimentado además como una osmosis idílica,  oblativa.  Pero, 
desde  Melanie  Klein  y  las  observaciones  ulteriores,  sabemos  hasta  qué 
punto ese Edipo primo está cargado de angustia y agresividad, en virtud 
de las cuales el  miedo a la catástrofe corporal y psíquica se suma a los 
efectos de la dependencia y protección tranquilizadora,  tanto en la niña 
como en la madre, bajo la incidencia de la pulsión de muerte. Siempre en el 
horizonte del lenguaje, pero sin la palabra, el Edipo primo es dominado 
por  la  sensación:  boca a  pezón,  boca  a  boca,  piel  a  piel,  sonoridades  y 
perfumes bañan ese entre-mujeres que deja huellas indelebles, para bien y 
para mal. En primer lugar, la oralidad, pero también la analidad, así como 
las  pulsiones  uretrales  y  una  percepción  precoz  de  la  vagina,  quedan 
involucradas en una ambivalencia respecto de quien no es aún un objeto, 
sino un “abyecto”: polo de satisfacción y repulsión. No obstante, cuando 
los cuidados maternos son óptimos, la sublimación toma pronto posesión 
de esa sensorialidad intensa e inhibe las metas eróticas y tanáticas de los 
afectos, modulándolos como ternura. Grado cero de una sublimación que 
volverá a encontrarse en la tendencia, propia de la sexualidad femenina, a 

25 Cf.  Julia  Kristeva,  “Psychanalyser  au  féminin.  De  quelques  contributions 
féminines à la théorie psychanalytique”, comunicación presentada en el Coloquio de 
Historia del Psicoanálisis, julio de 1997.
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la idealización amorosa o estética, la sensualidad y los afectos filtrados y 
reducidos  a  ternura  pueden  ser  el  punto  de  partida  de  la  represión, 
también  específico  de  la  excitabilidad  histérica:  una  represión  porosa, 
atravesada  de  sensualidad,  incluso  de  sensiblería.  Con  la  posición 
depresiva,  la niña puede imaginar la ausencia de la madre como objeto 
total perdido. En la fase fálica cambia de objeto e inicia su Edipo bis. Ahora 
bien, lo que Klein no dice suficientemente es que, en ese proceso, la niña 
pequeña se  apoyará  en la  identificación  con el  padre,  lo  mismo que el 
varón  en  esa  etapa,  pero  de  una  manera  distinta.  Aquí  se  produce  un 
desdoblamiento.

Por un lado,  la niña se identifica con el  padre como Falo:  instancia 
simbólica que ejerce su poder sobre la madre determinando sus presencias 
y  ausencias,  al  mismo tiempo que es  portadora  de  un órgano visible  y 
separable,  el  pene.  La  niña  pequeña  lo  observa  en  el  propio  padre  o 
eventualmente en un hermano,  y  se  convierte  en objeto  de  deseo  en sí 
mismo,  ya no interno de  la  madre,  sino objeto  externo del  deseo de la 
madre y la hija. En este trayecto de separación respecto de la madre, la niña 
destina un sentimiento de odio a su progenitura (madre castrada) que no la 
ha provisto de ese órgano. La depresividad macula el vínculo con la madre, 
y esa desvalorización de lo femenino favorece el  abandono de la madre 
como objeto de deseo, en beneficio de la identificación fálica.

En la niña, el falicismo ha sido preparado por su amor y su envidia a la 
madre en el curso del Edipo primo; en la etapa fálica, y aprovechando el 
distanciamiento respecto de la madre consecutivo a la posición depresiva, 
ese  falicismo  tomará  la  forma  de  “una  investidura  de  los  signos  y  el 
pensamiento”. A la niña, en adelante capaz de aprehender a su progenitor 
como referente primero del poder invisible, del poder del pensamiento, se 
le impone la función de padre, cuya autoridad está más allá de lo sensible 
cotidiano.  En  la  etapa  fálica  tiene  lugar  un  extraño  encuentro  entre  la 
percepción  de  esa  autoridad  simbólica  del  padre,  el  simbolismo  del 
lenguaje,  y las  particularidades del  órgano masculino,  que es separable, 
“cortable”, que es posible perder, que está presente o ausente, tumescente o 
detumescente. La lógica del simbolismo basado en la presencia/ausencia, 
en el binomio 0/1, se experimenta tanto en el nivel del erotismo como en la 
representación;  el  pene pasa a ser  el  sostén de la  diferencia que genera 
sentido, el factor orgánico de nuestra computadora psicosexual. El niño se 
convierte en sujeto cuando se separa del objeto: es, entonces, en la etapa 
fálica  del  Edipo  que  consolida  la  posición  depresiva,  cuando  se  puede 
verdaderamente hablar de un “objeto” para un “sujeto”, puesto que no hay 
objeto que no sea significable para un sujeto. Al mismo tiempo, la función 
del padre se relaciona con la autoridad y la ausencia, y la del falo con la 
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pulsación potencia/castración. De modo que la etapa fálica efectúa para el 
sujeto  la  unión  de  sexualidad  y  pensamiento,  esa  unión  que  suelda  y 
unifica  su  estructura  como  estructura  de  deseo  e  interrogación, 
simultáneamente  búsqueda  de  satisfacción  libidinal  y  de  curiosidad 
pensable.

No obstante, mientras juega esa identificación fálica decisiva para su 
devenir-sujeto, la niña pequeña, contrariamente al varón, se siente extraña 
a  su  dinámica.  Ella  no  tiene  ese  pene  en  torno  al  cual  tiene  lugar  el 
encuentro  fálico  decisivo  para  la  estructuración  del  sujeto  pensante:  el 
clítoris es solo un equivalente menor y, sean cuales fueren los placeres que 
procura, sigue siendo invisible y no reconocible. En consecuencia, en ese 
mundo fálico-simbólico subrayado por la posición depresiva, la niñita (la 
mujer) está exiliada. Se proyecta en él, pero “no está en él”; no cree en él, o 
más  bien  juega  a  “estar”  y  creer.  En  ella,  todo  “estar”  o  “creer”  es 
naturalmente  una  mascarada,  disfraz,  maquillaje,  no-ser.  Extraña  al 
universo  fálico-simbólico,  se  repliega  en  el  recuerdo  cada  vez  más 
inconsciente,  pues  es  reprimido,  del  Edipo  primo,  recuerdo  minoico-
micénico del amor-odio con el abyecto materno. Extraña a la esfera de los 
padres y del vínculo social comunitario, que es un vínculo simbólico, ella 
será  esa  “eterna  ironía  de  la  comunidad”  señalada  por  Hegel,  una 
incrédula más o menos confesa, una mística seguramente, fiel  e infiel. Y a 
menudo  experimenta  en  el  sadomasoquismo  su  pertenencia  ambigua, 
extraña, a la ley fálico-simbólica de los padres, en la cual participa sin estar 
en ella.

Sin embargo, en cuanto adhiere a la vertiente fálico-simbólica para ser 
un sujeto que habla y piensa como todos los otros (y a menudo incluso más 
vigorosamente que los varones, refrenados por su rivalidad con el padre), 
la niña cambia de objeto. El pene es el sujeto de la ley fálica, del lenguaje y 
del pensamiento, pero ella lo elige como objeto del deseo. Este objeto no es 
ya la madre que contiene al pene (como en el Edipo primo), sino el pene en 
sí del hombre (este será su Edipo bis). La heterosexualidad es el resultado 
de esa nueva elección, que la niña llega a realizar si supera la envidia a la 
madre y puede desprenderse de su Edipo primo. Entonces, en el Edipo bis, 
anhela ocupar el lugar de la madre, o tener un hijo del padre, como antes lo 
obtuvo la madre.

Edipo primo (amor-odio a la madre poseedora del pene), seguido del 
doble movimiento del Edipo bis (identificación fálico-simbólica y deseo del 
pene del padre como tal): lo que Freud denomina “bisexualidad psíquica”, 
más acentuada según él en las mujeres que en los hombres,26 se dibuja en y 

26 Sigmund Freud, “Sur la sexualité féminine” (1931), en  La vie sexuelle,  ob, cit., 
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se explica  por  la ambigüedad de esos cambios de actitud psíquica en el 
curso del desarrollo de la mujer. El movimiento complejo que acabamos de 
describir  aclara  la  extraña  madurez  de  ciertas  mujeres  que  logran 
realizarlo, en comparación con la inmadurez de los hombres que siguen 
apegados a la  madre.  Pero también aclara  las  dificultades psicosexuales 
que encuentran la mayor parte de las mujeres, y los múltiples fracasos que 
las fijan en la excitabilidad de la histeria, en los vapores de la depresión o, 
más comúnmente, en la frigidez. Perplejo, Freud se pregunta: “¿Qué quiere 
una mujer?”.  En efecto,  desde  el  a-byec-to  materno hasta  el  cambio  de 
objeto que la lleva a elegir al padre en lugar de la madre como compañero 
erótico, pasando por la identificación fálico-simbólica, ¿dónde está el objeto 
del deseo de la mujer? Melanie no se plantea este interrogante: para ella, el 
deseo femenino, más que cualquier otro, si acaso es posible, está dominado 
por la angustia.

La  maternidad  enfrenta  a  la  mujer  con  una  nueva  experiencia  del 
objeto:  el  niño,  finalmente  presencia  real,  no  es  un  a-byecto  (la  madre 
minoico-micénica), ni un objeto de deseo (el pene/falo), sino el primer otro.  
O  bien  puede  serlo,  pues  estimula  las  tendencias  a  la  sublimación 
acentuadas por la vertiente simbólica de la fase fálica, al inhibir la pulsión 
en cuanto a su meta y dirigirla hacia los signos de la lengua y la cultura. 
Por lo tanto, el hijo es esa aurora de la alteridad en la cual el narcisismo de 
la mujer encuentra una última oportunidad para deshacerse del repliegue 
sobre ella misma y la madre, para consagrarse al otro: ansias y delicias de 
la  maternidad.  En  efecto,  la  madre  corre  el  riesgo  de  encerrarse  en  la 
omnipotencia de una matrona andrógina (que ha conseguido el pene del 
padre para hacer con él el hijo de  ella,  ¡y más aún si ese niño es de sexo 
masculino!), una matrona que se imagina finalmente colmada por el poder 
que ejerce sobre esa criatura frágil, la cual, por cierto, le permitirá realizarse.  
Pero  es  posible  que  quede  fragilizada  para  siempre  al  descubrir  su 
bisexualidad psíquica, que no es más que su incompletud, lo contrario de 
la androginia: al experimentar continuamente su vulnerabilidad en el lugar 
de ese otro que ella envía al  mundo,  separado desde el  principio y por 
definición no dominable:  su  hijo,  su  amor.  El  dolorismo de  esa  actitud 
materna no debería impedirnos descubrir allí las latencias civilizadoras: la 
pulsión  renuncia  a  su  meta,  que  es  la  satisfacción,  a  partir  de  esa 
compasión por el otro, y no se da otra meta, sino un otro, sencillamente, la 
preocupación  de  proclamar  al  otro.  El  niño  es  ese  primer  otro,  y  la 
experiencia  de  la  maternidad,  su  aprendizaje  esencial.  Interminable, 
necesariamente frustrada y, en este sentido, inevitablemente sublime.

pág. 141.
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En el  cumplimiento  de  esa  función  materna,  la  mujer  encuentra  la 
memoria del vínculo arcaico con su propia madre, así como de su Edipo 
primo: su dependencia respecto de la otra mujer y su rivalidad con ella, la 
comunicación sensorial y su sublimación primaria, que desde el principio 
transformó el erotismo y la angustia en complicidad. La maternidad y, más 
en  general,  la  función  parental,  están  en  la  base  de  la  actitud  de 
preocupación  que  convierte  la  pulsión  erótico-tanática,  el  deseo 
profundamente sádico que nos lleva hacia el otro, en esa solicitud que no 
tiene más finalidad (que no debería tener otra finalidad) que la de  dejar 
vivir, serenamente.27

Entre todos los terapeutas de la desdicha humana, el psicoanalista es el 
que compone más y  mejor  esa vocación materna,  en la  medida en que 
entiende  el  dolor  psíquico  del  sujeto  que  sufre.  Lejos  de  ser  una 
abstracción, el alma, tal como se revela en la experiencia psicoanalítica, es 
el alma de un cuerpo que desea y odia. Para entenderla, la escucha debe 
hacerse cómplice del deseo y la angustia, pero deserotizando al analizante 
que es su portador, para hacer de él un otro: el paciente es mi diferente, un 
diferente al borde de la indiferencia que permite precisamente  pensar  sus 
verdades  en  lugar  de  confundirse  con  ellas.  Creación  continua  de  la 
alteridad, el psicoanálisis es también una alquimia en la que el erotismo 
angustiado  se  metaboliza  en  ternura.  ¿Ternura  hacia  quién?  Hacia  las 
verdades del otro, en las cuales me proyecto y de las cuales sin embargo 
me exilio, puesto que son otras. Hombre de ciencia y de ley, Freud no dice 
“ternura”  sino  “benevolencia”;  Melanie,  por  su  parte,  piensa  en  la 
sublimación que desinhibe la inteligencia, y formula sin rodeos las lógicas 
pulsionales que permiten acceder al pensamiento.

En esta dinámica, la analista que no censura su sexualidad femenina 
sigue habitada por una bisexualidad psíquica regida por el Edipo primo y 
el Edipo bis. La analista activa en sí misma (y oye en su analizante) una 
gama  compleja  que  componen  lo  materno  sensorial  y  la  copresencia 
erotismo/pensamiento impuesta por la identificación fálica, y también por 
su superación en una posición femenina receptiva del pene paterno para 
obtener un hijo. Lo arcaico maternal de su propia relación con el a-byecto 
materno  y  de  su  posición  de  madre  frente  a  su  hijo,  le  da  acceso  a  la 
complejidad  de  la  vida  psíquica,  al  abanico  que se  despliega  desde  las 
pulsiones  hasta  las  palabras,  desde  el  pensamiento  hasta  lo  sensorial. 
Cuando una mujer así  constituida escucha o “piensa” a su paciente,  no 

27 Cf.  Julia Kristeva,  “De l’étrangeté du phallus ou le  féminin entre Ilusión et 
désillusion”,  en  Sens et  non-sens de la  révolte,  Fayard,  1996, en particular págs.  203 y 
siguientes. y págs. 208 y sigs.. y “La filie au sanglot. Du temps hystérique”, en L’Infini,  
nº 54. primavera de 1996. págs. 41-12.
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aplica un sistema ni  un cálculo.  La lógica de lo que nos ha parecido la 
computadora fálica y simbólica, con su esquema de 0/1, no ocupa en este 
caso una posición dominante,  sino que una fuerte coloración imaginaria 
impregna el conocimiento de la transferencia y la contratransferencia. Solo 
así renace el analista y hace renacer a su analizante. La experiencia psíquica 
como  renacimiento  exige  ese  acceso  a  todos  los  registros  del  aparato 
psíquico, hasta lo materno transverbal.

¿Regresión  arcaica?  Digamos  más  bien  acceso  a  lo  primario 
translingüístico. El psicoanalista (hombre o mujer) que pretende restituir el 
psiquismo, no como sistema o estructura, sino en tanto que vida psíquica del 
otro, enfrenta necesariamente lo femenino e incluso lo maternal que hay en 
él, femenino y maternal que la fantasía kleiniana impone continuamente al 
análisis,  por su figuración heterogénea como “metáfora” encarnada. Las 
aporías de Melanie sobre el camino de lo arcaico revelaron esa necesidad, y 
los más inventivos de sus discípulos así lo comprendieron: Bion, Winnicott, 
Tustin y otros, ¿no son custodios de lo femenino y de lo sensible que hay 
en ellos, lo mismo que en nosotros?
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VIII. Inmanencia y grados del simbolismo

1. DE LAS ECUACIONES A LOS SÍMBOLOS: DICK

Desde  la  perspectiva  de  Melanie  Klein,  el  universo  psíquico  del 
lactante, en virtud de la precocidad del yo y el superyó, del Edipo y las 
fantasías encarnadas, aparece entonces como habitado desde su origen por 
una  forma  de  simbolización  primera,  rudimentaria  si  las  hay.  Tanto 
creadora de vínculos como defensiva e inhibidora, esta simbolización está 
destinada  a  modificarse  antes  de  acceder  al  pensamiento  en  sentido 
estricto: a veces solo lo logra con la ayuda del psicoanálisis.

Melanie Klein desarrollará de una manera nueva la protopresencia de 
una simbolización pulsional,  retomada de ciertos textos de Freud,  y ese 
desarrollo parece llegar al extremo de una ruptura con el fundador, aunque 
ella y sus discípulos hayan subrayado de modo incesante su continuidad 
con  la  herencia  del  maestro.  Esta  fidelidad-e-innovación,  que  es  una 
constante en toda la obra de Melanie Klein, se descifra particularmente en 
la concepción (a menudo más implícita que explícita) del simbolismo y sus 
etapas, que los kleinianos iban a esforzarse en sostener.

Sigamos este movimiento en el caso de Dick.
Dick es un niño de 4 años, “retrasado”, como suele decirse:  apenas 

habla,  se  muestra  indiferente  a  la  presencia  de  la  madre  y  la  niñera, 
insensible cuando se hace daño,  muy torpe en el  manejo de cuchillos y 
tijeras, y sus logros intelectuales son los de un niño de entre 15 y 18 meses 
(en la medida en que se pueda confiar en este tipo de evaluaciones). Su 
“actitud  perfectamente  negativa”,1 tal  como  la  perciben  la  madre  y  la 
propia  Melanie,  será  calificada  por  la  analista  de  “actitud  negativista 
alternante  con  manifestaciones  de  obediencia  automática”.2 Sin 
comparación con un niño neurótico que presentara una cierta inhibición en 
el  juego,  pero  sin  embargo  capaz  de  simbolizar  las  relaciones  con  los 
objetos (recordamos el caso de Fritz),3 Dick no pone de manifiesto ninguna 
relación afectiva con los objetos circundantes, no “llama” ni da muestras de 
ninguna “coloración fantasmática”. La analista diagnostica esquizofrenia, 

1 Cf. “L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi” 
(19301. en Melanie Klein. Essais de psychanalyse. ob. cit.. pág. 266.

2 Ibíd. pág. 275.
3 Cf. supra, cap. II, págs. 46 y sigs.
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un trastorno que a su juicio es más frecuente de lo que se piensa en los 
niños pequeños, y cuyo rasgo esencial en Dick sería “una inhibición del 
desarrollo”,  más  bien  que  una  “regresión”.  La  clínica  moderna  vería 
probablemente en este caso rasgos autistas, pero, como lo precisa Klein, no 
cabe “enredarse en una discusión del diagnóstico”. Lo esencial, en efecto, 
es  seguir  los  fulgores  de  la  observación  kleiniana,  las  inferencias  que 
registra  sobre  el  estado  y  el  desarrollo  del  niño,  pero  también  las 
concepciones  más  generales  sobre  la  génesis  del  simbolismo  que  se 
desprenden de esa observación.

Analizante y alumna de Ferenczi, como sabemos, Klein recuerda con 
él que en el fundamento del simbolismo se encuentra la  identificación,  es 
decir, el esfuerzo del pequeño tendente a descubrir en cada objeto exterior 
sus propios órganos y su función. Ernest Jones había afirmado que lo que 
hace posible esta identificación, en sí misma precursora del simbolismo, es 
el  principio de placer:  la  similitud entre el interior y el exterior identificados 
entre sí se basa en el placer similar que procuran. Pero, en este punto, Klein 
se aleja de Jones: dice en sustancia que no es el placer sino la angustia lo que 
pone en marcha el mecanismo de la identificación.

Como el niño anhela destruir los órganos (el pene, la vagina, el pecho) que 
los objetos representan, comienza a temer a esos objetos. Esta angustia lo empuja a 
asimilar  esos  órganos  a  otras  cosas;  a  causa  de  esa  equivalencia,  estas  cosas  se 
convierten a su vez en objetos de angustia, y el niño se ve entonces obligado a 
establecer sin cesar nuevas ecuaciones  que constituyen el  fundamento de su interés 
por los objetos nuevos, y del propio simbolismo.4

Retengamos los términos “ecuación” y “equivalencia”: Hanna Segal va 
a  retomarlos,  diferenciándolos,  dándoles  una  significación  precisa  en  el 
proceso de la simbolización en dos etapas que ella clarificará.5

De modo que, junto con el sadismo originario, y muy acentuada en 
ciertos sujetos (como Dick), habría una protosimbolización inefable, la cual, 
si  es  inhibida  defensivamente,  podría  obstruir  el  acceso  a  la  actividad 
imaginaria: Dick, en efecto, “no llama” y “no juega”.

La analista solo le supone protofantasías sádicas (como hemos visto, 
Winnicott hablará de “agonía primitiva” y Bion de “miedo sin nombre”). 
Melanie es más bíblica: el “estado de guerra” y la “ley del talión” dominan 
ese  universo de  violencia  primaría,  según ella  impuesto  siempre  por  la 
pulsión de muerte, y más cruelmente si esa pulsión es excesiva. El lector 

4 Cf.  “L’importance de  la  formation du  symbole dans  le développement du 
moi”, art. cit., pág. 265; las cursivas son nuestras.

5 Cf. infra, págs. 198-199.
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desconfiado tiene que interrogarse: ¿se equivoca, piensa en ella misma? ¿O 
bien, por el contrario, Dick confirmará sus hipótesis? En caso afirmativo, 
¿cuál podría ser el sentido de esa “confirmación”?

Sobre  todo  porque  (y  esta  es  la  segunda  constatación  de  Melanie 
Klein), “Las fantasías sádicas concernientes al interior del cuerpo materno 
constituyen la relación primera y fundamental con el mundo exterior y la 
realidad”.6

Entendámoslo: si esas fantasías llegan a manifestarse en el juego y el 
lenguaje,  establecen  primero  una  realidad  fantasmática  con  el  mundo 
exterior,  una  “realidad  irreal”  a  partir  de  la  cual  podría  establecerse 
“progresivamente”, solo en un segundo momento, una “relación auténtica 
con la realidad”.7

De  modo  que,  según  Klein,  es  posible  distinguir  dos  grados  de 
simbolismo,  que  el  análisis  de  Dick  sacó  a  luz.  Primero,  un  simbolismo 
primario  pulsional,  rudimentario,  pero que obedece ya a la lógica de las 
“ecuaciones”, un simbolismo que en 1946 especificará el mecanismo de la 
identificación proyectiva.8 En segundo lugar,  un  simbolismo de la  fantasía  
nombrada que, por medio de la verbalización que proporciona un tercero (el 
analista), permitirá un primer apartamiento de la angustia (su Verneinung,  
su  aislamiento,  el  inicio  de  su  represión),  así  como  la  constitución 
concomitante de una “realidad auténtica” en reemplazo de esa “realidad 
irreal”  hasta  ese  momento  aplastante  para  el  niño.  Esta  lógica, 
pacientemente elaborada, será atribuida en 1934 a la posición depresiva, 
más particularmente a la evolución que esta genera en las “ecuaciones”, 
convirtiéndolas en “verdaderos símbolos”.

¿Cómo hace Klein, en 1930, para establecer estas observaciones? Dick 
no juega, es indiferente a lo que lo rodea. La analista llega a la conclusión 
de que debe cambiar de técnica y, en un primer momento, atravesar “ese 
obstáculo  fundamental  para establecer un contacto con el niño”.9 Sobre la 
base de su experiencia anterior, sobre todo con Fritz, Melanie se involucra 
como si  ella  fuera  él,  va a  “injertarle”  (según la  expresión de  Lacan)  la 
fantasía presupuesta pero muda de Dick, formulándola en lugar de él:

6 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 265.
7 Ibíd.
8 Este  hipotético  simbolismo  primario  según  Klein  se  puede  comparar  con  el 

“lenguaje de los órganos” en el esquizofrénico del que habla Freud, y cuya lógica sería 
una lógica de la identidad, en oposición a la similitud: “Lo que ha regido la sustitución es 
la  identidad  de  la  expresión  verbal,  y  no  la  similitud  de  las  cosas  designadas”. 
(“L’inconscient” [1915], GW, t. X. págs. 204-303, SE, t. XIV, págs. 159-215, trad. franc. en 
Métapsychologie, Gallimard, col.  “Ideés’’,  1968, págs.  117-118; cf también supra, cap. Vil, 
pág. 159, nota 9.)

9 Melanie Klein, Essais de psychanalyse, ob. cit., pág. 269.
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Tomé entonces un tren grande, lo coloqué junto a uno más pequeño y lo 
designé como “Tren Papá” y “Tren Dick”. Él tomó el tren que yo había llamado 
Dick, lo hizo rodar hasta la ventana y dijo: “Estación”. Expliqué: “La estación es 
mamita; Dick está entrando en mamita”. Dejó entonces el tren, fue corriendo hasta 
el espacio entre las puertas exterior e interior del cuarto y se encerró en él diciendo 
“oscuro”, y volvió a salir corriendo. Repitió esto varias veces. Le expliqué: “Dentro 
de mamita está oscuro. Dick está dentro de mamita oscura”. Entretanto, él tomó 
nuevamente el tren, pero pronto corrió otra vez al lugar entre las puertas. Mientras 
yo le decía que él estaba entrando en la mamita oscura, él había dicho dos veces en 
tono interrogativo: “¿Niñera?”.10

En la  tercera  sesión,  Dick  mira  los  objetos  con  interés.  La  analista 
descubre  en  ello  una  actitud  agresiva,  le  da  tijeras,  pero  Dick  no  sabe 
usarlas, y Melanie, “respondiendo a una rápida mirada” del niño, corta los 
pedazos  de  madera  de  un carrito  carbonero.  Dick lo  arroja  en seguida, 
junto con su contenido, dentro del cajón, y dice: “Se fue”.

Le dije que eso significaba que Dick estaba sacando heces del cuerpo de la 
madre.11

Con una extraordinaria  pertinencia  clínica,  Klein  vincula  el  sentido 
privativo o negativo de “se fue” al erotismo anal y a la destrucción de los 
fetos imaginados en el cuerpo materno como idénticos a los excrementos. 
Muy pronto el niño sale de su escondite y da muestra de una curiosidad 
naciente:  acerca  de  los  otros  juguetes,  del  lavabo,  etcétera.  Todo  se 
encadena, es interminable: de ecuación en ecuación y de equivalencia en 
equivalencia, habrá que aguardar a la fiel Segal para que haga la selección...

¿Qué ocurría en la mente del analista, y en consecuencia en la del niño, 
tal como ella lo observaba?

Frente a la apatía de Dick, Klein apuesta a que comprende el lenguaje, 
aunque no se exprese. Opta entonces por asumir el papel del sujeto que 
habla, lo que implica que Dick posee dos competencias: un conocimiento 
pasivo de la lengua y a la vez un presimbolismo fantasmático o, en otras 
palabras,  una  capacidad  para  la  fantasía  infralingüística  que  entra  en 
resonancia con las fantasías comunicadas por la palabra de Melanie. Esas 
fantasías  preverbales,  presupuestas  por  Klein,  no  son  en  absoluto 
inocentes:  se  trata de fantasías edípicas  (las  mismas que ella  ha podido 
observar en los niños neuróticos que hablan y juegan, y de acuerdo con el 
postulado freudiano), aunque en el caso de Dick aparecen reforzadas por 

10 Ibíd, pág. 279.
11 Ibíd.
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un sadismo violento.
Basándose en lo que ella conoce en la historia de su pequeño paciente, 

Melanie formula la hipótesis (más tarde se dirá “contra-transferencial”) de 
que el cuerpo de la madre le inspira a Dick un horror inmenso, puesto que 
desea  atacarla  para  vaciarla  del  pene  paterno  y  de  las  heces  que 
representan a los otros niños. El sadismo oral (al que se unen los sadismos 
uretral,  muscular  y  anal)  habría  adquirido  en  Dick  una  intensidad 
exagerada, muy pronto sustituida por la genitalidad. Esa fijación sádica y 
genital  al  objeto  materno  (Dick  tuvo  una  mala  lactancia  y  padeció 
problemas  digestivos  precoces,  un  prolapso  anal  y  hemorroides;  el 
aprendizaje del control de esfínteres le resultó difícil) se vio agravada por 
la  depresión  de  la  madre  y,  más  en  general,  por  la  falta  de  amor 
experimentada  en  su  familia,  una  falta  débilmente  compensada  por  la 
atención bondadosa de la niñera. Pero he aquí que esta descubrió que el 
niño se  masturbaba:  lo hizo entonces  objeto de una reprimenda,  dando 
origen en el pequeño a un sentimiento de culpa. Klein llega a la conclusión 
de  que  hay  una  inhibición  del  sadismo:  Dick  es  incapaz  de  expresar 
cualquier tipo de agresividad; se niega incluso a masticar su comida.

El desarrollo ulterior de Dick había sido perturbado porque el niño no podía 
vivir en fantasías la relación sádica con el cuerpo de la madre.12

En la escucha de Melanie, muy pronto aparece el deseo oral de Dick, 
dirigido al pene del padre, como la fuente principal de la angustia:

Durante el análisis de Dick llegamos a ver de muy diversas formas ese pene 
fantaseado,  así  como  también  un  sentimiento  de  agresividad  cada  vez  mayor 
contra él, con un predominio especial de los deseos de devorarlo y destruirlo. En 
una oportunidad, por ejemplo, Dick se llevó a la boca un hombrecito de juguete, y, 
rechinando  los  dientes,  dijo  “Tea  daddy”,  “Té  Papá”,  lo  cual  significaba,  con 
traslación de la letra “t” “Eat daddy, “Comer Papito”.13 En seguida pidió un vaso 
de agua. La introyección del pene del padre demostró estar conectada a la vez con 
dos temores: el temor al pene como superyó primitivo y dañino, por un lado, y, 
por el otro, el temor a la madre que lo castigaría por haber sido robada, es decir, el 
temor al objeto externo y al objeto introyectado. En este punto apareció en primer 
plano lo ya mencionado (un factor determinante en el desarrollo de Dick): que la 
fase genital había comenzado prematuramente. Esto se reveló con claridad en el 
hecho de que representaciones del tipo de las que acabo de citar desencadenaron 
no solo angustia, sino también remordimiento, lástima y la sensación de que tenía 
que reparar [.,.]. Simultáneamente con su incapacidad para tolerar la angustia, su 
prematura  empatía  había sido un factor decisivo en la represión de sus impulsos 

12 Ibíd., pág. 269.
13 Cf. también supra. cap. II, 5, págs. 60 y sigs.
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destructivos.  Dick  había  roto  sus  lazos  con  la  realidad y  detenido  su  vida  de 
fantasía, refugiándose en la fantasía del cuerpo oscuro y vacío de la madre.14

Melanie Klein identifica en primer término el deseo del niño por el 
padre, descifrando en él una mezcla de la posición femenina que asimila el 
órgano sexual por la boca y el impulso edípico a asesinar al rival. Infiere en 
consecuencia que, para defenderse de ambas presiones, Dick reduce a la 
madre a la condición de un “entre dos puertas” donde está “oscuro”:

De este  modo había  logrado también apartar  su atención de  los  diversos 
objetos  del  mundo  externo  que  representaban  el  contenido  del  cuerpo  de  su 
madre: el pene del padre, heces y niños. Porque eran peligrosos y agresivos, tenía 
que deshacerse de (o  debía negar)  su propio pene (órgano del  sadismo)  y sus 
excrementos.15

La  analista  formula  primero  para  sí  misma  la  fantasía  de  esa 
agresividad canibalística dirigida a la madre y el padre, y después se la 
restituye al niño en los términos de los medios verbales y lúdicos que le 
supone. Se trata de hacerle comprender que la oscuridad entre las puertas 
no es su mamá, sino que solo se le parece, es “un significante”, dirá el doctor 
Lacan.  En  Dick  puede  entonces  poner  en  marcha  la  capacidad  para 
significar,  y  finalmente  construirse  un mundo hecho de  semejanzas,  de 
significaciones, y no de identidades, un mundo de juegos y palabras.

En  el  análisis  de  Dick  pude  llegar  hasta  su  inconsciente  a  través  de  un 
contacto con los rudimentos de vida fantasmática y de formaciones simbólicas que 
ponía de manifiesto. El resultado fue una disminución de la angustia latente, de 
modo que cierto monto de angustia pudo volverse manifiesto.16

Entonces,  ¿las  “protofantasías”  sádicas  estaban  ya  allí,  pero  no 
expresadas como fantasías? Es Melanie quien las expresa: los trenes son 
papá y Dick; la estación es la mamá en la que hay que penetrar; destruir el 
carrito  es  desbaratar  a  la  mamá  al  arrancarle  los  objetos  sucios  de  su 
vientre. Melanie recita las páginas rosas del Pequeño Larousse psicoanalítico 
que la opinión generalizada se fabricó a partir  de Freud y de la propia 
Klein! No obstante, son esas verbalizaciones, y no otras, las que sacan a 
Dick  de  su  escondrijo  (el  “entre  dos  puertas”  que  Melanie  no  omitió 
interpretar como un “vientre oscuro”). Y el  niño comienza a  llamar  (por 

14 Melanie  Klein,   “L’importance  de  la  formation  du symbole...”,  en  Essais  de  
psychanalyse, ob. cit.. págs. 271-272.

15 Ibíd., pág. 272.
16 Ibíd.
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empezar, a la niñera) y busca los juguetes, y va a mojarse al lavatorio, que es 
al  mismo tiempo el  cuerpo de la  madre y su propio cuerpo.  El  mundo 
comienza  a  existir,  como  creado  por  la  serie  de  equivalencias  que  se 
desencadenó en el  intercambio entre el  niño y la terapeuta.  Dick puede 
finalmente  jugar  con  él:  lo  real  innombrable  se  ha  convertido  en  un 
imaginario que alivia.  Mediante la  palabra de la analista.  ¿Podría haber 
sido cualquier palabra?

Por cierto, no.
En primer lugar, se necesitaba una persona en posición de tercero, en el 

sentido de diferente,  de ajeno a la diada osmótica, demasiado cerrada o 
“empática” (como dice Klein) que el niño había formado hasta entonces 
con su madre frustrada o deprimida. Ni la niñera, ni el padre, ni ninguna 
otra persona habría podido pronunciar esas palabras.

Pero  esto  no  es  todo.  Esta  alteridad  máxima  del  “sujeto  supuesto 
saber” que es el analista se realiza a través de una palabra de contenido 
muy específico:  se  trata  de  decir  y  volver  a  decir  un mito  edípico  con 
fuertes connotaciones agresivas, de enunciar un sadismo edípico que tiene 
por blanco a “papá en el cuerpo de mamá”. Dick desea comer a papá en la 
mamá por un Edipo que codicia al sexo paterno en sí mismo, más que al 
noble  “significante”  del  “Nombre-del-Padre”:  esto  es  lo  que  detecta 
Melanie con su “instinto de bruto”. Sin embargo, gracias a la violencia de 
su palabra de analista, que se mantiene en el significante sin saberlo (pero 
sin olvidar la pulsión canibalista), finalmente se podrá sacar de su enclave 
al  sadismo  oral  y  genital  de  Dick:  un  sadismo  ya  negado  como  tal, 
modulado como curiosidad psíquica, en el pensamiento.

Siempre cabe suponer17 que la naturaleza del discurso no importaba, 
puesto que el  discurso,  fuera cual  fuere,  puntuaba con los  plenos y los 
vacíos  del  significante  (con  la  alternancia  presencia/ausencia  que 
estructura la batería del signo) el batir de las dos puertas entre las cuales se 
refugiaba el niño. Idea imprudente si las hay, pues el significante que oye 
Melanie no es un significante cualquiera o, incluso menos, vacío, sino la 
sexualización edípica y la fuerte carga de la pulsión de muerte canibalista: 
“Eat daddy” en lugar de “Tea daddy”. Al reconocerlas en la transferencia, y 
al imprimirlas en el juego de Dick, la analista lleva al niño a reconocer la 
angustia y a representársela en el espacio abierto de la propia transferencia, 
que no es otro que el espacio de esa palabra interpretativa específica.18

17 Cf. supra. cap. VII, pág. 159 e infra, cap. VIII, págs. 194 y sigs., el comentario de 
Jacques Lacan.

18 Cf. desde esta perspectiva el comentario de Alain Giheault, “Variations sur un 
thème andéen:  construction et/ou reconstruction du psychisme de l’enfant”,  en  Les  
Textes du Centre Alfred Binet, nº 15, diciembre de 1989, págs. 1-21.
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En adelante, Dick se ha desprendido de la angustia edípica mortífera, 
puesto  que  se  la  remite  el  otro.  Puede  representársela,  alucinarla  si  se 
quiere, no en el sentido de una alucinación de la satisfacción (este es el valor 
freudiano originario del término “alucinación”), sino en el sentido de una 
alucinación, digamos más bien de una fantasía de  frustración.  “No puedo 
penetrar en mamá y matar a papá en ella, estoy frustrado por esto, es un 
juego, no es más que un juego con la señora Klein, yo juego, por lo tanto 
pienso, por lo tanto soy”: tales serían los meandros del silogismo kleiniano 
operante en el encadenamiento juego/interpretación.

El  hecho de  que se  tome en  cuenta  verbalmente  la  angustia  edípica 
introduce  la  “diferencia”  en  el  aparato  psíquico.  Una  especie  de  corte 
desintrinca la  osmosis  que coagulaba al  niño en su fascinación aterrada 
ante la madre. Es la verbalización de la angustia-además-del-placer lo que 
pone fin al estado de entropía constantemente amenazado entre la madre y 
el  niño.  La  interpretación  crea  una  brecha  en  la  indiferenciación 
consecutiva  a  una  identificación  precoz,  hecha  de  placer/displacer,  el 
pequeño  paciente  y  su  progenitora.  Queda  descartado  el  riesgo  de 
desintegración del yo y del organismo. La palabra de la analista es una 
escansión que puntúa la continuación alucinatoria inefable en la cual Dick 
estaba encerrado.

Decir con la señora Klein lo que Dick alucina que hace con papá-mamá, 
no  es  lo  mismo  que  hacerlo  en  una  fantasía  privada  de  todo  público. 
Solitaria  e  innombrable,  esa  fantasía  muda  le  procuraba  al  niño  una 
satisfacción discapacitante. La palabra de la analista alivia su angustia y su 
agresividad, ofreciéndole la posibilidad de distanciarse de ellas mediante la 
palabra y el juego. El decir del otro va a extraer el binarismo bueno/malo, 
identificación/proyección,  subyacente  en  la  fantasía  inefable,  la 
protosimbolización:  la  va  a  sacar  de  su  “realidad  irreal”  separada  y 
defendida  del  mundo,  para  conferirle  el  estatuto  de  una  vivencia... 
psíquica.  En  efecto,  la  vivencia  es  en  adelante  psíquica,  en  cuanto 
comunicable entre dos personas enteras y separadas, dos sujetos (Dick y la 
señora Klein) exteriores a la escena de la fantasía en sí, aunque (y porque) 
esas dos personas son capaces de transferirse esa escena entre ellas. Esto es 
lo que le permite a Dick una cierta autonomía, y el emplazamiento de la 
“realidad auténtica” en la cual puede tener lugar lo imaginario del juego. 
Antes de su análisis, esas transposiciones estaban bloqueadas por ecuaciones:  
Dick no jugaba con ellas, no expresaba fantasías. En adelante las fantasías 
proliferan, porque las traen los símbolos de la palabra de la analista, en los 
cuales  el  niño ocupa un lugar.  Esas  identidades  se  han transformado en 
similitudes, y se desarrollan como una curiosidad primero lúdica y después 
intelectual frente a la realidad.
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Al intervenir en dos planos (el de la palabra de un tercero y el de la 
toma de conciencia de la angustia sádica edípica, la interpretación suaviza las 
defensas y la disociación que hasta entonces constituían el psiquismo del 
niño. A medida que las pulsiones destructivas son reconocidas mediante la 
verbalización, las defensas inhibitorias que Dick había construido contra 
ellas  dejan  de  ser  tan  fuertes  y  tan  necesarias.  Antes  el  niño  se  había 
constituido según el modelo de la escisión, no el de la represión. La doble 
acción de reconocimiento del Edipo agresivo y su verbalización mediante el 
análisis modifica el estatuto de las fantasías. En otras palabras, el grado de 
simbolización al que Dick accede le acuerda un lugar de sujeto de deseo 
con la  señora Klein,  un sujeto  que va reemplazando poco a poco al  yo 
aprisionado en la pasión esquizoparanoide por la mamá.

El acompañamiento kleiniano parece situarse en la trayectoria de una 
negatividad.  En  su  texto,  la  analista  emplea  esta  noción  en  dos 
oportunidades: para designar la destructividad de Dick, pero haciéndola 
trabajar en un sentido más amplio,  y de una manera más empírica que 
teórica, en el interior de sus propias intervenciones, a fin de sacar a luz esa 
destructividad  negativa  del  paciente.  En  efecto,  su  marcha  consiste  en 
destacar el negativismo de Dick y, redoblándolo con la palabra, elevarlo a 
un nivel superior, donde se niega como negativismo y se convierte en un 
conocimiento  de  sí  mismo.  En  este  análisis  se  produce  una  verdadera 
génesis  de  la  posibilidad  de  pensar,  una  inversión  de  la  espiral  de  la 
negatividad  en  lo  positivo:  a  partir  de  la  destrucción  inherente  a  la 
protofantasía  muda,  el  análisis  alcanzará  el  espacio  de  juego  (“espacio 
transicional”, dirá más tarde Winnicott) de las fantasías verbalizadas por la 
analista,  reconocidas  como  tales  por  el  paciente,  con  el  efecto  de  una 
desinhibición que desemboca en una creatividad lúdica y cognitiva.

Diversas contribuciones, realizadas por amigos y discípulos de Klein, 
desarrollaron de manera más teórica (excediendo en este aspecto al genio 
clínico  de  Melanie)  los  componentes  lógicos  de  ese  “trabajo  de  lo 
negativo”19 que la psicoanalista identificó y favoreció en el análisis de Dick 
en particular. ¿Habría que decir “un trabajo de lo negativo” —esto es, del 
proceso de simbolización— a partir del cual ella dio a luz con Dick? Puesto 
que Melanie hizo del niño un creador de símbolos, más bien que un simple 
utilizador de esos símbolos.20

19 Según la expresión de André Green. Le travail du négatif, Ed. de Minuit. 1993.
20 Como lo ha señalado Hanna Segal, algunos textos de Freud dan a entender que 

el hombre es un “utilizador de símbolos” (sobre todo en cuanto Freud señala que el 
sueño  utiliza  un  conjunto  de  creaciones  simbólicas  colectivas  independientes  del 
soñante,  hechas  de una vez  por  todas  y  siempre dispuestas);  Melanie  Klein,  por  el 
contrario,  “descubre al hombre creador de símbolos”. Cf. Hanna Segal. “Psychoanalytic 
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Estos  estudios21 insisten  con  energía  en  diversos  aspectos  de  lo 
negativo en la experiencia psíquica del niño pequeño. Los discípulos de 
Klein que retomaron las tesis propuestas en las Controversias de 1941-1945 
pusieron de manifiesto, en la vivencia del joven yo, las manifestaciones de 
la  pulsión  de  muerte:  “algo  así  como  la  muerte”,  “displacer  intenso”, 
“explosión  de  angustia  agresiva”,  “deseo  de  retaliación”,  “hostilidad”, 
“odio  anterior  al  amor”,  “ordalía”,  “protección  contra”,  “ansiedad 
narcisista  primaria”,  “desconfianza  con  respecto  al  objeto”, 
“desesperación”,  etcétera.  Sin  contentarse  con afirmaciones  realistas,  los 
autores  subrayaron que la  negatividad observada traducía  una realidad 
psíquica intrínsecamente fantasmática, y por lo tanto “subjetiva”, y que esa 
subjetividad  era  necesariamente  tanto  la  del  objeto  observado  (el  niño) 
como la del agente de la observación (el analista).22

En adelante (y este es el segundo y considerable aporte) se trató de 
fundar teóricamente las  etapas  de la  creación del simbolismo y el  juicio, 
partiendo de la fantasía, para llegar a la constitución y el conocimiento de 
la  realidad.  Dos textos  de  Freud,  poco comentados  en la  época por  los 
propios (anna)freudianos, sirvieron de apoyo: el fragmento del  “Fort-Da” 
en Más allá del principio de placer (1920) y “La (de)negación” (1925).23 De este 
modo,  con  los  esfuerzos  conjuntos  del  grupo  de  los  kleinianos  (en  ese 
momento  los  teóricos  más  involucrados  eran  las  teóricas)  se  fueron 
discerniendo  las  etapas  sucesivas  de  la  superación  de  la  fantasía  de  la 
identificación  proyectiva,  hasta  la  aparición  del  símbolo  propiamente 
dicho,  “vivido  como  representante  del  objeto”,  según  más  tarde  lo 
sistematizó Hanna Segal.24 

dialogue: Kleinian theory today”. en  Journal of the American Psychoanalytic Association,  
Nueva York, International Univ.  Press, 1977, vol. 25, nº 2, pág. 365, citada por Alain 
Gibeault.  “Symbolisme  primitif  et  formation  des  symboles”,  en  Annuelle  Revue  de  
psychanalyse. Nº 26. otoño de 1982, L’Archaïque. pág. 299

21 Cf.  las  contribuciones  de  Paula  Heimann.  Susan  Isaacs  y  Joan  Riviere  en 
Melanie Klein et al.. Développements de la psychanalyse, PUF. 1966, reed. 1995.

22 Cf. Paula Heimann, “Septième discussion de controverses scientifiques”, en Les  
Controverses, Anna Freud-Melanie Klein,  1941-1945, reunidas y anotadas por Pearl King y 
Riccardo Steiner (1991), PUF, 1996, págs. 511 y sigs.

23 Cf. Paula Heimann, en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. 
cit., pág. 117; Susan Isaacs, ibíd., págs. 69 y sigs., y pág. 100: este texto retoma Susan 
Isaacs, “Sixième discussion de controverses scientifiques”, en Les Controverses..., ob. cit., 
pág. 745.

24 Cf. “Notes on symbole formation”, en International Journal of Psychoanalysis, vol. 
37, 1957, parte 6, trad. franc. en Revue française de psychanalyse, 1970, n° 4, págs. 685-696.
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2. LA NEGATIVIDAD SEGÚN MELANIE KLEIN

Fue Susan Isaacs25 quien puso en perspectiva con el Fort-Da freudiano 
la concepción kleiniana de un protosimbolismo que lleva al simbolismo en 
sentido estricto. Releyendo a Freud, ella observó pacientemente que el niño 
identificaba  la  presencia ausencia  de  la  madre  con  el 
acercamiento/alejamiento del carretel, mientras acompañaba ese juego con 
vocalizaciones: o-o-o-o  (“fort”  = “lejos” en alemán), y un jubiloso  “/Da!” 
(“¡Aquí está!”). Sobre la base de este dominio, el niño encontró la manera 
de hacerse desaparecer a sí mismo: se arrodillaba ante el gran espejo de 
cuerpo entero, de modo que veía desaparecer su propia imagen, ante lo 
cual  emitía  un  “Bebé  o-o-o-o”.26 Isaacs  llega  a  la  conclusión  de  que  la 
aparición del lenguaje es preparada, aunque no en términos lineales, por 
una  continuidad  genérica;  para  que  el  niño  llegara  a  comprender  el 
lenguaje,  era  una  condición  sine  qua  non  el  dominio  de  la 
presencia/ausencia  del  objeto,  que  culminaba  en  el  dominio  de  la 
aparición/desaparición de  la  propia imagen del  bebé.  El  dominio  de la 
presencia/ausencia era muy anterior al empleo activo del lenguaje.27 Por 
cierto,  esto representaba una introducción al  futuro “estadio del espejo” 
lacaniano,  pero  que  en  este  caso  se  describe  como  un  proceso  de 
negatividad  heterogénea,  hecho  de  gestos,  de  actos  fantasmáticos,  de 
verbalizaciones y, en fin, solo de imágenes escópicas.

En su comentario sobre “La (de)negación”,28 Susan Isaacs desarrolló 
más  a  fondo  este  anclaje  de  la  capacidad  simbólica  en  la  experiencia 
corporal  y  fantasmática  precoz.  Isaacs  precisa  que,  según  este  texto 
freudiano,

Las funciones intelectuales del juicio y del sentido de lo real “derivan de la 
interacción de las mociones pulsionales primarias [las cursivas son de Susan Isaacs] y 
se basan en  el  mecanismo  de la introyección [...]:  Freud nos muestra también el 
papel desempeñado en esta derivación por la  fantasía.  Al referirse al aspecto del 

25 Susan  Isaacs  enseñó  lógica  y  psicología,  y  dirigió  desde  1933  el  nuevo  De 
partamento del Niño del Instituto de Educación de la Universidad de Londres; cf. su 
estudio “Nature et fonction du phantasme” (1952,1, en  Développements de la psychanalyse, 
ob. cit., págs. 64-114.

26 Cf  Sigmund Freud,  “Audelá  du  principe de plaisir” (1920),  GW, t.  XIII, págs. 
3-69;  SE,  t. XVIII, págs. 1-64. trad. franc. en  Essais de psychanalyse,  Petite Bibliothèque 
Payot, 1981, págs. 53

27 Susan Isaacs, “Nature et fonction du phantasme”, en Développements...,  ob. cit., 
págs. 69-71.

28 Sigmund Freud, “La (dé)négation” (1925),  GW, t. XIV, págs. 11-15;  SE,  t. XIX. 
págs. 233-239; cf. “La négation”, en Sigmund Freud, OC, t. XVII:  1923-1925, PUF, 1985, 
págs. 165-172.
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juicio  que  afirma  o  niega  una  cualidad  particular  de  una  cosa,  Freud  dice: 
“Expresada  en  el  lenguaje  de  las  pulsiones  más  antiguas  —es  decir,  de  las 
pulsiones orales— la alternativa se convierte en «yo querría tomar esto en mí y 
mantener esto otro fuera de mí». Es decir que tiene que estar en mi interior o bien 
en el exterior”. El deseo así expresado no es más que una fantasía.29

Y Susan Isaacs llega a la conclusión de que lo que Freud denomina 
“pintorescamente [...] el lenguaje de la pulsión oral” o, en otra parte, “la 
expresión psíquica de una pulsión”,30 en la óptica de Klein y sus discípulos 
es la fantasía como “representante psíquico de una meta corporal”. Según 
ella,  que remite a los  diversos casos de niños analizados por Klein que 
hemos  considerado  brevemente,  este  simbolismo  precoz  e  inefable  se 
construye sobre la base de “las pulsiones orales vinculadas al gusto, el olor, 
el tacto (de los labios y la boca), a las sensaciones kinestésicas viscerales, y a 
otras sensaciones somáticas”, ya que estas pulsiones, en su inicio, y más 
que otras, están asociadas con la experiencia de chupar y tragar, de “tomar 
y llevar las cosas al interior”:

los  elementos  visuales  son  relativamente  débiles  [...].  El  elemento visual  de la 
percepción se acentúa poco a poco, se basa en la experiencia táctil, y se diferencia 
espacialmente.  Las  primeras  imágenes  visuales  son  de  una  cualidad  muy 
“eidética”, probablemente hasta los 3 o 4 años de edad [...]: vividas, concretas, se 
las  confunde  a  menudo  con  percepciones  [...]  asociadas  íntimamente  durante 
mucho tiempo con respuestas somáticas.31

Más tarde, a lo largo del desarrollo, lo visual comienza a “predominar 
sobre el elemento somático”; los elementos corporales “sufren una fuerte 
represión”,  mientras  que  lo  visual,  referido  a  lo  exterior,  fácilmente 
desexualizado y desemocionalizado, se convierte en una “imagen” en el 
sentido estricto de “representación” “en el psiquismo”; el yo “se da cuenta” 
de  que  existen  objetos  exteriores  y  de  que  sus  imágenes  están  “en  el 
psiquismo”.32

Paula Heimann,33 por su lado, insiste en la compulsión de repetición 
como manifestación previlegiada de la pulsión de muerte, menos “muda” 

29 Susan Isaacs, art. cit., en Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse,  
ob. cit., págs. 100 y sigs., y Les Controverses..., ob. cit., págs. 499 y sigs.

30 Susan Isaacs, en Développements..., ob. cit., pág. 100.
31 Ibíd., págs. 100-101; las cursivas son nuestras.
32 Ibíd, pág. 101.
33 Paula Heimann se formó como psicoanalista en Berlín, analizada por Theodor 

Reik.  En 1933, huyendo de los nazis,  emigró a Inglaterra,  donde al principio siguió 
fielmente a Klein, y después expresó su descontento y se unió a los Independientes.
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de lo  que  creía  Freud.34 Heimann subraya  también  la  continuidad  y  la 
diferencia  entre  la  “alucinación”  (medio  de  simbolización  primaria  y 
modelo de la fantasía, pero también fuente del pensamiento),35 por un lado, 
y  por  el  otro  el  pensamiento  propiamente  dicho,  capaz  de  percibir  la 
realidad,  con  la  condición  de  que  el  yo  haya  podido  desprenderse  del 
ello.36 Después  de  haber  observado  la  similitud  de  los  dos  procesos 
(atestiguado por el  genio de la lengua;  por ejemplo,  la palabra alemana 
wahmehmen o verbos como “comprender” y “aprehender”, que describen el 
resultado de la percepción), Heimann también vuelve a Freud, para quien 
la raíz del juicio estaba en “el rechazo a los estímulos”. En otras palabras, la 
percepción no era una simple recepción, sino que contenía ya una especie 
de  juicio  que  “levantaba  una  barrera”  contra  los  estímulos.  En  esto 
consistía el mecanismo de la Verneinung según Freud: el paciente no podía 
nombrar o reconocer la estimulación sexual si no era negándola (“no, no es 
a mi madre a quien amo” = “sí, es a ella”). Pero la analista identifica una 
negatividad más somática, más primaria, en el lenguaje del gusto. Y Paula 
Heimann se  basa  en  el  mismo pasaje  de  “La  (de)negación”37 de  Freud 
utilizado por Susan Isaacs.

Imposible no admirar los esfuerzos de las amigas de Klein, tendentes a 
fundar la originalidad de Melanie  en la obra de Freud, desarrollando una 
verdadera teoría del pensamiento tal como aparece bosquejada ya en los 
textos fundadores. La novedad de esta trayectoria es sorprendente, y cabe 
medir tanto su audacia como sus límites comparándola con la propuesta 
por Lacan38 diez años más tarde.

Los kleinianos ponen el acento en la experiencia pulsional que subyace 
en  la  visión:  en  la  Ausstossung  o  Verwerfung,  según  la  terminología  de 
Freud, anterior a la captación escópica y prefiguradora de la  Bejahung del 
juicio, una experiencia anterior a la mirada, ya inmediata en el gusto?39 En 

34 Cf. Paula Heimann, “Notes sur la théorie des pulsions de vie et des pulsions de 
mort”, en Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., pág. 306.

35 Paula Heimann, “Certaines fonctions de l’introjection et de la projection dans la 
première enfance”, ibíd., pág. 138.

36 Ibíd., pág. 117.
37 Cf. supra, págs. 190-192.
38 Cf. Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud, Le Séminaire, livre I, Seuil, 1975, 

seminario del 24 de febrero de 1954, cap. VII, págs. 87-102 [ed. cast.: El Seminario. Libro  
1.  Los escritos  técnicos  de Freud,  Buenos Aires,  Paidós,  1981],  y el  comentario de Jean 
Hyppolite,  así  como el  de Lacan,  sobre “La (de)negación”, en Jacques Lacan,  Écrits,  
Seuil, 1966, págs. 879-888 y págs. 369-400.

39 Por otros caminos, Hannah Arendt había ya llegado a esas lógicas profundas en 
las que el “gusto” y el “juicio” se encuentran. Cf. Julia Kristeva,  Le Génie féminin,  t. 1: 
Hannah Arendt, Fayard, 1998, págs, 343-357.
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adelante,  las  discípulas  de  Klein  observan  ya  con  fuerza  dos  etapas 
(asimétricas,  como dirá  Jean  Hyppolite)  de  la  simbolización:  la  fantasía 
anclada en la pulsión y el juicio de existencia que apunta a la realidad. Esas 
discípulas no precisan sin embargo las condiciones de emergencia de la 
verdadera simbolicidad (Hanna Segal iba a avanzar en este camino en su 
texto  de  1957),  ni  tampoco  fundan  filosóficamente  el  carácter  y  la 
preexistencia de la función simbólica en el ser humano. Manifiestamente, a 
continuación de los Desarrollos en psicoanálisis,  publicados en 1952, y como 
para  tomar  de  sorpresa  a  esos  “partidarios  del  nuevo  psicoanálisis”,40 

Jacques Lacan y Jean Hyppolite,  en 1954,  trataron de llenar  las  lagunas 
dejadas  por  los  kleinianos,  con  una  notable  audacia  intelectual,  que 
introdujo enérgicamente la filosofía en el campo analítico. Pero dejaban en 
suspenso el  registro de la simbolización  primaria,  calificado por ellos de 
“mítico”, y ponían en duda la omnipresencia del Edipo precoz, a fin de 
reformular el Edipo freudiano mediante la nueva teoría del Nombre-del-
Padre.

El hegeliano Hyppolite parece más cercano a los kleinianos, en cuando 
discierne en Freud una “asimetría” entre la actitud concreta de denegación 
(Verwerfung, Ausstossung, que se acentúa en el negativismo de la psicosis), 
por una parte, y por la otra el  símbolo  de la negación. Él precisa que, en 
Freud, el registro intelectual aparece disociado de lo afectivo, aunque este 
último sea  solo  “mítico”,  puesto  que  los  seres  humanos  están  desde  el 
principio inscritos en una “historicidad fundamental”: el pensamiento está 
mucho antes, en lo primario, pero no como pensamiento.41 También opera 
una asimetría entre el juicio de atribución (“esto  es  bueno o malo”) y el 
juicio  de  existencia  (“esto  existe  en  la  realidad,  más  allá  de  mi 
representación”: distinción entre representación y percepción, alucinación 
y  realidad).  El  juicio  de  existencia  supone que “yo” encuentro en “mi” 
memoria,  y por lo tanto me atribuyo a “mí” (un “mí” convertido de tal 
modo en “sujeto”)  una representación que  perteneció  a  un objeto  y  que 
ahora  de-signa  a un objeto ausente para el  sujeto en el  que “yo” me he 
convertido.  En  otros  términos,  no  hay  sujeto  que  juzga  sin  un  objeto 
perdido: al utilizar la memoria, “yo” no hago más que significar al objeto 
como tal,  es decir,  perdido para el “mí” que, como consecuencia de esa 
pérdida, se pone como “sujeto”. La interacción entre el juicio de existencia 
y el juicio de atribución, funda la inteligencia en el sentido de pensamiento 

40 Cf. Jacques Lacan,  Écrits,  ob. cit., pág. 383.  El “nuevo psicoanálisis” kleiniano 
iba a ser celebrado también en el número de marzo de 1952 del International Journal of  
Psychoanalysis,  dedicado al  septuagésimo cumpleaños de Klein,  y  retomado en  New 
Directions in Psychoanalysis (1955). Cf. infra, cap. X, pág. 237.

41 Ibíd., pág. 883.
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simbólico distinto del imaginario o la fantasía.
El pensamiento surge siempre bajo el impulso de la  Verneinung  que 

niega la  negación primaria:  por lo tanto,  “negación de la  negación”,  un 
pensamiento distinto de la alucinación que se desarrolla sobre la base de la 
alucinación; negación “dialéctica”. En la Verneinung “podría estar incluso el 
origen  de  la  inteligencia”,42 pero  el  registro  intelectual  es  de  una 
negatividad diferente: una “suspensión” del contenido de lo reprimido, “a 
la cual no dejaría de convenirle [...] el término «sublimación»“.43 En este 
punto,  Hyppolite  propone  una  lectura  de  Freud  que  no  carece  de 
resonancias  con  lo  que  los  kleinianos  introducen  a  propósito  del 
nacimiento  del  símbolo  propiamente  dicho:  Hyppolite  postula  que  la 
afirmación por el  juicio  es,  el  equivalente  de la  Verneinung  (su  “Ersatz”),  
mientras  que  la  negación  por  el  juicio  sería  la  sucesión  (Nachfolge)  del 
instinto  de  destrucción  (.Destrucktionstrieb).  Dos  mecanismos, 
“equivalencia”  y  “sucesión”,  de  los  cuales  el  segundo  podría  definirse 
mejor como una “suspensión”: “en lugar de estar bajo la dominación de los 
instintos de atracción y expulsión”, lo reprimido puede ser “retomado y 
reutilizado en una especie de suspensión”, en cuyo caso se produce “un 
margen de pensamiento, una aparición del ser bajo la forma de no-serio”.44

La lectura de Lacan, de inspiración heideggeriana, se desinteresa de 
estos grados de la  simbolización,  para sugerir,  más globalmente,  que la 
“condición  primordial  para  que  algo  de  lo  real  venga  a  ofrecerse  a  la 
revelación del ser”45 tiene que ver con el despliegue de la Verneinung. Junto 
a  este  horizonte  filosófico,  y  en  el  plano  analítico,  Lacan  subraya  la 
expulsión anal  (sostén de la exterioridad y de la constitución de un objeto 
externo); el Hombre de los Lobos (y su identificación femenina a través de 
la  investidura  pasiva  de  lo  anal)  pasa  a  ser  entonces  un  ejemplo 
privilegiado. Al final, y curiosamente, vuelve lo oral  caro a los kleinianos, 
por el sesgo del caso del Hombre de los Sesos Frescos. Lacan encuentra este 
otro  ejemplo  clínico  en  una  exposición  del  analista  Ernst  Kris.  Este 
paciente, que era un plagiario, presentaba la compulsión de comer sesos; en 
un primer tratamiento había sido analizante de... Melita Schmideberg, ¡la 

42 Ibíd., pág. 880.
43 Ibíd., pág. 881.
44 Ibid., pág. 886; cf. también Jacqueline Rose, “Negativity in the work of Melanie 

Klein”, en  Reading Melanie Klein,  ob. cit.  Lo recordaremos al leer a Hanna Segal y su 
comentario sobre el pasaje desde las “ecuaciones” a los “verdaderos símbolos”, cf. infra,  
págs.  198 y sigs.,  y  pág.  203,  nota.  El  equivalente  (en el  sentido de Hyppolite)  de la 
Verneinung  se  acompaña  de  (o  se  basa  en)  una  suspensión  de  la  destructividad: 
“equivalente” y “suspensión” especifican el  pensamiento y le permiten liberarse del 
régimen de las “ecuaciones” propias de las fantasías arcaicas.

45 Jacques Lacan, Écrits, ob. cit., pág. 388.
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hija de Melanie Klein!46

La lucidez epistemológica de Lacan, quien centra su interpretación en 
el  papel  de  lo  simbólico  para  la  constitución  del  sujeto,  privilegia  el 
lenguaje  y  la  verbalización.  Sobre  todo  en  análisis,  la  palabra  no  solo 
estructura al  sujeto y reconstruye su recuerdo perceptual  (cuyo carácter 
arcaico  se  revela  en  la  alucinación,  donde  el  sujeto  pierde  incluso  la 
capacidad  de  hablar,  la  disposición  del  significante),  sino  que, 
concretamente en la cura, todo lo que se pretende que es una percepción 
primera, solo tendría un carácter mítico.47 Sin embargo, al centrarse en el 
símbolo (para el cual nada eksiste fuera de la ausencia), al desconfiar de lo 
mítico-imaginario, esta posición corre el riesgo de olvidar las avanzadas de 
la  simbolización,  que  el  texto  freudiano,  por  el  contrario,  había 
precisamente descubierto, y que la escuela kleiniana exploró, danto todo su 
peso a lo imaginario encarnado. Por cierto, la escuela kleiniana lo hacía, 
consciente de trabajar con el imaginario del paciente, pero también con el 
del  analista,  y abriendo por primera vez una clínica  de la  transferencia 
inseparable de la contratransferencia.

No  obstante,  muchos  analistas,  kleinianos  o  no,  siguieron 
confundiendo el registro de lo imaginario con el de la realidad conocible.. 
El  corte  lacaniano,  que  distingue,  para  mejor  vincularlos,  lo  real,  lo 
imaginario  y  lo  simbólico,  representó  por  lo  tanto  un  aporte  lógico 
considerable. Pero, antes de él, aunque de manera más empírica o clínica, 
las  Controversias  habían  contribuido  mucho  a  la  clarificación  de  esta 
distinción entre el empleo de lo imaginario en la cura, por un lado, y por el 
otro la consideración de la realidad objetiva y conocible.

El involucramiento de la fantasía del analista en la constitución del 
objeto analítico, fuera cual fuere (el discurso asociativo del paciente, y más 
aún la fantasía arcaica, presupuesta y no nombrada), se llama ahora, como 
lo sabemos, “contratransferencia”. La propia Klein se mostraba renuente 
ante esta idea,48 pero no fue la menor originalidad de su escuela el hecho 
de  que,  no  obstante,  llamó  la  atención  sobre  la  dinámica 
contratransferencial.  El  mérito  en  este  sentido  le  correspondió  a  Paula 
Heimann en las Controversias de 1941-1945. En un debate muy académico, 
impulsado  por  una  argumentación  muy  seria  desde  el  punto  de  vista 
epistemológico, Marjorie Brierley le objetó: “Si persistimos en asimilar las 
funciones  mentales  a  las  interpretaciones  subjetivas  que  nosotros  les 
damos,  abandonamos  nuestras  pretensiones  científicas  y  volvemos  al 

46 Ibíd.,  pág.  396.  Jacqueline  Rose  ha  descrito  con  mucha  fineza  esos 
entrecruzamientos y esas divergencias en su “Negatividad...”, ob. cit., págs. 137-138.

47 Jacques Lacan. Écrits, ob. cit., págs. 390-293.
48 Cf. MK, pág. 497.
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estado primitivo del campesino chino que interpreta el  eclipse como un 
dragón que se traga al sol”.

Contra  la  doctora  Brierley,  Heimann  tuvo  entonces  el  valor  de 
reivindicar otra racionalidad para el psicoanálisis, que no sería extraña a la 
posición  del  campesino  chino:  “Lo  que  nosotros  estudiamos  no  es  el 
sistema solar, sino el psiquismo del campesino chino; no el eclipse, sino la 
creencia  del  campesino  acerca  del  eclipse.  ¿Cómo  sobrevienen  esas 
creencias, qué función tienen para el psiquismo...?”49

La misma Paula Heimann propuso en 1950, así como en un texto más 
tardío,50 no  solo  una  justificación  del  advenimiento  de  la 
contratransferencia y su interpretación al paciente como indispensables en 
la  cura,  sino  también  que  se  considerara  esa  contratransferencia  como 
sinónimo de intuición y empatía.51 Antes de reconocer las identificaciones 
proyectivas de sus pacientes, el analista está ya habilitado por ellas, pero 
también por la suya propia, para superarlas. En efecto, al poner en acto su 
propia  reserva  inconsciente,  el  analista  puede  salir  de  una  escucha 
superyoica  o  simplemente  consciente,  para  proceder  a  la  célebre  y  no 
obstante enigmática “escucha benévola” hecha por cierto de distancia pero, 
ante todo, de identificación, intuición y empatía.52

Finalmente,  el  texto  de  Hanna  Segal  titulado  “Notes  on  symbol 
formations”,53 sin alcanzar la amplitud filosófica del debate francés, aportó 
un  esclarecimiento  capital  a  la  teoría  kleiniana  del  simbolismo, 
brillantemente ilustrada en el caso Dick. Segal precisa que, bajo el efecto de 
la identificación proyectiva, una parte del “mi” se identifica con el objeto, 
de modo que el símbolo y lo simbolizado se unifican: en estas condiciones, 
no hay símbolo en sentido estricto, sino solo una “ecuación simbólica” (el 

49 Cf. Les Controverses, ob. cit., págs. 511-512.
50 Cf. “On countertransference”, en International Journal of Psychoanalysis, 1950, vol. 

31, nº 1-2, págs.  81-84, y “Further observations on the analyst’s cognitif process”,  en 
Journal of the American Psychoanalytic Association,   1977,   25, págs.  313-333.

51 Winnicott,  en  su  comunicación  a  la  Sociedad  Británica  presentada  el  5  de 
febrero de 1947, con el título de “El odio en la contratransferencia”, observó que en 
ciertos  momentos  del  análisis  el  paciente  busca  el  odio  de  su  analista,  y  que,  para 
continuar  eficazmente  el  tratamiento,  el  analista  debe  reconocer  sus  errores 
consecutivos a ese odio. También Margaret Little formuló proposiciones en tal sentido. 
Heimann, después de uno y otra, en la misma línea, insistió, en el Congreso de Zurich 
de  1949,  en  el  hecho  de  que  el  analista  funciona  como  “la  imagen  en  espejo  del 
paciente”. Cf. MK, págs. 489-490 y pág. 530.

52 Cf. Julia Kristeva,  Les Nouvelles Maladies de l’âme,  Fayard, 1993, págs.  123-133. 
[Ed. cast.: Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1995.]

53 International Journal of Psychoanalysis, vol. 37, 1957, parte 6, págs. 391-397, trad. 
franc. en Revue française de psychanalyse, 1970, t. 34, n° 4, págs. 685-696.
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trozo de tela  es  mamá, lo que no es todavía “el trozo de tela  se parece  a 
mamá”, ni “el trozo de tela  ocupa para mí el lugar de  la mamá que yo he 
perdido, que no está”). En otros términos, el objeto interno reemplaza al 
objeto externo  equivalente.  Esta lógica arcaica es también específica en el 
pensamiento del  esquizofrénico,  que apunta a denegar al  objeto ideal  y 
controlar  al  objeto  perseguidor.  Sin  embargo,  gracias  a  la  posición 
depresiva  y  al  trabajo  de  duelo,  se  vuelve  posible  la  experiencia  de  la 
pérdida  del  objeto,  y  se  constituye una realidad psíquica interna,  como 
hemos visto, separada del objeto perdido y diferente de él: se quiebra la 
ecuación, se esboza la significación. Solo allí se instala el símbolo, propiedad 
del psiquismo que se refiere a una realidad perdida, la cual, por esto mismo, es 
reconocida como realmente real. De este modo se constituye la continuidad 
del proceso de sublimación-simbolización, fantasía-pensamiento, escisión-
represión: está centrado en posibilidad de la pérdida. En esta nueva óptica, 
las “ecuaciones simbólicas” ya no se presentan como simples regresiones, 
sino que ocupan su lugar en una “secuencia genética”54 como símbolos 
primitivos, como una simbolización primaria contemporánea de los inicios 
de la vida y anterior a la emergencia del significante/significado/referente 
que estructura en definitiva la matriz del pensamiento.

La fineza de la génesis del simbolismo en esta cartografía kleiniana y 
poskleiniana  deja  no  obstante  abierta  la  cuestión  del  papel  del  padre, 
siempre  subestimada  por  Melanie:  su  falta  se  hace  oír,  y  exige  un 
apuntalamiento clínico y teórico más elaborado de esa función simbólica 
“verdadera” que sucede a las “ecuaciones”. ¿No desatienden los kleinianos 
el  papel  de  la  “identificación primaria”  con el  “padre  de  la  prehistoria 
individual”,  desde  las  primeras  relaciones  con  los  protoobjetos?  La 
identificación primaria con el padre, ¿no operaría ya en las “ecuaciones”, 
antes de los procesos de simbolización de la posición depresiva? La ordalía 
fálica  de la  castración,  diferente pero inevitable para los  dos  sexos,  ¿no 
aporta su marca decisiva para la consolidación de esta transición entre la 
identidad  y  la  similitud,  las  ecuaciones  y  los  símbolos,  la  fantasía  y  el 
pensamiento?  Estos  son  otros  tantos  interrogantes  que  aquí  nos 
limitaremos  a  plantear,  y  que  remiten  a  la  investigación  actual  en 
psicoanálisis.55

54 Según la expresión de Alain Giheault, “Symbolisme primitif et formación des 
symboles”, ob. cit,, pág. 302.

55 Cf.  entre  otros  textos,  Julia  Kristeva,  Histoires  d’amour,  ob.  cit.,  sobre  la 
“identificación primaria”, págs.  36-65, y  Sens et non-sens de la révolte,  ob. cit., sobre la 
experiencia de la castración, págs. 198-236.
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3. LO ARCAICO Y LO PRIMARIO EN LOS POSKLEINIANOS

A continuación de los trabajos de Klein, varios discípulos, centrándose 
en la clínica de la psicosis y el autismo, han profundizado en los estados 
arcaicos  de  la  simbolización.  Algunos  deducen  de  tales  estados  la 
existencia  de  un  simbolismo  primitivo  u  originario.  Por  azarosa  o 
filosóficamente  temeraria  que  parezca  esta  hipótesis,  se  diría  que  los 
trabajos  clínicos  que  la  acompañan  son  muy  estimulantes.  W.  R.  Bion, 
siguiendo a Hanna Segal, vuelve sobre la génesis de la capacidad simbólica 
en  el  niño  pequeño,  pero  ubica  en  un  momento  anterior  la  posición 
depresiva,  y  describe  el  pensamiento  primitivo  de  la  fase 
esquizoparanoide:  la  identificación  proyectiva  sería  el  primer 
“pensamiento”.  Este  autor  lo  encara  como  un  pensamiento  preverbal, 
estrictamente  privado,  hecho  de  lazos  entre  diversas  impresiones 
sensoriales, de “ideogramas relativos a la vista”, una “matriz primitiva de 
ideogramas”.  El  yo  y  el  objeto  transforman  estos  datos  sensoriales  en 
“elementos alfa”, los cuales se vuelven entonces “susceptibles de empleo 
en el pensamiento inconsciente de vigilia, en los sueños, en la barrera de 
contacto, en la memoria”.56 Son estos mismos elementos del pensamiento 
preverbal los atacados por la parte psicótica de la persona, que destruye la 
capacidad de “unir”, actuando por clivaje y fragmentación. De ello resultan 
elementos  no  ligados  entre  sí  y  solo  utilizables  en  la  identificación 
proyectiva,  denominados  “elementos  beta”,  o  “cosa  en  sí  a  la  que 
corresponde la impresión de los sentidos”. Se los podría comparar con los 
“objetos  bizarros”  de  la  fragmentación  psicótica,  y  también  con  las 
imágenes alucinatorias, fuente de terror. Los ataques no conciernen solo al 
objeto  (como  pensaba  Klein),  sino  que  apuntan  también  (o  incluso 
preferentemente) al pensamiento mismo en tanto que proceso de ligazón. 
Bion vuelve sobre las ideas finales de Klein acerca de un pasaje desde la 
posición  esquizoparanoide  a  la  posición  depresiva,  e  ilumina  un 
movimiento que va desde la desintegración a la integración, y que estaría 
en  la  base  de  lo  que  él  denomina  “aprendizaje  por  la  experiencia”.57 

Sostiene que en este movimiento, y pasando por el objeto, la persona se 
“nutre” con los datos sensoriales y emocionales, “asimilándolos” como en 
el curso de una “digestión”, de modo que  thinking (.pensar)  no sería más 

56 Cf. Wilfred Ruprecht Bion,  Aux sources de l’expérience  (1962), trad. franc. PUF, 
1979, pág. 43. Cf. también, del mismo autor. “Différenciation de la part psychotique et 
de la part non psychotique de la personnalité” (1967), en Nouvelle Revue de psychanalyse,  
1974, nº 10, y “Théorie de la pensée” (1962), en Revue française de psychanalyse, 1964, nº 1.

57 Cf. el título de su segundo libro, Learning from Experience (1962), trad. franc. Aux 
sources de l’expérience.  PUF, 1979- [Trad. cast.:  Aprendiendo de la experiencia,  Barcelona, 
Paidós, 1980.]
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que linking (.enlazar, vincular).
En el  punto de partida de esta actividad de vinculación habría una 

experiencia alucinatoria,  o “experiencia fuente”, que remite al encuentro 
del niño con el pecho. Se hace oír aquí el eco de las teorías kleinianas, al 
mismo  tiempo  que  se  afina  de  una  manera  nueva.  Bion  supone  una 
preconcepción  innata  o  un  conocimiento  a  priori  del  pecho que  evoca  la 
noción  kantiana  de  un  “concepto  puro  a  priori”.  Esta  especie  de 
“pensamiento  vacío”  que  aguarda  ser  llenado  por  el  seno,  será 
reemplazado por la no-realización del pecho:  en otras palabras, la necesidad 
de un encuentro real en la interacción madre-bebé será experimentada por 
este último en negativo, en la frustración, a partir del a priori de un pecho 
que ya está  allí.  Freud suponía  en primer  término una satisfacción real 
generada por el pecho, y después el tiempo de la satisfacción alucinatoria. 
Bion invierte este orden, al suponer un ya-allí, dato trascendental de una 
pulsionalidad  originariamente  dotada  de  una  preconcepción  también 
innata del  objeto o “cosa en sí”.  La unión de la preconcepción y la no-
realización engendra un “protopensamiento” que posee las características 
de los elementos beta: una especie de mezcla del pecho malo encontrado 
realmente con la necesidad de un pecho experimentado como una “cosa en 
sí”. Solo en un segundo momento se produce la “realización del pecho” o 
experiencia real del pecho en la interacción entre el lactante y la madre.

A  partir  de  allí  se  establece  para  cada  lactante  una  dosificación 
particular entre su capacidad para soportar la frustración intrínseca a sus 
pensamientos,  y la  experiencia real,  más o menos feliz,  de los cuidados 
maternos. El grado de envidia y odio individuales que se desprendan será 
más o menos excesivo o tolerable.

Bion,  modificando  la  identificación  proyectiva  según Klein,  supone 
también que el niño puede proyectar sobre su madre lo que él no quiere en 
sí.  Este modo primitivo de comunicación “realista” tiene que ver con la 
experiencia  que  hace  el  bebé  de  poder  imponer  un cierto  control  a  los 
estímulos provenientes del mundo exterior, mientras que sigue sin defensa 
contra  sus  estímulos  pulsionales  internos.  Según  Bion,  el  niño  muy 
pequeño encuentra “la capacidad de ensueño (rêverie) de la madre”, que es 
(o no es) capaz de acoger los elementos beta y transformarlos en elementos 
alfa,  asegurando de este modo las mejores condiciones para que el niño 
diferencie un estímulo respecto de su representación. De esta manera se crea 
el ambiente necesario para la aparición de una abstracción del pecho, de la 
idea  del  pecho,  de  la  “representación  de  la  cosa  en  sí”,  el  verdadero 
símbolo de la satisfacción erótica o narcisista secundaria.

Vemos entonces que la omnipotencia de la fantasía kleiniana, a la cual 
se le ha reprochado a menudo que no tenga suficientemente en cuenta la 
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realidad del ambiente materno, aparece completada en Bion por la realidad 
de la intervención de la madre,  una intervención tanto consciente como 
inconsciente. La madre, redoblada por la amante (como lo especifican los 
analistas franceses),58 es capaz de ese ensueño suficientemente disponible y 
suficientemente distante, que incluso censura la influencia recíproca entre 
madre e hijo, para favorecer la emergencia y el desarrollo del simbolismo 
en  el  niño.  La  integración  del  yo,  que  tiene  lugar  durante  la  posición 
depresiva, organiza los elementos alfa en una “membrana” o “barrera de 
contacto”  en  la  que  se  basa  la  distinción  consciente/inconsciente.  La 
simbolización funciona como un mecanismo antidepresivo que inhibe la 
cantidad de excitación y favorece la transformación de los elementos beta 
en elementos alfa. Un  contenido  (que remite a las impresiones relativas al 
sistema digestivo) es proyectado sobre un continente, es decir, el objeto que 
contiene (inicialmente, este objeto no es otro que la madre) y que culmina 
constituyéndose como un “aparato de pensar el pensamiento”. Creado en 
la madre, este aparato de pensar el pensamiento favorece la formación de 
un “aparato de pensar el pensamiento” análogo en el niño, de modo que 
entre el bebé y la madre se vuelve posible una comunicación de los datos 
psíquicos y existenciales (amor, bienestar, seguridad, etcétera).

Aunque las concepciones de Bion hayan dado lugar a una distinción 
muy esquemática entre el afecto y la representación, y se hayan encerrado 
en  una  concepción  mítica  de  la  realidad  psíquica  dotada  de  una 
receptividad  alucinatoria  que  “suspende  recuerdos,  deseos, 
comprensión”,59 los trabajos de este autor enriquecieron considerablemente 
el conocimiento de la psicosis.60

Finalmente,  la clínica del autismo introdujo ciertas modificaciones o 
afinamientos  en  la  teoría  kleiniana.  Se  observó  que  la  identificación 

58 Cf. Michel Fain y Denise Braunschweig, La Nuil, le jour, essai psychanalytique sur  
le fonctionnement mental, PUF, 1975, págs. 147-150 y págs. 175-176.

59 Cf. Wilfred Ruprecht Bion, L’Attention et l’Interprétation (1970), trad franc. Payot, 
1974, pág. 90.

60 Cf. también Herbert Rosenfeld, États psychotiques (1965), trad. franc. PUF, 1976, 
y  “Notes  sur  le  traiteraient  psychanalytique  des  états  psychotiques™  (1972),  en 
Traitement  au  long  cours  des  états  psychotiques,  Privat,  1974,  págs.  125-127:  este  autor 
distingue una identificación proyectiva que evacúa las partes malas del sí-mismo, y otra 
destinada  a  comunicarse  con  los  objetos,  que  hace  al  paciente  receptivo  a  la 
comprensión  que  el  analista  tiene  de  él.  Desde  esta  perspectiva,  recordemos  la 
prolongación por Hanna Segal de su propio trabajo de 1957 sobre el símbolo (cf. supra,  
págs. 198-199 y 198, nota 53), reconociendo que una relación mutuamente positiva entre 
continente y contenido favorece la elaboración de la posición depresiva y la formación del 
símbolo.  Cf. Hanna Segal,  “On symbolism”, en  International  Journal of  Psychoanalysis,  
1978, 59, págs. 315-319.
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proyectiva  es  imposible  en  los  niños  autistas,  los  cuales  no  trazan  la 
distinción entre el adentro y el afuera, y no parecen tener una relación con 
el objeto. ¿Autoerotismo preobjetal?

Donald Metzer propone otra visión del niño autista: según él, no se 
trataría en este caso de defensas contra la angustia, sino de un verdadero 
“bombardeo  de  sensaciones”  debido  a  la  vez  a  un  “equipamiento 
inadecuado”  (carencias  neurobiológicas)  y  a  un  “fracaso  de  la 
dependencia”. Para este niño, el pecho es una hoja de papel, “objeto”, como 
decía Klein, pero bidimensional, carente de la tridimensionalidad necesaria 
para la “geografía de la fantasía”. Más violentamente aún que en la escisión 
primitiva  según Klein,  Meltzer  y  su  grupo  suponen  en  la  psicosis  una 
segmentación precoz en las capacidades perceptivas (los sentidos varían y 
se  dispersan,  la  atención  ya  estudiada  por  Bion  queda  en  suspenso,  el 
tiempo no transcurre) y, correlativamente a esta dispersión, el  self  tiene la 
sensación de “caer en pedazos”.61

Esther Bick, por su lado, verifica una identificación adhesiva: el miedo a 
perder la propia identidad es tan grande que, para encontrar una, el niño 
se  adhiere  a  la  madre.  En  adelante  los  clínicos  penetraron  en  la  vida 
primaria  del  sujeto,  muy  anterior  a  la  identificación  proyectiva,  y 
propusieron una verdadera  fenomenología de los  primeros vínculos,  en 
este caso una identificación de tipo narcisista, basada en la función psíquica 
de la piel.62

En  Francia,  una  pléyade  de  psicoanalistas  se  han  destacado 
recientemente  en  la  investigación  sobre  el  autismo,  desarrollando  esas 
avanzadas  poskleinianas;  entre  ellos,  podemos  citar  a  Annie  Anzieu, 
Cléopâtre Athanassiou, Bernard Golse,  Geneviève Haag, Didier Houzel.63 

61 Cf. . D. Meltzer, J. Bremmer, S. Hoxter, D. Weddell, I. Wittenberg, Explorations 
dans le monde de l’autisme, Payot, 1984.

62 Cf. Esther Bick, “L’expérience de la peau dans les relations d’objet précoces”, en 
International Journal of Psychoanalysis, 1968, 49, págs. 484-486.

63 Cf. en particular: P. Mazet y S. Lebovici (dir.),  Autisme et psychoses de l’enfant.  
Les ponts de vue actuels, PUF, 1990; J. Hochmann y P. Ferrari (dir.), Imitation, identification 
chez  l’enfant  autiste,  Colloque  Inserm,  Lyon,  1989;  R  Perron y  D.  Ribas,  Autismes  de  
l’enfance,  PUF,  1994;  P.  Privat  y  F.  Sacco,  Groupes  d’enfants  et  cadre  psychanalytique,  
Toulouse, Eres, 1995; C. Athanassiou (pref. de G. Haag),  Bion et la naissance de l’espace  
psychique,  Popesco,  1997;  B.  Golse,  Du corps  a  la  pensée,  PUF, 1999;  G.  Haag,  “De la 
sensorialité aux ébauches de pensée chez les enfants autistes”, en Revue Internationale de  
psychopathologie,  1991, nº 3, págs. 51-63, id., “Autisme infantile précoce et phénomènes 
autistiques,  Réflexions  psychanalytiques”,  en  Psychiatrie  de  l’enfant,  XXVII,  22,  1984, 
págs. 293-354; A. Anzieu, “Les Hens originaires du moi à l’objet concret”, en Journal de  
la  psychanalyse  de  l’enfant,  1993,  nº  14,  págs.  338-364;  id.,  “Concrétude  de  l’objet  et 
construction du moi”, en  Journée d’étude: l’objet et l’enfant.  Arles, Hóp. J. Imbert, 1990, 
págs.  39-52;  D.  Houzel,  “Aspects  spécifiques  du  transfert  dans  la  cure  d’enfants 
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De este, modo se perfila un nuevo continente del psicoanálisis en la estela 
del descubrimiento freudiano, pero cuyo desprendimiento original habría 
sido  imposible  sin  el  genio  de  Melanie  Klein.  Además,  la  novedad 
kleiniana, que en efecto no deja a veces de crisparse en dogmatismo, en 
estos continuadores, por el  contrario, reveló poseer una fertilidad y una 
diversidad excepcionales;  los clínicos del autismo y la psicosis infantiles 
logran asociar las aperturas iniciales de Klein con su propia inventiva en la 
escucha cotidiana del malestar.

Otros clínicos, Francés Tustin en primer lugar, proponen la idea de un 
autismo  endógeno,  primario  o  normal:  un  estado  primitivo  de 
autosensualidad indiferenciada,  una especie  de “gestación extrauterina”, 
superada por el estado narcisista que comienza instaurando una idea del 
self separado del mundo externo. Tustin retoma la concepción freudiana de 
un estado narcisista, pero la desarrolla, atendiendo a Klein y estudiando de 
cerca la relación madre-bebé que está en juego en este caso, una relación ya 
objetal y sometida al trauma de la separación. La separación es vivida por 
los lactantes de manera intolerable, como “una proyección explosiva” de 
orina, gas, heces, saliva y otras sustancias asimiladas al pezón ausente, que 
enfrentan al niño muy pequeño con un mundo aterrador que solo sería “un 
agujero  negro”.  La  madre  es  llamada  a  contener  esa  explosión  y  a 
introducir la discontinuidad para bosquejar la simbolización; si esto falta, 
el niño solo puede expresarse utilizando cada vez más “las sensaciones de 
su  propio  cuerpo”  para  expulsar  el  vacío  y  la  materia  negra  hostil.  Se 
necesita  un  verdadero  duelo  del  “sentir  primordial”,  una  reflexividad 
primitiva del cuerpo que debe ser instaurada por la madre o el terapeuta.

Esta nueva versión del simbolismo primario de tipo autista, que sería 
común a todos los sujetos, se manifiesta en los psiquismos “normales”, no 
autistas, con el aspecto de un llamado al repliegue silencioso respecto del 
mundo, de una huida hacia lo primario, que rechaza toda subjetividad sin 
que por ello sea narcisista.64 Al contrario, la introducción de lo negativo, 
cuando se vuelve formulable por el niño, señala su entrada en el mundo 
tridimensional,  después  del  sentir  bidimensional.  Por  ejemplo,  Tustin 

autistes”,  en  Hommage  à  Frances  Tustin,  Audit,  1993,  págs.  77-128;  id.,  “La 
psychothérapie psychanalytique d’un enfant autiste” y “Ce que la psychanalyse peut 
apporter  aux  parents  d’enfants  amistes”,  en  R.  Mises  y  P.  Grand  (dir.),  Parents  et  
professionnels devant l’autisme, Flash Information,  numero hors serie, nº 220, 1997, págs. 
179-189 y págs. 167-177; id., “Les formations archaïques”, en D. Widlöcher (dir.), Traite  
de psychopathologie, PUF, 1994, págs. 393-419.

64 Cf. Francés Tustin, Autisme et psychose de l’enfant (1972), Seuil, 1977, col. “Points 
Essais”, 1982 [ed. cast.:  Autismo y psicosis infantiles,  Barcelona, Paidós, 1994], y  Le Trou 
noir de la psyché (1986), trad. franc. Seuil, 1989.
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interpreta el “caso Dick” de Melanie Klein insistiendo en el momento en 
que el pequeño arroja un juguete y dice “Se fue”. Reconocimiento de la 
pérdida del objeto ante un tercero, introyección de los afectos displacientes, 
e introducción de esa experiencia en el mundo psíquico interior donde se 
sostiene  la  palabra:  el  simbolismo  y  el  psiquismo  se  construyen 
simultáneamente como un mundo tercero capaz de aliviar, precisamente 
porque es compartible a través del lenguaje.65

Finalmente,  recordemos,  entre  los  numerosos  desarrollos  del 
pensamiento kleiniano, el aporte de quien fue uno de sus allegados antes 
de ser clasificado entre los “Independientes”.66 Analizado por Joan Riviere 
y James Strachey, D. W. Winnicott fue a su vez el analista de Eric Clyne, el 
hijo de Melanie, y supo resistir a la intención extravagante de la madre-jefa 
de la  escuela,  que pretendía supervisar ella  misma esa cura...67 Aunque 
hostil a la idea de una pulsión de muerte y de una envidia innata, y a pesar 
de la frialdad con que después lo trató Melanie, Winnicott conservó una 
proximidad  innovadora  con  la  herencia  kleiniana,  y  propuso  un 
pensamiento  psicoanalítico  de  los  más  audaces.  Su  clínica  fina  de  la 
primera  infancia  y  su  atención  al  sufrimiento  psicótico  le  valieron  una 
notoriedad  que  excedió  el  dominio  especializado  del  psicoanálisis,  así 
como una gran audiencia  en el  gran público.  Ateniéndose  a  la  relación 
madre-hijo y a la creación de esa simbolización específica que ella entraña 
(o dificulta), Winnicott propone llamar “espacio transicional” a ese vínculo, 
al  que  supone  en  el  fundamento  de  todas  nuestras  potencialidades 
creativas.  Aquí nos contentaremos con ilustrar algunos momentos clave, 
citando las formulaciones del propio Winnicott al respecto, en conferencias 
destinadas a estudiantes de trabajo social.68

En el curso de la vida cotidiana de la primera infancia, podemos observar al 
pequeño  aprovechando  ese  tercer  mundo,  ese  mundo  ilusorio  que  no  es  la 
realidad interna ni la facticidad externa, y que nosotros le permitimos, aunque no 
se lo permitimos al  adulto ni tampoco al niño más grande. Vemos al pequeño 
chupándose los dedos o adoptando una técnica para girar la cabeza o murmurar 
un sonido, o bien aferrándose a un trozo de tela, y sabemos que de este modo 
pretende ejercer un control mágico sobre el mundo [...]. Estas expresiones suponen 
que hay un estado temporario propio de la primera infancia, un estado en el cual 

65 Cf. Frances Tustin, “Les états autistiques chez l’enfant” (1981), en  Rencontres  
avec Frances Tustin, Toulouse, CREAI, 1981.

66 Cf. Eric Rayner, Le Groupe des “Indépendants” et la psychanalyse britannique 
(1990), trad. franc. PUF, 1994.

67 Cf. MK, pág. 307.
68 Cf. Donald Woods Winnicott. La Nature humanine (1988), trad. franc. Gallimard, 

1990. [Ed. cast.: La naturaleza humana, Buenos Aires, Paidós, 1996.]
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el pequeño está autorizado a aspirar a un control mágico sobre la realidad exterior, 
un control que nosotros sabemos que la adaptación de la madre hace real, algo que 
el  propio  pequeño  no  sabe  todavía  [...].  De  estos  fenómenos  transicionales 
proviene  una  gran  parte  de  lo  que  nos  permitimos  de  manera  variable  y 
valorizamos con los nombres de religión y arte, y también las pequeñas locuras 
legítimas en su momento, en los términos del modelo cultural prevaleciente.69

¿Un objeto transicional que el niño ha creado, o que ha encontrado en 
la madre? ¿Encontrado-creado?

Presentaré  las  cosas  de  la  siguiente  manera:  algunos  bebés  han  tenido  la 
posibilidad  de  contar  con  una  madre  cuya  adaptación  inicial  activa  a  las 
necesidades del niño fue suficientemente buena. Esto les permitió tener la ilusión 
de encontrar realmente lo que había sido creado (alucinado) [...]. Finalmente, esos 
bebés crecen y dicen: “Yo sé que no hay contacto directo entre la realidad externa 
y yo mismo, sino simplemente una ilusión de contacto, un fenómeno intermedio 
que funciona muy bien para mí cuando no estoy fatigado. A mí, en este asunto, no 
me parece que haya nada semejante a un problema filosófico.70

Winnicott  desarma;  frente  a  la  guerrera  Melanie,  sabe  acoger  con 
simplicidad nuestras fantasías más primarias y, reconociendo al bebé que 
hay en nosotros, estimula nuestro deseo de libertad: en la realidad, en las 
artes  o  en  otra  parte...  Le  debemos  precisamente  una  concepción  de  la 
libertad  en  la  que  es  visible  la  filiación  kleiniana  pero  también  la 
originalidad de inspiración protestante.

Puesto que la  liberación de mi  deseo pasa por su elaboración y  su 
sublimación,  al  final  de  mi  análisis  me  encuentro  en  un  estado  de 
renacimiento  perpetuo.  El  nacimiento,  según  Winnicott,  supone  que  el 
embrión ha adquirido una autonomía de vida biológica-y-psíquica, que es 
capaz de sustraerse a la intrusión del ambiente y no lo traumatiza el acto 
violento  del  parto.  Esta  independencia  nuclear  sería  de  algún  modo  la 
precondición del  “interior psíquico” que Winnicott  considera la  libertad 
más preciosa y misteriosa del ser humano en tanto que ser,  precisamente, 
diferente  del  actuar,  del  hacer.  Volverá  a  encontrar  esa  libertad  en  la 
“capacidad para estar solo”, que a su vez iba a constituir una preocupación 
de Melanie,71 lo mismo que en el secreto del cuarto oscuro en la votación en 
democracia. Intentó reanimar este principio de libertad que caracteriza al 
ser vivo en la  propia cura psicoanalítica:  el  trabajo analítico deshacía  el 
“falso  self  construido  como  defensa  contra  la  invasión  exterior,  y 
rehabilitaba  la  interioridad  nativa.  Pero  la  vida  interior  auténtica  debía 

69 Ibíd., págs. 140-141.
70 Ibíd., págs. 150-151.
71 Cf. supra, cap. V, 5, págs. 128-131.
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seguirse recreando, en un proceso infinito que solo en esos términos puede 
hacernos libres.

El  adjetivo  “libre”  aparece  en  Winnicott  como  sinónimo  de  un 
“interior a recrear” en relación con un exterior que hay que interiorizar. En 
el pensamiento freudiano, ser “libre” significaba esencialmente resistir a los 
dos tiranos que son los deseos instintivos y la realidad exterior. Después de 
Klein, y con Winnicott, el término cambia de régimen: ser “libre” implica 
interiorizar el afuera, si y solamente si ese afuera (por empezar, la madre) 
deja  jugar  y  se  deja  jugar.72 En  suma,  nos  encontramos  al  final  de  un 
análisis terminado pero infinito, porque hemos develado la libertad hasta 
la  muerte  de  nuestros  deseos,  no  solo  como  mortales,  sino  como 
“nascienciales”, para retomar una vez más la idea de Hanna Arendt. En el 
sentido  de  que  somos  capaces  de  crear  una  interioridad  psíquica  en 
recomienzo incesante.

Este  pediatra  sutil,  ¿no  se  desembaraza  demasiado  pronto  de  los 
problemas filosóficos? No obstante, atempera las violencias kleinianas,  a 
fin de proponer un cuidado del niño y, más allá, de los seres humanos en 
quienes  el  niño  supervive,  un  cuidado  que  combine  la  sabiduría  del 
empirismo inglés con las audacias de la señora Klein.

Por su parte,  esta última no ignoró ese “espacio transicional” de la 
creatividad,  puesto  que  no  se  abroqueló  en  la  sublimación  primitiva 
inherente a las fantasías salvajes de los pequeños psicóticos o inhibidos que 
eran sus pacientes. Melanie amplió su investigación hasta las obras de arte, 
y verificó en ellas la permanencia de las lógicas primitivas, elevadas a la 
dignidad de una creatividad contagiosa y catártica.

4. SUBLIMACIONES CULTURALES: ARTE Y LITERATURA

En 1929, Melanie Klein, todavía en Berlín, leyó en el Berliner Tageblatt  
la crítica de una ópera de Ravel que se acababa de presentar en Viena, El  
niño y los  sortilegios  (1925);  la  traducción alemana llevaba por título “La 
palabra mágica”  (Das Zauberwort),  que no es otra que “mamá”.  Melanie 
sigue  pacientemente  la  intriga,  y  (a  través  de  la  profunda  penetración 
psicológica  de  Colette,  la  autora  del  libreto)73 descubre  las  angustias 
sádicas  del  pequeño  de  6  años.  Al  principio  lo  inhiben,  y  después  se 
transforman en generosidad.

72 Cf. entre otros, Donald Woods Winnicott, “Souvenirs de la naissance, trauma-
tisme et  angoisse” (1949),  Collected Papers,  Londres, Hogarth Press, Nueva York, Basic 
Books,  1958, págs.  182-183, y trad. franc. en Psychothérapies, 1988, nº 3, págs. 115-128.

73 Cf. Melanie Klein, “Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une 
oeuvre d’art et dans l’élan créateur” (1929), en Essais de psychanalyse, ob. cit., Pag. 258.
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Al  comienzo  de  la  historia,  el  niño  se  aburre,  no  quiere  hacer  sus 
deberes,  se enoja con la madre que insiste y amenaza. Este pequeño de 
carácter fuerte rompe la vajilla y otros objetos, tortura a la ardilla y el gato, 
grita, atiza el fuego en la chimenea, arranca el péndulo del reloj, vuelca el 
tintero sobre la mesa, etcétera. De pronto los objetos maltratados cobran 
vida  y  quieren  vengarse.  El  niño  retrocede,  se  desespera  y  tiembla.  Se 
refugia en el jardín, y allí lo persiguen insectos terroríficos, ranas y otros 
animales. Finalmente aparece la ardilla herida: sin pensarlo, el niño le cura 
la  pata  y  murmura  “Mamá”.  “Es  llevado  al  mundo humano”,  observa 
nuestra analista, antes de penetrar más profundamente en la psicología del 
pequeño neurótico. “Quiero hablar de los ataques contra el cuerpo materno 
y el pene del padre que se encuentra en él.”

De modo que Colette y Ravel habían ilustrado muy bien el sadismo 
precoz que precede a  la  fase  anal,  en  el  momento  en que aparecen las 
tendencias edípicas... En el desarrollo ontogenético sobreviene después la 
fase genital que pone fin al sadismo: el niño es entonces capaz de piedad y 
amor, como lo demostraba la actitud del protagonista con la ardilla. Más 
tarde, en 1934, como ya sabemos, Klein atribuiría esa solicitud con respecto 
al “objeto total” a la llegada de la posición depresiva. Por el momento, en 
1929 se contentó con tomar nota de la perspicacia de Colette, quien había 
observado  que  el  sadismo  del  pequeño  era  la  consecuencia  de  una 
frustración oral: la madre le había prohibido “comer todos los pasteles de 
la tierra”, y lo había amenazado con no darle más que “té sin azúcar y pan 
seco”.

Estamos en las antípodas del té proustiano con su sabrosa magdalena: 
recordamos que el pequeño Marcel no sufría ninguna frustración gustativa; 
el único recuerdo apenado de alguna frustración le llegaba con el beso de la 
madre en el momento de irse a dormir. ¿Se debió a esto que el sadismo del 
futuro narrador nunca haya sido revelado en  En busca del tiempo perdido? 
Nuestro  degustador  de  Combray,  aparentemente  satisfecho,  se  divierte 
burlándose de las maldades de los otros (Charlus, Mme. Verdurin o los 
Guermantes),  pero  al  mismo  tiempo  se  protege  de  toda  sospecha  de 
violencia concerniente a él. En cambio, en El niño y los sortilegios, la angustia 
caníbal infiltra el deseo, y la intuición de Colette precede al  insigbt  de la 
analista  en  la  identificación  de  la  lógica  infantil  y  los  sortilegios  del 
inconsciente.

Pero  Melanie  Klein  ve  en  la  creación  artística  algo  más  que  un 
cómplice para el diagnóstico. La obra de arte, ¿no puede ser también una 
primera  cura,  o  incluso  la  última,  más  eficaz  que  la  interpretación?  La 
cuestión se plantea a partir de otro artículo que la analista comenta en el 
mismo estudio:  se  trata  de  “El  espacio  vacío”,  de  Karin  Michaelis,  que 
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narra la historia de Ruth Kjar. Esta mujer rica e independiente, excelente 
decoradora de interiores,  padecía  una depresión y se  quejaba:  “Hay un 
espacio vacío en mí, un espacio que no puedo llenar”. La melancolía se 
duplicó después de su matrimonio. Un día, un objeto hermoso, uno de los 
cuadros que adornaban su casa, fue retirado y vendido por el cuñado de 
Ruth, con lo cual quedó un lugar vacío en la pared. Esa materialización del 
vacío que ella tenía en sí ahondó aún más la desesperación (observemos 
que el agente de la frustración era el hermano del marido, un pintor). A 
partir de ese incidente pareció que nada podía detener el agravamiento de la 
depresión. Hasta el  día en que Ruth Kjar decidió reemplazar el  cuadro. 
Nunca había pintado antes,  pero realizó,  una tela  magnífica;  su marido 
primero,  y  después  el  cuñado  pintor,  quedaron  estupefactos  y  se 
manifestaron  incrédulos.  Para  convencerlos,  y  convencerse  a  sí  misma, 
Ruth se lanzó a pintar varios cuadros, ¡”con mano maestra”! En su primer 
intento  había  realizado  la  imagen  de  una  negra  desnuda  en  tamaño 
natural;  después pintó a su hermana menor,  y finalmente retrató a una 
anciana  y  a  su  madre.  “El  espacio  vacío  estaba  lleno.”  La  frustración 
arcaica,  debida  a  la  madre,  revivida  en el  matrimonio,  focalizada en la 
pérdida  del  cuadro,  quedó  reparada  por  la  creatividad,  más  allá  de  la 
depresión.

De modo que ya en 1929 Klein propuso la idea de una “reparación” 
consecutiva  a  la  pérdida  del  objeto  en  la  posición  depresiva;  en  1934 
desarrolló esa concepción.

El deseo de reparar, de transformar en bien el perjuicio psicológico causado 
en la madre, y también el deseo de reconstituirse, subyacían manifiestamente en la 
necesidad coercitiva de pintar esos cuadros.74

La reparación sustituía el deseo sádico inconsciente de destruir a la 
madre, que se encontraba en la base de la melancolía de Ruth Kjar y que se 
había invertido como sentimiento de frustración. La obra es una actividad 
de autoanálisis que involucra tanto la culpa como su reconocimiento. En el 
trayecto de la ejecución se disipa la angustia, y el éxito personal del artista 
(que es en el fondo un deprimido) acrecienta la confianza que él tiene en su 
capacidad para armar y reconstituir al objeto como objeto bueno. El odio 
inconsciente aparece entonces menos espantoso, menos amenazante para el 
creador. Finalmente, las repeticiones del éxito integran al objeto reparado 
en  el  yo,  de  manera  que  el  melancólico  o  la  melancólica  no  tienen  ya 
necesidad de continuar con el control agotador e imposible del otro, sino 
que  aceptan  a  su  objeto  de  deseo  y  amor  tal  como  es.  Desde  esta 

74 Ibíd, pág. 262.
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perspectiva, la obra de arte pasa a ser una manera de recrear la armonía del 
mundo  interior  y  de  mantener  en  el  mundo  exterior  una  relación  de 
tolerancia, incluso de amor, con los otros (en este caso, en el matrimonio), a 
pesar de los conflictos que subsisten después de los dramas de la infancia.

Sin  apartarse  de  un  esquematismo  que  aplica  sus  teorías  a  ciertos 
objetos  estéticos  para  extraer  de  ellos  una  “ilustración”,  Melanie  Klein 
propone un análisis minucioso de los temas psicológicos de la novela de 
Julien Green titulada Si  j’étais vous.75 Un subtítulo del  estudio es “Una 
novela  que  ilustra  la  identificación  proyectiva”.  El  héroe,  un  joven 
empleado  llamado  Fabien Especel  (¿o  bien,  jugando con el  significante, 
“espéce-ellé”,  “especie-ella”?),  desdichado  y  descontento  consigo  mismo, 
huérfano de un padre voluble que había dilapidado el dinero de la familia, 
cierra un pacto con el Diablo para poder transformarse en otras personas. 
Melanie  Klein  sigue  con  delicia  los  meandros  complejos  de  esa 
“identificación proyectiva” que lleva a Fabien a convertirse sucesivamente 
en el señor Poujars, en Paul Esmenard, en Fruges, en Georges, y finalmente 
en Camille. Las frustraciones y la agresividad que experimenta a lo largo 
de sus transformaciones, sentimientos asociados con una homosexualidad 
que  a  la  analista  no  le  cuesta  trabajo  descifrar  bajo  las  máscaras, 
prácticamente ceden ante el descubrimiento de una buena imagen materna 
(la panadera) que despierta en nuestro héroe la vida amorosa de la primera 
infancia.

Todo ocurre como si, por no poder identificarse con el padre, Fabien se 
metiera  en  la  piel  de  otros  hombres:  los  ama  (provisionalmente)  y  lo 
decepcionan,  porque  busca  adoptar  frente  a  ellos  una  posición  pasiva 
femenina.76 La  restauración  de  la  madre  arcaica  pasa  por  una  fantasía: 
dentro de una iglesia, a la luz de los cirios, imagina a la panadera encinta 
de todos los hijos que él podría haberle dado. Gracias a esa visión positiva, 
el héroe se reconcilia con sus pensamientos “culpables” y supera la avidez 
y  la  envidia  que  lo  animan  secretamente.77 ¿El  cristianismo  como 
reparación de la madre Virgen, que apacigua las fantasías incestuosas del 
hijo?78 En  adelante  Fabien  rechaza  la  solución  falsa  a  sus  angustias, 
consistente  en  una  huida  loca  en  identificaciones  proyectivas,  tan 
decepcionante  como  agotadora:  trata  entonces  de  reunir  sus  partes 
proyectadas. Según la analista, la escena final traduce bien esa tensión y esa 
reunión imposible:  una fiebre agotadora mantiene a  Fabien en su lecho 

75 Cf. Melanie Klein, “Á propos de l’identification” (1955), en Envié et gratitude, ob. 
cit., págs.  140-185. Cf. Julien Green, Si j’étais vous, Pión, 1947, reed. Fayard, 1993.

76 Cf. Melanie Klein, “Á propos de l’identification”, art. cit., pág. 171 y pág. 178.
77 Ibíd., pág. 165.
78 Ibíd., pág. 164.
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(¿acaso el contrato con el Diablo no fue más que una alucinación debida a 
esa  fiebre?),  y  Fabien-Camille  se  acerca  a  la  puerta  de  la  casa.  Pero  la 
reunión de esas partes escindidas no llegará a producirse.

En efecto, el héroe muere pronunciando las palabras “Padre nuestro”, 
con lo cual indica que se ha reconciliado con  su  padre.  No obstante,  su 
último doble, Fabien-Camille, al que el enfermo cree oír en el umbral, que 
habría llegado a restituirle su identidad, en realidad no estuvo nunca: no 
hay  nadie  allí  constata  la  madre.  Pero  se  han  producido  algunos 
encuentros: los del hijo moribundo después de un coma con... la madre, 
finalmente reconocida como amante.

El  hecho de superar las  angustias  psicóticas  fundamentales de la  primera 
infancia da lugar a la aparición con toda su fuerza de la necesidad intrínseca de la 
integración. Fabien realiza su integración al mismo tiempo que establece buenas 
relaciones objetales; repara lo que en su vida no era satisfactorio.79

El  lector  de  Klein  se  queda  con  las  ganas:  el  mecanismo  de  la 
reparación  no  agota,  ni  mucho  menos,  las  complejidades  del  proceso 
creador;  nuestra  psicoanalista,  convertida  en  crítica  literaria,  no  aborda 
tampoco los  temas de lo  falso y la  perversión,  el  sadomasoquismo o la 
profanación,  ostensibles  sin  embargo  en  el  texto  de  Julien  Green.  En 
cambio, la ingenuidad de la ensayista cuenta con la perseverancia de la 
teórica,  que  intenta  demostrar  con  detalles  la  lógica  de  lo  que  había 
descubierto  en  el  diván:  la  identificación  proyectiva  y  su  superación 
mediante una reparación que depende dramáticamente de la experiencia 
de la pérdida.

Pero no se trata ya de la muerte de una madre (como en la fantasía 
sádica  del  niño  según  la  teoría  kleiniana),  sino  de  la  muerte  del  hijo. 
¿Habría sido este el secreto del hijo escritor y homosexual, su versión del 
sacrificio, que modifica el esquema kleiniano? Este hijo quiere preservar a 
la madre, no perderla nunca, dejarla vivir haciéndose creador de sí mismo, 
pero al precio de una cierta muerte de él mismo. Muerte física de Fabien, 
puede tomar también el aspecto de una renuncia a la identidad sexual: ni 
hombre ni  mujer,  hombre y mujer,  nada,  neutro,  todo.  Para que el  hijo 
escritor  pueda  recrear  todas  las  identidades,  identificarse  con  todos, 
proyectarse en todas partes. Y, en la vía de esta reparación infinita que es el 
compromiso  en  lo  imaginario,  tratar  de  pagar  la  deuda  a  la  madre  así 
reparada,  pero  sobre  todo  la  deuda  con el  padre  odiado.  Pago sin  fin, 
inconsolable, pago hasta la muerte.

El  texto  de  Klein  roza  cuestiones  esenciales,  pero  se  limita 

79 Ibíd., pág. 185.
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escolarmente, con ambición y prudencia, a la ilustración de las tesis de la 
psicoanalista, que en ese momento son las de su escuela.

Melanie quiere salvar  en sus pequeños pacientes  la  capacidad para 
sublimar-simbolizar.  Cuando el arte y la literatura ponen en escena una 
dinámica análoga a los dramas de la supervivencia psíquica que la analista 
había descifrado, ella se complace en presentar ante los textos el espejo de 
su teoría, pulido por ella misma en la escucha detrás del diván. Al pasar, la 
literatura  se  beneficia  recibiendo algunos  rayos  de  luz,  pero  reteniendo 
celosamente sus enigmas; la analista, por su parte, consolida sus conceptos 
y  su  clínica,  recurriendo  a  los  detalles  menudos  de  esas  fantasías 
confesadas y admitidas a las que denominamos “un imaginario cultural”.

Pero, ¿se puede considerar que este trayecto crítico es una pretensión 
teoricista  que  profana  la  carne  sutil  de  la  obra?  Yo  vería  más  bien  la 
humildad,  seguramente  rudimentaria  pero  noble,  de  una  mujer  que  se 
atreve a avanzar con un poco de luz en el terreno de las bellas ilusiones. Sin 
dudar  ni  por  un  momento  de  que  esas  ilusiones  son  inevitables  y 
necesarias, como lo son las fantasías: ¿acaso no las crea también ella, a su 
manera, en sus propias identificaciones proyectivas con sus pacientes, en 
sus  interpretaciones  imaginarias,  fantasmáticas?  “Si  yo  fuera  tú”,  piensa 
Melanie  cuando  interpreta.  ¿Melanie  o  la  última  transformación, 
finalmente exitosa, de Fabien?
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IX. De la lengua extranjera a las redes de los fieles 
y los infieles

1. UNA FUNDADORA SIN TEXTO

Melanie  Klein  aprendió  el  inglés  con  Alix  Strachey  en  1925,  para 
preparar sus conferencias en Inglaterra:

Me arrojé al agua y decidí enseñarle el inglés a Melanie, al menos en lo que 
concierne al vocabulario especializado. Para hacerlo, tengo la intención de leer con 
ella “Juanito” [...]. Ella lo leerá en voz alta, y después lo discutiremos juntas en 
inglés.1

La distinguida londinense quedó impresionada por la comprensión de 
la  lengua  que  demostraba  su  alumna,  pero  el  acento  era  horrible,  y 
decidieron que Melanie continuara con un profesor.

A  partir  de  su  instalación  en  Inglaterra,  en  1926,  Melanie  Klein 
formuló sus pensamientos en inglés, no sin volver a menudo a su lengua 
materna, para seguir en contacto con sus emociones y hacerlas compartir: 
después de  la  muerte  de su hijo  Hans,  ella  se  confió  a  Paula Heimann 
hablándole  en alemán.2 Es  también probable  que cuando murió su hijo 
haya  soñado  en  alemán,  despertando  muchos  recuerdos  penosos:  la 
preferencia de su padre por Emilie, la muerte precoz de Sidonie, la pérdida 
cruel  de  Emanuel  (por  la  cual  sintió  una  aguda  culpabilidad),  el 
resurgimiento de la angustia al morir la madre, la ambivalencia respecto de 
Arthur, su marido, el abatimiento consecutivo a la muerte de Abraham y 
su difícil  relación con Kloetzel.  El psicoanálisis de niños,  publicado casi  al 
mismo tiempo en alemán, fue traducido al inglés por James Strachey con la 
ayuda  de  Alix  Strachey,  Edward  Glover  y  Joan  Riviere,3 y  después 
considerablemente  revisado  para  la  edición  definitiva  de  las  Obras  
Completas.4 Aunque su dominio del inglés se afirmaba (durante la guerra, la 
correspondencia  de  Melanie  con  Winnicott  estuvo  “salpimentada  de 
expresiones idiomáticas inglesas”), de todos modos ella contó con la ayuda 

1 Cf. Perry Meisel, Walter Kendrick. Bloomsbury/Freud. James et Alix Strachey.... ob. 
cit., pág. 214.

2 Cf. MK, pág. 491.
3 Cf. prefacio de la primera edición, pág. 3.
4 Writings of Melanie Klein, Hogarth Press, 1975, y Karnac Books. 1992-1998,
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de amigos de lengua inglesa cuando comenzó a escribir en ese idioma. En 
la  década  de  1930  la  ayudó  mucho  Joan  Riviere,  que  corrigió  y  revisó 
sustancialmente su obra. Después se apoyó en su secretaria, Lola Brook, 
una judía lituana casada con un inglés, la cual, a partir de 1944, fue para la 
analista una persona de confianza y una colaboradora indispensable. Entre 
otros  artículos,  Brook  releyó  con  mucha  atención  el  titulado  “Algunas 
conclusiones  teóricas  sobre  la  vida  emocional  del  bebé”,  aportando 
sugerencias, tanto relacionadas con el estilo como con la distribución del 
texto;  más  tarde  recibió  en  una  nota  el  agradecimiento  enfático  de  la 
autora.5 Finalmente, Relato del psicoanálisis de un niño no habría visto la luz 
sin la ayuda de Elliot Jacques, que se convirtió en secretario del Melanie 
Klein Trust Fund y responsable de la publicación de  Writings of Melanie  
Klein.  No obstante, en todos los casos, la infatigable trabajadora que era 
Melanie  anotó,  escribió  y  releyó  incansablemente  las  sesiones  con  sus 
pacientes,  moduló  comentarios  o  conclusiones  clínicas,  y  afinó 
progresivamente  por  escrito  el  desarrollo  de  su  pensamiento,  según  lo 
atestiguan sus archivos.

Observemos  también  que  los  últimos  textos  de  Klein  aparecen 
salpicados de citas de la literatura inglesa, tan sofisticadas que se las podría 
reconsiderar  “adiciones”,  aunque  son  siempre  pertinentes.  Añadamos 
también que Jean Baptiste Boulanger, que tradujo al francés El psicoanálisis  
de niños, juzgaba el francés de Melanie lo suficientemente bueno como para 
asegurarle una excelente comunicación en el curso de su supervisión. No 
obstante, este cosmopolitismo lingüístico de Melanie, según su biógrafa, no 
le impidió seguir siendo “germánica hasta el final”.6

El alemán: ¿lengua materna? De cierta manera. En realidad, las últimas 
cartas de Libussa demuestran que su alemán era muy torpe.7 Recordamos 
que tanto la  madre  como la  hija  se  enorgullecían de  que Moriz  Reizes, 
esposo y padre, respectivamente,  aunque médico mediocre,  hablaba una 
docena de idiomas...8 Pero, ¿cuál era la lengua materna de Melanie?

Hay matricidio en el abandono de la lengua materna. Ya había habido 
matricidio en los padres de Melanie y, más profundamente, en el destino 
migratorio  de  esas  familias  de  la  Europa  central  que  poseían todos  los 
idiomas y ninguno, salvo el ídish en algunos casos, pero que Melanie no 
quería ni conocer,9 ni siquiera oír. Siguiendo las huellas del deseo parental, 

5 Cf. Melanie Klein et al., Développements de la psychanalyse, ob. cit., pág. 187, nota 1.
6 Le debo estas informaciones y apreciaciones a Phyllis Grosskurth (comunicación 

privada) a quien agradezco cálidamente.
7 Cf MK, pág. 19.
8 Ibíd.
9 Ibíd., págs. 17-18.
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y particularmente materno, ella optó por integrarse a la lengua y la cultura 
alemanas:  primer  renacimiento  simbólico,  alumbramiento  cultural  de  sí 
misma.  La segunda ruptura,  que la  llevó desde el  continente a  la  Gran 
Bretaña, acentuó el  vuelo: cada vez más alto,  cada vez más fuerte.  Para 
pensar  esa  memoria  antigua  que  llamamos  “un  inconsciente”,  para 
nombrar la fantasía, ¿es acaso preciso oírla a distancia, desde otro lugar 
que no puede ser más que lo extranjero, la ajenidad? Tal vez, protegiéndose 
de  él,  abandonándolo  allá,  mezclado  con  las  inefables  sensaciones 
infantiles,  en un código primitivo sin nombre...  ¿Acaso da menos miedo 
oírlo  de  lejos,  en  la  claridad  de  un  espíritu  armado  con  innumerables 
aprendizajes secundarios, mediados, extranjerizados, “ajenizados” respecto 
de lo arcaico, olvidadizos de lo maternal?

En ese destino de extranjera,  en el  cual  cristalizó (se  camufló,  pero 
también  se  explicitó)  la  judeidad  de  Melanie  Klein,  es  posible  leer  una 
elaboración  del  clivaje  antiguo,  de  un  matricidio  que  seguía  siendo 
doloroso, de una psicosis endémica. Por haber sabido entrar en contacto 
con  esa  dinámica,  por  haberla  percibido  a  la  vez  como  devastadora  y 
salvadora,  Melanie  Klein  pudo  elaborar  una  teoría  que  entraba  en  una 
resonancia más directa, más incisiva que la teoría freudiana, con la misma 
escisión que refleja los matricidios análogos vividos por todos y cada uno 
de los seres humanos, no solo por muchos intelectuales, sino también por 
grupos cada vez más amplios en este fin de segundo milenio.10

Los seres humanos no son tanto “identidades” como viajes, siempre en 
tránsito entre una memoria más o menos reprimida y una conciencia más o 
menos  ama:  Freud  vino  a  decírnoslo.  Él  desarrolló  lo  que  algunos 
consideran su novela personal al sostener que el homo religiosus, que desde 
la era de las glaciaciones acumula psicosis sobre neurosis,11 sobrevive en 
los modernos que somos nosotros, recorriendo subrepticiamente nuestras 
estructuras psíquicas, nuestros sueños y nuestros síntomas.

Cabe suponer que la visión freudiana sufrió la influencia de la nueva 
pérdida de la sedentarización experimentada por la humanidad en el curso 
del siglo XX. La técnica y la política nos arrancan cada vez más a nuestros 
hábitat, y nos hemos vuelto a convertir en nómades. A los exiliados de las 

10 Por otros caminos, pero de manera análoga, Hannah Arendt debió formular su 
obra en una lengua extranjera, el inglés, lo que no dejó por cierto de tener efectos sobre 
el desarrollo de su pensamiento, sobre su didactismo polémico y su claridad, a distancia 
de la locura supuesta o temida de la lengua materna. Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin,  
t. 1: Hannah Arendt, ob. cit., págs. 294-296, págs. 369-370.

11 Cf. en particular las notas dirigidas a Ferenczi y publicadas con el título de Vue 
d’ensemble des névroses de transfert. Un essai métapsychologique (1914-1915). ed. alemana de 
1985, trad. franc. Gallimard, 1986, págs. 30-44.
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persecuciones  políticas  se  suman  los  emigrantes  de  los  mercados 
globalizados y los navegantes por televisión satelital u otras redes. Con el 
cuestionamiento  de  la  autoridad,  de  la  ley  y  los  valores,  que  se  ha 
interpretado como una impugnación del papel del padre, la pérdida del 
hábitat  que caracteriza nuestro destino atenta contra el  lugar originario, 
ataca  el  apuntalamiento  materno  y  amenaza  con  la  destrucción  de  la 
identidad.

Los poetas sensibles y los conservadores asustados entonan entonces 
himnos en salvaguarda del lugar: retorno al origen, ecología del habitat, 
protección  del  patrimonio.  Todos  quieren  preservar  la  posibilidad  de 
posarse  en  un  hogar  estable,  en  una  colección  fija  de  textos,  en  un 
recogimiento primordial, religioso, del ser humano tributario de un espacio 
que  sabe  espaciarse.12 ¿Cómo  no  comprenderlos,  cómo  no  seguirlos, 
cuando sabemos que la destrucción de esa seguridad primera (anclaje de 
nuestras identidades, refugio primario de nuestros objetos de deseo y de 
odio), que encontramos en la lengua y en la instalación de un hogar, nos 
privaría de lo que es por ahora el índice último de lo humano, es decir, la 
posibilidad de sublimar y después simbolizar el caldero biológico?

Otros (y Melanie Klein se cuenta entre ellos) toman una vía diferente 
para salvaguardar nuestra posibilidad de dar sentido. Se trata de visitar el 
lugar del dolor, el desarraigo originario: no de reprimirlo para reconstruir 
rápidamente  el  habitat,  sino de  “habitar”  el  “deshabitar”,  la  separación 
primordial  (si  acaso la  palabra  “habitar”  no fuera  demasiado  tranquila, 
demasiado estática para designar esa auscultación de la herida original que 
practicaba  la  psicoanalista).  Nuestra  Melanie  era  una  nómade:  Viena, 
Rosenberg, Krappitz, Budapest, Berlín, Londres; numerosas direcciones en 
Berlín, cinco casas en Londres. Su hijo Eric dijo que nunca había tenido un 
hogar. Sin embargo, esa mujer que se complacía en cambiar de moradas, 
las acondicionaba de manera cada vez más confortable y lujosa. De modo 
que,  tanto  en  los  espacios  en  los  que  vivía  la  analista  como  en  su 
pensamiento, se perfilaban dos tendencias contradictorias de su errancia: la 
de la apertura, que desequilibra y está en consonancia con la pérdida de 

12 “Habitar, ser puesto en seguridad, quiere decir quedar encerrado (engefriedet)  
en lo que nos es pariente (en in das Frye), es decir, en lo que es libre (in das Freié) y que 
cuida  todo  en  su  ser.  El  rasgo  fundamental  de  la  habitación  es  ese  cuidado.  Penetra  la 
habitación en toda su extensión. Esta extensión se nos aparece en cuanto pensamos que 
la condición humana reside en la habitación en el sentido de permanencia sobre la tierra 
de  los  mortales.”  Martin  Heidegger,  “Batir,  habiter,  penser”  (1951),  en  Essais  et  
conférences  (1954), trad. franc.  Gallimard, 1958, col. “Tel”, 1980, pág. 176. También “El 
lenguaje es la casa del Ser: En su refugio habita el hombre”; id.,  Lettre sur l’humanisme 
(1946), trad. franc. en  Questions III,  Gallimard, 1966, Pág. 74. [Ed. cast.:  Carta sobre el  
humanismo, Madrid, Alianza, 2000.]
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uno mismo, y la del encierro, que resguarda y compensa los riesgos. Por un 
lado, la obra de la pulsión de muerte enfrentada sin rodeos; por el otro, el 
emplazamiento de estructuras más o menos rígidas, las estructuras de una 
teoría, de una escuela, de una casa burguesa. Pero el armónico dominante 
es  una exposición máxima,  un  desamparo  permanente,  un “no-lugar” de 
todos  los  instantes.  Entonces,  ¿qué  puntos  de  referencia  se  podrían 
encontrar frente a la crueldad que se sufre, que uno devuelve?

Melanie  Klein escogió por lo  menos dos de ellos.  En primer lugar, 
confió  en la  memoria  del  prelenguaje:  el  secreto  del  tiempo perdido  se 
podría encontrar en el insight y la identificación proyectiva con el paciente. 
“Si yo fuera tú”, dice ella, y pasa a convertirse en ese tú. En segundo lugar, 
asimila una lengua nueva: la de los padres Freud-Ferenczi, Abraham, y a 
continuación también la lengua de los británicos, ¿por qué no?, ya que ellos 
la apreciaban y la acogían: su civilización, ¿no era la de un imperio, tal vez 
la  del  Imperio,  con  la  mundialización  en  curso?  De  este  modo  forjó 
finalmente su propio código. Habiendo entrado en un mundo de saber, de 
sistema y de participación, ella se lo apropia, innova en él, hace una obra y 
la protege mediante una política. Más bien causa gracia esa anciana dama 
que,  mientras  Londres  se  derrumbaba  bajo  las  bombas  alemanas,  solo 
pensaba  en  su  trabajo,  al  que,  por  supuesto  en  su  anglo-alemán, 
denominaba “vurk”.  Causa gracia pero, a fin de cuentas, no por ello se le 
pierde el respeto.

Hay una experiencia de Melanie Klein: en su núcleo está la extranjería 
originaria. La lengua extranjera es un rostro visible: por supuesto el inglés, 
pero,  más  profundamente,  el  propio  psicoanálisis  como  sistema,  y  el 
ideolecto de la “teoría kleiniana” como coronación. Melanie como clínica 
desciende  hasta  “allá”  con  su  fantasía,  hasta  el  lugar  sin  lengua  de  la 
infancia inhibida, psicótica y autista, por un lado, y por el otro Klein, como 
jefa  de  escuela,  habla,  sistematiza,  guía  a  su  clan.  De allí  sus  fórmulas 
amontonadas y sus páginas pesadas, entramadas con conceptos firmes que 
argumentan de  modo  paciente,  circular,  repetitivo,  pero  que a  menudo 
también  irradian  relámpagos  cuya  evidencia  nos  es  impuesta  sin 
precaución  ni  preparación,  no  engendrados  en  la  respiración  de  las 
palabras ni de los deslizamientos retóricos. Entre ambos extremos, el viaje. 
Cuando lo olvidamos nosotros, cuando ella lo olvida (¡muy pocas veces!), 
solo se ve a “la loca” o a “la dogmática”.

¿Existe  un texto  de  Klein?  Leemos  a  Freud como una obra  que se 
construye,  también,  en  la  carne  del  lenguaje.  Melanie  Klein,  por  el 
contrario, no pertenece a la memoria de la lengua alemana: forma parte de 
esa otra clase de pensadores que tienen un laboratorio internacional y se 
expresan  en  un  código  universal,  ¿Son  ellos  mutantes  destinados  a 
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desaparecer, o seres dotados de una extranjería que se pliega a los idiomas 
prestados (en este caso el inglés)? ¿Tratan simplemente de facilitar la tarea 
del intelecto para arriesgarse mejor en las fronteras, en los imposibles? Esa 
extranjería lingüística, que es igualmente una extranjería del pensamiento, 
puede parecer paradójica en una psicoanalista, ya que el inconsciente se 
estructura bajo el fulgor de la lengua materna (como, para el Fabien de Si  
j’étais vous, el rostro de la panadera se recompone a la luz de los cirios de la 
iglesia)?13 Esto es lo que creemos, y Melanie no cesa de transitar por ese 
tamiz  de  la  lengua  primera:  el  alemán  vuelve  a  ella  en  los  debates 
emocionales y en sus formulaciones teóricas.

Según lo que ella misma nos dice,  a menudo también mezclaba los 
idiomas, oía toda lengua extrañamente, como en sueños, como nos lo ha 
enseñado  Freud:  recordemos  la  secuencia  “petits  fours/petits  frou/kleine  
Frou”,  donde  ella  descifra  Frau  Klein.14 Sucede  que  la  lengua  materna, 
desde el lugar donde Melanie se ubica (el no-lugar donde ella se ubica, en 
la travesía de las identidades),  es ya una lengua extranjera. Hay ya algo 
extraño en lo familiar,  la  inquietante extrañeza  de la madre que se oculta. 
¿Sería acaso posible oír a la madre de la madre, ir hasta donde ya no hay 
ningún allí,  ningún “ella” ni ningún “lugar”, solo un caos de sensaciones, 
un desborde, un desmantelamiento, una intimidad adhesiva, una catástrofe 
del ser? Un amor sin piedad a la coexcitación madre-bebé, a lo prepsíquico, 
que se convertiría en nuestro nuevo mito, finalmente el último... Melanie 
ironiza con Jones: los psicoanalistas serían como esos peces a los que no les 
gustan las profundidades.15 Ella, por el contrario, las ama: ¡siempre bajo el 
mar-madre!

El pensamiento kleiniano padece esta errancia, este viaje hacia el no-
lugar que lo deshace antes de estructurarlo. En apariencia, los escritos de 
Klein  presentan  exposiciones  de  “casos”  muy  laboriosas,  incluso 
esquemáticas, con interpretaciones apretujadas, casi superpuestas, el todo 
cada vez más sistematizado, con la ayuda de los discípulos que no dejan de 
aprovechar las facilidades de una escuela, de utilizarlas y agravarlas. No 
obstante,  de  pronto  el  artificio  se  desgarra  y  nos  deslumbran  los 
relámpagos de verdad: bajo la pesadez surge la exactitud de un cuidado 
que  toca  la  herida  y  sabe  acompañarla  sin  complacencia  con  una  piel 
nueva, sensible.

Encontramos  la  huella  en  el  razonamiento  de  la  propia  Melanie:  a 
menudo se le han reprochado los conceptos ambiguos, que son a la vez 
cosas y representaciones, positivos y negativos, y que no llevan a ningún 

13 Cf. supra, cap. VIII, 4, págs. 212-213.
14 Cf. supra, cap. IV, 4, pág. 109 y sigs.
15 MK, pág. 368.
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lado, pues en cuanto han enunciado una posibilidad, ella se desdobla para 
convertirse  en  la  contraria.  El  objeto  introyectado,  ¿es  una  cosa  o  una 
imagen? La  fantasía,  ¿es  una sublimación de  la  pulsión,  o  una  defensa 
contra ella? La posición depresiva, ¿indica una nostalgia del objeto parcial, 
o su superación en el objeto total? ¿Vuelve a caer en las defensas maníacas 
surgidas en la posición esquizoparanoide anterior, o bien avanza hacia la 
reparación?  Los  detractores  no  han  dejado  de  destacar,  además  del 
abandono del Edipo freudiano en beneficio de los “objetos internos” (entre 
otras  divergencias  muy  explícitas),  un  modo  de  pensar  problemático. 
Marjorie  Brierley  cuestiona  esa  especie  de  conocimiento  “corporal”  e 
“imaginario”  que  manejan  los  kleinianos,  y  que  ella  considera 
excesivamente subjetivo, en las antípodas de una “verdadera ciencia”:

La  modelización de  un  mecanismo  mental  a  partir  de  una  experiencia 
corporal  a  la  cual  ese  mecanismo correspondería es  una acción imaginaria,  un 
modo  de comportamiento imaginario  que toma como modelo  la  previsión  del 
comportamiento real.16

Mucho  más  intransigente,  Glover,  por  su  lado,  adopta  un  tono 
francamente caricaturesco:

A menos que nos tomemos el trabajo de corregir este método de “mantantiru 
tiru la”, la argumentación rigurosa es imposible.17

¿No es científica Melanie? Sus detractores dijeron esto en su momento, 
e  incluso  hoy  en  día  ciertos  profesores  norteamericanos  deseosos  de 
publicidad la habrían tratado de “impostora” si la hubieran conocido.

De hecho, como dice Jacquelin Rose,18 Klein no propone en absoluto 
un pensamiento lineal para un desarrollo lineal del niño o del inconsciente: 
la lógica kleiniana no se despliega como una secuencia causal, desde la A 
hasta la B, sino más bien de manera circular. Es posible que la identificación 
proyectiva sea la principal cristalización de esta lógica de “la negatividad”, 
que da forma a un “círculo vicioso” y que Joan Riviere  describió como 
sigue al ilustrar el acceso del niño a la relación de causa y efecto:

“Tú no vienes a ayudarme, me odias porque estoy enojada y te devoro; por 
lo tanto,  yo  debo  odiarte y devorarte para obligarte a que me ayudes.” El odio 
vengativo que no puede ser gratificado aumenta la tensión ulterior, y al pecho que 

16 Cf. “Sixième discussion”, en Les Controverses..., ob. cit., pág. 483.
17 Ibíd., pág. 503.
18 Cf. “Negativity...”, ob. cit., pág. 143.
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se rehúsa se le atribuyen el carácter implacable y la arbitrariedad incontrolada de 
las sensaciones propias del niño.19

Consciente del carácter peculiar de esta lógica,  orgullosa incluso de 
haber participado en su descubrimiento y en su utilización terapéutica y 
teórica, Riviere la reivindica y busca sus protagonistas: en efecto, ¿quién es 
realmente capaz de ella?

Son capaces de ella las “madres” y las “personas dotadas de intuición” 
(con las cuales está claro que la discípula de Klein se compara en este caso), 
que “no son sabios, y [...] no saben expresarse mucho más que los propios 
bebés”.20 La depreciación irónica obtura aquí  la  herida  infligida por los 
detractores;  las  personas  de  las  que  se  trata  acceden  no  obstante  a  esa 
negatividad que es la expresión emocional de los bebés, porque su lógica 
no es más incomprensible que una “lengua extranjera”,21 pero nos hace 
retroceder en la vida del individuo “hasta un período antes inexplorado”.22 

El  inconsciente  que  persigue  Melanie  sería  entonces  algo  extranjero, 
extraño o ajeno a nosotros; su obra nos lleva a nuestra ajenidad radical, y 
Joan Riviere lo dice explícitamente: lo que se le reprocha a Melanie, ¿no es 
que nos demuestre que somos ajenos a nosotros mismos?      

Podemos seguir la exégesis de Joan Riviere, pero sin acompañarla en 
su entusiasmo de neófita cuando compara las intervenciones abruptas de 
Melanie con el “faro” que es el pensamiento freudiano. Pues la claridad de 
Klein, que es indudable, coexiste con un retorno constante de lo negativo y 
hacia lo negativo, que instala algo así como un agujero negro  en el núcleo 
mismo de su esquematismo, y convierte a Melanie en lo contrario de un 
faro. “Agujero negro” del autismo, dirá Francés Tustin. “Agujero negro” 
del  sentir  anterior  al  pensamiento  ideacional  y  conceptual.  “Agujero 
negro”  de  la  fantasía,  invariablemente  apresado  en  las  redes  de  la 
identificación proyectiva. “Agujero negro” del objeto interno arcaico que 
hay que abandonar en la depresión, para poder, con el “sol negro” de la 
melancolía,  encaminarse,  mediante  la  reparación,  hacia  una  verdadera 
traducción del malestar en verdaderos símbolos. Los esquemas kleinianos 
se  presentan  intrínsecamente  desequilibrados  por  la  permanencia  de  lo 
imaginario interpretativo, que no es más que la intrusión de lo negativo en 
el razonamiento: lo negativo de la pulsión, y después la negación de esa 
primera  negación,  en  una  formulación  que  en  sí  misma  sigue  siendo 

19 Cf. Joan Riviere. “Sur la genèse du conflit  psychique dans la toute première 
enfance”, en Melanie Klein et al., Développements..., ob. cit., págs. 44-45.

20 Joan Riviere, “Introducción genérale”, ibíd., pág. 34.
21 Ibíd., pág. 19.
22 Ibíd., pág. 33.
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negativa,  que  revela  siempre  lo  peor,  en  la 
transferencia/contratransferencia expuesta sin recursos a la fantasía de la 
destructividad  y  la  muerte.  Su  analizante,  Clare  Winnicott,  esposa  de 
Donald, observó que en la situación analítica Melanie insistía en “el lado 
destructivo  de  las  cosas”,  como  si  le  fuera  difícil  aceptar  el  amor  y  la 
reparación.23 ¿Efecto  transferencial  en  Clare,  o  “agujero  negro”  de  la 
negatividad  kleiniana,  que  le  procura  insight  fulgurantes,  pero  también 
refrena a nuestra analista?

En esta extranjera, en esa traductora de lo originario que fue Melanie 
Klein, la obsesión de lo originario se convierte en una cohabitación valerosa 
con lo negativo. Menos dialéctico que en Freud, el destino de lo negativo en 
Melanie  la  acerca  a  las  fronteras  de  lo  humano,  y  su  viaje  hacia  esas 
comarcas se enuncia en un pensamiento aparentemente menos suelto, pero 
en realidad muy riesgoso. Hasta el momento en que las pulsaciones de lo 
originario que hay que perder, de lo materno que hay que traicionar, del 
habitat que hay que abandonar necesariamente para vivir libre mediante el 
exilio  en  lo  simbólico  (ese  nueva  tierra  extranjera  que  hay  que  seguir 
eligiendo y conquistando) se fijan defensivamente como una guerra entre 
mujeres.  Sin  puntos  de  referencia,  las  pasiones  se  vuelven  implacables: 
como entre Melanie y Melitta. A la sombra del duelo del padre (es decir, 
del propio Freud), como en el caso de las Controversias, el pensamiento 
analítico puede salir enriquecido, pero hay un peligro: la visitación de la 
psicosis  puede  coagularse  en  un  psicodrama  histérico,  y  La  Orestíada  
derrumbarse en brujerías, escaramuzas entre señoras.

Solo resta entonces volver al laboratorio. Pues bajo el grueso código 
kleiniano subsiste el testimonio vigoroso y encarnizado de la experiencia. 
A  nosotros  nos  toca  rehabilitar  sus  audacias,  sus  vacilaciones,  sus 
confesiones. Para revelar, en las guerrillas de la “madre Klein”, los sondeos 
geniales de la extranjera. Una extranjera que lo sigue siendo actualmente en 
el movimiento analítico contemporáneo. A tal punto es esto así que, frente 
a  las  “nuevas  enfermedades  del  alma”  (.borderlines,  psicosomatosis, 
psicomanías, vandalismos, etcétera), cuando nos faltan escucha y palabra, 
volvemos  a  los  niños  de  Klein  y  sus  discípulos  para  entender  cómo 
procedían ellos con el sufrimiento innombrable.  Tenemos una necesidad 
absoluta de releer esas páginas frondosas. Evidentemente, para mejorarlas: 
Melanie está allí para ser superada, como una madre, como una verdadera 
madre...  Muy  diferente  de  las  madres  reales  que  nos  refrenan:  muy 
diferente de la madre real que también fue ella.

23 MK, pág. 385.
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2. MADRE E HIJA

Como  si  no  bastara  con  el  apellido  familiar  Klein,  que  en  alemán 
significa “pequeño”, a la hija que le nació el 19 de enero de 1904 (menos de 
un año después de su matrimonio con Arthur, el  31 de marzo de 1903) 
Melanie le puso sencillamente el nombre de Melitta: “Pequeña Melanie”. 
La  dos  veces  pequeña  tuvo  de  qué  quejarse  desde  el  principio,  pero 
aguardó  su  hora.  En  la  desavenencia  entre  sus  padres,  ella  tomó 
aparentemente el partido de la madre. Lo que no dejaba de tener su mérito, 
pues  Melanie,  sufriendo  bajo  la  férula  de  Libussa,  se  ausentaba 
continuamente en viajes y curas, Y era la abuela la que se ocupaba de la 
niña, por cierto que con devoción y solicitud, pero prefiriendo al hermanito 
menor, Hans, el varón, y explicándole a la pequeña Melitta que la madre 
era solo  “una enferma emocional, tan enferma que tenía que abandonar 
constantemente a la hija”.24

Sin embargo, todo marchó para bien hasta la década de 1930: Melitta 
era  una  joven  inteligente,  acompañaba  a  su  madre  en  las  reuniones 
psicoanalíticas de Berlín, y terminó sus estudios de medicina. Los biógrafos 
iban a preguntarse si la madre, aún desconocida y sin título, que soportaba 
la desconfianza del establishment médico, no estaba acaso celosa de la hija. 
Sobre todo cuando Melitta se casó en 1924 con el muy distinguido Walter 
Schmideberg,  hijo  de  una  familia  judía  rica  y  asimilada,  que  había 
estudiado con los jesuítas (como la gente “bien” de la propia familia de 
Melanie).  Walter no solo iba a ser capitán en el  ejército austro-húngaro, 
sino  que  también  se  interesó  por  el  ocultismo  y  después  por  el 
psicoanálisis, convirtiéndose en el amigo del rico y talentoso Max Eitingon, 
que le presentó a Freud. Schmideberg ayudó incluso económicamente a la 
familia de Freud en los días difíciles de Viena durante la guerra. ¿Se podía 
pensar en un partido más envidiable? No obstante,  Arthur,  el  padre de 
Melitta, se opuso a ese matrimonio con un hombre catorce años mayor que 
su hija,  y  al  que  los  rumores  daban por  entregado a  la  bebida  u  otras 
drogas. En ese momento, el conflicto se instaló entre el padre y la hija.

La  inserción  de  Melitta  en  el  mundo  psicoanalítico  fue  rápida  y 
brillante. Aparentemente, de niña había sido analizada por la madre.25 Más 
tarde tuvo un análisis didáctico con Eitingon; después se analizó con Karen 
Horney, ya en Londres con Ella Sharpe, y finalmente con Edward Glover. 
Se recibió de médica en la Universidad de Berlín en 1927, y viajó a Londres 
para redactar su tesis sobre la “Historia de la homeopatía en Hungría”, en 

24 Ibíd., págs. 67 y 77.
25 Cf.  supra,  el  caso  Usa,  cap.  II,  3,  págs.  55  y  sigs.  Pero el  rumor  nunca  fue 

definitivamente confirmado.
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1928. ¿Acaso dependía de la madre y tuvo necesidad de su presencia para 
realizar este trabajo? No obstante, dedicó la tesis al padre.26 A partir de 
1930,  Melitta  participó  regularmente  en  las  reuniones  de  la  Sociedad 
Británica, presentando comunicaciones (hemos visto que, en El psicoanálisis  
de  niños,  Melanie  se  refirió  a  los  trabajos  de  su  hija).27 En  1932  triunfó 
Melanie: se publicó en Inglaterra su primer libro, calurosamente aplaudido. 
Pero  los  sinsabores  apenas  habían  comenzado.  Al  llegar  Walter  a 
Inglaterra, los Schmideberg compraron una vivienda, y Melitta comenzó a 
afirmar  cada  vez  más  su  deseo  de  independencia.  El  análisis  que 
emprendió con Edward Glover la empujaba en esa dirección. Una carta, 
probablemente de 1934, expresa lo que, a la luz de lo que iba a seguir, 
parece una declaración de guerra a la madre:

Tú no te das suficientemente cuenta de que yo soy una persona muy distinta 
de ti [...]. No creo que, en la vida de una mujer adulta, la relación con la madre, por 
buena que sea, tenga que ocupar la posición central [...]. [La actitud que] yo he 
tenido con respecto a ti, hasta hace algunos años [...] era dependencia neurótica.28

La guerra entre las dos mujeres se puso de manifiesto abiertamente en 
octubre  de  1933,  cuando Melitta  Schmideberg  fue  elegida  miembro  del 
Instituto  Británico:  en  su  memoria,  ella  no  atribuía  las  dificultades 
alimentarias de su paciente Viviane a factores funcionales, como lo quería 
la  teoría  de  Melanie  Klein,  sino  a  la  actitud  de  la  madre  que  había 
procedido a una enseñanza demasiado estricta de la limpieza. Al morir su 
hermano Hans, en 1934, Melitta habló de suicidio, e insinuó que, como con 
todo suicida, una parte de la responsabilidad del acto correspondía a las 
dificultades con la familia, a la idealización y la decepción. Muy pronto la 
venganza  de  la  hija,  alentada  por  Glover,  fue  tomando  forma  hasta 
molestar a los miembros de la Sociedad. Siguieron escenas inconvenientes; 
Melitta le lanzó a Melanie apostrofes estridentes: “¿Dónde está el padre en 
tu  obra?”.  La  guerrilla  siguió  jalonada  por  sarcasmos,  indiscreciones, 
acusaciones que remitían a la primera infancia,  a la vida familiar de los 
Klein.

Más aún: en 1938, Melitta llegó a acusar de plagio a los kleinianos (que 
habían publicado una obra colectiva compilada por John Rickman,  De la  
educación del niño, que incluía una conferencia de Melanie sobre el destete). 
Un comité compuesto por Jones, Brierley y Payne examinó la queja y llegó 
a la conclusión de que carecía de fundamentos. Las acusaciones de Melitta, 

26 Cf. MK, pág. 241. 
27 Cf. supra, cap. VI, 3, págs. 140-141.
28 Cf. MK, pág. 262.
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siempre respaldadas por Glover,  tomaron cada vez más la forma de un 
debate teórico: los dos impugnadores criticaron las posiciones kleinianas y 
las  acusaron de romper con el  pensamiento de Freud. No obstante,  por 
debajo  de  la  legitimidad de ese  debate,  se  traslucía  la  virulencia  de  un 
arreglo de cuentas personales. Glover, demasiado apegado a su analizante, 
como  para  reemplazar  con  ella  a  su  propia  hija  mogólica  y  tener  una 
verdadera cómplice, se paseó de la mano con Melitta en el transcurso de un 
congreso internacional.29 En general, Melanie se abstuvo de comentar esos 
excesos, dejando a sus fieles la tarea de llevar adelante la batalla teórica, no 
sin manejar los hilos entre bastidores y sugerir la buena táctica que había 
que seguir.30 Aunque sin poner énfasis, insinuó que la agresividad de su 
hija en esos debates se debía más a trastornos psíquicos que a una simple 
oposición teórica:

Hay  incluso  un  punto  que  estoy  absolutamente  segura  que  deberíamos 
abstenernos de mencionar, al que ninguno de nosotros debería hacer ni una mínima 
alusión, y es la enfermedad de Melitta.31

¿Qué  enfermedad?  ¿Un  estado  esquizoide?  Después  de  haberse 
mostrado muy crítica respecto de los trabajos de Anna Freud, y de haberla 
atacado  indirectamente  en  el  comentario  sobre  el  libro  de  una  colega, 
Melitta  intentó  acercarse  a  Anna  en  el  momento  en  que  estallaron  las 
divergencias  entre  los  annafreudianos  y  los  kleinianos.  Visitó  a  Freud 
cuando este llegó a Londres el 6 de junio de 1939. Melanie, que le había 
enviado al maestro una carta de bienvenida, no fue recibida, y solo asistió a 
las exequias de Freud a fines del mes de septiembre. Melitta participó en 
una reunión con Anna Freud y los  suyos,  y después tomó parte  en las 
múltiples  controversias  contra  su  madre,  en  un  tono  “chirriante”  y 
“sarcástico”.32 Acusó a la Sociedad Británica en su conjunto de ser hostil a 
Anna  Freud.33 Pero  Anna  no  se  dejó  engañar  acerca  del  fundamento 
psicológico de estos ataques.   

Durante las Grandes Controversias de 1941-1945, Melitta se abstiene 
de aliarse con Anna Freud.34 Su hostilidad a la madre,  como persona y 
analista, aparece como el resorte principal, venenoso, en torno al cual se 
desarrolló no obstante un debate psicoanalítico fundamental.

29 Ibíd., pág. 282.
30 Ibíd., pág. 384.
31 Ibíd., pág. 385.
32 Ibíd., pág. 378.
33 Ibíd., pág. 381.
34 Ibíd., pág. 409.
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Melitta terminó por atraerse la desaprobación de numerosos miembros 
de  la  Sociedad  Británica,  incluso  de  independientes  que  no  seguían 
ciegamente  a  Melanie.  Eva  Rosenfeld,  una  amiga  de  los  Freud  que  se 
analizó con Melanie Klein, dio testimonio de esa atmósfera penosa que les 
chocaba a todos: “Algo bastante terrible y muy poco inglés, el espectáculo 
de  una  hija  que  golpeaba  a  su  madre  con  palabras,  mientras  esta  se 
mantenía muy digna...”.35

Después de la renuncia de Glover en 1944, Melitta abandonó de hecho 
la Sociedad Británica (solo renunció formalmente en 1962) y en 1945 partió 
para los Estados Unidos, donde trabajó con delincuentes juveniles desde 
una  óptica  más  cercana  a  la  psiquiatría  y  al  trabajo  social  que  al 
psicoanálisis. La volvemos a encontrar en Londres el día de la cremación 
de la madre: Melitta dio un curso usando “unas botas rojas flamígeras”,36 

signo llamativo si los hay de que nunca había habido una reconciliación. 
Melanie,  por  su  lado,  formuló  como sigue,  en su testamento,  lo  que le 
legaba a su hija Melitta:

Mi brazalete  de  oro  flexible  que  me dio  su  abuela  paterna,  el  anillo  con 
diamante que me obsequió mi difunto marido, mi collar de oro con granates y el 
broche que lo acompaña,  que me fueron regalados en mi septuagésimo quinto 
cumpleaños, y no destino ningún otro legado a dicha hija, pues por otra parte ella 
tiene bienes suficientes y es capaz de proveer por sí misma a sus necesidades en 
virtud de sus calificaciones técnicas.37

Leamos: Melitta es reconocida sin reservas en la historia de Melanie. 
La matriarca inscribe a su hija en el vínculo familiar, en la descendencia del 
padre, e incluso en el homenaje profesional que recibió en su septuagésimo 
quinto cumpleaños. Pero la acritud se trasluce a través de  dicha hija,  “con 
bienes  suficientes”  y  poseedora  de  tantas  “calificaciones  técnicas”: 
contrariamente a dicha madre...

Glover,  aunque  había  atizado  el  fuego  de  la  disputa,  trató  de  ser 
objetivo:  la  hija  era  menos  enérgica  que  la  madre,  concedió;  era  su 
analizante, pero “antes había pasado por los consultorios de una docena de 
analistas”  (!);  “estos  debates  se  prolongaron  en  gran  parte  debido  a  la 
doctora Schmideberg”; en definitiva, “...creo que las dos [Melanie y su hija] 
eran  parciales.  Por  otro  lado,  la  doctora  Schmideberg,  la  hija,  libró  un 
hermoso combate por su libertad espiritual, y le había tocado en suerte un 
poco  de  ese  carácter  ligeramente  desesperado  que  la  empujaba  a  ir  al 

35 Ibíd., pág. 319.
36 Ibíd., pág. 598.
37 Ibíd., pág. 599.

84



frente”.38

¿De  tal  madre,  tal  hija...  más  o  menos?  Melanie  siguió  implacable: 
Glover era un “mal analista”, “deshonesto e inescrupuloso”.39 Pero, ¿podía 
ser ella verdaderamente imparcial en esta cuestión?

Esté quien estuviese en el lugar del yo o del objeto primario, interno o 
externo, las fuerzas que dirigen el juego son la identificación proyectiva y 
la envidia, y no perdonan a nadie. Melanie tenía que ser la prueba de sus 
propias teorías.

3. LA PAZ Y LA GUERRA DE LAS DAMAS

Una obra de teatro de Nicholas Wright,  Madame Klein  (1988),40 hizo 
célebres  entre  el  gran  público  los  enredos  de  la  analista  con  su  hija 
biológica y sus hijas simbólicas. La acción transcurre en 1934, en Londres: 
escenifica el  día y la noche en los que Melanie Klein no pudo asistir  al 
velatorio  de  su  hijo.41 Melitta  le  escribe  que  probablemente  fue  ella, 
Melanie, la causa de la muerte del joven, tal vez un suicidio. La madre no 
leyó nunca esa carta. Melitta es descartada en beneficio de la tercera mujer, 
una recién llegada, Paula, que entra en análisis con la señora Klein al final 
de la obra. De este modo se inicia el duelo por el hijo, que es también una 
forma  de  duelo  por  la  hija.  La  culpa  y  la  depresión  impregnan  el 
espectáculo,  dominado  no  obstante  por  la  potencia  de  la  señora  Klein: 
decididamente  nada  puede  apartarla  de  su  perseverancia, de  la  
continuación de su obra, su vurk.42                                

No hay hombres en este infierno de mujeres. El hijo de la señora Klein 
ha muerto, las tres mujeres están o han estado casadas, pero los esposos, 
tiranos o egoístas, no las comprenden a ellas ni comprenden lo que está en 
juego en el psicoanálisis.43 El teatro exagera y caricaturiza: transmite una 
leyenda del universo kleiniano que da cuerpo a lo que los biógrafos más 
escrupulosos no pueden dejar pasar en silencio.

“Insensible”,44 “despiadada”45 con  los  infieles,  exige  “una  lealtad 

38 Ibíd., pág. 457.
39 Ibíd
40 Cf. trad. franc. Seuil, col. “Champ freudien”. 1991.
41 Cf. supra, cap. III, 4, pág. 120.
42 MK, págs. 283-284.
43 Cf.  Éric  Laurent,  “De la  société  des  femmes”,  en Nicholas  Wright,  Madame 

Klein, ob. cit., pág. 117.
44 MK, pág. 304.
45 Ibíd, pág. 549.
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excluyente”,46 y además es “paranoica” y “depresiva”: Melanie se endurece 
en  la  defensa  de  su  pensamiento  y  castiga  brutalmente  las  menores 
inconveniencias, los primeros signos de autonomía personal o intelectual. 
En la biografía de Phyllis Grosskurth se pueden encontrar los detalles de 
las  numerosas  seducciones,  a  menudo  seguidas  de  desavenencias,  que 
salpicaron la vida de Melanie Klein y fueron indisociables de su carrera 
analítica; contentémonos con recordar aquí las más significativas, con las 
tres discípulas favoritas: Paula Heimann, Susan Isaacs y Joan Riviere.

Heimann era la Paula de la obra de teatro: la que reemplazó a la hija 
en el corazón de Melanie, convirtiéndose en la confidente de su depresión, 
después en su analizante, y por fin en su hija simbólica, una colaboradora 
de talento.47 Poco antes de morir, en 1983, Paula confesó que había sido lo 
bastante “seducida” por Melanie como para entrar en análisis con ella.48 La 
rivalidad de la discípula con la hija tomó una nueva forma cuando Paula se 
unió  al  marido  de  Melitta,  Walter  Schmideberg,  en  Suiza,  donde  se 
establecieron definitivamente, no sin disfrutar de las visitas de la hija de su 
analista: ¡extraño trío, el de Paula-Melitta-Walter!49 Paula Heimann rompió 
definitivamente con Melanie en 1955, al formular la teoría de la envidia del 
pecho, pero es posible que ella haya sido uno de los casos citados por Klein 
como  ejemplo  de  envidia  excesiva.50 ¿Envidia  de  Paula,  paciente 
“demasiado destructiva”,  como Melanie le  dijo  a Hanna Segal? ¿O bien 
envidia de Melanie, a causa de la autonomía intelectual de Paula? ¿Melanie 
no se refería a su propia persona cuando, en Envidia y gratitud, evocó a una 
supuesta  paciente  que  habría  tenido  un  amor  intenso  a  la  hermana, 
mezclado con “sentimientos esquizoides y paranoides”? Fuera como fuere, 
Melanie apartó a Paula Heimann del Melanie Klein Trust Fund en 1955, 
escribiéndole que ya no tenía confianza en ella.51

Susan  Isaacs  se  contaba  entre  los  asistentes  a  las  conferencias  de 
Melanie en Londres en 1925; Edward Glover, Sylvia Payne, John Rickman, 
Joan  Riviere,  Ella  Sharpe  y  los  Strachey.  Brillante  psicóloga  de  niños, 
directora  de  estudios  en  la  carrera  de  psicología  de  la  Universidad  de 
Londres,  fue  la  primera  directora  de  la  Malting  House  School,  escuela 
experimental de Cambridge, conquistada por las ideas de Klein, que Isaacs 

46 Ibíd., pág. 284.
47 Cf. sus escritos, particularmente Développements de la psychanalyse (1952). op. cit.; 

cf. también su teoría innovadora de la contratransferencia, supra, cap. VIII, 2, págs. 192-
194.

48 MK, pág. 493.
49 Ibíd., pág. 476.
50 Ibíd., págs. 541 y sigs.
51 Ibíd., pág. 545.
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desarrolló con talento.52 Analizante de Otto Rank y Joan Riviere, sostuvo a 
Melanie, en particular durante la guerra (cuando la jefa de la escuela se 
radicó en Cambridge con su nuera y su nieto), así como en la preparación 
de diversas respuestas en el curso de las Grandes Controversias. A lo largo 
de  una  correspondencia  continua,  Melanie  se  esforzó  en  respetar  la 
independencia de Susan Isaacs, sin dejar de guiarla con autoridad. Isaacs se 
manifestó  convencida  de  que  era  Melanie,  y  no  Anna,  la  verdadera 
continuadora del pensamiento freudiano.53 No obstante, Paula Heimann le 
habló a Pearl King de las “palabras malévolas” de Melanie con respecto a 
Isaacs. ¿Malevolencia de Melanie o de Paula?

Ni  siquiera  la  propia  Joan  Riviere  pudo  sustraerse  a  los  inviernos 
kleinianos. Proveniente de la alta burguesía intelectual inglesa, analizante 
de  Jones  y  del  propio  Freud,  primera  analista  profana  de  la  Sociedad 
Británica,  y  traductora de Freud,  había quedado fascinada por Melanie: 
aunque tal vez tosca y en un estado de sueño permanente, a juicio de Joan 
Riviere  tenía  no  obstante  “el  fuego  sagrado”.  Freud,  que  apreciaba  su 
inteligencia  y probablemente su aplomo,  atacaba en su correspondencia 
con Jones las “declaraciones teóricas de la señora Riviere”, más bien que a 
Melanie en persona, a la que en realidad apuntaba a través de su discípula. 
Fiel  entre  los  fieles,  Riviere  analizó  a  Isaacs  y  Winnicott,  y  redactó  la 
“Introducción general” de los  Desarrollos en psicoanálisis.  No obstante,  se 
mostró reservada con respecto  a  los  “casos  límite”  tal  como los  definía 
Melanie, y no deseaba tomarlos en análisis, lo que no le impidió ser una 
teórica muy sutil de la “relación terapéutica negativa”.54

¿Se debió a ello que Melanie fuera malévola e indiscreta con relación a 
ella,  siempre según los dichos de Paula Heimann?55 Klein,  teórica de la 
envidia, la padeció de un modo totalmente evidente: envidia a la madre, a 
sus hermanas, a su cuñada, a Anna Freud, a Marie Bonaparte, a Helene 
Deutsch. Una noche en que Melanie volvía a su casa acompañada por Tom 
Main, le dijo lo siguiente: “Creo que mi obra perdurará, ¿no lo cree usted? 
Después de todo, lo he hecho mejor que Helene Deutsch, ¿no es así?”56 

¿Acaso,  hacia  el  final  de  su  vida,  llegó  a  pensar  que  la  envidia  entre 
mujeres  es  inanalizable?  ¿Habría  podido  decirlo,  con  su  pesado  acento 

52 Cf. supra, cap. VIII, 2, págs. 194-196.
53 Cf. su “Nature et fonction du phantasme”, en Melanie Klein  et al., Développe-

ments de la psychanalyse, ob. cit., págs. 64-114.
54 Cf.  “Contributions  to  the  analysis  of  the  negative  therapeutic  reaction”,  en 

International  Journal  of  Psychoanalysis,  1936,  XVII,  págs.  304-332;  trad.  franc. 
Psychanalystes, n° 26, págs. 3-19.

55 MK, pág. 494.
56 Ibíd, pág. 544.
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alemán, con esa risa resonante que le había llegado con los años? ¿Sería 
inanalizable la envidia femenina, como Klein afirmaba que lo son un judío 
ortodoxo y un católico practicante?57

Algunas de sus más fervientes adeptas iban a desmentir esta hipótesis 
pesimista:  entre  las  que  le  siguieron  siendo  fieles,  la  más  tenaz  y  útil, 
Hanna  Segal.  Primero  analizante  de  Melanie  Klein,  y  después  exégeta 
escrupulosa de la obra kleiniana,58 no dejó de profundizarla, sin desistir de 
un  humor  desprovisto  de  toda  complacencia.  El  artista  Félix  Topolski, 
quien  dibujó  un  retrato  de  Melanie,  recuerda  la  arrogancia  de  la 
psicoanalista  y  su  piel  rosada  de  vienesa,  acostumbrada  a  los  dulces  y 
pasteles cremosos y consciente de su  sex-appeal.  en el cuadro aparece con 
un aire de buitre saciado que chocó a los amigos de ella.  Segal,  por su 
parte, no estuvo de acuerdo: vio en ese dibujo exactamente la expresión 
satisfecha  que  adoptaba  Melanie  después  de  una  interpretación 
particularmente  bien  lanzada.59 Hanna  Segal  o  el  atravesamiento  de  la 
envidia... Ella tuvo éxito allí donde fracasó Paula Heimann.

No importa el brío de los analistas varones de la Sociedad Británica 
(Bion, Jones, Glover, Rickman, Strachey, Winnicott, para no citar más que 
algunos): se tiene la impresión de que el destino del psicoanálisis, en esa 
época, y en la era de Melanie, se jugó en un universo matriarcal. A juicio de 
R.  D.  Laing,  los  kleinianos  “carecían  de  humor”,  eran  incluso 
“comunistas”.60 Rickman se disgustó con ellos,  a Bion le suplicaron con 
lágrimas en los  ojos que hiciera referencia a su deuda con la  jefa  de la 
escuela, y Winnicott se pasó al grupo de los Independientes, para tomar 
distancia hasta “enfriarse”...  Pero las mujeres analistas, ya activas en los 
otros  países,  en  Inglaterra  ocupaban el  centro de  los  debates  teóricos  y 
pasionales. Recién llegadas a un mundo psicoanalítico en sí mismo nuevo y 
lleno de innovaciones, era inevitable que fueran excesivas. El retorno de lo 
reprimido  (en  este  caso,  lo  reprimido  femenino)  no  tiene  lugar  sin 
violencia.  Estas  damas,  empezando  por  Melanie,  ¿se  exponían  de  este 
modo al psicodrama de las relaciones incestuosas entre la madre y la hija, o 
al  de  una  homosexualidad  femenina  inconsciente?61 Teóricas  del  objeto 

57 Cf. sobre Melanie Klein y la posibilidad de analizar otras culturas, “Nunca lo 
intenté, me hubiera gustado”, en MK, pág. 573.

58 Se le deben, entre otras, dos obras muy didácticas: Introduction à  l’œuvre de 
Melanie Klein, ob. cit., y Melanie Klein, développement d’unepensée, ob. cit.

59 MK, pág. 567.
60 Ibíd., pág. 581.
61 Phyllis  Grosskurth habla de una “fuerte tendencia homosexual” en Melanie 

Klein (ibíd., pág. 467), y la describe como una “mujer andrógina cuyos verdaderos hijos 
eran sus conceptos” (pág. 498).
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arcaico, a merced del sadismo primario, ¿cómo podrían sustraerse a él, ya 
que no le reconocían su lugar al  falo,  único elemento capaz de separar o 
cultivar las “pulsiones” y los “objetos”?

No nos precipitemos a concluir. Al “Ábrete, sésamo” que fue el “objeto 
interno” de los kleinianos lo sucedió después la omnipotencia del “falo”, 
que  supuestamente  podía  aclarar  todos  esos  malentendidos  y  resolver 
todos los dramas pasionales, según los sucesores de Lacan. Más difícil es 
tomarse  el  trabajo  de  entrar  en  los  detalles  clínicos  e  históricos  de  los 
conflictos de los que se trata. La experiencia concreta parece mucho más 
compleja,  mucho  más  riesgosa  y  (en  todo  caso,  por  parte  de  Melanie) 
mucho más preocupada por una atención sin complacencia a las personas 
más allegadas a ella.

La  técnica  analítica  extrajo  de  esa  experiencia  por  lo  menos  un 
principio indiscutible: de ningún modo pueden admitirse la interferencia 
entre  las  amistades  personales  y  los  vínculos  analíticos.  Esas 
promiscuidades  refuerzan  las  pasiones  que  se  revelan  en  el  diván, 
inadmisibles en los vínculos mundanos o societarios que se consideran más 
o menos civilizados. Explorador de lo insostenible, el psicoanálisis está y 
debe seguir estando “fuera del mundo”, del mismo modo que está “fuera 
del tiempo”. Un padre y punto de referencia masculino, paternal o fálico, 
¿habría  podido  proteger  al  universo  psicoanalítico  de  las  kleinianas, 
salvándolo de esos psicodramas entre mujeres? Tal vez, pero en el sentido 
de la represión. El salvajismo de ciertas reacciones con respecto a Melanie, o 
de Melanie, se habría evitado. No es menos cierto que su despliegue en la 
escena  pública  focalizó  la  atención  en  los  verdaderos  objetos  de  la 
investigación  kleiniana:  la  dependencia  respecto  de  la  madre  y  el 
matricidio.

En efecto, más allá de los diversos enfrentamientos entre las posiciones 
esquizoparanoides más o menos latentes en estas damas, lo que se revela 
en  este  caso  es  la  radicalidad  insostenible  de  la  ambición  teórica  de 
Melanie. ¿Se puede avanzar hasta las fronteras de la represión originaria, 
donde el carácter simbólico de lo humano cae en el caos? En el viaje a esa 
tierra  extraña,  la  angustia  extrema  del  analista,  varón  o  mujer,  resulta 
necesaria a tal punto, que son pocos los capaces de soportarla: es ínfimo el 
número de analistas que tienen capacidades sublimatorias suficientes como 
para llegar hasta allí y volver.

Observemos en primer lugar que quienes asumieron globalmente este 
riesgo fueron mujeres, junto con Melanie. Por cierto que, como veremos, 
también había mujeres entre sus prudentes adversarias: la feminidad, en sí 
misma,  no garantiza nada. En Klein se trataba de una cierta manera de 
pensarla, de atravesarla. Por otro lado, el psicoanálisis freudiano encuentra 
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actualmente tantas resistencias,  es tan poco admitido,  a pesar de ciertas 
vulgarizaciones en los medios, que las profundizaciones kleinianas siguen 
siendo  totalmente  inaudibles,  salvo  en  un  ambiente  clínico  muy 
especializado en la atención de la psicosis y la infancia. Nuestra “Walkiria”, 
como no vacilaban en llamarla sus enemigos, aparece afín de cuentas como 
una exploradora que vuelve de un viaje al final de la noche. Melanie Klein 
rasgó el velo de una cultura basada en la conversación sagrada entre la 
madre  y  el  hijo,  cuando  no  en  la  Pietá,  y  permitió  entrever  el  lado 
primigenio  de  nuestra  civilización.  Con  ella,  sin  duda,  La  Orestíada,  y 
también la teogonía cosmogónica griega, basadas en parejas de contrarios, 
que inspiraron el pensamiento presocrático y sobre todo a Heráclito,62 se 
abrieron camino hasta  el  núcleo  del  mundo moderno,  sumándose a  las 
nuevas revelaciones psicoanalíticas, denominadas en adelante “kleinianas”, 
concernientes a nuestras psicosis y depresiones latentes.

Si es cierto, como creía Freud, que solo el hijo puede a veces colmar en 
la mujer la angustia abierta,  y ocupar el  lugar de único objeto de amor 
indestructible,63 no  hay  duda  de  que  entre  la  madre  y  la  hija  esta 
obturación, ese cierre, resulta muy difícil. Melanie Klein asumió el riesgo 
de descender a ese abismo. Gracias a haberla leído, gracias a que tratamos 
de comprenderla, nosotros ya no deberíamos experimentar la necesidad de 
hacer  lo  mismo.  Estamos  muy  seguros  de  superarla,  ¿no  es  cierto?, 
sencillamente porque acabamos de leerla...

62 Cf. Clémence Ramnoux,  La Nuil et les enfants de la nuil de la tradition grecque,  
Flammarion, 1959, que estructura ese universo preontológico en parejas binarias (alto y 
bajo, vacío y   negro, tierra y profundidad; incluso la Noche lleva dos hijos, uno negro y 
uno blanco, Tánatos e Hipnos, etcétera), cuya reversibilidad enseña a mirar cara a cara a 
la muerte.

63 Mientras que toda relación humana es ambivalente, puesto que contiene un 
fondo de sentimientos hostiles,  “la relación de la madre con el  hijo” constituye una 
excepción:  “basada  en  el  narcisismo,  ¡esa  relación!  no  es  perturbada  por  ninguna 
rivalidad ulterior y la refuerza un inicio de elección de objeto sexual”.  Cf.  Sigmund 
Freud,  Psychologie des foules et analyse du moi»  (1921),  GW.  t. XIII, págs. 73-161,  SE,  t. 
XVIII, págs. 65-143, trad. franc. en Essai de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, 1981, 
pág. 162, nota 2.
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X. La política del kleinismo

1. DE LAS CONTROVERSIAS A LOS INDEPENDIENTES

Al enfrentarse con las angustias arcaicas, poco analizadas antes de ella, 
y después de haber conquistado a los terapeutas británicos, Melanie Klein 
se  ganó  una  audiencia  internacional  en  el  seno  del  movimiento 
psicoanalítico. A su pensamiento innovador y su talento se sumaban una 
infatigable  tenacidad  y  una  capacidad  incomparable  para  dirigir  a  sus 
amigos,  dividir  a  sus adversarios,  manejar  las  envidias  y las  gratitudes: 
características que revelaban a la mujer de poder. Muchos lo advirtieron en 
cuanto ella llegó a Inglaterra. Ferenczi, en 1927, después de una visita a 
Londres,  como lo hemos recordado,  le  escribió a Freud denunciando la 
“influencia dominante que Frau Melanie Klein tiene sobre el conjunto del 
grupo  [...].  Al  margen  del  valor  científico  de  su  trabajo,  veo  allí  una 
influencia  dirigida  contra  Viena”.1 ¿Acaso  Melanie  “mesmerizó”  a  la 
Sociedad Británica, como se lo reprocharon algunos? Convertida en “objeto 
idealizado”,  ¿estaba  dispuesta,  sin  embargo,  a  caer  como  “objeto 
denigrado”? Tanto los adeptos como los escépticos subrayaban en primer 
lugar  las  innovaciones  kleinianas  (según  unos)  o  transgresiones 
doctrinarias (según los otros). El debate cristalizó de manera aguda cuando 
la propia Anna Freud empezó a publicar, proponiendo un psicoanálisis de 
niños opuesto a las ideas de Melanie. Las primeras escaramuzas estallaron 
cuando la hija del maestro intentó hacer editar sus obras en Inglaterra.

Anna Freud (1825-1982) tenía trece años menos que Melanie.  Era la 
última  de  los  hijos  de  Freud;  analizada  por  el  padre,  sin  diplomas  de 
estudios secundarios, aunque de una inteligencia brillante, se formó en el 
psicoanálisis  de  niños  con Hermine von Hug-Hellmuth,  y  fue  aceptada 
como miembro  de  la  Sociedad de  Viena en 1962.  Después  de  practicar 
durante dos años el análisis de niños, publicó apresuradamente Einführung 
in  die  Technik  der  Kinderanalyse:2 a  la  hija  y  heredera  del  creador  del 

1 MK, pág. 215.
2 Anna  Freud,  Einführung  in  die  Technik  der  Kinderanalyse,  Viena,  Intem.  Psy-

chanalyt. Verlag, 1927; en 1929 apareció una traducción norteamericana, “On the theory 
of the analysis of children”,  International Journal of Psychoanalysis,  10, pero su primera 
edición inglesa, The Psychoanalytic Study of the Child, Imago Imbl. Co.. solo vio la luz en 
1946; cf. trad. franc. PUF, 1951.
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psicoanálisis,  de  cuyo  cáncer  se  tenía  noticias,  le  importaba  en  efecto 
afirmar su propia autoridad. En su conferencia de 1927 en Berlín, Anna 
Freud sostuvo que era riesgoso emprender el análisis de niños normales, 
contra la opinión de Melanie, para quien ese análisis debía formar parte de 
la educación de  todos  los niños. La obra de Anna Freud dice en sustancia 
que el analista debe ubicarse en la posición del yo ideal del niño para que 
la cura pueda realizarse; esta autoridad de mentor superior a los propios 
padres estaba en las antípodas de las concepciones kleinianas.

Los analistas ingleses —Barbara Low (cuyo apoyo a Anna Freud no se 
desmentirá, y que realizó una reseña elogiosa de su libro), Eder, Glover, 
Riviere, Sharpe y la propia Klein— leyeron con una atención minuciosa la 
obra  de  la  hija  del  maestro.  Aunque  heterogéneo,  el  grupo  estimó 
unánimemente  (según  la  carta  de  Jones  a  Freud  y  en  respuesta  a  las 
reconvenciones de este último) que resultaba inoportuno publicar en inglés 
una obra en la que era ostensible “un poco de precipitación”, que tenía 
“una base experimental también pobre”, y podía imponer “una detención” 
al desarrollo del psicoanálisis de niños.3 Hasta el final de su vida, Anna 
Freud  sintió  la  amargura  de  esa  desaprobación,  en  particular  por  la 
conducta  de  Jones,  que  en  ese  momento  dio  muestras  de  cierto 
atrevimiento en su relación con Freud.

El antagonismo entre las dos mujeres ya no iba a dejar de endurecerse. 
Esas  dos  personalidades  intransigentes  (Anna-Antígona  y  Melanie-
Walkiria),  de  culturas  diferentes,  defendían  concepciones  distintas  de 
psicoanálisis  de  niños.  Se  enfrentaban  basándose  en  interpretaciones 
divergentes  de  los  textos  de  Freud.  Muy pronto  los  puntos  de  ruptura 
quedaron  claramente  especificados  para  las  dos  terapeutas,  y  Melanie 
resumió como sigue los principios del análisis según Anna Freud que le 
parecían inaceptables:  1)  el análisis del  complejo de Edipo es imposible, 
porque  interfiere  las  relaciones  con  los  padres;  2)  el  análisis  del  niño 
debería  limitarse  a  fines educativos;  3)  el  analista no debería  aceptar  la 
neurosis  de  transferencia  por  respeto  a  los  padres,  cuyo  papel  es 
predominante en la vida del hijo; 4) el analista debería ganarse la confianza 
del niño, y desplegar el análisis sobre esta base.4 Estos principios iban en 
contra de las observaciones de Klein, que muchos analistas aceptaban ya 
como fundamento de una nueva técnica analítica: la precocidad del Edipo; 
la presencia concomitante de una relación agresiva con el objeto, resultado 
de la proyección de la pulsión de muerte; la anterioridad del superyó; la 
rapidez de la transferencia infantil y el sentido de su consideración en la 

3 MK, pág. 217.
4 Cf. Journal of Psychoanalysis, 1927, 8, pág. 340, citado en MK, pág. 222.
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interpretación, sobre todo de la transferencia negativa, etcétera. Todas estas 
propuestas  estaban  especificadas  en  el  trabajo  de  Melanie,  y  fueron 
retomadas en oportunidad de la publicación en inglés de El psicoanálisis de  
niños, en 1932.

Los annafreudianos, en cambio, le objetaban a Melanie (además de las 
novedades teóricas que acabamos de mencionar) que no tuviera en cuenta 
la existencia real de la madre, ya que interpretaba esencialmente a partir de 
fantasías  y  pulsiones  innatas  atribuidas  al  niño.  Varios  clínicos  —tan 
diferentes  como  Melitta,  Bowlby  y  Winnicott—  compartían  en  diverso 
grado esta opinión, y algunos independientes intentaron llenar las lagunas 
kleinianas  en  este  sentido,  remitiéndose  al  trabajo  sobre  el  quehacer 
materno  que  Merrel  Middlemore  publicó  con  el  título  de  The  Nursing 
Couple.5

Esta disputa entre las dos analistas, anterior a la llegada de los Freud a 
Londres  en  1939,  estaba  en  el  trasfondo  de  las  disensiones  que  iban  a 
formular clínicos británicos y continentales, y que se profundizaron en el 
curso  de  las  célebres  Controversias.  La  apertura  intelectual,  una 
investigación científica basada en la experiencia empírica, pero también un 
sentido  muy  democrático  de  la  política  institucional  en  la  Sociedad 
Británica,  iba  a  transformar  este  conflicto  en  un  debate  científico  sin 
precedentes, tal como lo atestiguó la publicación de las Controversias.6

De modo que las divergencias cristalizaron y las fracturas en el seno 
de la Sociedad Británica de Psicoanálisis habían quedado esbozadas mucho 
antes de la Segunda Guerra Mundial. La querella pasional entre Melanie y 
Melitta, atizada por Glover, envenenó las discusiones. A partir de 1938 se 
sumó  la  situación  política:  numerosos  analistas  continentales  (Bibring, 
Edelberg,  Hitschmann,  Hoffer,  Isakower,  Kris,  Lantos,  Stengel,  Schur, 
Stross,  Sachs,  Straub,  Balint  y  otros),  en  fuga  del  nazismo,  encontraron 
refugio en Inglaterra. Su llegada masiva agravó la crisis larvada. Por una 
parte, el freudismo clásico y el annafreudismo, que se consideraban a sí 
mismos  hegemónicos,  chocaron  en  Inglaterra  con  una  disidencia  que 
estaba lejos de ser marginal, como podía pensarse desde el continente. Por 
otra  parte,  el  aflujo  de  los  recién  llegados  y  la  situación  de  guerra 

5 The Nursing Couple, Londres, Hamisch Hamilton, 1941.
6 Cf. Les Controverses Anna Freud-Melanie Klein, 1941-1945, reunidas y anotadas por 

Pearl King y Riccardo Steiner (1991), con prefacio de André Green, PUF, 1996. Aunque 
los  compiladores  no  tuvieron  acceso  a  todos  los  documentos,  en  particular  a  los 
archivos de Anna Freud (ibíd., pág. 229), esta publicación constituyó una contribución 
ejemplar  a  la  historia  de  las  ideas  en  psicoanálisis;  cf.  también  el  coloquio  “Les 
controverses  Anna  Freud-Melanie  Klein”,  en  Bulletin  de  la  Société  psychanalytique  de  
Paris, n° 50, julio-agosto de 1998, págs. 99-143.
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enfrentaron  a  los  profesionales  con  el  problema de  la  falta  de  clientes, 
incluso de  la  falta  total  de  trabajo.  ¿Quién se  encargaría  de  los  análisis 
didácticos? ¿Cómo se haría la formación de los candidatos? ¿No estaban 
algunos grupos abusando de sus prerrogativas y perjudicando a los otros? 
Como  siempre,  el  “poder”  simbólico  reveló  ser  simultáneamente 
económico.  Detrás  de  las  apuestas  teóricas  había  una  lucha  social  por 
dominar el campo del psicoanálisis.

Freud murió el 23 de septiembre de 1939. El duelo por él afectó a todos 
sus allegados y discípulos. Lo que es más, en el contexto dramático de la 
guerra, su desaparición incitó a los continuadores a una clarificación de las 
ideas del maestro.  Todos aducían su nombre, hacían ostentación de una 
fidelidad escrupulosa, y de hecho intentaban apropiarse de su obra: gran 
comida totémica en la que se debatían los hijos (dirigidos por las hijas) y en 
la  que  se  trataba  de  separar  a  “los  puros”  de  “los  impuros”.  Daba  la 
impresión de que los protagonistas del psicoanálisis, una disciplina todavía 
joven,  lo  vivían  más  o  menos  inconscientemente  como una religión.  El 
cisma  junguiano  ya  lo  había  demostrado  en  un  pasado  reciente;  la 
disidencia lacaniana sería otra prueba.

No obstante, a la distancia, el lector puede tener la impresión de que 
las  conmociones  padecidas  por  el  movimiento  analítico  en  Inglaterra 
durante  la  guerra,  a  partir  de  la  obra  de  Melanie  Klein,  y  en  sus 
controversias con los annafreudianos, constituyen un ejemplo alentador del 
atravesamiento posible de esa religiosidad. A la violencia de los conflictos, 
en efecto sacrificial, cuando no sagrada, se sumaron un verdadero trabajo 
de meditación y una elaboración teórica y clínica así como institucional. 
Desde  entonces  quedó  abierta  la  vía  para  una  verdadera  investigación 
psicoanalítica,  para  un  intercambio  de  puntos  de  vista  nuevos  y 
complementarios: ¿podrá ser realmente continuada, profundizada por los 
sucesores de esos pioneros?

En  aquel  momento,  Melanie  temió  la  llegada  de  los  vieneses;7 el 
conformismo  de  ellos  le  daba  miedo:  “Nada  será  igual,  esto  es  un 
desastre”.  Los  propios vieneses,  perseguidos  y  debilitados  por el  exilio, 
padecían una sensación de  “bei  uns war es besset”  (“en casa era mejor”). 
Todo  estaba  listo  para  que  el  conflicto  se  radicalizara,  estimulado  por 
Glover  y  Melitta.  Sobre  todo  porque  los  analistas  de  origen  inglés  se 
refugiaron durante la guerra en el campo, mientras que los continentales 
siguieron  en  Londres,  batallando  en  las  jornadas  de  discusión  teórica: 
mayoritarios al principio, finalmente minoritarios. Entre las dos falanges se 

7 Cf. Pearl King, “Contexte et déroulement des controverses freudokleiniennes...”, 
en Les Controverses..., ob. cit., pág. 44.
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fue constituyendo un Middle Group, y los observadores se interrogaron 
sobre  las  apuestas  de  esa  tempestad  intelectual.  Por  ejemplo  James 
Strachey, que, calificando no sin razón de “extremistas” a los dos clanes, le 
escribió una extraña carta a Edward Glover en 1940:

¿Por qué todos estos miserables fascistas y comunistas han invadido nuestra 
isla apacible y complaciente? (¡Malditos extranjeros!)8

Mientras que Londres se bañaba en sangre y fuego bajo las bombas 
nazis,  los  psicoanalistas,  sin  preocuparse  por  el  raid  aéreo,  seguían 
disputando  acerca  de  la  pertinencia  de  los  aportes  kleinianos,  sobre  el 
sentido  exacto  que  Freud  quiso  darle  a  la  “pulsión  de  muerte”  o  al 
“superyó”,  sobre  la  naturaleza  y  la  precocidad de  la  “fantasía  precoz”, 
sobre  el  “yo  corporal”,  sobre  el  “rechazo”  y  la  “negación”,  sobre  la 
posibilidad  o  imposibilidad  de  un  juicio  científico  en  psicoanálisis:  en 
síntesis, sobre el sexo de los ángeles...

El debate bizantino9 se inició con cuestiones muy pragmáticas: ¿cómo 
había que formar  a  los  jóvenes analistas?  ¿No se  estaban quedando los 
kleinianos con la mayoría de los candidatos? Se designó una comisión, la 
cual  llegó  a  la  conclusión  de  que  los  jóvenes  no  eran  sometidos  a 
“manipulaciones” por parte de Melanie... Los kleinianos fastidiados, que 
por un momento habían pensando en romper, se tranquilizaron. Pero las 
disputas teóricas no cesaban: Glover y Melitta eran intratables; Anna Freud 
se  mostraba más razonable,  aunque dictatorial  y agresiva;  tal  vez Jones 
fuera  solo  un  débil  y  un  astuto  (Melanie  tenía  todas  las  razones  para 
pensarlo);  Ella  Sharpe  cambió  de  bando;  Sylvia  Payne  era  más  bien 
objetiva, pero Joan Riviere no aceptaba ningún cuestionamiento por parte 
de los vieneses, y solo Winnicott (más independiente y sobrio que nunca 
apenas  participaba  en  las  discusiones)  se  permitió  recordar  la  realidad: 
“Deseo  observar  que hay  un ataque aéreo”,  observó en  el  curso  de  un 
debate sobre... ¡la agresión en psicoanálisis!

Los clanes estaban sólidamente emplazados. Anna Freud tenía junto a 
sí  a  Dorothy  Burlingham,  Kate  Friedlander,  Barbara  Lantos,  Hedwig 
Hoffer,  Barbara  Low  y  Ella  Sharpe,  que  se  les  unió  (Melitta  jugaba  de 
francotiradora).  También  formaban  parte  de  este  grupo  algunos 
continentales, hombres, menos eficaces que esas damas: S. H. Foulkes, Willi 
Hoffer  y Walter  Schmideberg.  El  partido kleiniano contaba con mujeres 
seguras:  Paula  Heimann,  Joan  Riviere,  Susan  Isaacs  y,  en  parte,  Sylvia 

8 MK, pág. 337.
9 Según la expresión de André Green, cf. “Prefacio” en  Les Controverses,  ob. cit., 

pág. XI.
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Payne,  que pronto pasaría  a  ser  independiente;  había  también hombres 
como  Roger  Money-Kyrle,  John  Rickman,  W.  Scott  y  D.  W.  Winnicott. 
Quienes ocupaban una posición intermedia se hacían oír: James Strachey, 
Marjorie Brierley...

La mayoría de los miembros de la Sociedad Británica se incorporaron 
progresivamente  al  Middle  Group  y  se  sentían  inquietos  por  el 
proselitismo de los kleinianos.10

Jones llevó un inapreciable sentido de la diplomacia hasta la vacilación 
y la indecisión, navegando entre unos y otros; lo demuestra la siguiente 
carta a Anna Freud, con fecha del 21 de enero de 1942:

Considero que la señora Klein ha realizado importantes contribuciones [...]. 
Por  otro lado,  ella no  tiene una mente científica  ni  ordenada,  y su manera de 
presentar su teoría es lamentable.

Y añadía que esto era así sobre todo con respecto al complejo de Edipo 
y al  rol del padre:  Jones olvidaba que en 1934, con su “etapa fálica”,  él 
mismo  había  seguido  a  Melanie  en  esta  cuestión.  Por  otra  parte,  el 
presidente no se mostraba mucho más suave con respecto a Anna:

Un bocado correoso e indigesto. Sin duda, ella no puede ir más lejos en el 
análisis, y carece de originalidad innovadora.11

De  hecho,  durante  las  Grandes  Controversias  Jones  desapareció, 
víctima de enfermedades psicosomáticas, y se retiró al campo, pero se curó 
bruscamente al final de dichas Controversias, no sin haber dejado a Glover 
el campo libre para conducir las operaciones, con lo cual le había restado a 
Melanie todas las posibilidades de beneficiarse con su apoyo. Pero el viento 
cambió de dirección, y Edward Glover, primero director del Instituto, se 
sintió cada vez más obstaculizado por el éxito de las tesis kleinianas y el 
acuerdo que se esbozaba entre los clanes. Renunció en 1944 y pasó a ser 
miembro  de  la  Sociedad  Suiza,  lamentando  haber  tenido  que  ver  a  la 
Sociedad  Británica  “conducida  por  las  mujeres”  y  “desarrollarse  el 
embrollo  Klein”.  Esta  era  una  manera  implícita  de  reconocer  que  sus 
maniobras para desacreditar a Melanie habían fracasado.

Anna Freud, que compartía con Melanie Klein la formación en análisis 
de niños, renunció al Comité de Formación y comenzó a digirir seminarios 
privados.  Ya  se  había constituido en autoridad con su libro  El  yo  y  los  

10 Cf. Pearl King, ibíd.. pág.s. 45-53.
11 Citado por Riccardo Steiner,   “Le  contexte des controverses scientifiques”, 

ibíd., pág. 225.
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mecanismos  de  defensa,12 y  además  organizó  la  Child  Ward  Nursery,  en 
Hampstead,  que  quedó  bajo  su  influencia.13 Frente  a  ella  estaba  el 
prestigioso Instituto y Clínica Tavistock. Había sido fundado en 1929 por 
Hugh  Crichton-Miller  para  tratar  los  shell-shocks,  traumas  nerviosos 
causados  por  los  obuses  (temblores,  parálisis,  alucinaciones).  Bajo  la 
dirección  de  John  Rees,  sus  actividades  pasaron  a  abarcar  también  el 
tratamiento  de  delincuentes,  en  terapia  individual  o  grupal.  Bajo  la 
influencia de Rickman y Bion, las teorías freudianas y kleinianas pasaron a 
prevalecer  en  ese  ámbito,  al  punto  de  que  la  Tavistock  Clinic  era 
considerada uno de los bastiones de Klein. John Bowlby introdujo en ella, a 
partir  de 1946,  el  espíritu de los  Independientes y la  terapia familiar,  y 
Balint hizo lo propio con su técnica grupal.14

Muy  combativa,  incluso  “dictatorial”,  pero  desestabilizada  por  la 
avanzada  de  las  posiciones  kleinianas,  Anna  Freud  amenazaba  y 
maniobraba al  punto de  que se  temió que siguiera a  Glover:  ¿se  podía 
permitir  que  la  hija  de  Freud  renunciara  a  la  Sociedad  Británica  de 
Psicoanálisis? ¡Imposible! ¿Qué hacer? La atmósfera estaba electrizada al 
máximo.

12 Viena, Intern. Psych. Verlag, 1936; trad. franc. PUF, 1967.
13 Primero  en  la  Jackson  Nursery  de  Viena,  después  en  la  War  Nursery  de 

Londres y, desde 1952, en la Hampstead Child Therapy Clinic, Anna Freud realizó una 
observación  directa  de  niños,  fielmente  secundada  por  Dorothy  Burlingham.  Anna 
Freud  puso  a  punto,  sobre  todo  con  la  ayuda  de  Sandler,  un  índice  que  permitía 
identificar  los  desvíos  patológicos  con  relación  a  las  líneas  normales  de  desarrollo, 
desvíos  que  decidían  la  intervención  analítica  o  terapéutica.  Los  trabajos  de  la 
Hampstead  Clinic  privilegian  la  observación  directa  del  niño,  más  bien  que  la 
reconstrucción analítica, y dan la impresión de una trayectoria deductiva y de una gran 
sistematización orientada hacia la socialización del niño.

14 En 1948, John Bowlby y Esther Bick emprendieron allí  la formación de psi-
coterapeutas de niños.  Muy pronto Bick asumió toda la responsabilidad. La cura se 
basaba en la observación y sobre todo en el análisis de la identificación proyectiva en la 
contratransferencia del analista.  “La experiencia de la observación [psicoanalítica del 
bebé  en  familia,  instaurada  por  Esther  Bick]  ayuda  al  alumno  a  aceptar  que,  con 
respecto  a  sus  pacientes,  la  pregunta  queda en  suspenso  (como dijo  Keats)  [...].  La 
observación ayuda a ver el bebé que hay en el niño y en el adulto [...]. La diferencia está 
en el crecimiento creativo tridimensional que procede de la identificación proyectiva, 
opuesta a la socialización bidimensional o al —devenir adulto— que se detiene en la 
identificación  proyectiva”.  (Cf.  Les  Écrits  de  Martha  Harris  et  d’Esther  Bick,  bajo  la 
dirección de Meg Harris Williams, Éd. du Hublot, 1998, págs. 305 y 316.) No obstante, 
algunos  comentadores  han  señalado  el  carácter  religioso  de  ciertos  trabajos  de  la 
Tavistock, que estarían impregnados de un “espíritu matriarcal” movilizado contra el 
“patriarcado  freudiano”.  (Cf.  Eli  Zaretsky,  en  John  Phillips  y  Lyndsey  Stonebridge 
[comps.],  Reading Melanie  Klein,  ob. cit.,  pág. 36.)  Habrá que retener los  importantes 
estudios realizados allí sobre la separación madre/hijo, en particular debidos a Bowlby. 
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También  Melanie  se  preguntaba  si  no  debía  generar  una  escisión, 
como algunos se lo proponían. Ella repartía su tiempo entre Cambridge 
(con la familia) y sus pacientes, sobre todo en Escocia, en Pitlochry, donde 
analizó  al  pequeño  Richard.  Ausente  de  las  Controversias  al  principio, 
envió a la batalla a los suyos, dirigiéndolos con suma habilidad y firmeza: 
por ejemplo, supervisó de punta a punta el trabajo de Susan Isaacs sobre la 
fantasía.15 Sus intervenciones orales  fueron muy pocas,  a  veces  Jones le 
impedía  hablar,16 pero  afluían  sus  notas  y  sus  cartas,  y  cuando  Klein 
presentaba  textos,  sus  páginas  eran  densas.17 Alrededor  de  ella  se 
desarrolló un verdadero espíritu militante.  Los más apasionados de sus 
partidarios  formaron el  “Grupo Oí”  (“Objeto  Interno”)  para  clarificar  y 
hacer accesible la teoría de la matriarca. El “grupo de combate” estrechó 
filas:  lo constituían Paula Heimann, Susan Isaacs y la intransigente Joan 
Riviere.

En  ambos  bandos  eran  las  mujeres  las  más  activas,  pero 
constantemente  recurrían a  los  hombres:  los  papas Jones  y  Glover  eran 
invocados o se encontraban presentes, y a menudo se aducía la autoridad 
simbólica de Freud y Abraham (en particular, lo hacía Melanie).18 La figura 
del padre, muerto o no, sobrevolaba sin duda las Controversias. Sobre todo 
porque, a la distancia, el clan kleiniano no se ve tan sólido como lo parecía 
en aquel momento, por lo cual el  genio político de Melanie resulta más 
sorprendente.

Veamos dos ejemplos. Cuando todo parecía inconciliable, ella intentó 
una  transacción  con  Anna  Freud,  en  mayo  de  1942.  Anna  Freud  se 
manifestó “felizmente sorprendida” por esa iniciativa y, si bien se estuvo 
muy lejos de llegar a un armisticio,  la idea de Melanie es clara:  ella no 
quería  ninguna escisión,  se  presentaría  como la  continuadora  de Freud, 
necesitaría  algún tiempo para demostrarlo,  eso era  todo,  eventualmente 
con Anna o contra ella, pero no contra el psicoanálisis, que solo era y solo 
podía ser freudiano. Klein detestaba el adjetivo “kleiniano”, y tenía razones 
para  hacerlo.  Solo  la  maledicencia  de  Glover  quería  hacer  creer  que 
Melanie se tomaba por una profetisa, incluso por Jesús: la determinación 
de ella de innovar  en el marco del freudismo  era una convicción y, por ello 
mismo, una estrategia convincente.

15 Cf,  Riccardo  Steiner,  “Le  contexte  des  controverses  scientifiques”,  en  Les  
Controverses, ob. cit., pág. 240.

16 Cf. la reunión del 10 de junio de 1942, ibíd., pág. 193.
17 Cf. el texto de Melanie Klein “La vie émotionnelle et le développement du moi 

de  l’infants  avec référence spéciale  a  la position dépressive”,  y la discusión del 3 de 
mayo de 1944, ibíd., págs. 675-710, y págs. 733 y sigs.

18 Ibíd., págs. 681 y sigs., págs. 685 y sigs., págs. 694 y sigs., y passim.
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Pero mi más fuerte experiencia ha sido Más allá del principio de placer y El yo y  
el  ello.  ¡Qué  experiencia!  En  menor  grado,  a  menudo  he  visto  una  nueva  luz 
encenderse en mi propio trabajo, una luz que modificaba las cosas [Melanie se 
refiere aquí a su descubrimiento de la reparación y de la posición depresiva]. No 
creo inconcebible que estos descubrimientos podrían haber sido realizados por el 
propio Freud, y él habría tenido la estatura, la fuerza, el poder de presentarlos al 
mundo. No querría que me comprendan mal. No tengo  miedo  de luchar contra 
nadie, pero luchar no me gusta verdaderamente. Lo que deseo es dejar tranquilamente 
que  los  otros  participen  en  algo  que  yo  sé  que  es  verdadero,  importante, 
saludable...19

¡Bella insolencia y noble molestia!
Con el mismo espíritu, le envió una nota a Winnicott para disculparse 

por  pedirle  que  modificara  el  tono de  su propuesta  de  resolución,  esta 
diplomacia  con  Winnicott  tenía  ante  todo  el  propósito  de  proteger  su 
pertenencia compartida al tren arrastrado por la locomotora Freud. Y a los 
otros miembros del grupo les dirigió el siguiente comentario con respecto a 
ese texto de Winnicott:

Pienso que la impresión que corre el riesgo de dar, en el sentido, de que para 
él, Freud es más o menos historia pasada, no solo sería peligrosa, sino que el hecho 
en sí no está probado. Los escritos de Freud tienen aún una actualidad total  y 
continúan guiándonos en nuestro trabajo [...]. Todo lo que pueda dar la impresión 
de que a Freud podemos arrumbarlo constituye la trampa más peligrosa en la que 
podríamos caer.20

He aquí lo que ya podría denominarse, en los términos de una buena 
estrategia, un “retorno a Freud”... ¡a un Freud evidentemente renovado!

Melanie  no  se  contenta  con  recordar  sus  posiciones  a  fin  de 
defenderse, sino que también ataca a quienes no han leído a Freud como lo 
leyó ella,21 y afirma sus propias ideas. No, ella no niega la existencia de la 
realidad exterior de la madre, y si bien piensa que lo percibido está siempre 
“coloreado”  por  la  fantasía,  debe  asimismo  conceder  que  hay  una 
“vicisitud  de  las  relaciones  con  los  objetos  internos”,  las  cuales  son 
“fluidas”  y  no  quedan  establecidas  de  una  vez  por  todas.22 Sí,  “los 
gérmenes de los sentimientos depresivos existen desde el inicio de la vida”, 

19 Carta a Jones de 1941, citada por Riccardo Steiner, ibíd., pág. 227.
20 MK, pág. 375.
21 En particular el texto inaugural sobre “Juanito”, que ella cita extensamente, y el 

material sobre “la negación”, en  Les Controverses...,  ob. cit., págs. 686 (en nota) y 745, 
nota 1.

22 Ibíd., pág. 749.
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pero  se  especifican  entre  el  tercero  y  el  quinto  mes,  en  el  curso  de  la 
posición depresiva. No, el padre no está presente antes del cuarto mes en la 
fantasía del niño.23 No, el amor a la madre no es simplemente una libido, 
sino una verdadera gratitud hacia ese ser que el niño, desde el principio, 
piensa a su vez nutrir,24 una emoción ya muy compleja antes de la posición 
depresiva, aunque solo se desarrolla totalmente con esa posición.25 Sí, en la 
relación con el pecho se construye una sublimación inmediata, que es un 
verdadero  “puente”  entre  la  omnipotencia  paranoide  del  lactante  y  el 
aprendizaje de la adaptación a la realidad.26

La teórica consolida su castillo mientras la mujer política intriga con 
habilidad, sobre todo en torno al informe preliminar de Strachey sobre la 
formación  de  los  psicoanalistas.  La  propia  Melanie  no  era  médica,  y 
combatía  la  discriminación  de  la  que  eran  objeto  los  psicoanalistas  no 
médicos;  ella  sostenía  la  necesidad  de  una  formación  psicoanalítica 
específica, ya que la formación médica en sí misma no calificaba de ningún 
modo  para  comprender  la  enfermedad  mental.  Frente  a  Strachey 
manifiesta  que  permanecerá  “entre  bastidores”,  no  sin  sugerir  muy 
juiciosamente que no parecía deseable “penalizar las originalidades”;27 se 
sobreentendía que esas “originalidades” (es decir, la suya) estaban a punto 
de ganar. Y les recuerda a sus partidarios:

Debemos evidentemente cuidarnos de dar la menor razón para que se piense 
que estamos triunfando: creo ahora que puedo soportar algún tiempo más esta 
situación en la que mi trabajo es a la vez apreciado y denigrado, a veces al mismo 
tiempo y por las mismas personas.28

La guerra de las damas terminó con la paz de las damas. Hubo una 
multitud de cambios abruptos:  algunos fieles (Marjorie Brierley, Barbara 
Low,  Ella  Sharpe,  así  como  Adrián  y  Karin  Stephen,  partidarios  de  la 
primera hora),  se volvieron con hostilidad contra Melanie.  En el  mismo 
momento,  Sylvia  Payne  (que,  con  W.  H.  Gillespie,  se  había  declarado 
“independiente”, respaldando el trabajo de Susan Isaacs sobre la fantasía) 
se  sintió  decepcionada  por  Glover,  y  abandonó  definitivamente  al 
adversario de Melanie. Sylvia Payne fue elegida presidenta de la Sociedad 
Británica de Psicoanálisis en 1954. Las tesis kleinianas se abrieron camino, 

23 Ibíd., pág. 746.
24 Ibíd., pág. 701.
25 Ibíd., pág. 742.
26 Ibíd., pág. 702.
27 Ibíd., pág. 829.
28 Carta a sus amigos del 25 de enero de 1944, citada por Riccardo Steiner. ibíd., 

pág. 811.
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incluso entre los adversarios: sin aceptar la posición depresiva, la propia 
Anna empezó a  hablar  de  la  “tristeza  de  los  bebés”.  La  señorita  Freud 
renunció al Comité de Formación en enero de 1944 y, lo mismo que Glover, 
los Schmideberg y los vieneses, se abstuvo de participar en la segunda serie 
de Controversias. De este modo, el “poder” volvía a quedar de hecho en las 
manos de los miembros de la Sociedad de antes de la guerra.29 Después de 
múltiples negociaciones teóricas y administrativas se llegó a una solución 
de transacción. Esas damas (y esos señores) se sometieron a los principios 
de una democracia de cohabitación: en el aspecto institucional, para dar 
satisfacción tanto a los annafreudianos como a los kleinianos, se legalizaron 
dos estándares de formación psicoanalítica. No sin que numerosos clínicos 
(y de los mejores) experimentaran con respecto a Melanie, como lo hacían 
R. D. Laing, Marión Milner, D. W. Winnicott y Sylvia Payne, una mezcla de 
irritación y admiración.

No fue  uno de  los  menores  beneficios  de  esta  trifulca  entre  clanes 
psicoanalíticos  el  hecho  de  que  permitiera  analizar  de  cerca  la  lógica 
tiránica de los grupos, de todos los grupos. En efecto, se puede formular la 
hipótesis de que el funcionamiento sectario y el espíritu de capilla de los 
que los  kleinianos  no dejaron de  dar  prueba (se  los  pudo caricaturizar 
llamándolos  “Iglesia  de  Ebenezer”)30 le  sirvieron  de  laboratorio  a  Bion 
(además de su experiencia de psiquiatra militar encargado de un servicio 
de readaptación) cuando expuso un análisis revelador del funcionamiento 
de  los  grupos.31 Aunque  se  inspiraba  en  conceptos  kleinianos, 
aparentemente la  obra no le gustó a Melanie,  con quien Bion estaba en 
análisis mientras la escribía. Y había razones para que no le gustara.

Allí el autor asimila la creencia en un grupo como entidad (y no como 
simple agregado de individuos) con la temible relación del lactante con el 
pecho (u objeto parcial). Cuando no se logra responder a las exigencias de 
esa tarea, el hecho se experimenta como una frustración insoportable, que 
se revela en la regresión esquizoparanoide de los miembros de ese grupo. 
Aunque  el  grupo  familiar,  con  su  libido  edípica,  sigue  siendo  en  gran 
medida  (como  pensaba  Freud)  el  prototipo  del  vínculo  grupal,  Bion 
modifica sensiblemente ese análisis al proponer que la dinámica del grupo 
está subtendida por mecanismos mucho más primitivos, relacionados con 
las  posiciones  depresiva  y  esquizoparanoide  según  Klein.  En  efecto,  el 
grupo, fuera cual fuere (basado en la hipótesis de la dependencia: el grupo 
religioso; en la hipótesis del acoplamiento: los aristócratas; o en la hipótesis 

29 Cf. Pearl King, “Conclusions”, ibíd., pág. 822.
30 Cf. MK, pág. 554.
31 Cf.  Wilfred Ruprecht Bion.  Recherche sur les  petits  groupes  (1961),  trad. franc. 

PUF, 1965.
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del ataque-fuga: los grupos militantes), entraña una angustia psicótica y al 
mismo tiempo reacciones de defensa contra ella. Pues la incapacidad para 
formar símbolos no es solo específica de ciertos individuos aislados, como 
lo demostró Klein con Dick, sino que “se extiende a todos los individuos 
cuando actúan como miembros de un grupo básico”32.

Sin  ninguna  duda,  las  Controversias  presentan  la  huella  de  esas 
regresiones  esquizoparanoides,  y  la  personalidad  de  Melanie  reforzó 
incuestionablemente la imago de un pecho fascinante y perseguidor.33 Pero 
el  caso  de  Bion  también  demuestra  que  ella  impulsó  el  análisis  de  este 
fenómeno  (en  el  sentido  etimológico  de  la  palabra  “análisis”:  la 
descomposición del fenómeno) mediante un trabajo en efecto analítico de 
una profundidad y una lucidez sin precedentes, en adelante aplicable a la 
interpretación de todo grupo, psicoanalítico,  político,  religioso o de otro 
tipo.

Finalmente, el resultado más importante de esa “paz de las damas” fue 
sencillamente la prolongación del espíritu de investigación. Más allá de la 
constitución del  grupo llamado de  los  “Independientes”  (Jones,  Sharpe, 
Flugel,  Payne,  Rickman,  Strachey,  Brierley,  Fairbairn,  Winnicott,  Balint, 
Kluber,  Khan  y  Bowlby),34 los  analistas  británicos  suscitaron  un 
movimiento  ecuménico  de  verdadera  investigación  psicoanalítica.  En  lo 
sucesivo, esa apertura de espíritu y ese gusto por la confrontación fueron 
apreciados por todos los que han pensado y piensan el psicoanálisis como 
una  investigación  viva.  En  última  instancia,  y  más  íntimamente,  su 
resultado fue la meditación de Winnicott,  quien —en paralelo con Bion, 
que redujo a polvo el espíritu de grupo— avanzó hacia una alternativa más 
serena, esencialmente más analítica: “La capacidad de estar solo”35 (1958) 
como fundamento de la creatividad, y en particular de la creatividad en 
psicoanálisis. Melanie iba a responderle en eco, con su artículo “Sobre el 
sentimiento  de  soledad”,  en  el  cual  examinó  de  manera  positiva  dicho 
sentimiento... ¡Casi un programa!36

2. LA ENVIDIA Y GRATITUD DE LACAN

La primera referencia de Lacan a Klein se lee en su informe dedicado a 
la agresividad, que él presentó en mayo de 1948 en el XI Congreso de los 

32 Ibíd., pág. 129.
33 Cf. supra, cap. IX, 2, págs. 225 y sigs.. y 3, págs. 230 y sigs.
34 Cf. Eric Rayner, Le Groupe des “Indépendants” et la psychanalyse britanique 

(1991), trad. franc. PUF, 1994.
35 En De la pédiatrie à la psychanalyse. Payot, 1969, págs. 205-21,3.
36 Cf. supra, cap. V, 5, págs, 128-131.
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Psicoanalistas de Lengua Francesa en Bruselas.37 Allí asimilaba su propia 
concepción de  las  “imágenes  del  cuerpo fragmentado”  con los  “objetos 
internos” de las fantasias arcaicas según Melanie, y en esa “fenomenología 
de la experiencia kleiniana” reconoció los “fantasmas de la fase llamada 
paranoidé”.38 Mientras se apropiaba de la posición paranoide según Klein, 
la  amplificó  y  definió  el  yo  como  una  instancia  de  desconocimiento 
imaginario,  construida  como  una  estructura  paranoica.  La  transferencia 
negativa destacada por Klein lo llevó a entender la cura como una paranoia 
dirigida  que  contribuye  a  deshacer  los  desconocimientos  del  yo:  el 
psicoanálisis “induce en el sujeto una paranoia dirigida”, equivalente a “la 
proyección de los objetos malos internos según Klein, mecanismo paranoico 
[...] filtrado y contenido a medida”39 por el análisis. Muy fielmente, Lacan 
remonta su concepto de “lo imaginario” (aún en gestación en 1948) hasta 
los  trabajos  de  Melanie:  “primordial  recinto  imaginario  formado  por  la 
imago  del  cuerpo materno”.40 Aparentemente,  también concuerda con la 
idea de un superyó arcaico, con la condición de que se insista menos en la 
prematuración biológica que lo apuntala, y más en su dimensión cultural 
“significante”. La “persistencia imaginaria de los objetos buenos y malos” 
induce la concepción de un superyó precoz, el cual reviste para el sujeto 
una significación “genérica”, y lo mismo ocurre con la dependencia infantil 
vinculada  a  la  “miseria  fisiológica”  del  bebé,  pero  inseparable  de  su 
“relación con el ambiente humano”. El superyó aparece como una instancia 
significante, en “la coyuntura de la naturaleza y la cultura”.41

Lacan  retomó  muchas  de  estas  ideas  en  el  XVI  Congreso  de  la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis, en Zúrich, en 1949, donde leyó 
“El estadio del espejo como formación de la función del yo”. La primacía 
atribuida a lo visual como organizador significante de las otras sensaciones 
en la estructura del sujeto aparece, desde esta conferencia, en desacuerdo 
con los postulados kleinianos.42 En esa exposición, Lacan también rindió 
un homenaje enfático a Anna Freud, lo cual se ha interpretado a menudo 
como  una  estrategia  política  de  acercamiento  a  la  hija  del  “fundador”. 
Aunque Lacan haya tenido que caldear al menos dos espadas en la fragua 

37 Cf. Jacques Lacan,   ‘L’agressivité en psychanalyse”. en Écrits. ob. cit.. págs. 101-
124;  Élisabeth Roudincsco,  Jacques I.acan.  Esquisse d une vie.  histoire d’un système 
dépensée, Fayard, 1993, pág. 263, y MK, pág. 486.  [Ed. cast: Jacques Lacan: esbozo de 
una vida, Barcelona, Anagrama. 1995.]

38 Cf. Jacques Lacan, “De nos antécédents”, en Écrits, ob. cit., pág. 70.
39 Cf. Jacques Lacan, “I.’agressivité en psychanalyse”, ibíd., pág. 109.
40 Ibíd., pág. 115.
41 Jacques Lacan, “Introducción théorique aux fonctions de la psychanalyse en 

criminologie” (1950), ibíd., págs. 136-137.
42 Cf. supra, cap. VIL 1. págs. 159-161, y cap. VIII, 2, págs. 194 y sigs.
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del psicoanálisis internacional, en esa referencia a Anna se podría ver una 
cierta manera de disociarse de los límites del kleinismo preocupado por el 
yo primitivo. Lacan busca un apoyo para su propia teoría no freudiana del 
sujeto,  y  abandona a  Melanie,  prestando atención por  un instante  a  las 
proposiciones muy empíricas y limitativas de Anna Freud acerca de los 
mecanismos  secundarios  o  de  defensa  del  yo.  Finalmente  les  atribuirá, 
tanto a las defensas yoicas de la señorita Freud como al fantasma kleiniano, 
una misma “función de desconocimiento”.

Mientras cortejaba a Anna, Lacan estableció contacto con Melanie, y le 
hizo saber que “el  punto de vista progresista en psicoanálisis” (Melanie 
suponía  que  era  Lacan  quien  lo  asumía  en  Francia)  no  podría  ser 
representado por Anna Freud en el Congreso Mundial de Psiquiatría del 
Niño (que iba a efectuarse en París en 1950), sino por los kleinianos.43

Seducción, apropiación, superación: ese juego por lo menos ambiguo 
iba a concluir en un acto fallido o... ¿un verdadero sabotaje? Rene Diatkine, 
que estaba en análisis con Lacan, tradujo del alemán la primera parte de El  
psicoanálisis  de  niños  (1932),  y  le  entregó  esa  traducción  a  Lacan.  Una 
analista que estaba en tratamiento con Lacan, Francoise Girard (quien iba a 
casarse  con  el  analista  canadiense  Jean-Baptiste  Boulanger),  obtuvo  de 
Melanie  la  autorización  para  traducir  las  Contribuciones  al  psicoanálisis  
(1948). Melanie sabía por Diatkine que la mitad de El psicoanálisis de niños  
ya  estaba  traducida,  y  que  Lacan  no  era  el  autor  de  esa  versión.  Sin 
embargo, eso era lo que el propio Lacan les había dicho a los Boulanger al 
proponerles que ellos tradujeran la segunda mitad. La primera parte de la 
traducción, la que Diatkine le había enviado a Lacan, era inhallable. Lacan 
nunca admitió oficialmente que la hubiera perdido, y Deatkine no tenía 
ninguna copia. En enero de 1952, los Boulanger almorzaron con Melanie y 
le describieron el enredo. Melanie perdió toda su confianza en Lacan y en 
adelante se acercó a Daniel Lagache.44

Mientras  tanto,  en  1952  apareció  la  compilación  Desarrollos  en 
psicoanálisis  de  Melanie  Klein,  Paula  Heimann,  Susan  Isaacs  y  Joan 
Riviere;45 para  el  septuagésimo  cumpleaños  de  Melanie,  Roger  Money-
Kyrle propuso un Festschrift  que finalmente tomó la forma de un número 
del  International  Journal  of  Psychoanalysis,  dirigido  por  Paula  Heimann y 
Roger Money-Kyrle, con la participación de catorce colaboradores.46 Esas 

43 Cf. carta de Melanie Klein a Clifford Scott del 28 de enero de 1948, en MK, pág. 
487.

44 Cf. Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan..., ob. cit» pág. 266.
45 Hogarth Press, 1952, trad. franc. Développements de la psychanalyse, ob. cit.
46 International Journal of Psychoanalysis,  marzo de 1952; una versión revisada de 

esta publicación, completada con dos estudios de la propia Melanie Klein y un prefacio 
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publicaciones retomaban y prolongaban lo esencial de la posición kleiniana 
tal como emergía de las Grandes Controversias, y señalaban enérgicamente 
la ambición de Melanie Klein de renovar el psicoanálisis.

Dos años después, en 1954, en el curso de su  Seminario I, Los escritos  
técnicos de Freud, Lacan retomó el “caso Dick” e introdujo su propia lectura 
de  “La  (de)negación”,  basándose  en  Jean  Hyppolite.47 Como  lo  hemos 
señalado,  ese  texto  freudiano  había  sido  el  caballo  de  batalla  de  los 
kleinianos  en  las  Controversias  con  los  annafreudianos,  que  no  lo 
conocían.48 En suma, Lacan adoptó la misma estrategia que los kleinianos 
en su propia refundación del psicoanálisis. Pero sin citar sus fuentes. Sin 
mencionar a Klein en su comentario sobre la negatividad freudiana, salvo... 
indirectamente,  remitiendo a Kris y a Melitta acerca del caso clínico del 
Hombre de los Sesos Frescos.

En última instancia, el desplazamiento lacaniano fue considerable: la 
primacía del significante borraba radicalmente lo que hemos denominado 
“el encarnacionismo” kleiniano, su concepción continuamente heterogénea 
de un imaginario que sería simultáneamente cosa e imagen, sensación o 
afecto y representación.49 Lacan se sitúa  en otra parte, traza sus propios 
“desarrollos” y sus  “new direction?,  pero olvidando a las mujeres que los 
inspiraron, y evitando enfrentarse con ellas.

Sin  embargo,  en  algunas  partes  se  refiere  a  la  obra  de  Klein,  casi 
siempre con respeto, como si superara la envidia sin alcanzar la gratitud, 
aunque  sintiendo  afinidades  profundas,  sobre  todo  con  la  concepción 
kleiniana  de  una  paranoia  originaria  y  de  una  fantasía  precoz 
estructuradora del  yo.  La “posición depresiva” kleiniana sería asimismo 
comparada  con el  “estadio  del  espejo”  lacaniano,  en  la  medida  en  que 
ambos conceptos atestiguan “la naturaleza propiamente imaginaria de la 
función del yo en el sujeto”.50 Al “genio de Melanie Klein” se le rendiría 
homenaje por haber “reconstituido” el  “fondo de depresión” provocado 

de Ernest  Jones,  iba a editarse con el  título de  New Directions  in Psychoanalysis.  The 
Significance of Infant Conflict in the Pattern of Adult Behaviour,  Londres, Tavistock, 1955, 
reed. Karnac Books, 1977.

47 Cf. Supra, cap. VIII, 2, págs. 193 y sigs.
48 “Casi  ignoran los  últimos escritos  de Freud [...].  Además,  muy pocas veces 

utilizan el artículo corto De la negación, texto muy importante y verdadera pequeña 
obra maestra, en el cual los kleinianos fundan muchas de sus pretensiones al apoyo que 
habría podido aportarles Freud.” Cf. Riccardo Steiner, en Les Controverses..., ob. cit., pág. 
248.

49 Cf. supra. cap. VII, págs. 161 y sigs.
50 Jacques Lacan, “Variantes de la cure type”, aparecido en 1955, cf. Écrits, ob. cit, 

pág. 345.
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por la pulsión de muerte.51

En cambio, se señala con mucha violencia el desacuerdo fundamental: 
se trata de la falta de referencia a la función paterna, así como de una teoría 
del  sujeto  e,  incidentalmente,  de  la  reducción  del  pene  al  papel  de 
apéndice,  en esa  hipóstasis  de  la  imagen materna,  que  encontramos  en 
Klein  y  que  siempre  seguirá  siendo  extraña  a  Lacan.  Lacan  le  critica 
entonces  a  Jones  que suscriba  la  “perfecta  brutalidad” de los  conceptos 
kleinianos, y no vea en el pene más que un objeto parcial, y no “el falo”: 
denuncia  la  ligereza  con  que  “incluye  los  fantasmas  edípicos  más 
originarios en el cuerpo materno, desde su procedencia de la realidad que 
supone el Nombre-del-Padre”.52

“Tripera inspirada” sigue siendo la fórmula más impresionante de esa 
envidia y esa ingratitud. ¿Acaso había yo escuchado esas palabras solo en 
un  seminario  aún  inédito?  No  lograba  encontrarlas  en  los  escritos 
disponibles.  La  cita  inhallable  era  el  síntoma  indeleble  de  una  Klein 
inasible, que contaminaba a quienes la amaban y a quienes la detestaban: 
puesto que no se la podía encerrar en un texto cuidadosamente formulado 
(era una fundadora sin texto,  como lo hemos visto),  ¿se contentaba con 
hacer hablar, soñar, asociar?. ¿Era, en suma, una analista con la que Lacan 
habría hecho un pequeño fragmento de cura, yendo hasta el Hombre de los 
Sesos Frescos, ese plagiario que “se copiaba” sin decirlo?

Finalmente encontré esa fórmula en un texto de Lacan dedicado a... 
André  Gide.53 Formaba  pareja  con  un  ataque  “extrañamente  poco 
sostenido” (según decía el  propio Lacan, que sin embargo no dejaba de 
recordarlo) de Gide contra Freud, calificado por el autor de Los monederos  
falsos  como “un imbécil de genio”. Después de haber observado, con Jean 
Delay,  el  laberinto  de  las  identificaciones  gideanas,  sobre  todo  con  el 
discurso de la madre sin dones que “llenaba el vacío con una pasión por su 
institutriz”, Lacan aborda el vínculo del escritor con su prima Madeleine, y 
termina comparando el imaginario de Gide con un “teatro antiguo”, lleno 
de “conmociones, derrumbes, formas gesticulantes”, “un estremecimiento 
en el fondo del ser, un mar que lo sumerge todo”. Eso femenino aterrador 
genera las pesadillas de un “crique qui croque” [bahía que tritura] al joven 
André, y en seguida el amor se invierte en el más allá de la muerte, cuando 
termina la  risa,  antes  de que una Medea vengativa,  acompañada por la 
Dama de los trovadores y la Beatriz de Dante, llegue a puntuar las visiones 

51 Jacques Lacan. “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache” (1960.), ibíd.. pág. 
667.

52 Jacques Lacan, “Propos directifs pour un congres sur la sexualité féminine”. 
ibíd., págs. 728-729.

53 Le agradezco este señalamiento a Catherine Millot.
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gideanas y lacanianas del “agujero negro”. En este contexto se inscribe la 
alusión a Melanie Klein, cuyo nombre permanece oculto:

Ese vacío pobló al niño con monstruos cuya fauna no conocemos desde que 
una  arúspice  de  ojos  de  niño,  tripera  inspirada,  nos  ha  hecho  su  catálogo, 
mirándolos en las entrañas de la madre nutricia.54

“Imbécil  de genio” (Freud según Gide)  y “tripera inspirada” (Klein 
según Lacan): por cierto una mujer “arúspice” que dijo mucho sobre los 
fantasmas fóbicos de las “tripas” maternas según Gide, endosadas aquí por 
Lacan,  de  las  cuales  el  hombre  y  el  artista  se  evadirían  mediante  la 
“inspiración”... Pero encontramos muy poco sobre la obra en sí de Melanie 
Klein. Salvo que el psicoanalista señala a justo título, y a los efectos de la 
clínica,  que  resulta  esencial  comprender  de  qué  modo  esos  fantasmas 
primarios  del  niño  se  originan  en  la  propia  madre.  Lacan  nos  invita  a 
escuchar a la niña que fue la madre, la niña que es siempre una madre 
cuando analizamos al hijo de la madre.

3. LA  IZQUIERDA  Y  LAS  FEMINISTAS  SE  APROPIAN  DE  LA 
“TRIPERA INSPIRADA”

Hay por cierto una paradoja kleiniana. Por un lado, la vulgata mecánica 
del kleinismo (muy simplificada, y a veces proveniente de ciertos textos de 
la propia Melanie), destila numerosas recetas de escuela. Las “posiciones”, 
con los preceptos de “reparación” e “integración del  yo” asestados a lo 
largo  de  columnas  completas,  se  presentan  como  otros  tantos  consejos 
juiciosos para las familias en las revistas pedagógicas.  Por otra parte,  una 
disidencia  inquieta,  en  una  época  de  conformismo  y  de  transgresiones 
programadas,  revela la visión sombría del ser humano como gobernado 
por una pulsión de muerte  apenas transformable  en creatividad,  con la 
condición de que ese ser disponga de alguna posibilidad innata, de una 
aptitud  para  el  amor...  y  de  una  “madre  suficientemente  buena”  (dirá 
Winnicott, para contrarrestar el imperio del “objeto interno” en Melanie).

Estos dos rostros del kleinismo no han dejado de atraer la atención de 
los sociólogos y otros teóricos de la modernidad ingleses, así como de las 
feministas británicas y estadounidenses. Entre los psicoanalistas, Melanie 
Klein es tal vez la única que, sin haber propuesto ella misma una reflexión 
directa sobre la historia y la sociedad modernas (como lo hicieron un Freud 
o un Reich), suscitó desarrollos políticos que exceden en mucho el alcance 

54 Jacques Lacan. “Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir”. (1958,). ibíd, págs. 750-
751.

07



inmediato  de  sus  concepciones  clínicas.  Su  empirismo  y  sus  torpezas 
teóricas  hacen  que  la  obra  sea  intrínsecamente  abierta  y  polisémica,  e 
inducen por defecto interpretaciones fagocitantes. Pero esto no basta para 
explicar ese éxito sociológico, que parece debido en parte a la atracción que 
ejerce  el  psicoanálisis  de  las  profundidades  en  nuestro  mundo 
contemporáneo, para cuya comprensión las ideologías y filosofías clásicas 
resultan caducas.

En una élite no conformista, la especificidad del psicoanálisis, que está 
en el cruce de la utilidad empírica y las audacias especulativas, la destinaba 
muy particularmente  a  convertirse  en el  nuevo modelo  para  pensar  los 
vínculos  sociales,  más allá  de  la  familia  v  en los  grupos,  respetando la 
posibilidad  de  estar  solo.55 Desde  las  “consideraciones  socialistas” 
inspiradas por el psicoanálisis kleiniano, hasta los proyectos de una “buena 
sociedad” atenta  al  “mundo interior”,  pasando por una revaluación del 
rousseaunismo a la luz de una crítica social basada en la obra de Klein,56 en 
el  curso de la última década se han multiplicado los trabajos.  Sin duda 
desbordan los ensueños más ambiciosos de una Melanie preocupada por 
ser útil a la sociedad, y anulan definitivamente las acusaciones más acidas 
de sus detractores de la época, que le reprochaban que se hubiera volcado 
exclusivamente al mundo interior.

De  modo  que  se  perfilan  dos  rostros  del  kleinismo  incluso  en  las 
extrapolaciones sociológicas de la obra de Melanie. Unas acentúan la teoría 
de lo negativo, la importancia de la pulsión de muerte y de las fuerzas 
destructivas  que  gobiernan  a  las  figuras  del  contestatario,  del  rebelde, 
cuando no del paranoico o del egotista secretamente esquizofrénico. Esta 
lectura,  más  atenta  a  la  interpretación,  realizada  por  los  psicoanalistas 
franceses, recientemente ha comenzado a aparecer también en la pluma de 
numerosos teóricos británicos.57 Otros, por el contrario, desde hace ya una 
decena de años,  se  felicitan por haber  descubierto  en Melanie  Klein un 
fundamento del vínculo social, privilegiando la conciliación y llevando al 
extremo  lo  que  incluso  algunos  clínicos  kleinianos  no  se  privan  de 
exagerar:  la  reparación,  el  establecimiento  de  la  relación  de  objeto  y  la 

55 Cf. Melanie Klein, “Se sentir seul”, en Envié et gratitude, ob. cit., págs. 119-137, y 
cf. supra, págs. 128 y sigs.

56 Cf. entre otros, Michael Rustin, “A socialist consideration of Kleinian psychoa-
nalysis”, en ,New Left Review: 131. 1982. págs. “1-96; Michael y Margaret Rustin, “Rela-
tional  preconditions  of  socialism’“.  en  Capitalism  and  Infancy.  B.  Richards  (compj. 
Londres, Free Association Books. 19H-t, págs. 20” y 225: y The Good Society and Ihe Inner  
World:  Psychoanalysis,  Politic  and  Culture,  Londres.  Verso,  1991;  cf.  también  Fred  C. 
Alford, Melanie Klein and Critical Social Theory. an Account of Politics, Art and Reason based  
on the psychoanalvtic Theory. New Haven.  Conn.. Yale  Univ.. 1989.

57 Cf. I.yndsey Stonebridge y John Phillips. Reading Melanie Klein, ob. cit.
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simbolización,  en  detrimento  de  la  violencia  y  la  angustia.  Al  hacerlo, 
quienes  se  alinean  en  esta  corriente  corren  el  riesgo  de  transformar  el 
psicoanálisis en asistencia social, o incluso en una religión laica.

Esto no impide que, sobre la marcha, intente construirse un socialismo 
preocupado por el universo interno, por el self depresivo, nutriéndose en el 
pensamiento  kleiniano  para  curar  las  heridas  de  la  mundialización  en 
curso.

Por  ejemplo,  Michael  Rustin58 y  Margaret  Rustin59 consideran  que 
Melanie  amplió  el  campo del  psicoanálisis  al  proponer  una  concepción 
racional  de  la  naturaleza  humana  que,  aunque  habitada  por  la 
destructividad y la avidez, es profundamente moral. En esta visión podría 
basarse el socialismo, si acaso debe reemplazar a las religiones en crisis. Se 
propondría entonces a los hombres y las mujeres modernas, no como un 
simple  consuelo,  sino  como  un  humanismo  lúcido,  capaz  de  pensar  la 
muerte,  la  sexualidad  destructiva,  lo  infantil  y  las  diferencias  innatas. 
Algunas de las premisas de una democracia social que los autores creen 
encontrar en el psicoanálisis kleiniano son: que justifica la importancia de 
la  familia,  rehabilita  la  emoción  y el  sentimiento  por  encima de  la  razón 
abstracta,  indica la  pertenencia del yo a una comunidad social  desde el 
nacimiento,  etcétera.  En  esas  premisas  se  inspiran  para  consolidar  un 
socialismo  en  el  cual  las  reivindicaciones  individuales  son  reconocidas 
como  tales,  sin  que  se  las  subordine  de  inmediato  a  las  exigencias  del 
grupo. Más liberal,  Money-Kyrle, remitiéndose también a Melanie Klein, 
piensa que una moral depresiva basada en el amor y la preocupación por el 
otro se opone al totalitarismo y al capitalismo salvaje. Michael y Margaret 
Rustin,  por  su parte,  proponen un modelo  de  democracia  en el  cual  el 
Estado  debe  preocuparse  por  las  necesidades  sociales  sin  conculcar  las 
libertades  individuales,  para  regular  un  liberalismo  todopoderoso.  Los 
autores llegan muy naturalmente a la conclusión de que la teoría kleiniana 
“provee  las  bases  teóricas  principales  para  un  mejor  sistema  de  los 
servicios  sociales,  así  como  las  medidas  principales  para  juzgar  su 
eficacia”.60

De manera análoga, Fred C. Alford61 quiere elaborar una sociología 
capaz  de  poner  remedio  a  las  dificultades  que  enfrentó  la  Escuela  de 
Francfort cuando propuso un nuevo concepto de “razón” para aprehender 

58 Michael Rustin. “A socialist consideration of Kleinian psychoanalysis”, ob. cit.. 
págs. 71-96.

59 Michael  y Margaret  Rustin.  “Relational  preconditions  of  socialism”.  ob.  cit.. 
págs. 2CF-225.

60 Ibíd., pág. 218.
61 Cf. Melanie Klein and Crtitical Social Theory.... ob. cit.
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las relaciones humanas. Por partir de la teoría freudiana de las pulsiones 
sexuales  y  el  Edipo,  el  Eros  según  Marcuse,  se  opone  en  vano  a  una 
sociedad fundada en la represión; una sociología que se inspire en él corre 
el riesgo de encallar en un “instrumentalismo interesado”. Esto es lo que 
dice Alford. Por el contrario, una sociología derivada del kleinismo podría 
modelar  un  vínculo  social  en  el  que  prevalezcan  la  reparación  y  la 
reconciliación.62 Aunque reconoce que practica una verdadera “revisión” 
del  kleinismo  clínico,  Alford  no  vacila  en  hacer  de  Melanie  Klein  una 
“teórica social”:63 al poner el acento en las “pasiones” siempre relacionadas 
con  el  otro  y  dotadas  de  dirección  y  coherencia,  más  que  sobre  las 
“pulsiones”, más o menos fragmentadas y fragmentadoras, Melanie Klein 
permitiría  fundar  una  “razón  reparadora”  y  un  “individualismo 
reparador”. Su rasgo principal sería la preocupación por el otro, así como 
la  creación  de  un  vínculo  social  no  coercitivo,  definido  como  una 
“estructura social flexible y elástica”. Esta maduración moral que apunta a 
la reparación y la reconciliación sería posible en el plano individual y en los 
pequeños grupos; los grupos grandes, por el contrario, se defienden de la 
angustia mediante el retorno a mecanismos esquizoparanoides, y le cierran 
el paso a la lógica del individualismo reparador. La “razón instrumental” 
que  imponen  el  ultraliberalismo,  la  especulación  de  los  mercados 
financieros,  la  explotación  desenfrenada  de  la  naturaleza  y  el  dominio 
totalitario  de  la  sociedad,  enraizan  en  la  posición  esquizoparanoide, 
caracterizada por la tendencia a la posesión y el dominio. En cambio, la 
razón reparadora puede reconciliar y organizar una sociedad que se base 
en la preocupación y el respeto por el otro, más que en la represión y la 
instrumentalización.  La  obra  de  Melanie  Klein  alienta  esta  visión  de  la 
naturaleza  humana,  basada  en  una  moral  originaria.  A  los  ojos  del 
sociólogo, Klein parece menos pesimista que Freud, aunque no ignora las 
fuerzas destructivas. El ser humano no sería un  self  aislado, sino un  self  
eminentemente social, dotado de una “ética eudemonista”, lo que significa 
que el  yo kleiniano necesita  “reparar  para ser  feliz”.  En suma,  el  autor 
propone una lectura que privilegia las tendencias reparadoras de la clínica 
kleiniana, en detrimento de lo negativo (que otros, por el contrario, se han 
complacido en subrayar).64 A pesar de la reparación, Alford no reconoce la 
dimensión trágica  del  pensamiento  kleiniano,  puesto  que la  avaricia,  la 

62 “Al ocuparnos de los otros en el interior de nosotros mismos no tratamos de 
superar su diferencia, sino de afirmar nuestra propia individualidad mediante un acto 
de caritas, un acto que parte de nuestras propias fronteras para alcanzar las de un otro, 
sin negar nunca esas fronteras respectivas.” Ibíd., págs. 183-184.

63 Melanie Klein como teórica social   es el título del primer capítulo de Alford.
64 Cf. supra, cap. VIII, 2.
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envidia  y  el  odio  hacen  del  mundo  un  lugar  vacío  y  hostil,  y  no  hay 
redención ni salvación total65 para el self según Melanie.

Sin negar al  hada reparadora, resulta imposible no constatar que la 
bruja Klein abre perspectivas más inquietantes y, por ello mismo, mucho 
más fecundas para avanzar en la  noche humana y social.  Abordaremos 
brevemente  aquí  otra  lectura  social  inspirada  en  trabajos  clínicos 
psicoanalíticos.

En efecto, mucho antes de la conmoción de Mayo del 68 y de la fuga 
anarquista  de  El  anti-Edipo,66 que  precedió  en  poco  tiempo  la  pasión 
lacaniana por la paranoia femenina,67 Melanie vio al individuo como una 
economía  movida  por  la  pulsión  de  muerte,  intrínsecamente 
esquizoparanoide  y  poco  dispuesto  a  adaptarse  a  la  realidad.  Los 
annafreudianos le reprochaban que no tuviera en cuenta a la familia y la 
madre  reales  (mucho menos  al  padre),  así  como tampoco  a  la  realidad 
exterior que había que conocer,  sino que se encerraba en un mundo de 
fantasías sádicas, o en todo caso esencialmente negativas. Esto no era así, 
puesto que la dinámica psíquica del niño, según Klein, depende del mundo 
interno de la madre, que al niño le parece un objeto externo. Es cierto, sin 
embargo, que Melanie no creía en la adaptación, pensaba incluso que la 
adaptación no era una idea psicoanalítica, y censuraba en consecuencia a 
Anna  Freud  por  el  hecho  de  que,  como  una  institutriz,  se  preocupara 
exclusivamente por las defensas del yo con vistas a una buena educación.

En sustancia, Melanie decía que todos somos esquizoparanoides: esto 
resultaba seductor para los contestatarios ingleses. Más aún, sostenía que 
toda  autoridad,  y  en  primer  lugar  la  autoridad  parental,  es  fuente  de 
inhibición y de angustia: recordamos a la madre atea y el padre creyente de 
Fritz,68 quienes, siguiendo los consejos de la analista, redujeron la presión 
sobre el hijo, para que el niño pudiera pensar.

Bajo la autoridad (que otros llamarán “simbólica”) del padre, acerca de 
la  cual  ella  no  habla,  Melanie  diagnostica  el  poder  de  la  madre,  que 

65 “Una perspectiva kleiniana no da muchas esperanzas de que se produzca una 
transformación  total  de  la  humanidad  [...].  No  obstante,  según  esta  perspectiva,  la 
naturaleza humana, en su estado actual, nos permite una cierta esperanza, aunque sigue 
siendo innegable que,  hasta aquí,  y trágicamente,  esa esperanza no se ha realizado, 
sobre todo en los grandes grupos.” Ibíd., pág. 136.

66 Cf.  Gilles  Deleuze y Félix Guattari,  L’Anti-Œdipe,  Éd. de Minuit,   1972.  [Ed. 
cast.: El anti-Edipo, Buenos Aires, Paidós, 1998.]

67 Cf.  Jacques Lacan,  “Le  cas  Aimée ou  la  paranoia  d’autopunition”  (1932),  y 
“Motifs  du crime paranoiaque:  le  crime des sceurs Papin” (1933).  en  De la  psychose  
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, seguido de Premiers écrits, sur la paranoia,  
Seuil, 1975, págs. 153-343 y págs. 389-398.

68 Cf. supra, cap. II, 1, pág. 46.
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considera  el  verdadero  sostén  de  toda  ley.  Melanie  nunca  define  la 
feminidad  en  términos  de  pasividad,  como lo  hace  Freud.  En  Klein,  la 
feminidad se desdobla en una receptividad (sucedánea de la fase oral en la 
niña y el varón, que aspiran por igual a incorporar el pene y el pecho que lo 
contiene) y en un  poder primordial y aterrador de la madre,  sostén de toda 
autoridad tiránica y prototipo del superyó (con el padre acoplado a ella). 
Según Klein, la ley se basa en ese poder de la “madre con pene”, que la 
psicoanalista trata de distinguir de la “madre fálica” freudiana, pues para 
la fantasía kleiniana el órgano masculino no es un postizo visible, sino un 
suplemento  interno  de  la  madre,  más  amenazante  que  carnavalesco.  A 
pesar de haber descubierto ese basamento de la autoridad fálica paterna 
que sería el poder fantasmático de la madre con pene, Melanie Klein no 
instituyó una potencia rival, aún más sólida, en la cual ella pudiera creer 
como otros creen en el padre. Por el contrario, Melanie intentó encontrar el  
modo  de  desembarazarse  de  ese  último  secuaz  del  miedo,  de  ese  anclaje 
infantil  de la  tiranía.  La madre como objeto interior es el  “doble” de la 
madre real, y esa duplicación, que encierra al niño, hace que el mundo se 
sustraiga al juicio y a la verificación perceptiva:69 la madre real es solo una 
pantalla “coloreada”, producto de nuestras fantasías, de la identificación 
proyectiva, o de unas y otra. Para llegar a un juicio no aterrado sobre la 
realidad,  podemos  por  cierto  contar  con  los  cuidados  satisfactorios  de 
nuestras madres, de los que felizmente ellas son capaces, pero se nos invita 
sobre  todo a  recurrir  al  análisis  para  tener  la  posibilidad  de  reelaborar 
nuestras fantasías de omnipotencia, en definitiva materna.

Melanie no distanció el poder materno de la realidad para replegarlo 
en la fantasía del yo con el objeto de desvalorizar a la madre real o al rol de 
lo percibido en la  experiencia  infantil,  según la acusaron de hacerlo los 
annafreudianos en las Controversias. Muy por el contrario, su objetivo era 
desrealizar a ese secuaz imaginario de la autoridad, que nosotros creemos 
erróneamente real, y anclar el análisis en el inconsciente fantasmático del 
self que  lo sufre. El poder materno y la autoridad paterna serían entonces 
como los artefactos de una memoria filogenética y ontogenética hecha de 
biología y representación, que tapizan al sujeto del psicoanálisis y que este 
sujeto tiene la posibilidad de desconstruir: con la ayuda de ciertas madres 
suficientemente buenas y suficientemente distantes, gracias, finalmente y 
sobre todo, a la transferencia y la interpretación analíticas.

Afirmar que se trató de un interminable ajuste de cuentas con Libussa 
es menos interesante que comprender el modo en que Melanie sustrajo a la 
autoridad masculina, y a su zócalo maternal arcaico, el poder de intrusión 

69 Melanie Klein. Essais de psychanalyse. ob. cit . pág. 3-13.
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abusiva en nuestras vidas psíquicas. Bion y Winnicott iban a clarificar este 
tema,  y  lo  desarrollaron  hablando  del  “ensueño  de  la  madre”  (versión 
positiva generadora de la vida psíquica), y de “madres intrusivas” (versión 
maléfica desestructuradora del psiquismo). Más que un anarquismo, desde 
los primeros textos de Melanie, que desconstruyen el poder imaginario de 
la  madre  primitiva,  lo  que  se  perfila  es  una  visión  profundamente 
desengañada y compasiva del ser humano. Y su obra continúa seduciendo 
a los comentadores contemporáneos, a tal punto que, desde la década del 
‘30,  en la  que Melanie  propuso sus hipótesis  sobre el  poder tiránico,  el 
mundo  no  ha  cesado  de  ver  los  peores  ejemplos  en  materia  de 
esquizoparanoia, abuso o derrumbe de la autoridad.70

No obstante, ese hundimiento central (en el corazón del ser humano 
tanto como en el  núcleo del  lazo social)  tiene en Melanie  una violencia 
destructiva que revela ser no menos salvadora. En primer lugar, la pulsión 
masoquista ansiógena, que me fragmenta en pequeños trozos hasta hacer 
imposible o destruir mi capacidad de pensar,  tiene la extraña virtud de 
volverse hacia afuera y poner un objeto-meta. Por otra parte, este vuelve de 
inmediato y se instala en mí como objeto interno, para roerme desde el 
interior (si es “malo”) o para convertirse en el núcleo sólido de mi yo (si es 
“bueno”).  En  Klein,  estos  retornos  de  lo  negativo  tienen  en  cuenta  la 
realidad (los padres, sus cuidados, su autoridad), pero no tanto. Todo lo 
que  Melanie  les  pide  a  las  potencias  externas  es  que  existan  en  grado 
mínimo:  que  no  invadan  demasiado  las  modulaciones  de  los  objetos 
internos oscilantes entre la envidia y la gratitud.

De  esta  visión  (que  apenas  hemos  esquematizado)  resulta  que  la 
Autoridad y lo Real,  la  Ley y el  Mundo, deben mantenerse a la  mayor 
distancia posible. No se trata de abolirlos ni de ignorarlos: Melanie no es 
una libertaria ni una adepta de la Ilustración que vea en el “contrato social” 
un mal radical que hay que destruir, o al menos perfeccionar. Su visión 
tiránica y taliónica de la ley y la autoridad percibe la realidad del mundo 
como  esencialmente  coercitiva.  Peor  aún:  esa  autoridad  y  esa  realidad 
estarían  en  nosotros  desde  nuestro  nacimiento,  e  incluso  antes,  por  la 
fuerza del destino biológico, y nos trabajan desde adentro bajo la forma de 
un superyó draconiano proveniente del objeto persecutorio, a menos que 
sea innato. Por lo tanto, no se trata de negar la autoridad, ni de adaptarse a 
la  realidad  para  conocerla  mejor,  puesto  que,  de  todas  maneras,  la 
autoridad y la realidad están desde siempre en nosotros, y nosotros somos 
sus portadores. Lo único que podemos conocer es la violencia de nuestra 

70 Cf.  John Phillips.  “The fissure  of  authority.  Violence and the acquisition of 
knowledge”, en Lyndsey Stonebridge. John Phillips. Reading Melanie Klein, ob. cit., págs. 
160-178.
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pulsión de muerte, su compensación por obra de nuestra capacidad para 
amar, y la lógica de nuestras fantasías. A partir de este conocimiento del 
mundo interior se haría posible una cierta apertura hacia la realidad, pero 
bajo  la  forma de un proceso de  aprendizaje  discontinuo.  Los desarrollos 
ulteriores de Bion y Winnicott sobre “aprender de la experiencia” y acerca 
de la  “realidad transicional” están en germen en esta negociación de la 
pulsión de muerte en Klein, que reduce la fantasía al mismo tiempo que la 
autoridad coercitiva del objeto, para construir con ellas, poco a poco, a lo 
largo de un prolongado recorrido, una realidad pensable.

Para  Klein  no hay o  hay muy poco “madre  real”,  porque la  única 
madre que le interesa es la madre pensable. Y la madre es pensable si y solo 
si un conocimiento de la fantasía mortífera que me habita puede dibujar en 
el objeto real una porción de objetos pensables para mí: un objeto con el 
que yo pueda hacer un juego, es decir, finalmente, un símbolo. La madre 
exterior puede o no satisfacerme, lo que equivale a decir que le da o no 
pruebas al mundo interior de mis fantasías. Al hacerlo, me ayuda a ajustar 
el  mundo  interior  a  una  “realidad”  que,  en  ese  contexto,  solo  aparece 
después de un proceso de aprendizaje creativo y, a fin de cuentas, infinito.

El modelo de ese conocimiento sin cesar reiniciado de la realidad no es 
otro que la relación transferencial: al respetar la fantasía e interpretarla, el 
analista no fija la realidad por conocer ni la ley que hay que seguir, sino que 
le da al  yo la posibilidad de crear continuamente una realidad que es por 
cierto cada vez más objetiva, pero sobre todo la única pensable para mí, 
vivible para mí, deseable para mí.

En este punto, del pensamiento de Klein se desprende una visión de la 
libertad que sedujo particularmente a los  sociólogos ingleses:  la  de una 
creatividad respetuosa del  self,  que no es una adaptación normativa ni la 
transgresión jovial de la autopia, a la manera latina antiedípica. Pues lo que 
equilibra ese sistema de la autorregulación kleiniana es la experiencia de la 
pérdida  y  la  depresión consiguiente.  Se  produce  cuando la  maduración 
neurológica y el ajuste de los dos universos (por un lado, la fantasía del 
niño,  y  por  el  otro  la  fantasía  y  realidad  para  la  madre)  permiten  la 
separación,  que  tiene  lugar  bajo  el  régimen  de  la  culpa  y  la  aflicción. 
Aflicción  y  culpa  son  las  circunstancias  internas  (y  por  lo  tanto 
intrínsecamente psicosomáticas, a la vez alma y carne) de la severidad de la 
ley que me constituye bajo la forma del superyó. Al final de este trayecto, 
una negociación óptima entre la violencia interna y la autoridad externa 
llegan  a  significarme  que  hay  otro,  y  que  ese  otro  es  a  la  vez  externo 
(aprendo a conocer a mi madre como objeto total, y en consecuencia logro 
acceso a cualquier otra realidad exterior) e interno (soy capaz de símbolos, 
“yo pienso” después del “yo fantaseo”).
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Esta  visión  de  la  libertad,  empírica  en  Klein,  iba  a  encontrar  su 
explicitación más elaborada en la ética protestante de un Winnicott.71 Él 
desarrolló una concepción del juego que, de cierta manera, se asemeja a la 
de Anna Freud, porque la sexualidad aparece en latencia: el niño juega por 
jugar, cuando es capaz de liberarse de la significación fantasmática (este 
tren es un tren, y no el pene de papá, como pretendía Melanie). En esta 
ausencia  de  significación  sexual  “kleiniana”,  el  jugador  encuentra  la 
gratuidad  de  las  significaciones  que  recrea.  Por  el  contrario,  cuando 
aparece la excitación sexual,72 el  juego se detiene.  Pero aquello a lo que 
apunta  la  interpretación-en-el-juego  de  la  propia  Klein  (mejor  que  las 
sistematizaciones  de  su  escuela,  a  las  cuales  se  la  ha  reducido),  ¿no  es 
también ese atravesamiento de lo sexual, su morigeración y su diferencia 
por la palabra indiferente del tercero, que no obstante lo tiene en cuenta y 
comienza por restituirle la carga traumática? Según la señorita Freud, esa 
morigeración exigía una educación previa. Lacan estipuló que bastaba la 
función paterna. Todo analista debería aprender a jugar, jugar a jugar con 
cada analizante, propuso Winnicott. Más sombría y directa, Melanie dejaba 
actuar la verdad distanciada de la palabra interpretativa, consecutiva a la 
identificación proyectiva del paciente, pero también del analista: si yo fuera 
tú, jugaríamos y lo diría. Ida y vuelta de las identificaciones sexuales, de las 
proyecciones y de los distanciamientos...

Sería inútil buscar en Klein el punto de apoyo de esas metamorfosis de 
lo negativo, de las cuales, sin embargo, como acabamos de verlo, ella sigue 
las transformaciones creativas y generadoras de esa autonomía personal 
que encantó a tal punto a los teóricos ingleses. Lacan debía remediar esa 
falta,  inscribiendo la  existencia  del  Edipo  y el  superyó kleinianos  en la 
preexistencia de lo simbólico en los seres humanos, tal como se pone de 
manifiesto  en  el  Nombre-del-Padre  y  en  la  pregnancia  del  Falo,  cuya 
función paterna es portadora de lo imaginario.

En cambio, y como en contrapunto con el cristianismo intelectualista o 
tomista  a  la  manera  de  Lacan,  Klein  comienza  con  una  actitud 
misericordiosa y atenta a la destructividad abismal.73 Pero, sobre todo en la 

71 Cf. supra, cap. VIII, 3, págs. 206 y sigs.
72 Cf.  en este sentido los comentarios de Jacques Hochmann.    Winnicott et Bion 

dans l’aprés-coup des Controverses”, en Bulletin de la Société psychanalytique de Paris, nº 

50. julio-agosto de 1998, ob. cit., págs. 141-142.
73 La misma que los teólogos,  sobre todo los protestantes y los ortodoxos, de- 

nominan “kenosis”,  de  kénós,  “vacío”,  “inútil”,  “vano”,  remitiendo al  “no ser”,  a  la 
“inanidad” y a la “nada”. La kenosis evoca la encarnación como una experiencia límite, 
puesto  que  el  punto  culminante  de  la  forma  humana  que  asumió  el  Cristo  fue  el 
aniquilamiento y la muerte.
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segunda parte de su obra, introduce nociones que traducen procedimientos 
psíquicos positivos: la capacidad de reparación y el amor con la gratitud, 
en  oposición  al  sadismo,  a  la  tiranía  del  superyó  y  a  la  envidia.  Esas 
positividades sublimatorias, remitidas también a la constitución pulsional, 
innatas  o favorecidas  por los  cuidados  parentales  óptimos,  presentan la 
ventaja  de  que  abren  las  interfaces  todavía  enigmáticas  entre  el 
psicoanálisis y la biología. Pero no nos permiten pensar los fundamentos 
psicosomáticos de esa versión kleiniana de un Eros que no se agotaría en el 
placer, sino que se manifiesta en primer lugar como llevado por la ternura 
hacia  el  otro  y  por  una  inmensa  nostalgia  derivada  de  la  posición 
depresiva.

¿Sería esta una inhibición de la pulsión en cuanto a su meta? Otras 
analistas propusieron pensar de este modo esa sublimación precoz de la 
libido  en  la  ternura.74 Pero  no  precisaron  lo  que  la  hace  posible:  ¿una 
aptitud innata, en este caso para inhibir la meta de la pulsión, o bien un 
recurso  al  tercero  simbólico,  el  padre  o  su  sustituto,  que  morigera  el 
sadomasoquismo de  la  diada  madre-hijo  y  facilita  el  camino  del  infans 
hacia la sublimación?

Hay muchas omisiones en Melanie...
Por  ejemplo,  tampoco  pensó  la  histeria  de  conversión  ni  la  locura 

histérica.  Ahora bien,  la angustia fóbica proyectada adentro a fuerza de 
objetos internos, ¿no sería una especie de conversión psíquica?

Melanie subestimó el deseo de la madre, y también su odio, que sus 
sucesores,  como  Kate  Friedlander  o  D.  W.  Winnicott,  reubicaron  en  su 
puesto.  Pero  ¿fue  verdaderamente  una  subestimación?  ¿O  solo  una 
exageración  de  algún  modo  retórica,  que  escogió  la  distorsión  o  la 
hipérbole para convencer mejor? Poniéndose en el lugar del yo frágil (el 
bebé, el niño), más que en el de la realidad externa (la madre, la realidad) a 
fin de construir paso a paso esa misma realidad exterior, al mismo tiempo 
que la creatividad simbólica del paciente...

Melanie eludió la perversión, al interpretar que el infiel Don Juan sólo 
quería demostrarse que no amaba a la madre (cuya muerte temía, porque 
la amaba con un sentimiento posesivo y destructor), sin reconocer, en el 
exceso de libido perversa, ni la fuerza del deseo ni el desafio al padre, y 
viendo  solo  una  defensa  contra  la  dependencia  dolorosa.75 Pero  esta 
denigración aparente del deseo, ¿no es, por el contrario, un modo de tomar 
seriamente en cuenta y profundizar una quemadura mortal? En Klein, el 

74 Cf. Catherine Harat, L’Affect pártale, PUF, 1995.
75 Cf. Melanie Klein, “L’amour, la culpabilité et le sentiment de réparation”. en 

Melanie Klein y Joan Riviere, L‘Amour et la haine (1937) trad. franc. Petite Bibliothèque, 
Payot. 1968. pág. 110.
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deseo  proclama  siempre,  y  de  modo  paroxístico,  una  angustia;  solo  es 
placer en los momentos de tregua, y está siempre pronto a buscar el goce 
en el amor y la gratitud.

4. LA  MADRE  INTERIOR  Y  LA  PROFUNDIDAD  DEL 
PENSAMIENTO

El  atolladero  kleiniano  con  respecto  al  valor  simbólico  de  la 
paternidad  no  necesita  comentario.  Releamos,  para  demostrarlo,  la 
reflexión siguiente sobre el papel del padre, asimilado a una madre buena:

La satisfacción que un hombre tiene al darle un bebé a su mujer [...] significa 
el rescate de sus deseos sádicos respecto de la madre y la restauración de esta 
última [...] Por otra parte, al compartir el placer maternal de su mujer, el hombre 
satisface sus deseos femeninos, lo que constituye para él otra fuente de placer.76

Si bien es cierto que ella reconocía aquí la feminidad del hombre que 
otros se complacen en ignorar, subsiste el hecho de que en Melanie queda 
muy poco del hombre que no sea dependencia respecto de la madre...”77 

En cambio, en la clínica, el corte de la interpretación inscribe la función 
paterna. Con la pertinencia de su decir, Melanie suscribe el papel de ese 
otro que asume al padre en la familia,  y que el analista significa con la 
justeza distante de su palabra. Salvaguardando implícitamente la función 
del padre, Melanie se atiene entonces al lugar del analista, y no al de la 
asistenta  social  o  maternal.  Paralelamente,  esa  asunción  implícita  se 
acompaña de una investigación sin precedentes sobre la función materna. 
Las feministas se felicitaron por la alternativa propuesta de este modo al 
machismo freudiano y al falocentrismo lacaniano. Otras lamentaron lo que 
consideran un “normadvismo” kleiniano, es decir, su adhesión a la pareja 
padre-madre  y  a  la  heterosexualidad  como  condiciones  del  desarrollo 
creativo de la psique.

Por ejemplo, feministas como Nancy Chodorow,78 Jessica Benjamín79 y 

76 Ibíd., pág. 104.
77 Salvo en el estadio fálico, sobre todo en el varón cf.  supra, cap. IV,  4. pág. 147). 

pero también en la niña (cap. VI. 3. pág. 142).
78 Cf. Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and Sociology  

of  Gender,  Berkeley y I.os  Ángeles,  Univ.  of  California  Press.  1978,  que insiste  en la 
transmisión del deseo de maternidad al interior de la relación de objeto entre la madre y 
su hija. |Ed. cast.: El ejercicio de la maternidad, Barcelona, Gedisa, 1984.]

79 Cf. Jessica Benjamín, Les Liens de l’amour, trad. franc. París, Métaillié, 1992: a la 
luz  del  vínculo  entre  la  madre  y  el  bebé,  la  autora  se  interesa  por  la  tensión 
intersubjetiva en la relación erótica entre dos personas, más bien que por la interna del 

17



Dorothy Dinnerstein80 se  basan  en  la  teoría  kleiniana  de  la  relación  de 
objeto para sostener que el  Edipo no es  la  única puesta a prueba de la 
autonomía del sujeto, como lo pretenden Freud y Lacan, quienes utilizarían 
esa primacía edípica para insinuar un desarrollo moral y libidinal inferior 
en la mujer. Pero, ¿no buscan estas teóricas reemplazar el inconsciente por 
la  relación  de  objeto,  y  el  psicoanálisis  por  una  profilaxis  de  la  salud 
emocional? Un número especial de Women: A Cultural Review81 reaccionó a 
los excesos del freudismo y el lacanismo dogmáticos efectuando un “turn to  
Klein”, un “giro” hacia Klein. El aporte más pertinente de esa relectura de 
Melanie tiene que ver con la exploración de las relaciones precoces entre la 
madre y el bebé, preedípicas en el sentido freudiano, de un Edipo precoz 
en el sentido kleiniano, y apunta a precisar con mayor exactitud el rol del 
padre en esa lógica primaria de la fantasía, en la que la pulsión está, no 
obstante, articulada en torno a una identificación primaria de tipo oral con 
el padre deseado por la madre.82

Por  haber  centrado  su  investigación  en  la  madre  (primero  en  su 
dominio,  y  después  en  su  asesinato  para  que  viva  el  simbolismo),  la 
orestiana Melanie Klein se ubicó, como hemos dicho, en el núcleo de la 
crisis  de  los  valores  modernos.  Reparar  al  padre  y  restaurar  el 
conocimiento  de  la  realidad  —dice  ella  en  sustancia—  son  objetivos 
secundarios, poco interesantes, por su carácter potencialmente tiránico, y 
por otra parte irrealizables sin la creación de una vida psíquica. Nadie ha 
rechazado mejor que Melanie lo que Jean Gillibert llama “ese abandono vil 
al jefe”.83 En efecto, el universo kleiniano, sin jefe (pues la madre no es un 
jefe,  sino  un  objeto  de  poder  fantasmático  dueño  de  la  angustia),  está 
destotalizado.  Con la  única  condición de  que,  al  perder  el  objeto  de  la 
angustia  y  reelaborar  esa  pérdida,  el  self  podría  acceder  a  la  vida  del 
espíritu que Winnicott formula como una “transicionalidad”.

Para que haya transicionalidad es fundamental el vínculo con la madre 
(no con una madre fálica, sino con una madre habitada por el deseo del 

individuo.
80 Cf. Dorothy Dinnerstein. The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangment and  

Human Malaise.  Harper Perenial. 1991, que analiza la “androginia” de la mujer como 
consecuencia  de la  relación de “pareja” establecida por  la  niña con su madre en el 
período preedípico.

81 Con textos  de Ann Scott.  Janet  Sayers.   Elaine Showalter,  Margot  Waddell. 
Mary Jacobus. Noreen O’Connor.  Juliett Newbigin. y una entrevista de Hanna Segal 
realizada por Jacqueline Rose, primavera de 1990. vol. 1, nº 2.

82 Cf. Mary Jacobus, ibíd.  Cf. también Janet Sayers.  Les Mares de la psychanalyst:  
trad, franc.  FLF, 1995, y Teresa Brennan.  “The Foundational fantasy”. en  Histoty after  
Lacan. Londres, Routledge. 1993, págs. “9-111.

83 Cf. James Gammil et al.. Melanie Klein aujourd’hui. ob. cit.. pág. 143
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padre bajo el aspecto del pene). En Klein se trata de un vínculo aterrador, 
del que el niño indefectiblemente fóbico aprende a deshacerse (el Juanito 
de Freud fue el prototipo discreto) y tiene éxito gracias a la simbolización. 
Para  llegar  a  ese  punto,  el  bebé  sádico-fóbico  se  basa  en  su  propia 
capacidad  de  experimentar  placer,  gozar,  y  también  en  la  respuesta 
materna  a  sus  angustias,  siempre  que  sea  suficientemente  benévola  y 
distante.

Klein no desvaloriza el deseo: lo desmitifica a medida que desmitifica 
la  pulsión de muerte,  demostrando que ella es pensable,  que es incluso 
fuente  del  pensamiento.  Las  dificultades  teóricas  que  el  psicoanálisis 
acumula  en  este  trayecto  son las  aporías  metafísicas  a  las  cuales  no  se 
sustrae ninguno de los conocimientos sobre el ser humano ni sus terapias. 
Esas dificultades tienen el temible privilegio de situarnos en el lugar más 
remoto, donde, cuando se desgarra la promesa de protección paterna que 
va de la mano con la protección trascendental, la “caña pensante” que se 
supone que somos enfrenta una alternativa dramática  que es la  versión 
contemporánea  de  la  tragedia.  Entonces  nos  vemos  reducidos  a  oscilar 
entre la propia dispersión y la crispación identitaria, entre esquizofrenia y 
paranoia, con la única vecindad segura de las madres paranoicas, crueles y 
frágiles.  El  analista  que  se  propone  conducirnos  al  simbolismo  se  ve 
entonces obligado a  ser eso,  a compartir esa paranoia cruel y frágil.  Para 
mejor  desprenderse  de  ella  y,  en  esa  posesión/desposesión,  revivir  y 
hacernos  revivir  continuamente  la  depresión  como  condición  de  la 
creatividad. La creatividad del propio analista y la de sus pacientes.

Con Freud y Lacan convertimos en nuestro Dios al erotismo, y al falo 
en  el  garante  de  la  identidad;  ahora  Klein  nos  invita  a  nutrir  nuestras 
ambiciones de libertad en las regiones más primitivas,  más arcaicas  del 
psiquismo,  allí  donde  el  uno  (la  identidad)  aún  no  ha  llegado  a  ser.  
Advertimos entonces que Melanie, por debajo de su aspecto de matrona 
feliz por haberse establecido en Londres para crear una escuela, es nuestra 
contemporánea.

Observemos los objetos del  imaginario moderno,  las  exposiciones u 
otras instalaciones producidas en las fábricas del “post coitum animal triste”:  
¿no son bazares de “objetos internos”, hechos de senos, de leche, de heces y 
orina,  sobre  los  cuales  flotan  las  palabras  y  las  imágenes  de  algunas 
fantasías  muy  perversas  y  defensivas,  esquizoides-paranoides-maníacas, 
cuando  no  simplemente  depresivas?  Una  inversión  del  proceso  de  la 
simbolización.  Y  ni  que  hablar  los  juegos  electrónicos  cuya  violencia 
enloquece  a  las  asociaciones  de  padres  —puesto  que  sus  hijos  se 
“proyectan” (¡y sí!) en ellos, al punto de no diferenciar ya la imagen y la 
realidad—, juegos en los que el mundo moderno parece hundirse en una 
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fantasía,  en el  sentido kleiniano del  término,  taliónica y realista.  Con la 
diferencia de que, en Melanie, el analista acompaña esa fantasía, la formula 
y la interpreta para hacerla pensable y solo de ese modo atravesarla, no 
prohibirla ni reprimirla. Por el contrario, los asesinos inconscientes de las 
escuelas  estadounidenses  solo  han  tenido  por  baby-sitter  a  la  pantalla 
televisiva y, sin que ninguna palabra los salvara del dominio imaginario, 
son los náufragos de una posición depresiva nunca consumada, víctimas 
señaladas de la regresión esquizoparanoide. Melanie anunció esas fantasías 
antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  no  por  eso  se  burla 
sarcásticamente y triunfa: las acoge con la compasión de una cómplice que 
nos lleva a creer que ya no está tan mal jugar para decir el deseo de muerte, 
pero que juntos lo podremos hacer de otro modo.

Esta es la verdadera “política” del kleinismo, que de todos modos deja 
en  suspenso  una  cuestión  interna  del  psicoanálisis:  si  es  cierto  que  la 
ideología implícita en las profundizaciones kleinianas alimenta una faz de 
la filosofía social contemporánea, ¿qué puede decirse en este sentido de la 
continuación de su clínica? El poskleinismo, ¿no ha producido ya todos sus 
frutos?84 La investigación psicoanalítica se sitúa hoy en un ecumenismo 
que  toma  proposiciones  de  las  diversas  escuelas  (freudiana,  kleiniana, 
bioniana, winnicottiana, lacaniana...), y afina la escucha específica debida a 
cada paciente, preocupándose por una interpretación atenta a las nuevas 
enfermedades del alma, sin el objetivo de construir sistemas inéditos para 
batallas futuras. Este retroceso del militantismo no es necesariamente un 
tiempo muerto, ni tampoco indica un agotamiento del psicoanálisis.

Por  el  contrario,  el  psicoanálisis  está  animado  por  un  movimiento 
doble. Por una parte, se abre a otros campos de la actividad humana (la 
sociedad,  el  arte,  la  literatura,  la  filosofía),  a  los  que  ilumina  con  una 
inteligibilidad renovada, y de tal modo da cuerpo y despliega el sentido de 
sus propios conceptos fuera de lo estrictamente clínico. Por otro lado, al 
focalizarse profundamente en síntomas específicos, se afina y diversifica 
para captar mejor y atender a la singularidad de cada paciente, evitando la 
generalidad de las estructuras. Esto impulsa sus intervenciones hasta las 
fronteras de la significación y la biología. Como en muchos otros dominios, 
al tiempo de los “genios” y los grandes sistemas lo suceden hoy la aventura 
y los riesgos personales, los intercambios entrecruzados en redes. Con su 
gusto por el poder, acentuado por la época y la circunstancia, y a pesar de 
él, Melanie Klein, en el fondo, sigue siendo una anunciadora de esas dos 
tendencias simultáneas.

Ella pensaba que el interior de la madre (invisible pero imaginado con 

84 Cf. nuestro recuerdo de algunas de sus tendencias, supra. cap  VIII. 3.
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una población de objetos amenazantes; por empezar, el pene del padre) les 
presentaba a  los  dos  sexos  las  más  antiguas  situaciones de  angustia:  la 
angustia de castración no era más que una parte, por cierto capital, de esa 
angustia más general concerniente al interior del cuerpo. Melanie sostenía 
también  que  los  objetos  “malos”  eran  contrabalanceados  por  objetos 
“buenos”.  Y  que,  finalmente,  con  el  pensamiento  se  constituía  una 
interioridad psíquica, una “profundidad” (depth), primero apenada y después 
aliviadora y alegre, que es lo único capaz de superar el miedo a ese interior 
materno.

De un interior  al  otro,  de la  angustia al  pensamiento:  la  topografía 
kleiniana es una sublimación de la cavidad, una metamorfosis uterina, una 
variación  sobre  la  receptividad  femenina.  Melanie  convirtió  en 
autoconocimiento su propia proximidad con la profundidad innombrable, 
antes de convencernos de que ese conocimiento imaginario es valioso para 
todos, hombres y mujeres. La fantasía encarnada del interior materno se 
transforma, por el sesgo de la interpretación analítica, en un medio para el 
conocimiento  de  uno  mismo:  el  dominio  privilegiado  de  ese 
autoconocimiento no es ya la fe, sino el psicoanálisis.

Con Melanie Klein, la fantasía relacionada con la madre se ubica en el 
centro  del  destino  humano.  En  nuestra  cultura  judeocristiana,  esta 
revalorización  significante  de  la  madre  no  carece  de  importancia.  La 
fertilidad de la madre judía era bendecida por Yahveh, pero suprimida del 
lugar sagrado donde se despliega el sentido de la palabra. La Virgen Madre 
se convirtió después en el centro vacío de la Trinidad Cristiana. Hace dos 
mil años, el Hombre de Dolor, Jesús, fundó una nueva religión apelando al 
padre, sin querer saber lo que había en común entre él y su madre. El niño 
kleiniano,  fóbico  y  sádico,  es  el  doble  interior  de  ese  hombre  visible  y 
crucificado, su interioridad dolorosa habitada por la fantasía paranoide de 
una madre omnipotente. Se trata de la fantasía de la madre que mata y que 
hay que matar, de una representación encarnada de la paranoia femenina 
en la cual se proyecta la esquizoparanoia de nuestro yo primitivo y débil. 
Pero  el  sujeto  llega  a  liberarse  de  esa  profundidad  mortífera,  con  la 
condición de  reelaborarla  indefinidamente  como el  único valor  que nos 
queda: la profundidad del pensamiento.

Igual que el analista, pero sin saberlo, la madre acompaña al hijo en 
esta reelaboración en la que él la pierde, y después la repara con palabras y 
en pensamientos. La función materna consiste en esa alquimia que pasa 
por  la  pérdida  de  uno mismo y del  otro  para  alcanzar  y  desarrollar  el 
sentido del deseo mortífero, pero solo en el amor y por la gratitud en la que 
se realiza el sujeto. El vínculo de amor con ese objeto perdido que es la 
madre, de la cual “yo” me separo, sucede entonces al matricidio, y se rodea 
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de una aureola de pensamientos. Haber ligado de este modo, mediante lo 
negativo, la suerte de lo femenino con la supervivencia del espíritu no es el 
menor resplandor del genio de Melanie Klein.
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