


	
Los	Vagabundos	del	Dharma	expone	el	deslumbramiento	que	el	budismo	zen
produjo	en	los	representantes	de	la	Generación	Beat.	Su	primera	ley,	«la	vida
es	sufrimiento»,	calza	a	la	perfección	con	la	época	en	que	su	autor	se	sentía
un	 fracasado	por	 no	encontrar	 editor	 para	 sus	 libros.	Además	de	 relatar	 la
búsqueda	del	auténtico	significado	—el	Dharma—,	por	parte	de	unos	jóvenes
desharrapados	y	febriles,	expresa	la	comunión	con	la	naturaleza	en	la	cima
de	altas	montañas,	la	fraternidad	y	la	poesía.
Kerouac	aparece	aquí	como	Ray	Smith,	aunque	el	auténtico	protagonista	es
el	poeta	budista	Gary	Snyder,	quien	 figura	bajo	el	nombre	de	Japhy	Ryder.
Junto	 a	 ellos	 pueden	 identificarse	 fácilmente	 Allen	 Ginsberg	 (Alvah
Goldbook),	 Philip	 Whalen	 (Warren	 Coughlin),	 Kenneth	 Rexroth	 (Rheinhold
Cacoethes)	 y	 Neal	 Cassady	 (Cody	 Pomeray),	 entre	 otros	 participantes	 del
llamado	«renacimiento	de	San	Francisco»,	retratado	con	suma	fidelidad	en	el
libro.
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1

Saltando	 a	 un	 mercancías	 que	 iba	 a	 Los	 Ángeles	 un	 mediodía	 de	 finales	 de
septiembre	 de	 1955,	me	 instalé	 en	 un	 furgón	 y,	 tumbado	 con	mi	 bolsa	 del	 ejército
bajo	la	cabeza	y	las	piernas	cruzadas,	contemplé	las	nubes	mientras	rodábamos	hacia
el	 norte,	 a	 Santa	 Bárbara.	 Era	 un	 tren	 de	 cercanías	 y	 yo	 planeaba	 dormir	 aquella
noche	en	la	playa	de	Santa	Bárbara	y	a	la	mañana	siguiente	coger	otro,	de	cercanías
también,	hasta	San	Luis	Obispo,	o	si	no	el	mercancías	de	primera	clase	directo	a	San
Francisco	 de	 las	 diecinueve.	 Cerca	 de	 Camarillo,	 donde	 Charlie	 Parker	 se	 había
vuelto	 loco	y	 recuperado	 la	cordura,	un	viejo	vagabundo	delgado	y	bajo	 saltó	a	mi
furgón	cuando	nos	dirigíamos	a	una	vía	muerta	para	dejar	paso	a	otro	tren,	y	pareció
sorprendido	de	verme.	Se	instaló	en	el	otro	extremo	del	furgón	y	se	 tumbó	frente	a
mí,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 mísero	 hatillo,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Al	 rato	 pitaron,
después	de	que	hubiera	pasado	el	mercancías	en	dirección	este	dejando	 libre	 la	vía
principal,	y	nos	incorporamos	porque	el	aire	se	había	enfriado	y	la	neblina	se	extendía
desde	la	mar	cubriendo	los	valles	más	templados	de	la	costa.	Ambos,	el	vagabundo	y
yo,	 tras	 infructuosos	 intentos	por	arrebujarnos	con	nuestra	ropa	sobre	el	hierro	frío,
nos	levantamos	y	caminamos	deprisa	y	saltamos	y	movimos	los	brazos,	cada	uno	en
su	extremo	del	furgón.	Poco	después	enfilamos	otra	vía	muerta	en	una	estación	muy
pequeña	y	pensé	que	necesitaba	un	bocado	y	vino	de	Tokay	para	 redondear	 la	 fría
noche	camino	de	Santa	Bárbara.

—¿Podría	echarle	un	vistazo	a	mi	bolsa	mientras	bajo	a	conseguir	una	botella	de
vino?

—Pues	claro.
Me	apeé	de	un	salto	por	uno	de	 los	 lados	y	atravesé	corriendo	 la	autopista	101

hasta	la	tienda,	y	compré,	además	del	vino,	algo	de	pan	y	fruta.	Volví	corriendo	a	mi
tren	 de	mercancías,	 que	 tenía	 que	 esperar	 otro	 cuarto	 de	 hora	 en	 aquel	 sitio	 ahora
soleado	 y	 caliente.	 Pero	 empezaba	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 haría	 frío	 enseguida.	 El
vagabundo	estaba	sentado	en	su	extremo	del	furgón	con	las	piernas	cruzadas	ante	un
mísero	refrigerio	consistente	en	una	lata	de	sardinas.	Me	dio	pena	y	le	dije:

—¿Qué	tal	un	trago	de	vino	para	entrar	en	calor?	A	lo	mejor	también	quiere	un
poco	de	pan	y	queso	para	acompañar	las	sardinas.

—Pues	claro.
Hablaba	desde	muy	lejos,	como	desde	el	interior	de	una	humilde	laringe	asustada

o	que	no	quería	hacerse	oír.	Yo	había	comprado	el	queso	tres	días	atrás	en	Ciudad	de
México,	 antes	 del	 largo	 y	 barato	 viaje	 en	 autobús	 por	 Zacatecas	 y	 Durango	 y
Chihuahua,	más	de	tres	mil	kilómetros	hasta	la	frontera	de	El	Paso.	Comió	el	queso	y
el	pan	y	bebió	el	vino	con	ganas	y	agradecimientos.	Yo	estaba	encantado.	Recordé
aquel	versículo	del	Sutra	del	Diamante	que	dice:
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«Practica	la	caridad	sin	tener	en	la	mente	idea	alguna	acerca	de	la	caridad,	pues	la
caridad,	después	de	todo,	sólo	es	una	palabra».

En	aquellos	días	era	muy	devoto	y	practicaba	mis	devociones	religiosas	casi	a	la
perfección.	Desde	entonces	me	he	vuelto	un	tanto	hipócrita	con	respecto	a	mi	piedad
de	boca	para	afuera	y	algo	cansado	y	cínico…	Pero	entonces	creía	de	verdad	en	 la
caridad	 y	 amabilidad	 y	 humildad	 y	 celo	 y	 tranquilidad	 y	 sabiduría	 y	 éxtasis,	 y	me
creía	un	antiguo	bhikkhu	con	ropa	actual	que	erraba	por	el	mundo	(habitualmente	por
el	inmenso	arco	triangular	de	Nueva	York,	Ciudad	de	México	y	San	Francisco)	con	el
fin	 de	 hacer	 girar	 la	 rueda	 del	 Significado	 Auténtico,	 o	 Dharma,	 y	 hacer	 méritos
como	un	futuro	Buda	(Iluminado)	y	como	un	futuro	Héroe	en	el	Paraíso.	Todavía	no
conocía	a	Japhy	Ryder	—lo	conocería	una	semana	después—,	ni	había	oído	hablar	de
los	«Vagabundos	del	Dharma»,	aunque	ya	era	un	perfecto	Vagabundo	del	Dharma	y
me	consideraba	un	peregrino	religioso.	El	vagabundo	del	furgón	fortaleció	todas	mis
creencias	al	entrar	en	calor	con	el	vino	y	hablar	y	terminar	por	enseñarme	un	papelito
que	 contenía	una	oración	de	Santa	Teresita	 en	 la	que	 anunciaba	que	después	de	 su
muerte	volvería	a	la	Tierra	y	derramaría	sobre	ella	rosas,	para	siempre,	y	para	todos
los	seres	vivos.

—¿Dónde	consiguió	eso?	—le	pregunté.
—Bueno,	lo	recorté	de	una	revista	hace	un	par	de	años,	en	Los	Ángeles.	Siempre

lo	llevo	conmigo.
—¿Y	se	sienta	en	los	furgones	y	lo	lee?
—Casi	todos	los	días.
No	habló	mucho	más	del	asunto,	ni	tampoco	se	extendió	sobre	Santa	Teresita,	y

era	muy	humilde	con	 respecto	a	 su	 religiosidad	y	me	habló	poco	de	sus	cuestiones
personales.	 Era	 el	 tipo	 de	 vagabundo	 de	 poca	 estatura,	 delgado	 y	 tranquilo,	 al	 que
nadie	presta	mucha	atención	ni	siquiera	en	el	barrio	chino,	por	no	hablar	de	la	calle
Mayor.	 Si	 un	 policía	 lo	 echaba	 a	 empujones	 de	 algún	 sitio,	 no	 se	 resistía	 y
desaparecía,	 y	 si	 los	 guardas	 jurados	 del	 ferrocarril	 andaban	 por	 allí	 cerca	 cuando
había	un	tren	de	mercancías	listo	para	salir,	era	prácticamente	imposible	que	vieran	al
hombrecillo	 escondido	 entre	 la	 maleza	 y	 saltando	 a	 un	 vagón	 desde	 la	 sombra.
Cuando	 le	 conté	 que	 planeaba	 subir	 la	 noche	 siguiente	 al	 Silbador,	 el	 tren	 de
mercancías	de	primera	clase,	dijo:

—¡Ah!	¿Quieres	decir	el	Fantasma	de	Medianoche?
—¿Llamáis	así	al	Silbador?
—Al	parecer,	has	trabajado	en	esa	línea.
—Sí.	Fui	guardafrenos	en	la	Southern	Pacific.
—Bueno,	 nosotros,	 los	 vagabundos,	 lo	 llamamos	 el	 Fantasma	 de	 Medianoche

porque	se	coge	en	Los	Ángeles	y	nadie	te	ve	hasta	que	llegas	a	San	Francisco	por	la
mañana.	Va	así	de	rápido.
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—En	los	tramos	rectos	alcanza	los	ciento	treinta	kilómetros	por	hora,	tío.
—Sí,	 pero	 hace	 un	 frío	 tremendo	 por	 la	 noche	 cuando	 enfila	 la	 costa	 norte	 de

Gaviota	y	sigue	la	línea	de	la	rompiente.
—La	rompiente,	eso	es,	después	vienen	las	montañas,	una	vez	pasada	Margarita.
—Margarita,	eso	es;	he	cogido	ese	Fantasma	de	Medianoche	muchas	más	veces

de	las	que	puedo	recordar.
—¿Cuántos	años	hace	que	no	va	por	casa?
—Más	de	los	que	puedo	recordar.	Vivía	en	Ohio.
Pero	el	tren	se	puso	en	marcha,	el	viento	volvió	a	enfriarse	y	cayó	la	neblina	otra

vez,	y	pasamos	la	hora	y	media	siguiente	haciendo	todo	lo	que	podíamos	y	más	para
no	congelarnos	y	dejar	de	castañetear	tanto.	Yo	estaba	acurrucado	en	una	esquina	y
meditaba	 sobre	el	 calor,	 el	 calor	de	Dios,	para	combatir	 el	 frío;	después	di	 saltitos,
moví	brazos	y	piernas	y	canté.	Sin	embargo,	el	vagabundo	tenía	más	paciencia	que	yo
y	se	mantenía	tumbado	casi	todo	el	rato,	rumiando	sus	pensamientos	y	desamparado.
Los	dientes	me	castañeteaban	y	tenía	los	labios	azules.	Al	oscurecer	vimos	aliviados
la	silueta	de	las	montañas	familiares	de	Santa	Bárbara	y	enseguida	nos	detuvimos	y
nos	calentamos	junto	a	las	vías	bajo	la	tibia	noche	estrellada.

Dije	adiós	al	vagabundo	de	Santa	Teresita	en	el	cruce,	donde	saltamos	a	tierra,	y
me	 fui	 a	 dormir	 a	 la	 arena	 envuelto	 en	 mi	 manta,	 lejos	 de	 la	 playa,	 al	 pie	 de	 un
acantilado	 donde	 la	 bofia	 no	 pudiera	 verme	 y	 echarme.	 Calenté	 unas	 salchichas
clavadas	a	unos	palos	 recién	cortados	y	puestos	sobre	una	gran	hoguera,	y	 también
una	lata	de	judías	y	una	de	macarrones	al	queso,	y	bebí	mi	vino	recién	comprado	y
disfruté	 de	 una	 de	 las	 noches	 más	 agradables	 de	 mi	 vida.	 Me	 metí	 en	 el	 agua	 y
chapoteé	un	poco	y	estuve	mirando	la	esplendorosa	noche	estrellada,	el	universo	diez
veces	maravilloso	de	oscuridad	y	diamantes	de	Avalokitesvara.

«Bien,	 Ray	—me	 dije	 contento—,	 sólo	 quedan	 unos	 pocos	 kilómetros.	 Lo	 has
conseguido	otra	vez».

Feliz.	Solo	con	mis	pantalones	cortos,	descalzo,	el	pelo	alborotado,	junto	al	fuego,
cantando,	bebiendo	vino,	escupiendo,	saltando,	correteando	—¡esto	sí	que	es	vida!—
completamente	solo	y	libre	en	las	suaves	arenas	de	la	playa	con	los	suspiros	del	mar
cerca	y	las	titilantes	y	cálidas	estrellas,	vírgenes	de	Falopio,	reflejándose	en	el	vientre
fluido	del	canal	exterior.	Y	si	las	latas	están	al	rojo	vivo	y	no	puedes	cogerlas	con	la
mano,	 usa	 tus	 viejos	 guantes	 de	 ferroviario;	 con	 eso	 basta.	Dejé	 que	 la	 comida	 se
enfriara	 un	 poco	 para	 disfrutar	 un	 poco	más	 del	 vino	 y	 de	mis	 pensamientos.	Me
senté	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	arena	e	hice	balance	de	mi	vida.	Bueno,	allí
estaba,	¿y	qué?

«¿Qué	me	deparará	el	porvenir?»
Entonces,	el	vino	excitó	mi	apetito	y	tuve	que	lanzarme	sobre	las	salchichas.	Las

mordí	por	un	extremo	sujetándolas	con	el	palo	por	el	otro,	y	ñam	ñam,	y	 luego	me
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dediqué	a	las	dos	sabrosas	latas	atacándolas	con	mi	vieja	cuchara	y	sacando	judías	y
trozos	de	cerdo,	o	de	macarrones	y	salsa	picante,	y	quizá	también	un	poco	de	arena.

«¿Cuántos	granos	de	arena	habrá	en	esta	playa?	—pensé—.	¿Habrá	tantos	granos
de	 arena	 como	 estrellas	 en	 el	 cielo?	 —ñam,	 ñam—.	 Y	 si	 es	 así,	 ¿cuántos	 seres
humanos	 habrán	 existido?	 En	 realidad,	 ¿cuántos	 seres	 vivos	 habrán	 existido	 desde
antes	del	comienzo	de	los	tiempos	sin	principio?	Bueno,	creo	que	habría	que	calcular
el	número	de	granos	de	arena	de	esta	playa	y	el	de	las	estrellas	del	cielo,	en	cada	uno
de	 los	diez	mil	 enormes	macrocosmos,	 lo	que	daría	un	número	de	granos	de	arena
que	ni	la	IBM	ni	la	Burroughs	podrían	computar.	¿Y	cuántos	serán?	—trago	de	vino
—;	realmente	no	 lo	sé,	pero	en	este	preciso	momento	esa	dulce	Santa	Teresita	y	el
viejo	vagabundo	están	derramando	sobre	mi	cabeza	un	par	de	docenas	de	trillones	de
sextillones	de	descreídas	e	innumerables	rosas	mezcladas	con	lirios».

Después,	 terminada	 la	comida,	 secados	 los	 labios	con	mi	pañuelo	 rojo,	 lavé	 los
platos	con	agua	salada,	di	patadas	a	unos	terrones	de	arena,	anduve	de	acá	para	allá,
sequé	los	platos,	los	guardé,	devolví	la	vieja	cuchara	al	interior	del	saco	húmedo	por
el	 aire	 del	 mar,	 y	 me	 tendí	 envuelto	 en	 la	 manta	 para	 pasar	 una	 buena	 noche	 de
descanso	bien	ganado.	Me	desperté	en	mitad	de	la	noche.

«¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 es	 ese	 baloncesto	 de	 la	 eternidad	 que	 las	 chicas	 juegan
aquí,	a	mi	lado,	en	la	vieja	casa	de	mi	vida?	¿Está	en	llamas	la	casa?»

Pero	sólo	es	el	rumor	de	las	olas	que	se	acercan	más	y	más	con	la	marea	alta	a	mi
cama	de	mantas.

«Soy	tan	duro	y	tan	viejo	como	una	concha»,	y	me	vuelvo	a	dormir	y	sueño	que
mientras	duermo	consumo	tres	rebanadas	de	aliento	de	pan…	¡Pobre	mente	humana,
y	 pobre	 hombre	 solitario	 de	 la	 playa!,	 y	 Dios	 observándolo	 mientras	 sonríe	 y	 yo
digo…	Y	soñé	con	mi	casa	de	hace	 tanto	 tiempo	en	Nueva	Inglaterra	y	mis	gatitos
tratando	 de	 seguirme	 durante	 miles	 de	 kilómetros	 por	 las	 carreteras	 que	 cruzan
América,	 y	mi	madre	 llevando	 un	 bulto	 a	 la	 espalda,	 y	mi	 padre	 corriendo	 tras	 el
efímero	 e	 inalcanzable	 tren,	 y	 soñé	 y	me	 desperté	 en	 un	 grisáceo	 amanecer,	 lo	 vi,
resoplé	 (porque	 había	 visto	 que	 todo	 el	 horizonte	 giraba	 como	 si	 un	 tramoyista	 se
hubiera	apresurado	a	ponerlo	en	su	sitio	y	hacerme	creer	en	su	realidad),	y	me	volví	a
dormir.

«Todo	da	lo	mismo»,	oí	que	decía	mi	voz	en	el	vacío	que	se	abraza	tan	fácilmente
durante	el	sueño.
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2

El	vagabundo	de	Santa	Teresita	 fue	el	primer	Vagabundo	del	Dharma	auténtico
que	conocí,	y	el	segundo	fue	el	número	uno	de	todos	los	Vagabundos	del	Dharma	y,
de	hecho,	fue	él,	Japhy	Ryder,	quien	acuñó	la	frase.	Japhy	Ryder	era	un	tipo	del	este
de	 Oregón	 criado	 con	 su	 padre	 y	 madre	 y	 hermana	 en	 una	 cabaña	 de	 troncos
escondida	en	el	bosque:	desde	el	principio	fue	un	hombre	de	los	bosques,	un	leñador,
un	granjero,	interesado	por	los	animales	y	la	sabiduría	india,	así	que	cuando	llegó	a	la
universidad,	quisiéralo	él	o	no,	estaba	ya	bien	preparado	para	sus	estudios,	primero	de
antropología,	después	de	los	mitos	indios	y	posteriormente	de	los	textos	auténticos	de
mitología	india.	Por	último,	aprendió	chino	y	japonés	y	se	convirtió	en	un	erudito	en
cuestiones	orientales	y	descubrió	a	 los	más	grandes	Vagabundos	del	Dharma,	 a	 los
lunáticos	 zen	 de	 China	 y	 Japón.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 era	 un	 muchacho	 del
Noroeste	con	tendencias	idealistas,	se	interesó	por	el	viejo	anarquismo	del	I.	W.	W.[1],
y	 aprendió	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 a	 cantar	 antiguas	 canciones	 proletarias	 que
acompañaban	su	interés	por	las	canciones	indias	y	su	folklore.	Le	vi	por	primera	vez
caminando	por	una	calle	de	San	Francisco	a	 la	semana	siguiente	 (después	de	haber
hecho	autostop	desde	Santa	Bárbara	de	un	tirón	y,	aunque	nadie	lo	crea,	en	el	coche
conducido	 por	 una	 chica	 rubia	 guapísima	 vestida	 sólo	 con	 un	 bañador	 sin	 tirantes
blanco	 como	 la	 nieve	 y	 descalza	 y	 con	 una	 pulsera	 de	 oro	 en	 el	 tobillo,	 y	 era	 un
Lincoln	 Mercury	 último	 modelo	 rojo	 canela,	 y	 la	 chica	 quería	 benzedrina	 para
conducir	sin	parar	hasta	la	ciudad	y	cuando	le	dije	que	tenía	un	poco	en	mi	bolsa	del
ejército	gritó:	«¡Fantástico!»).	Y	vi	a	Japhy	que	caminaba	con	ese	curioso	paso	largo
de	montañero,	y	llevaba	una	pequeña	mochila	a	la	espalda	llena	de	libros	y	cepillos
de	dientes	y	a	saber	qué	más	porque	era	su	mochila	pequeña	para	«bajar-a-la-ciudad»
independiente	de	su	gran	mochila	con	el	saco	de	dormir,	poncho	y	cacerolas.	Llevaba
una	pequeña	perilla	que	 le	daba	un	extraño	aspecto	oriental	con	sus	ojos	verdes	un
tanto	oblicuos,	pero	no	parecía	en	modo	alguno	un	bohemio	(un	parásito	del	mundo
del	arte).	Era	delgado,	moreno,	vigoroso,	expansivo,	cordial	y	de	fácil	conversación,
y	 hasta	 decía	 hola	 a	 los	 vagabundos	 de	 la	 calle	 y	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 algo
respondía	 directamente	 sin	 rodeos	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 y	 siempre	 de	 un	 modo
chispeante	y	suelto.

—¿Dónde	conociste	a	Ray	Smith?	—le	preguntaron	en	cuanto	entramos	en	The
Place,	el	bar	favorito	de	los	tipos	más	pasados	de	la	zona	de	la	playa.

—Bueno,	siempre	conozco	a	mis	bodhisattvas	en	la	calle	—respondió	a	gritos,	y
pidió	unas	cervezas.

Y	 fue	 una	 noche	 tremenda,	 una	 noche	 histórica	 en	 muchos	 sentidos.	 Japhy	 y
algunos	otros	poetas	(él	también	escribía	poesía	y	traducía	al	inglés	poemas	chinos	y
japoneses)	habían	organizado	una	lectura	de	poemas	en	la	Galería	Seis,	en	el	centro
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de	la	ciudad.	Se	habían	citado	en	el	bar	y	se	estaban	poniendo	a	tono.	Pero	mientras
los	 veía	 por	 allí	 de	 pie	 o	 sentados,	 comprendí	 que	 Japhy	 era	 el	 único	que	no	 tenía
aspecto	de	poeta,	aunque	de	hecho	lo	fuera.	Los	otros	poetas	eran	o	tíos	pasados	con
gafas	 de	 concha	 y	 pelo	 negro	 alborotado	 como	 Alvah	 Goldbook,	 o	 pálidos	 y
delicados	 poetas	 como	 Ike	 O’Shay	 (vestido	 de	 traje),	 o	 italianos	 renacentistas	 de
aspecto	amable	y	 fuera	de	este	mundo	como	Francis	DaPavia	 (que	parecía	un	cura
joven),	o	liantes	anarquistas	de	pelo	alborotado	y	chalina	como	Rheinhold	Cacoethes,
o	tipos	de	gafas	y	tamaño	enorme,	tranquilos	y	callados,	como	Warren	Coughlin.	Y
todos	los	demás	prometedores	poetas	estaban	también	sentados	por	allí,	vestidos	de
modos	 distintos,	 con	 chaquetas	 de	 pana	 de	 gastados	 codos,	 zapatos	 estropeados,
libros	asomándoles	por	los	bolsillos.	Sin	embargo,	Japhy	llevaba	unas	toscas	ropas	de
obrero	compradas	de	segunda	mano	en	el	Monte	de	Piedad	que	le	servían	para	trepar
a	las	montañas	y	andar	por	el	bosque	y	para	sentarse	de	noche	a	campo	abierto	junto	a
una	hoguera,	o	para	moverse	haciendo	autostop	 siempre	costa	arriba	y	costa	abajo.
De	 hecho,	 en	 su	 pequeña	mochila	 llevaba	 también	 un	 divertido	 gorro	 alpino	 verde
que	se	ponía	cuando	llegaba	al	pie	de	una	montaña,	habitualmente	cantando,	antes	de
iniciar	 un	 ascenso	 de	 quizá	miles	 de	metros.	 Llevaba	 unas	 botas	 de	montaña	muy
caras	que	eran	su	orgullo	y	su	felicidad,	de	fabricación	italiana,	con	las	que	andaba
haciendo	 ruido	 por	 el	 suelo	 cubierto	 de	 serrín	 del	 bar	 como	 un	 antiguo	maderero.
Japhy	no	era	alto,	sólo	algo	más	de	metro	setenta,	pero	era	fuerte	y	ágil	y	musculoso.
Su	rostro	era	una	máscara	de	huesos	tristes,	pero	sus	ojos	brillaban	como	los	de	los
viejos	sabios	bromistas	de	China,	sobre	la	pequeña	perilla,	como	para	compensar	el
lado	 duro	 de	 su	 agradable	 cara.	 Tenía	 los	 dientes	 algo	 amarillos,	 debido	 a	 su
temprano	descuido	de	la	limpieza	en	el	bosque,	pero	no	se	notaba	demasiado,	aunque
abría	 mucho	 la	 boca	 para	 reírse	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 los	 chistes.	 A	 veces	 se
quedaba	quieto	y	callado	y	se	limitaba	a	mirar	tristemente	el	suelo	como	si	fuera	muy
tímido.	 Pero	 otras	 veces	 era	 muy	 divertido.	 Demostraba	 tenerme	 simpatía	 y	 se
interesó	 por	 la	 historia	 del	 vagabundo	 de	 Santa	 Teresita	 y	 lo	 que	 le	 conté	 de	mis
experiencias	 en	 trenes	 de	 carga	 o	 haciendo	 autostop	 o	 caminando	 por	 el	 bosque.
Inmediatamente	decidió	que	yo	era	un	gran	«bodhisattva»,	lo	que	quiere	decir	«gran
criatura	sabia»	o	«gran	ángel	sabio»,	y	que	adornaba	este	mundo	con	mi	sinceridad.
Nuestro	santo	budista	favorito	era	el	mismo:	Avalokitesvara,	o,	en	japonés,	Kwannon
el	 de	 las	 Once	 Cabezas.	 Sabía	 todo	 tipo	 de	 detalles	 del	 budismo	 tibetano,	 chino,
mahayana,	hinayana,	 japonés	y	hasta	birmano,	pero	enseguida	 le	advertí	que	me	 la
traían	floja	la	mitología	y	todos	esos	nombres	y	clases	de	budismo	nacionales,	puesto
que	sólo	me	interesaba	la	primera	de	las	cuatro	nobles	verdades	de	Sakyamuni:	«Toda
vida	es	dolor».	Y	hasta	un	cierto	punto	me	interesaba,	además,	la	tercera:	«Es	posible
la	supresión	del	dolor»,	lo	que	entonces	no	creía	para	nada	posible.	(Todavía	no	había
digerido	 el	Lankavatara	Sutra	 que	 enseña	que	 finalmente	 en	 el	mundo	no	hay	más
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que	mente	y,	por	tanto,	todo	es	posible	incluida	la	supresión	del	dolor).	El	tronco	de
Japhy	era	el	 supraescrito	Warren	Coughlin,	un	 tipo	bonachón	y	cordial	con	más	de
ochenta	 kilos	 de	 carne	 de	 poeta	 encima,	 de	 quien	 Japhy	 me	 dijo	 (al	 oído)	 que
resultaba	más	interesante	de	lo	que	parecía.

—¿Quién	es?
—Es	mi	mejor	amigo	desde	 los	 tiempos	de	Oregón,	nos	conocemos	desde	hace

mucho	tiempo.	Al	principio	uno	piensa	que	es	torpe	y	estúpido,	pero	la	verdad	es	que
es	un	diamante	de	muchos	quilates.	Ya	lo	verás.	No	bajes	la	guardia	porque	te	puede
arrinconar.	Es	capaz	de	hacer	que	te	vuele	la	cabeza	sólo	con	una	palabra	oportuna.

—¿Por	qué?
—Es	un	gran	bodhisattva	misterioso	y	creo	que	quizá	sea	una	 reencarnación	de

Asagna,	el	gran	sabio	mahayana	de	hace	siglos.
—Y	yo,	¿quién	soy?
—No	lo	sé,	quizá	la	Cabra.
—¿La	Cabra?
—O	quizá	seas	Cara	de	Barro.
—¿Quién	es	Cara	de	Barro?
—Cara	 de	 Barro	 es	 el	 barro	 de	 tu	 cara	 de	 cabra.	 Qué	 dirías	 si	 a	 alguien	 le

preguntaran:	«¿El	perro	tiene	la	naturaleza	de	Buda?»,	y	respondiera:	«¡Wu!»
—Diría	que	era	un	montón	de	estúpido	budismo	zen…	—Esto	confundió	un	poco

a	Japhy—.	Escucha,	Japhy	—le	dije—,	no	soy	budista	zen,	soy	un	budista	serio,	soy
un	soñador	hinayana	de	lo	más	antiguo	que	se	asusta	ante	el	mahayanismo	posterior.
—Y	así	continué	toda	la	noche,	manteniendo	que	el	budismo	zen	no	se	centraba	tanto
en	 la	bondad	como	en	 la	confusión	del	 intelecto	para	que	éste	perciba	 la	 ilusión	de
todas	 las	 fuentes	 de	 las	 cosas—.	 Es	 mezquino	 —me	 quejé—.	 Todos	 aquellos
maestros	zen	tirando	a	sus	jóvenes	discípulos	al	barro	porque	no	pueden	responder	a
sus	inocentes	cuestiones	verbales.

—Era	porque	querían	que	comprendieran	que	el	barro	es	mejor	que	las	palabras,
chico.

Pero	 no	 consigo	 recrear	 (ni	 esforzándome)	 la	 exacta	 brillantez	 de	 todas	 las
respuestas	de	Japhy	y	sus	observaciones	y	salidas	que	me	llevaron	a	mal	traer	durante
toda	la	noche	y	que	acabaron	por	enseñarme	algo	que	cambió	mis	planes	de	vida.

En	cualquier	caso	seguí	al	grupo	de	poetas	aulladores	a	 la	 lectura	de	 la	Galería
Seis	de	aquella	noche,	que	fue,	entre	otras	cosas	importantes,	la	noche	del	comienzo
del	 Renacimiento	 Poético	 de	 San	 Francisco.	 Estaban	 allí	 todos.	 Fue	 una	 noche
enloquecida.	Y	yo	fui	el	que	puso	las	cosas	a	tono	cuando	hice	una	colecta	a	base	de
monedas	de	diez	y	veinticinco	centavos	entre	el	envarado	auditorio	que	estaba	de	pie
en	 la	galería	y	volví	con	 tres	garrafas	de	borgoña	californiano	de	cuatro	 litros	cada
una	 y	 todos	 se	 animaron,	 así	 que	 hacia	 las	 once,	 cuando	 Alvah	 Goldbook	 leía,	 o
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mejor,	 gemía	 su	 poema	 «¡Aullido!»,	 borracho,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 todo	 el
mundo	 gritaba:	 «¡Sigue!	 ¡Sigue!	 ¡Sigue!»	 (como	 en	 una	 sesión	 de	 jazz)	 y	 el	 viejo
Rheinhold	Cacoethes,	el	padre	del	mundillo	poético	de	Frisco,	lloraba	de	felicidad.	El
propio	 Japhy	 leyó	 sus	 delicados	 poemas	 sobre	 Coyote,	 el	 dios	 de	 los	 indios	 de	 la
meseta	 norteamericana	 (creo),	 o	 por	 lo	 menos	 el	 dios	 de	 los	 indios	 del	 Noroeste,
Kwakiutl	y	todos	los	demás.

—¡Jódete!,	 dijo	 Coyote,	 y	 se	 largó	 —leía	 Japhy	 al	 distinguido	 auditorio,
haciéndoles	aullar	de	alegría,	pues	 todo	 resultaba	delicado	y	 jódete	era	una	palabra
sucia	que	se	volvía	limpia.	Y	también	estaban	sus	tiernos	versos	líricos,	como	los	de
los	osos	comiendo	bayas,	que	demostraban	su	amor	a	los	animales,	y	grandes	versos
misteriosos	 sobre	 bueyes	 por	 los	 caminos	 mongoles	 que	 demostraban	 su
conocimiento	de	la	 literatura	oriental,	 incluso	de	Hsuan	Tsung,	el	gran	monje	chino
que	 anduvo	 desde	China	 al	 Tíbet,	 desde	Lanchow	 a	Kashgar	 y	Mongolia	 llevando
una	barrita	de	incienso	en	la	mano.	Después,	Japhy	demostró	su	humor	tabernario	con
versos	 sobre	 los	 ligues	 de	 Coyote.	 Y	 sus	 ideas	 anarquistas	 sobre	 cómo	 los
norteamericanos	 no	 saben	 vivir,	 en	 versos	 sobre	 individuos	 atrapados	 en	 salas	 de
estar	 hechas	 con	 pobres	 árboles	 cortados	 por	 sierras	mecánicas	 (demostrando	 aquí,
además,	su	procedencia	y	educación	como	leñador	en	el	Norte).	Su	voz	era	profunda
y	sonora	y,	en	cierto	modo,	valiente,	como	la	voz	de	los	antiguos	oradores	y	héroes
norteamericanos.	Había	 algo	 decidido	 y	 enérgico	 y	 humanamente	 esperanzado	 que
me	 gustaba	 de	 él,	 mientras	 los	 otros	 poetas,	 o	 eran	 demasiado	 exquisitos	 con	 su
esteticismo,	 o	 demasiado	 histéricamente	 cínicos	 para	 abrigar	 ninguna	 esperanza,	 o
demasiado	 abstractos	 o	 intimistas,	 o	 demasiado	 políticos,	 o	 como	 Coughlin
demasiado	incomprensibles	para	que	se	les	entendiera	(el	enorme	Coughlin	diciendo
cosas	sobre	«procesos	sin	clarificar»,	aunque	cuando	Coughlin	dijo	que	la	revelación
era	una	cuestión	personal	advertí	el	potente	budismo	y	los	sentimientos	idealistas	de
Japhy,	 que	 éste	 había	 compartido	 con	 el	 bondadoso	 Coughlin	 en	 su	 época	 de
compañeros	de	universidad,	como	yo	había	compartido	mis	sentimientos	con	Alvah
en	 el	Este	 y	 con	otros	menos	 apocalípticos	 y	 directos,	 pero	 en	ningún	 sentido	más
simpáticos	y	lastimeros).

Mientras	 tanto,	 montones	 de	 personas	 seguían	 de	 pie	 en	 la	 galería	 a	 oscuras
esforzándose	por	no	perder	palabra	de	la	asombrosa	lectura	poética	mientras	yo	iba
de	 grupo	 en	 grupo	 invitándoles	 a	 que	 echaran	 un	 trago	 o	 volvía	 al	 estrado	 y	 me
sentaba	 en	 la	 parte	 derecha	 soltando	 gritos	 de	 aprobación	 y	 hasta	 frases	 enteras
comentando	algo	sin	que	nadie	me	invitara	a	ello,	pero	también	sin	que	molestara	a
nadie	 en	 medio	 de	 la	 alegría	 general.	 Fue	 una	 gran	 noche.	 El	 delicado	 Francis
DaPavia	leyó,	en	delicadas	páginas	de	papel	cebolla	amarillo,	o	rosa,	que	sostenía	en
sus	 largos	 y	 blancos	 dedos,	 unos	 poemas	 de	 su	 íntimo	 amigo	 Altman	 que	 había
tomado	demasiado	peyote	en	Chihuahua	(¿o	murió	de	polio?),	pero	no	leyó	ninguno
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de	 sus	propios	poemas:	una	maravillosa	 elegía	 en	memoria	del	 joven	poeta	muerto
capaz	de	arrancar	lágrimas	al	Cervantes	del	Capítulo	Siete,	y	leída	con	una	delicada
voz	 inglesa	 que	 me	 hizo	 llorar	 de	 risa	 para	 mis	 adentros	 aunque	 luego	 llegué	 a
conocer	mejor	a	Francis	y	me	gustó.

Entre	 la	 gente	 que	 andaba	 por	 allí	 estaba	 Rosie	 Buchanan,	 una	 chica	 de	 pelo
corto,	pelirroja,	delgada,	guapa,	una	tía	verdaderamente	pasada	y	amiga	de	todos	los
que	contaban	en	la	Playa,	que	había	sido	modelo	de	pintor	y	hasta	escribía	ella	misma
y	 vibraba	 de	 excitación	 en	 aquellos	 tiempos	 porque	 estaba	 enamorada	 de	mi	 viejo
tronco	Cody.

—Maravilloso,	¿eh,	Rosie?	—le	grité,	y	se	metió	un	lingotazo	de	vino	y	me	miró
con	ojos	brillantes.

Cody	estaba	justo	detrás	de	ella	con	los	brazos	agarrándola	por	la	cintura.	Entre
los	poetas,	Rheinhold	Cacoethes,	con	su	chalina	y	su	andrajosa	chaqueta,	se	levantaba
de	 vez	 en	 cuando	 y	 presentaba	medio	 en	 broma	 con	 su	 divertida	 voz	 de	 falsete	 al
siguiente	poeta;	pero,	como	digo,	eran	las	once	y	media	cuando	se	habían	leído	todos
los	poemas	y	 todo	el	mundo	andaba	de	un	 lado	para	otro	preguntándose	qué	había
pasado	allí	y	qué	 iba	a	pasar	con	 la	poesía	norteamericana,	y	el	viejo	Cacoethes	se
secaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Y	todos,	es	decir	 los	poetas,	nos	unimos	a	él	y
fuimos	 en	 varios	 coches	 hasta	Chinatown	para	 cenar	 fabulosamente,	 con	 palillos	 y
conversaciones	 a	 gritos	 en	 plena	 noche	 en	 uno	 de	 esos	 animados	 y	 enormes
restaurantes	chinos	de	San	Francisco.	Y	sucedió	que	era	el	restaurante	chino	favorito
de	Japhy,	el	Nam	Yuen,	y	me	enseñó	lo	que	debía	pedir	y	cómo	se	comía	con	palillos
y	me	contó	algunas	anécdotas	de	los	lunáticos	zen	de	Oriente	y	me	puso	tan	contento
(también	teníamos	una	botella	de	vino	delante)	que	acabé	por	levantarme	y	me	dirigí
al	viejo	cocinero	que	estaba	a	la	puerta	de	la	cocina	y	le	pregunté:

—¿Por	qué	vino	el	bodhidharma	desde	el	Oeste?	—El	bodhidharma	fue	el	indio
que	llevó	el	budismo	al	Este,	a	China.

—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 —respondió	 el	 viejo	 cocinero,	 con	 los	 ojos
entornados.

—Una	respuesta	perfecta,	absolutamente	perfecta.	Ahora	ya	sabes	lo	que	entiendo
por	zen	—me	dijo	Japhy	cuando	se	lo	conté.

Tenía	 que	 aprender	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 En	 especial,	 cómo	 tratar	 a	 las
chicas…,	según	el	modo	lunático	zen	de	Japhy,	y	 tuve	oportunidad	de	comprobarlo
con	mis	propios	ojos	la	semana	siguiente.
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En	 Berkeley	 yo	 estaba	 viviendo	 con	 Alvah	 Goldbook	 en	 su	 casita	 cubierta	 de
rosas	en	la	parte	trasera	de	una	casa	mayor	de	la	calle	Milvia.	El	viejo	y	carcomido
porche	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 suelo,	 entre	 parras,	 con	 una	mecedora
bastante	 cómoda	 en	 la	 que	 me	 sentaba	 todas	 las	 mañanas	 a	 leer	 mi	 Sutra	 del
Diamante.	El	terreno	de	alrededor	estaba	lleno	de	plantas	tomateras	casi	en	sazón,	y
menta,	menta,	todo	olía	a	menta,	y	un	viejo	y	hermoso	árbol	bajo	el	que	me	gustaba
sentarme	 y	 meditar	 en	 aquellas	 perfectas	 y	 frescas	 noches	 estrelladas	 del
incomparable	octubre	californiano.	Teníamos	una	pequeña	y	perfecta	cocina	de	gas,
pero	no	nevera,	aunque	eso	no	importara.	Teníamos	también	un	pequeño	y	perfecto
cuarto	de	baño	con	bañera	y	agua	caliente,	y	una	habitación	bastante	grande	llena	de
almohadones	 y	 esteras	 y	 colchones	 para	 dormir,	 y	 libros,	 libros,	 cientos	 de	 libros,
desde	Catulo	a	Pound	y	Blyth,	a	álbumes	de	Bach	y	Beethoven	(y	hasta	un	disco	de
swing	de	Ella	Fitzgerald	con	un	Clark	Terry	muy	interesante	a	la	trompeta)	y	un	buen
fonógrafo	Webcor	de	tres	velocidades	que	sonaba	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer
volar	el	tejado;	y	este	tejado	era	de	madera	contrachapada,	y	las	paredes	también,	y
una	 noche	 en	 una	 de	 nuestras	 borracheras	 de	 lunáticos	 zen	 atravesé	 encantado	 esa
pared	 con	 el	 puño	 y	 Coughlin	 me	 vio	 y	 la	 atravesó	 con	 la	 cabeza	 lo	 menos	 diez
centímetros.

A	un	par	de	kilómetros	de	allí,	bajando	Milvia	y	luego	subiendo	hacia	el	campus
de	la	Universidad	de	California,	en	la	parte	de	atrás	de	otra	casa	enorme	de	una	calle
tranquila	 (Hillegass),	 Japhy	 vivía	 en	 su	 propia	 cabaña	 que	 era	 infinitamente	 más
pequeña	que	la	nuestra,	aproximadamente	de	cuatro	por	cuatro,	sin	nada	aparte	de	las
típicas	 pertenencias	 de	 Japhy,	 que	 mostraba	 así	 su	 creencia	 en	 la	 sencilla	 vida
monástica	—ni	una	 silla,	 ni	 siquiera	una	mecedora	 sentimental;	 únicamente	 esteras
—.	En	un	rincón	estaba	su	famosa	mochila	grande	con	cazos	y	sartenes	muy	limpios
encajados	unos	dentro	de	otros	formando	una	unidad	compacta	atada	con	un	pañuelo
azul.	Después	estaban	sus	zuecos	japoneses	de	madera	de	pata,	que	nunca	usaba,	y	un
par	de	calcetines	con	los	que	andaba	suavemente	por	encima	de	sus	preciosas	esteras,
con	el	sitio	justo	para	los	cuatro	dedos	en	una	parte	y	para	el	dedo	gordo	en	la	otra.
También	 tenía	 bastantes	 cestas	 de	 las	 de	 naranjas,	 todas	 llenas	 de	 hermosos	 libros
académicos,	 algunos	 de	 ellos	 en	 lenguas	 orientales,	 todos	 los	 grandes	 sutras,
comentarios	a	los	sutras,	las	obras	completas	de	D.	T.	Suzuki	y	una	bonita	edición	de
haikus	japoneses	en	cuatro	volúmenes.	También	tenía	una	valiosa	colección	de	poesía
occidental.	 De	 hecho,	 si	 hubiera	 entrado	 un	 ladrón	 a	 robar,	 las	 únicas	 cosas	 que
habría	 encontrado	 de	 auténtico	 valor	 hubieran	 sido	 los	 libros.	 La	 ropa	 de	 Japhy
consistía	en	prendas	que	le	habían	regalado	o	que	había	comprado	de	segunda	mano,
con	expresión	confusa	y	feliz,	en	los	almacenes	del	Ejército	de	Salvación:	calcetines
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de	 lana	 remendados,	 camisetas	 de	 color,	 camisas	 de	 faena,	 pantalones	 vaqueros,
mocasines	y	unos	cuantos	jerséis	de	cuello	alto	que	se	ponía	uno	encima	del	otro	en
las	 frías	 noches	 de	 las	 sierras	 californianas	 y	 en	 la	 zona	 de	 las	 cascadas	 de
Washington	y	Oregón	durante	aquellas	caminatas	 increíblemente	 largas	que	a	veces
duraban	semanas	y	semanas	con	sólo	unos	pocos	kilos	de	comida	seca	en	la	mochila.
Unos	cuantos	cestos	de	naranjas	servían	de	mesa,	sobre	la	cual,	una	soleada	tarde	en
la	 que	 aparecí	 por	 allí,	 humeaba	 una	 pacífica	 taza	 de	 té	 junto	 a	 él	 mientras	 se
inclinaba	 con	 aspecto	 serio	 encima	 de	 los	 caracteres	 chinos	 del	 poeta	 Han	 Chan.
Coughlin	me	había	dado	su	dirección	y	al	entrar	vi	la	bicicleta	de	Japhy	en	el	césped
de	delante	de	la	casa	más	grande	(donde	vivía	la	dueña)	y	luego	unos	cantos	rodados
y	 piedras	 y	 unos	 divertidos	 árboles	 enanos	 que	 había	 traído	 de	 sus	 paseos	 por	 la
montaña	para	preparar	su	propio	«jardín	 japonés	de	 té»	o	«jardín	de	 la	casa	de	 té»,
con	un	pino	muy	adecuado	que	suspiraba	sobre	su	nuevo	y	diminuto	domicilio.

Jamás	había	visto	una	escena	tan	pacífica	como	cuando,	en	aquel	atardecer	rojizo,
simplemente	 abrí	 la	 pequeña	 puerta	 y	 miré	 dentro	 y	 le	 vi	 al	 fondo	 de	 la	 cabaña,
sentado	en	un	almohadón	encima	de	 la	 estera	 con	 las	piernas	 cruzadas,	y	 las	gafas
puestas	que	le	hacían	parecer	viejo	y	estudioso	y	sabio,	con	un	libro	en	el	regazo	y	la
fina	 tetera	 y	 la	 taza	 de	 porcelana	 humeando	 a	 su	 lado.	 Levantó	 la	 vista
tranquilamente,	vio	quién	era	y	dijo:

—Ray,	entra.	—Y	volvió	a	clavar	los	ojos	en	los	caracteres	chinos.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Traduzco	el	gran	poema	de	Han	Chan	titulado	«Montaña	Fría»	escrito	hace	mil

años	y	parte	de	él	garabateado	en	las	paredes	de	los	riscos	a	cientos	de	kilómetros	de
cualquier	otro	ser	vivo.

—¡Vaya!
—Cuando	 entres	 en	 esta	 casa	 debes	 quitarte	 los	 zapatos,	 puedes	 estropear	 las

esteras	con	ellos.	—Así	que	me	quité	los	zapatos	y	los	dejé	cuidadosamente	al	lado
de	la	puerta	y	él	me	alcanzó	un	almohadón	y	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	junto
a	la	pared	de	madera	y	me	ofreció	una	taza	de	té—.	¿Has	leído	el	Libro	del	Té?	—
preguntó.

—No,	¿qué	libro	dices?
—Es	 un	 tratado	 muy	 completo	 sobre	 el	 modo	 de	 hacer	 el	 té	 utilizando	 el

conocimiento	de	dos	mil	años	de	preparación	del	té.	Algunas	de	las	descripciones	del
efecto	del	primer	sorbo	de	té,	y	del	segundo,	y	del	tercero,	son	realmente	tremendas	y
maravillosas.

—Esos	tipos	se	colocan	con	nada,	¿verdad?
—Bébete	 el	 té	 y	 verás;	 es	 un	 té	 verde	 muy	 bueno.	 —Era	 bueno	 y	 me	 sentí

inmediatamente	tranquilo	y	reconfortado—.	¿Quieres	que	te	lea	partes	de	este	poema
de	Han	Chan?	¿Quieres	que	te	cuente	cosas	de	Han	Chan?
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—¡Claro!
—Verás,	Han	Chan	era	un	sabio	chino	que	se	cansó	de	la	ciudad	y	se	escondió	en

la	montaña.
—¡Hombre!	Eso	suena	a	ti.
—En	aquel	tiempo	se	podía	hacer	eso	de	verdad.	Vivía	en	una	cueva,	no	lejos	de

un	monasterio	budista	del	distrito	Tang-Sing,	de	Tien	Tai,	y	su	único	amigo	humano
era	Shi-te,	el	absurdo	lunático	zen	que	trabajaba	en	el	monasterio	y	lo	barría	con	una
escoba.	Shi-te	era	también	poeta,	pero	no	dejó	nada	escrito.	De	vez	en	cuando,	Han
Chan	bajaba	de	Montaña	Fría	con	su	traje	de	cortezas	y	entraba	en	la	cocina	caliente
y	esperaba	a	que	le	dieran	de	comer,	pero	ninguno	de	los	monjes	quería	darle	comida
porque	 se	 negaba	 a	 entrar	 en	 la	 orden	 y	 atender	 la	 campana	 de	 la	meditación	 tres
veces	al	día.	Verás	por	qué,	pues	en	algunas	de	sus	manifestaciones,	como…	Pero,
escucha,	 miraré	 aquí	 y	 te	 lo	 traduciré	 del	 chino.	 —Me	 incliné	 por	 encima	 de	 su
hombro	 y	 observé	 cómo	 leía	 aquellos	 extraños	 y	 enrevesados	 caracteres	 chinos—.
«Trepando	a	Montaña	Fría,	sendero	arriba;	el	sendero	a	Montaña	Fría	sube	y	sube:	un
largo	desfiladero	lleno	de	rocas	de	un	alud,	el	ancho	torrente	y	la	hierba	empañada	de
neblina.	El	musgo	es	resbaladizo,	aunque	no	ha	estado	lloviendo,	el	pino	canta,	pero
no	hace	viento,	¿quién	es	capaz	de	romper	las	ataduras	del	mundo	y	sentarse	conmigo
entre	blancas	nubes?»

—¡Estupendo!
—Claro	 que	 es	 mi	 traducción	 al	 inglés.	 Ves	 que	 hay	 cinco	 caracteres	 en	 cada

verso	 y	 tengo	 que	 añadir	 las	 preposiciones	 y	 artículos	 y	 demás	 partículas
occidentales.

—¿Por	 qué	 no	 te	 limitas	 a	 traducirlo	 tal	 y	 como	 está,	 es	 decir,	 si	 hay	 cinco
caracteres,	pones	cinco	palabras?	¿Qué	significan	estos	cinco	primeros	caracteres?

—El	carácter	de	trepar,	el	carácter	de	sendero,	el	carácter	de	arriba,	el	carácter	de
montaña,	el	carácter	de	frío.

—Muy	bien,	pues	entonces	traduce	«Trepar	sendero	arriba	Montaña	Fría».
—Sí,	 pero	 ¿qué	 haces	 con	 el	 carácter	 de	 largo,	 el	 carácter	 de	 desfiladero,	 el

carácter	de	alud,	el	carácter	de	rocas	y	el	carácter	de	caer?
—¿Dónde	pone	eso?
—En	el	tercer	verso.	Habría	que	leer:	«Largo	desfiladero	lleno	alud	rocas».
—Bueno,	eso	todavía	es	mejor.
—Sí,	 ya	 pensé	 en	 ello,	 pero	 tengo	 que	 someterlo	 a	 la	 aprobación	 de	 los

especialistas	en	chino	de	la	universidad	y	aclarar	su	sentido	en	inglés.
—¡Chico,	 esto	 es	 magnífico!	 —dije	 contemplando	 la	 pequeña	 casa—.	 Y	 tú

sentado	 aquí	 tan	 tranquilo	 a	 esta	 hora	 tan	 tranquila	 estudiando	 solo	 con	 las	 gafas
puestas…

—Ray,	lo	que	tienes	que	hacer	es	subir	conmigo	a	una	montaña	enseguida.	¿Qué
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te	parecería	escalar	el	Matterhorn?
—Muy	bien.	¿Dónde	está	eso?
—Arriba,	 en	 las	 Altas	 Sierras.	 Podemos	 ir	 hasta	 allí	 con	 Henry	Morley	 en	 su

coche	y	llevar	las	mochilas	y	empezar	en	el	lago.	Yo	podría	llevar	toda	la	comida	y
material	que	necesitamos	en	la	mochila	grande	y	tú	podrías	pedir	a	Alvah	su	mochila
pequeña	y	llevar	calcetines	y	calzado	de	repuesto	y	alguna	cosa	más.

—¿Qué	significan	estos	caracteres?
—Estos	caracteres	significan	que	Han	Chan	bajó	de	la	montaña	después	de	vagar

durante	muchos	años	por	ella	para	ver	a	sus	amigos	de	la	ciudad,	y	dice:	«Hasta	hace
poco	viví	en	Montaña	Fría,	 etcétera,	y	ayer	visité	a	amigos	y	 familiares;	más	de	 la
mitad	 se	 había	 ido	 a	 los	Manantiales	Amarillos»,	 esto,	 los	Manantiales	Amarillos,
significa	 la	 muerte,	 «ahora	 por	 la	 mañana	 encaro	 mi	 solitaria	 sombra.	 No	 puedo
estudiar	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas».

—Es	lo	mismo	que	tú,	Japhy,	estudiando	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡No	tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas!
—¿No	los	tendrás	dentro	de	mucho,	mucho	tiempo?
—Sin	duda	los	tendré,	Ray…,	y	mira	aquí:	«En	la	montaña	hace	frío;	siempre	ha

hecho	 frío,	 no	 sólo	 este	 año»,	 fíjate,	 está	 alto	 de	 verdad,	 a	 lo	 mejor	 a	 cuatro	 mil
metros	 o	 más,	 y	 dice:	 «Dentadas	 crestas	 siempre	 nevadas,	 bosques	 en	 sombríos
barrancos	escupiendo	niebla	a	finales	de	junio,	hojas	que	empiezan	a	caer	a	primeros
de	agosto,	y	aquí	estoy	tan	alto	como	si	me	hubiera	colocado…»

—¡Colocado!
—Es	mi	traducción;	de	hecho	dice	que	está	tan	alto	como	un	hombre	sensual	de	la

ciudad,	pero	yo	hago	una	traducción	moderna	y	pasota.
—¡Maravilloso!	—Y	le	pregunté	por	qué	Han	Chan	era	su	héroe.
—Porque	—respondió—	 era	 un	 poeta,	 un	 hombre	 de	 las	montañas,	 un	 budista

dedicado	a	meditar	sobre	la	esencia	de	todas	las	cosas,	y	también,	dicho	sea	de	paso,
un	 vegetariano,	 aunque	 yo	 no	 lo	 soy,	 pues	 creo	 que	 en	 este	 mundo	 moderno	 ser
vegetariano	es	pasarse	demasiado,	ya	que	 todas	 las	cosas	conscientes	comen	lo	que
pueden.	Y	además,	era	un	hombre	solitario	capaz	de	hacérselo	solo	y	vivir	con	pureza
y	auténticamente	para	sí	mismo.

—Eso	también	suena	a	ti.
—Y	también	a	ti,	Ray;	no	se	me	ha	olvidado	lo	que	me	contaste	de	lo	que	hacías

meditando	en	los	bosques	de	Carolina	del	Norte	y	todo	lo	demás.
Japhy	estaba	muy	triste,	hundido.	Nunca	le	había	visto	tan	apagado,	melancólico,

pensativo.	Su	voz	era	tierna	como	la	de	una	madre;	parecía	hablar	desde	muy	lejos	a
una	pobre	criatura	anhelante	 (yo)	que	necesitaba	oír	 su	mensaje.	No	se	centraba	en
nada,	era	como	si	estuviera	en	trance.

—¿Has	meditado	hoy?
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—Sí,	 lo	 primero	 que	 hago	 por	 la	 mañana	 es	 meditar	 antes	 del	 desayuno,	 y
siempre	medito	un	buen	rato	por	la	tarde,	a	menos	que	me	interrumpan.

—¿Y	quién	te	interrumpe?
—Bueno,	la	gente.	A	veces	Coughlin,	y	Alvah	vino	ayer,	y	Rol	Sturlason,	y	tengo

a	esa	chica	que	viene	a	jugar	al	yab-yum.
—¿Al	yab-yum?	¿Y	eso	qué	es?
—¿No	conoces	el	yab-yum,	Smith?	Ya	te	hablaré	de	él	en	otra	ocasión.
Parecía	demasiado	triste	para	hablar	del	yab-yum,	del	que	supe	un	par	de	noches

más	tarde.	Hablamos	un	rato	más	de	Han	Chan	y	los	poemas	de	las	rocas,	y	cuando
ya	me	 iba,	Rol	Sturlason,	un	 tipo	alto,	 rubio	y	guapo,	 llegó	para	discutir	 su	viaje	a
Japón	con	él.	A	este	Rol	Sturlason	 le	 interesaba	mucho	el	 famoso	 jardín	de	piedras
del	 monasterio	 de	 Shokokuji,	 de	 Kioto,	 que	 no	 es	 más	 que	 viejos	 cantos	 rodados
situados	de	tal	modo,	al	parecer	de	un	modo	estético	y	místico,	que	hace	que	todos
los	años	vayan	allí	miles	de	turistas	y	monjes	a	contemplar	las	piedras	en	la	arena	y
obtener	 la	 paz	 de	 espíritu.	 Jamás	 había	 conocido	 a	 personas	 tan	 serias	 y	 al	 tiempo
inquietas.	No	volví	a	ver	a	Rol	Sturlason;	se	fue	a	Japón	poco	después,	pero	no	olvidé
lo	 que	 dijo	 de	 las	 piedras	 a	 mi	 pregunta:	 «¿Y	 quién	 las	 colocó	 de	 ese	 modo	 tan
maravilloso?»

—No	 lo	sabe	nadie.	Quizá	un	monje	o	unos	monjes	hace	mucho.	Pero	hay	una
forma	definida,	aunque	misteriosa,	en	la	disposición	de	las	piedras.	Sólo	a	través	de	la
forma	podremos	comprender	el	vacío.

Me	enseñó	una	foto	de	los	cantos	rodados	en	la	arena	bien	rastrillada	que	parecían
islas	en	un	mar	que	 tenía	ojos	 (los	declives)	y	estaban	 rodeadas	por	el	 claustro	del
patio	 de	 un	monasterio.	 Después	me	 enseñó	 un	 diagrama	 de	 la	 disposición	 de	 las
piedras	 con	 una	 proyección	 en	 silueta	 y	me	 enseñó	 la	 lógica	 geométrica	 y	 todo	 lo
demás,	y	mencionó	la	frase	«individualidad	solitaria»	y	llamó	a	las	piedras	«choques
contra	el	espacio»,	todo	haciendo	referencia	a	algo	relacionado	con	un	koan	que	me
interesaba	menos	que	él	y	especialmente	que	el	bueno	de	Japhy	que	preparaba	más	té
en	 el	 ruidoso	 hornillo	 de	 petróleo	 y	 nos	 ofreció	 unas	 tazas	 con	 una	 reverencia
silenciosa	casi	oriental.	Fue	algo	completamente	diferente	a	la	noche	de	la	lectura	de
poemas.
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Sin	 embargo,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 hacia	 las	 doce,	Coughlin	 y	Alvah	 y	 yo	 nos
reunimos	y	decidimos	comprar	un	garrafón	de	cuatro	litros	de	borgoña	e	irrumpir	en
la	cabaña	de	Japhy.

—¿Qué	estará	haciendo	esta	noche?	—pregunté.
—Bueno	—respondió	Coughlin—,	seguramente	estudiando,	vamos	a	verlo.
Compramos	el	garrafón	en	la	avenida	Shattuck	y	bajamos	todavía	más	y	volví	a

ver	su	pobre	bicicleta	en	el	césped.
—Japhy	se	pasa	el	día	entero	Berkeley	arriba	y	Berkeley	abajo	en	bicicleta	con	la

mochila	a	 la	espalda	—dijo	Coughlin—.	También	solía	hacer	 lo	mismo	en	el	Reed
College	 de	 Oregón.	 Allí	 era	 toda	 una	 institución.	 Luego	 montábamos	 fiestas
tremendas	y	bebíamos	vino	y	venían	chicas	y	terminábamos	saltando	por	la	ventana	y
gastando	bromas	a	todo	el	mundo.

—¡Extraño!	 ¡Muy	 extraño!	 —dijo	 Alvah,	 poniendo	 cara	 de	 asombro	 y
mordiéndose	el	labio.

El	propio	Alvah	estudiaba	con	mucho	cuidado	a	nuestro	amigo,	alborotador	y,	al
tiempo,	 tranquilo.	 Llegamos	 a	 la	 puertecita.	 Japhy	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 que
estudiaba,	en	esta	ocasión	poesía	norteamericana,	con	las	piernas	cruzadas	y	las	gafas
puestas,	y	no	dijo	nada	excepto	«¡ah!»	con	un	tono	curiosamente	civilizado.

Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 caminamos	 por	 los	 dos	 metros	 de	 estera	 hasta
ponernos	junto	a	él.	Fui	el	último	en	descalzarme	y	tenía	el	garrafón	en	la	mano	y	se
lo	enseñé	desde	el	otro	extremo	del	cuarto,	y	Japhy	sin	abandonar	su	postura,	soltó:

—¡Bieeeen!	—Y	saltó	directamente	hacia	mí	aterrizando	a	mis	pies	en	postura	de
luchador	que	tuviera	un	puñal	en	la	mano.	Y	de	pronto	lo	tenía	y	tocó	el	garrafón	con
él	y	el	cristal	hizo	«¡clic!»

Era	 el	 salto	 más	 extraño	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 exceptuados	 los	 de	 los
acróbatas,	algo	así	como	el	de	una	cabra	montesa.	También	me	recordó	a	un	samurái,
un	 guerrero	 japonés:	 el	 grito,	 el	 salto,	 la	 postura	 y	 aquella	 expresión	 de	 cómico
enfado	en	los	ojos	saltones	mientras	hacía	una	mueca	divertida.	Me	dio	la	impresión
de	que,	de	hecho,	se	trataba	de	una	queja	porque	habíamos	interrumpido	su	estudio,	y
también	contra	el	propio	vino	que	lo	emborracharía	y	haría	que	echara	a	perder	una
noche	 de	 lectura.	 Pero	 sin	 más	 alborotos	 descorchó	 el	 garrafón	 y	 bebió	 un	 trago
larguísimo	 y	 todos	 nos	 sentamos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 pasamos	 cuatro	 horas
gritándonos	cosas	unos	a	otros,	y	fue	una	de	las	noches	más	divertidas.	Algunas	de
las	cosas	que	dijimos	eran	de	este	tipo:

JAPHY.	 Bueno,	 Coughlin,	 viejo	 asqueroso,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo
últimamente?

COUGHLIN.	Nada.
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ALVAH.	¿Qué	son	todos	esos	libros	de	ahí?	¡Hombre,	Pound!	¿Te	gusta	Pound?
JAPHY.	 Si	 no	 fuera	 porque	 confundió	 el	 nombre	 de	 Li	 Po	 y	 le	 llamó	 por	 su

nombre	 japonés	 y	 armó	 todo	 aquel	 lío,	 está	 muy	 bien…	 de	 hecho,	 es	 mi	 poeta
favorito.

RAY.	¿Pound?	¿Quién	puede	tener	como	poeta	favorito	a	ese	loco	pretencioso?
JAPHY.	Bebe	un	poco	más	de	vino,	Smith,	estás	diciendo	tonterías.	¿Cuál	es	tu

poeta	favorito,	Alvah?
RAY.	 ¿Por	 qué	 no	me	 pregunta	 nadie	 a	mí	 cuál	 es	mi	 poeta	 favorito?	 Sé	más

poesía	que	todos	vosotros	juntos.
JAPHY.	¿De	verdad?
ALVAH.	Posiblemente.	 ¿No	habéis	 leído	 el	 nuevo	 libro	de	poemas	de	Ray	que

acaba	de	escribir	en	México:	«la	rueda	de	la	temblorosa	idea	carnal	gira	en	el	vacío
despidiendo	 contracciones,	 puercoespines,	 elefantes,	 personas,	 polvo	 de	 estrellas,
locos,	insensatez…»?

RAY.	¡No	es	así!
JAPHY.	Hablando	de	carne,	¿habéis	leído	el	nuevo	poema	de…?
Etc.,	etc.	Luego,	todo	terminó	desintegrándose	en	un	follón	de	conversaciones	y

gritos	 y	 con	nosotros	 revolcándonos	de	 risa	 por	 el	 suelo	y	 finalmente	 con	Alvah	y
Coughlin	 y	 yo	 subiendo	 por	 la	 silenciosa	 calle	 de	 la	 facultad	 cogidos	 del	 brazo
cantando	«Eli	Eli»	a	voz	en	grito	y	dejando	caer	el	garrafón	vacío	que	se	hizo	añicos
a	 nuestros	 pies.	 Pero	 le	 habíamos	 hecho	 perder	 su	 noche	 de	 estudio	 y	 me	 sentí
molesto	por	ello	hasta	la	noche	siguiente,	cuando	Japhy	apareció	en	nuestra	casa	con
una	chica	bastante	guapa	y	entró	y	 le	dijo	que	se	desvistiera;	cosa	que	ella	hizo	de
inmediato.
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Era	algo	que	estaba	de	acuerdo	con	las	teorías	de	Japhy	acerca	de	las	mujeres	y	el
joder.	 Se	me	 olvidó	mencionar	 que	 el	 día	 en	 que	 el	 artista	 de	 las	 piedras	 le	 había
visitado	a	última	hora	de	la	tarde,	apareció	por	allí	poco	después	una	rubia	con	botas
de	 goma	 y	 una	 túnica	 tibetana	 con	 botones	 de	 madera,	 y	 durante	 la	 conversación
general	preguntó	cosas	de	nuestro	plan	de	escalar	el	monte	Matterhorn	y	dijo:

—¿No	podría	ir	con	vosotros?	—Pues	a	ella	también	le	gustaba	la	montaña.
—Pues	 claro	—respondió	 Japhy,	 con	 aquella	 voz	 tan	 divertida	 que	 usaba	 para

bromear;	una	voz	enérgica	y	profunda,	imitación	de	la	de	un	maderero	del	Noroeste
que	 conocía,	 de	hecho	un	guardabosques,	 el	 viejo	Burnie	Byers—;	pues	 claro,	 ven
con	nosotros	y	te	la	meteremos	todos	a	tres	mil	metros	de	altura.	—Y	lo	dijo	de	un
modo	tan	divertido	e	informal	y,	de	hecho,	serio,	que	la	chica	no	se	molestó,	más	bien
pareció	 complacida.	 Y	 con	 ese	mismo	 espíritu	 traía	 ahora	 a	 esa	 chica,	 Princess,	 a
nuestra	 casa.	Era	 alrededor	de	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	había	oscurecido.	Alvah	y	yo
estábamos	tomando	tranquilamente	el	té	y	leyendo	poemas	o	pasándolos	a	máquina,	y
dos	bicicletas	se	detuvieron	a	la	entrada:	Japhy	en	la	suya,	Princess	en	otra.	Princess
tenía	 los	ojos	grises	y	el	pelo	muy	rubio	y	era	muy	guapa	y	sólo	 tenía	veinte	años.
Debo	decir	una	cosa	acerca	de	ella:	Princess	estaba	 loca	por	el	 sexo	y	 loca	por	 los
hombres,	así	que	no	hubo	demasiados	problemas	para	convencerla	de	que	 jugara	al
yab-yum.

—¿No	sabes	lo	que	es	el	yab-yum,	Smith?	—dijo	Japhy,	con	su	potente	vozarrón,
moviéndose	agitado	mientras	cogía	a	Princess	de	la	mano—.	Princess	y	yo	te	vamos	a
enseñar	lo	que	es.

—Me	parece	bien	—dije—,	sea	lo	que	sea.
Yo	también	conocía	a	Princess	de	antes	y	había	estado	loco	por	ella,	en	la	ciudad,

aproximadamente	 un	 año	 atrás.	 Era	 otra	 extraña	 coincidencia	 que	 Princess	 hubiera
conocido	 a	 Japhy	 y	 se	 enamorara	 de	 él,	 también	 locamente;	 y	 hacía	 lo	 que	 él	 le
mandase.	 Siempre	 que	 venía	 gente	 a	 visitarnos	 yo	 ponía	 un	 pañuelo	 rojo	 sobre	 la
lamparita	de	la	pared	y	apagaba	la	luz	del	techo	para	que	el	ambiente	fuera	fresco	y
rojizo	y	adecuado	para	sentarse	y	beber	vino	y	charlar.	Hice	eso,	y	cuando	volví	de	la
cocina	 con	 una	 botella	 en	 la	mano	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 decían	mis	 ojos	 al	 ver	 a
Japhy	y	a	Alvah	que	se	estaban	desnudando	y	tirando	la	ropa	en	cualquier	 lado	y	a
Princess	 que	 ya	 estaba	 completamente	 desnuda,	 con	 su	 piel,	 blanca	 como	 la	 nieve
cuando	es	alcanzada	por	el	rojo	sol	del	atardecer,	a	la	luz	roja	de	la	pared.

—¿Qué	coño	pasa?	—dije.
—Aquí	 tienes	 el	 yab-yum,	 Smith	 —dijo	 Japhy,	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas

cruzadas	en	un	almohadón	del	suelo	e	hizo	un	gesto	a	Princess	que	se	sentó	encima
de	él,	dándole	la	cara,	con	los	brazos	alrededor	del	cuello,	y	se	quedaron	sentados	así
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sin	decir	nada	durante	un	rato.	Japhy	no	estaba	nada	nervioso	y	seguía	sentado	allí	de
la	forma	adecuada,	pues	así	tenía	que	ser—.	Esto	es	lo	que	hacen	en	los	templos	del
Tíbet.	Es	una	ceremonia	sagrada	y	se	lleva	a	cabo	delante	de	monjes	que	cantan.	La
gente	 reza	 y	 recita	 Om	Mani	 Pahdme	 Hum,	 que	 significa	 Así	 Sea	 el	 Rayo	 en	 el
Oscuro	Vacío.	Yo	soy	el	rayo	y	Princess	el	oscuro	vacío,	¿entiendes?

—Pero	¿qué	piensa	ella	de	esto?	—grité	casi	desesperado.	¡Había	pensado	tantas
cosas	idealistas	de	aquella	chica	el	año	anterior!	Y	había	dado	muchísimas	vueltas	al
asunto	de	si	estaba	bien	que	me	la	tirara,	porque	era	tan	joven	y	todo	lo	demás.

—¡Oh,	es	delicioso!	—dijo	Princess—.	Ven	y	haz	la	prueba.
—Pero	yo	no	puedo	sentarme	así.	—Japhy	estaba	sentado	en	la	posición	del	loto,

que	es	como	se	 llama,	con	 los	 tobillos	encima	de	 los	muslos.	Alvah	estaba	sentado
sobre	 el	 colchón	 y	 trataba	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Finalmente,	 las	 piernas	 de	 Japhy
empezaron	 a	 dolerle	 y	 se	 extendió	 sobre	 el	 colchón	 donde	 ambos,	 él	 y	 Alvah,
empezaron	a	explorar	el	territorio.	Todavía	no	podía	creerlo.

—Quítate	la	ropa	y	ven	aquí	con	nosotros,	Smith.
Pero	 aparte	 de	 todos	mis	 sentimientos	 hacia	Princess,	 estaba	 el	 año	 de	 celibato

que	había	pasado	creyendo	que	la	lujuria	era	la	causa	directa	del	nacimiento,	que	era
la	causa	directa	del	sufrimiento	y	la	muerte	y	no	miento	si	digo	que	había	llegado	a
un	punto	en	el	que	consideraba	los	impulsos	sexuales	ofensivos	y	hasta	crueles.

«Las	 mujeres	 guapas	 cavan	 las	 sepulturas»,	 me	 decía	 siempre	 que	 volvía	 la
cabeza	 involuntariamente	 para	 observar	 a	 las	 incomparables	 bellezas	 indias	 de
México.	Y	la	ausencia	de	impulsos	sexuales	activos	también	me	había	proporcionado
una	 nueva	 vida	 pacífica	 con	 la	 que	 disfrutaba	 muchísimo.	 Pero	 aquello	 era
demasiado.	 Todavía	 me	 asustaba	 tener	 que	 desnudarme;	 además,	 nunca	 me	 había
gustado	hacerlo	ante	más	de	una	persona,	especialmente	con	hombres	alrededor.	Pero
a	Japhy	todo	esto	se	la	traía	floja	y	enseguida	estaba	haciéndoselo	pasar	a	Princess	a
base	de	bien	y	pronto.	Le	llegó	el	turno	a	Alvah	(con	sus	enormes	ojos	fijos	en	la	luz
roja,	y	tan	serio	leyendo	poemas	un	minuto	antes).	Así	que	dije:

—¿Qué	os	parece	si	me	dedico	a	trabajarle	el	brazo?
—¡Adelante,	 muy	 bien!	—Y	 lo	 hice,	 tumbándome	 en	 el	 suelo	 completamente

vestido	y	besándole	la	mano,	luego	la	muñeca,	luego	seguí	subiendo	por	el	brazo,	y
ella	 se	 reía	 y	 casi	 lloraba	 de	 gusto	 con	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 trabajadas	 a
fondo.	Todo	el	pacífico	celibato	de	mi	budismo	se	estaba	yendo	por	el	desagüe.

—Smith,	 desconfío	 de	 cualquier	 tipo	 de	 budismo	 o	 de	 cualquier	 filosofía	 o
sistema	 social	 que	 rechace	 el	 sexo	—dijo	 Japhy,	muy	 serio	y	 consciente	 ahora	que
estaba	satisfecho	y	se	sentaba	desnudo	y	con	las	piernas	cruzadas	en	el	colchón	y	se
liaba	un	pitillo	de	Bull	Durham	(lo	cual	constituía	parte	de	su	vida	«sencilla»).

La	cosa	terminó	con	todos	desnudos	y	haciendo	alegremente	café	en	la	cocina	y
Princess	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 rodillas	 cogidas	 con	 los	 brazos	 sin	 ningún
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motivo,	sólo	por	hacerlo;	después	terminamos	por	bañarnos	los	dos	juntos	y	oíamos	a
Alvah	y	a	Japhy	en	 la	otra	habitación	discutiendo	de	orgías	 lunáticas	de	amor	 libre
zen.

—Oye,	Princess,	deberíamos	hacerlo	todos	los	jueves	por	la	noche	—gritó	Japhy
—.	Será	una	función	regular.

—¡Sí,	sí!	—gritó	a	su	vez	Princess	desde	la	bañera.	Decía	que	le	gustaba	mucho
hacerlo	y	añadió—:	¿Sabes?	Me	siento	como	la	madre	de	todas	las	cosas	y	tengo	que
cuidar	de	mis	hijitos.

—También	eres	una	cosa	muy	preciosa.
—Pero	 soy	 la	 vieja	madre	 de	 la	 tierra,	 soy	 una	 bodhisattva.	—Estaba	 un	 poco

chiflada,	pero	cuando	la	oí	decir	«bodhisattva»	comprendí	que	también	ella	quería	ser
una	gran	budista	como	Japhy,	y	al	ser	una	mujer	no	tenía	otro	modo	de	expresarlo	que
así,	con	aquel	acto	tradicionalmente	enraizado	en	la	ceremonia	yab-yum	del	budismo
tibetano.	Así	que	todo	estaba	bien.

Alvah	lo	había	pasado	muy	bien	y	estaba	a	favor	de	la	idea	de	«todos	los	jueves
por	la	noche»,	y	yo	lo	mismo.

—Alvah,	Princess	dice	que	es	una	bodhisattva.
—Claro	que	lo	es.
—Dice	que	es	la	madre	de	todos	nosotros.
—Las	mujeres	bodhisattvas	del	Tíbet	y	ciertas	zonas	de	 la	antigua	 India	—dijo

Japhy—	 eran	 llevadas	 y	 utilizadas	 como	 concubinas	 sagradas	 de	 los	 templos	 y	 a
veces	 de	 cuevas	 rituales	 y	 hacían	 méritos	 y	 meditaban.	 Todos	 ellos,	 hombres	 y
mujeres,	 meditaban,	 ayunaban,	 jodían	 así,	 volvían	 a	 comer,	 bebían,	 hablaban,
peregrinaban,	vivían	en	viharas	durante	la	estación	de	las	lluvias	y	al	aire	libre	en	la
seca,	 y	 no	 se	 preguntaban	 qué	 hacer	 con	 el	 sexo,	 que	 es	 algo	 que	 siempre	me	 ha
gustado	de	las	religiones	orientales.	Y	lo	que	siempre	he	intentado	saber	de	los	indios
de	nuestro	país…	Sabéis,	cuando	era	niño	en	Oregón	no	me	sentía	norteamericano	en
absoluto,	 con	 todos	 esos	 ideales	 de	 casa	 en	 las	 afueras	 y	 represión	 sexual	 y	 esa
tremenda	censura	gris	de	la	prensa	de	cuanto	son	valores	humanos,	y	cuando	descubrí
el	budismo	de	 repente	 sentí	que	había	vivido	otra	vida	anterior	hacía	 innumerables
años	y	ahora	debido	a	faltas	y	pecados	de	esa	vida	se	me	había	degradado	a	un	tipo	de
existencia	más	penoso	y	mi	karma	era	nacer	en	Norteamérica,	donde	nadie	se	divierte
ni	 cree	 en	 nada,	 y	menos	 que	 nada	 en	 la	 libertad.	 Por	 eso	me	 gustan	 siempre	 los
movimientos	 libertarios,	 como	 el	 anarquismo	 del	Noroeste,	 los	 viejos	 héroes	 de	 la
Matanza	de	Everett	y	todos…

La	 cosa	 siguió	 con	 apasionadas	 discusiones	 acerca	 de	 todos	 estos	 temas	 y
finalmente	Princess	se	vistió	y	se	fue	a	casa	en	bicicleta	con	Japhy,	y	Alvah	y	yo	nos
quedamos	sentados	uno	frente	al	otro	bajo	la	tenue	luz	roja.

—Ya	te	habrás	dado	cuenta,	Ray,	de	que	Japhy	es	realmente	agudo…	De	hecho	es
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el	tío	más	agudo	y	rebelde	y	loco	que	he	conocido	nunca.	Y	lo	que	más	me	gusta	de
él	es	que	es	el	gran	héroe	de	la	Costa	Oeste;	sabes	que	llevo	aquí	dos	años	y	nunca
había	 conocido	 a	 nadie	 con	 una	 inteligencia	 auténticamente	 iluminada.	 Casi	 había
perdido	 las	 esperanzas	en	 la	Costa	Oeste.	Y	además,	 está	 su	 formación	oriental,	 su
Pound;	toma	peyote	y	tiene	visiones,	sube	montañas	y	es	un	bhiku…	¡Claro!	Japhy
Ryder	es	un	grande	y	nuevo	héroe	de	la	cultura	norteamericana.

—¡Está	 loco!	 —asentí—.	 Y	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustan	 de	 él	 son	 esos
momentos	tranquilos	y	melancólicos	en	los	que	no	habla	casi	nada…

—Sí,	me	pregunto	qué	será	de	él	al	final.
—Creo	que	terminará	como	Han	Chan	viviendo	solo	en	la	montaña	y	escribiendo

poemas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 riscos	 o	 recitándoselos	 a	 multitudes	 reunidas	 a	 la
entrada	de	su	cueva.

—O	quizá	vaya	a	Hollywood	y	sea	una	estrella	de	cine.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	el
otro	día?	«Alvah,	ya	sabes	que	jamás	he	pensado	en	hacer	películas	y	convertirme	en
una	estrella.	Puedo	hacer	de	todo,	pero	eso	no	lo	he	intentado	todavía».	Y	yo	creo	que
puede	hacer	de	todo.	¿Te	has	fijado	en	el	modo	en	que	tiene	enrollada	a	Princess?

—Naturalmente.
Y	esa	misma	noche	más	tarde,	mientras	Alvah	dormía,	me	senté	bajo	el	árbol	de

la	 entrada	 y	 miré	 las	 estrellas	 y	 luego	 cerré	 los	 ojos	 para	 meditar	 tratando	 de
tranquilizarme	y	volver	a	mi	ser	habitual.

Alvah	no	podía	dormir	y	salió	y	se	tumbó	en	la	hierba	mirando	el	cielo,	y	dijo:
—Grandes	nubes	de	vapor	cruzan	la	oscuridad,	lo	que	me	hace	comprender	que

vivimos	en	un	auténtico	planeta.
—Cierra	los	ojos	y	verás	mucho	más	que	eso.
—¡Vaya,	hombre!	No	consigo	saber	lo	que	quieres	decir	con	todas	esas	cosas	—

añadió,	enfadado.
Siempre	 le	 molestaban	 mis	 conferencias	 sobre	 el	 éxtasis	 Samadhi,	 que	 es	 el

estado	que	se	alcanza	cuando	uno	lo	detiene	todo	y	detiene	la	mente	y	con	los	ojos
cerrados	ve	una	especie	de	eterna	trama	de	energía	eléctrica	ululante	en	lugar	de	las
tristes	 imágenes	y	 formas	de	 los	objetos,	 que	 son,	después	de	 todo,	 imaginarios.	Y
quien	no	lo	crea	que	vuelva	dentro	de	un	billón	de	años	y	lo	niegue.

—No	 te	 parece	—siguió	Alvah—	que	 resulta	mucho	más	 interesante	 ser	 como
Japhy	y	andar	con	chicas	y	estudiar	y	pasarlo	bien	y	hacer	algo	de	verdad,	en	lugar	de
estar	sentado	tontamente	debajo	de	los	árboles.

—Para	nada	—dije,	y	estaba	seguro	de	ello	y	sabía	que	Japhy	estaría	de	acuerdo
conmigo—.	Lo	único	que	hace	Japhy	es	divertirse	en	el	vacío.

—No	lo	creo.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	es	así.	La	semana	que	viene	le	acompañaré	a	la

montaña	y	lo	averiguaré	y	te	lo	contaré.
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—Muy	 bien	 —suspiró—,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 me	 limitaré	 a	 seguir	 siendo	 Alvah
Goldbook	y	al	diablo	con	toda	esa	mierda	budista.

—Algún	día	lo	lamentarás.	No	entiendo	por	qué	no	consigues	comprender	lo	que
te	estoy	explicando:	son	tus	seis	sentidos	los	que	te	engañan	y	te	hacen	creer,	no	sólo
que	 tienes	 seis	 sentidos,	 sino	además	que	entras	en	contacto	con	el	mundo	exterior
por	medio	de	ellos.	Si	no	fuera	por	tus	ojos	no	me	verías.	Si	no	fuera	por	tus	oídos	no
oirías	ese	avión.	Si	no	fuera	por	tu	nariz	no	olerías	esta	menta	a	medianoche.	Si	no
fuera	por	tu	lengua	no	apreciarías	la	diferencia	de	sabor	entre	A	y	B.	Si	no	fuera	por
tu	cuerpo,	no	sentirías	a	Princess.	No	hay	yo,	ni	avión,	ni	mente,	ni	Princess,	ni	nada.
¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Es	 que	 quieres	 vivir	 engañado	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
malditos	minutos	de	tu	vida?

—Sí,	eso	es	lo	que	quiero,	y	doy	gracias	a	Dios	porque	haya	surgido	algo	de	la
nada.

—Bueno,	 hay	 algo	más	 que	 quiero	 decirte:	 se	 trata	 del	 otro	 aspecto,	 de	 que	 la
nada	ha	surgido	de	algo,	y	de	que	ese	algo	es	Dharmakaya,	el	cuerpo	del	verdadero
Significado,	y	que	esa	nada	es	esto,	y	que	 todo	es	confusión	y	charla.	Me	voy	a	 la
cama.

—Bueno,	a	veces	veo	un	 relámpago	de	 iluminación	en	 lo	que	 intentas	exponer,
pero	créeme,	tengo	más	satoris	con	Princess	que	con	las	palabras.

—Son	satoris	de	tu	insensata	carne,	de	tu	lujuria.
—Sé	que	mi	redentor	vive.
—¿Qué	redentor	y	qué	vive?
—Mira,	dejemos	esto	y	limitémonos	a	vivir.
—¡Y	un	cojón!	Cuando	pensaba	como	tú,	Alvah,	era	tan	miserable	y	avaro	como

lo	eres	tú	ahora.	Lo	único	que	quieres	es	escapar	y	ponerte	feo	y	que	te	peguen	y	te
jodan	y	te	volverás	viejo	y	enfermo	y	te	zarandeará	el	samsara	porque	estás	aferrado	a
la	jodida	carne	eterna	del	retorno,	y	lo	tendrás	merecido,	te	lo	aseguro.

—No	 resulta	 muy	 agradable.	 Todos	 se	 angustian	 y	 tratan	 de	 vivir	 con	 lo	 que
tienen.	Tu	budismo	te	ha	vuelto	miserable,	Ray,	y	hace	que	tengas	miedo	a	quitarte	la
ropa	para	celebrar	una	sencilla	y	sana	orgía.

—Bien,	pero	¿al	final	no	lo	hice?
—Sí,	pero	después	de	muchos	melindres…	Bueno,	dejémoslo.
Alvah	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 sentado	y	 cerrados	 los	ojos,	 pensé:	 «Este	pensar	 se	ha

detenido»,	pero	como	tenía	que	pensar	en	no	pensar	no	se	detenía,	pero	me	invadió
una	oleada	de	alegría	al	comprender	que	toda	aquella	perturbación	era	simplemente
un	sueño	que	ya	había	terminado	y	que	no	tenía	que	preocuparme,	puesto	que	yo	no
era	«Yo»	y	rogué	a	Dios,	o	Tathagata,	para	que	me	concediera	 tiempo	y	sensatez	y
fuerzas	suficientes	para	ser	capaz	de	decirle	a	la	gente	lo	que	sabía	(aunque	no	puedo
hacerlo	 ni	 siquiera	 ahora)	 y	 así	 todos	 se	 enterarían	 de	 lo	 que	 sabía	 y	 no	 se
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desesperarían	tanto.	El	viejo	árbol	rumiaba	sobre	mí,	silencioso	como	una	cosa	viva.
Oí	 a	un	 ratón	moverse	 entre	 la	 hierba	del	 jardín.	Los	 tejados	de	Berkeley	parecían
como	lastimosa	carne	viva	estremeciéndose	que	protegiera	a	dolientes	fantasmas	de
la	eternidad	de	los	cielos	a	los	que	temían	mirar.	Cuando	por	fin	me	fui	a	la	cama	no
me	sentía	engañado	por	ninguna	Princess	ni	por	el	deseo	de	ninguna	no	Princess	y
nadie	estaba	en	desacuerdo	conmigo	y	me	sentí	alegre	y	dormí	bien.
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Y	 llegó	 el	 momento	 de	 nuestra	 gran	 expedición	 a	 la	 montaña.	 Japhy	 vino	 a
recogerme	al	caer	la	tarde	en	bicicleta.	Cogimos	la	mochila	de	Alvah	y	la	pusimos	en
la	cesta	de	la	bici.	Saqué	calcetines	y	jerséis.	Pero	no	tenía	calzado	adecuado	para	el
monte	 y	 lo	 único	 que	 podía	 servirme	 eran	 las	 playeras	 de	 Japhy,	 viejas	 pero
resistentes.	Mis	zapatos	eran	demasiado	flexibles	y	estaban	gastados.

—Así	 será	mejor,	Ray,	 con	 playeras	 tendrás	 los	 pies	 ligeros	 y	 podrás	 trepar	 de
roca	en	roca	sin	problemas.	Claro	que	nos	cambiaremos	de	calzado	de	vez	en	cuando
y	tal.

—¿Qué	pasa	con	la	comida?	¿Qué	es	lo	que	llevas?
—Bien,	 pero	 antes	de	hablar	 de	 comida,	R-a-a-y	—a	veces	me	 llamaba	por	mi

nombre	 de	 pila	 y	 cuando	 lo	 hacía	 siempre	 arrastraba	mucho,	melancólicamente,	 la
única	sílaba,	«R-a-a-a-y»,	como	si	se	preocupara	de	mi	bienestar—,	te	diré	que	tengo
tu	 saco	 de	 dormir,	 no	 es	 de	 plumas	 de	 pato	 como	 el	 mío,	 y	 por	 supuesto	 es	 más
pesado,	pero	vestido	y	con	una	buena	hoguera	te	sentirás	cómodo	allá	arriba.

—Con	la	ropa	puesta,	bien,	pero	¿por	qué	un	buen	fuego?	Es	sólo	octubre.
—Sí,	 pero	 allá	 arriba	 se	 está	 bajo	 cero,	 R-a-a-y,	 incluso	 en	 octubre	—me	 dijo

tristemente.
—¿De	noche?
—Sí,	de	noche,	y	de	día	hace	un	calor	agradable.	Verás,	el	viejo	John	Muir	solía	ir

a	aquellas	montañas	sólo	con	su	viejo	capote	militar	y	una	bolsa	de	papel	llena	de	pan
duro	 y	 dormía	 envuelto	 en	 el	 capote	 y	mojaba	 el	 pan	 seco	 en	 agua	 cuando	 quería
comer,	erraba	por	allí	durante	meses	enteros	antes	de	volver	a	la	ciudad.

—¡Dios	mío!	¡Debía	ser	un	tipo	duro!
—En	cuanto	a	la	comida,	he	bajado	hasta	la	calle	del	Mercado	y	en	el	Palacio	de

Cristal	 compré	mi	 cereal	 favorito,	 bulgur,	 que	 es	 una	 especie	 de	 trigo	 búlgaro	 sin
refinar,	y	 lo	mezclaré	con	taquitos	de	 tocino	y	así	 tendremos	una	rica	sopa	para	 los
tres,	Morley	y	nosotros.	Y	también	llevo	té;	uno	siempre	agradece	una	buena	taza	de
té	bien	caliente	bajo	esas	frías	estrellas.	Y	llevo	un	auténtico	pudín	de	chocolate,	no
ese	 pudín	 instantáneo	 falsificado	 sino	 un	 auténtico	 pudín	 de	 chocolate	 que
calentaremos	y	agitaremos	bien	en	el	fuego	y	luego	lo	dejaremos	enfriar	encima	de	la
nieve.

—¡Estupendo,	chico!
—Así	que	en	vez	del	arroz	que	llevo	siempre,	en	esta	ocasión	haremos	ese	pudín

en	 tu	 honor,	 R-a-a-y,	 y	 en	 el	 bulgur	 voy	 a	 poner	 todo	 tipo	 de	 vegetales	 secos,	 los
compré	en	 la	Ski	Shop.	Comeremos	y	desayunaremos	eso,	y	en	cuanto	a	alimentos
que	nos	den	fuerza	llevo	esta	gran	bolsa	de	cacahuetes	y	uvas	pasas,	y	otra	bolsa	con
orejones	y	ciruelas	pasas.	—Y	me	enseñó	el	diminuto	paquete	que	contenía	toda	esta

www.lectulandia.com	-	Página	28



importante	comida	para	tres	hombres	hechos	y	derechos	que	iban	a	pasar	veinticuatro
horas	 o	 más	 subiendo	 a	 las	 montañas—.	 Lo	 más	 importante	 cuando	 se	 va	 a	 la
montaña	 es	 llevar	 el	 menor	 peso	 posible,	 los	 paquetes	 te	 impiden	 moverte	 con
comodidad.

—Pero	yo	creo	que	en	ese	paquete	no	hay	bastante	comida.
—Sí	la	hay,	el	agua	la	hincha.
—¿Llevamos	vino?
—No,	allá	arriba	no	va	bien,	en	cuanto	estás	a	gran	altura	no	sientes	necesidad	de

alcohol.
No	le	creí,	pero	no	dije	nada.	Pusimos	mis	cosas	en	la	bicicleta	y	atravesamos	el

campus	 hasta	 casa	 de	 Japhy	 empujando	 la	 bici	 por	 la	 acera.	 Era	 un	 claro	 y	 frío
atardecer	de	las	mil	y	una	noches	y	la	torre	del	reloj	de	la	Universidad	de	California
era	una	limpia	sombra	oscura	destacándose	sobre	un	fondo	de	cipreses	y	eucaliptos	y
todo	tipo	de	árboles;	sonaban	campanas	en	algún	sitio,	y	el	aire	era	fresco.

—Va	a	hacer	frío	allá	arriba	—dijo	Japhy,	pero	aquella	noche	se	sentía	muy	bien
y	 rió	 cuando	 le	 pregunté	 sobre	 el	 jueves	 siguiente	 con	Princess—.	Mira,	 ya	hemos
practicado	el	yab-yum	un	par	de	veces	más	desde	la	otra	noche;	Princess	viene	a	mi
casa	 en	 cualquier	 momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 y,	 tío,	 no	 acepta	 el	 no	 como
respuesta.	Así	que	proporciono	entera	satisfacción	a	la	bodhisattva.	—Y	Japhy	quería
hablar	 de	 todo,	 de	 su	 infancia	 en	 Oregón—.	 Verás,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 y	 mi
hermana	llevaban	una	vida	realmente	primitiva	en	aquella	cabaña	de	troncos,	y	en	las
mañanas	de	invierno	tan	frías	todos	nos	desvestíamos	y	vestíamos	delante	del	fuego,
teníamos	que	hacerlo,	y	por	eso	no	soy	como	tú	en	eso	del	desnudarse,	quiero	decir
que	no	me	da	vergüenza	ni	nada	hacerlo.

—¿Y	qué	solías	hacer	cuando	fuiste	a	la	universidad?
—En	 verano	 siempre	 trabajaba	 para	 el	 gobierno	 como	 vigilante	 contra

incendios…	Deberías	hacer	eso	el	verano	que	viene,	Smith…	y	en	invierno	esquiaba
mucho	y	solía	andar	por	el	campus	muy	orgulloso	con	mis	bastones.	También	subí	a
unas	 cuantas	montañas,	 incluyendo	una	 larga	 caminata	Rainier	 arriba,	 casi	 hasta	 la
cima,	donde	 se	 firma.	Por	 fin,	un	año	 llegué	hasta	 arriba	del	 todo.	Hay	muy	pocas
firmas,	 sabes.	 Y	 subí	 cumbres	 de	 la	 zona	 de	 las	 Cascadas	 durante	 la	 temporada	 y
fuera	de	ella,	y	trabajé	de	maderero.	Smith,	tengo	que	hablarte	de	las	aventuras	de	los
leñadores	del	Noroeste,	me	gusta	hacerlo,	 lo	mismo	que	 a	 ti	 te	gusta	hablar	de	 los
ferrocarriles;	tenías	que	haber	visto	aquellos	trenes	de	vía	estrecha	de	por	allí	arriba	y
aquellas	 frías	mañanas	de	 invierno	con	nieve	y	 la	panza	 llena	de	 tortitas	y	sirope	y
café	negro;	chico,	levantas	el	hacha	ante	el	primer	tronco	de	la	mañana	y	no	hay	nada
como	eso.

—Es	 igual	 que	 mi	 sueño	 de	 Gran	 Noroeste.	 Los	 indios	 kwatiutl,	 la	 policía
montada…

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Bueno,	ésos	son	del	Canadá,	de	la	Columbia	Británica;	solía	encontrarme	con
ellos	en	los	senderos	de	la	montaña.

Pasamos	 empujando	 la	 bici	 por	 delante	 de	 varios	 edificios	 y	 cafeterías	 de	 la
universidad	y	miramos	dentro	del	Robbie	para	ver	 si	había	 algún	conocido.	Estaba
Alvah	trabajando	en	su	turno	de	camarero.	Japhy	y	yo	teníamos	un	aspecto	curioso	en
el	 campus	 con	nuestra	 ropa,	 y	de	hecho	 Japhy	era	 considerado	un	 excéntrico	 en	 el
campus,	 cosa	 bastante	 habitual	 en	 esos	 sitios	 donde	 se	 considera	 raro	 al	 hombre
auténtico;	 las	universidades	no	son	más	que	lugares	donde	está	una	clase	media	sin
ninguna	personalidad,	que	normalmente	encuentra	su	expresión	más	perfecta	en	 los
alrededores	del	 campus	con	 sus	hileras	de	casas	de	gente	acomodada	con	césped	y
aparatos	de	televisión	en	todas	las	habitaciones	y	todos	mirando	las	mismas	cosas	y
pensando	lo	mismo	al	mismo	tiempo	mientras	los	Japhys	del	mundo	merodean	por	la
espesura	para	oír	la	voz	de	esa	espesura,	para	encontrar	el	éxtasis	de	las	estrellas,	para
encontrar	 el	 oscuro	 misterio	 secreto	 del	 origen	 de	 esta	 miserable	 civilización	 sin
expresión.

—Toda	esta	gente	—decía	Japhy—	tiene	cuartos	de	baño	alicatados	de	blanco	y
se	 llenan	de	mierda	como	 los	osos	en	el	monte,	pero	 toda	esa	mierda	se	va	por	 los
desagües	y	nadie	piensa	en	ella	y	en	que	su	propio	origen	está	en	esa	mierda	y	en	la
algalia	y	la	espuma	de	la	mar.	Se	pasan	el	día	entero	lavándose	las	manos	con	jabón
perfumado,	y	desearían	comérselo	escondidos	en	el	cuarto	de	baño.

Japhy	 tenía	 montones	 de	 ideas,	 las	 tenía	 todas.	 Llegamos	 a	 su	 casa	 cuando
anochecía	y	 se	podía	oler	 a	 leña	ardiendo	y	a	hojas	quemadas,	y	 lo	empaquetamos
todo	y	fuimos	calle	abajo	para	reunirnos	con	Henry	Morley	que	tenía	coche.	Henry
Morley	 era	 un	 tipo	 de	 gafas	 muy	 informado,	 aunque	 también	 excéntrico;	 en	 el
campus	 resultaba	 más	 excéntrico	 y	 raro	 que	 Japhy.	 Era	 bibliotecario,	 tenía	 pocos
amigos	y	 era	montañero.	Su	casita	de	una	 sola	habitación	en	una	apartada	calle	de
Berkeley	 estaba	 llena	 de	 libros	 y	 fotos	 de	montañismo	y	 había	 bastantes	mochilas,
botas	 de	 montaña	 y	 esquíes.	 Me	 asombró	 oírle	 hablar,	 pues	 hablaba	 exactamente
igual	 que	 Rheinhold	 Cacoethes,	 el	 crítico,	 y	 resultó	 que	 habían	 sido	 muy	 amigos
tiempo	 atrás	 y	 habían	 subido	 montañas	 juntos	 y	 no	 podría	 decir	 si	 Morley	 había
influido	en	Cacoethes	o	a	la	inversa.	Me	parecía	que	el	que	había	influido	era	Morley.
Tenían	el	mismo	modo	de	hablar	bajo,	 sarcástico,	 ingenioso	y	bien	 formulado,	 con
miles	 de	 imágenes.	 Cuando	 Japhy	 y	 yo	 entramos	 había	 unos	 cuantos	 amigos	 de
Morley	reunidos	allí	(un	grupo	extraño	que	incluía	a	un	chino,	un	alemán	y	algunos
otros	estudiantes	de	una	u	otra	cosa),	y	Morley	dijo:

—Llevaré	mi	colchón	neumático.	Vosotros,	muchachos,	podéis	dormir,	si	queréis,
en	el	duro	y	frío	suelo,	pero	yo	no	voy	a	prescindir	de	este	colchón	neumático,	gasté
dieciséis	dólares	en	él,	lo	compré	en	los	almacenes	del	ejército,	en	Oakland,	y	anduve
por	allí	el	día	entero	preguntando	si	con	patines	podría	considerarse	técnicamente	un
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vehículo.	—Y	siguió	así	con	bromas	que	me	resultaban	incomprensibles	(y	lo	mismo
a	los	otros)	aunque	casi	nadie	le	escuchaba,	y	siguió	hablando	y	hablando	como	para
sí	mismo,	pero	me	gustó	desde	el	principio.	Suspiramos	cuando	vimos	 los	enormes
montones	de	 cosas	que	quería	 llevarse	 al	monte:	 comida	enlatada,	y,	 además	de	 su
colchón	 neumático,	 insistió	 en	 llevar	 un	 zapapico	 y	 un	 equipo	 variadísimo	 que	 no
necesitábamos.

—Puedes	 llevar	 esa	 hacha,	 Morley,	 aunque	 no	 creo	 que	 la	 necesites,	 pero	 la
comida	en	 lata	no	es	más	que	agua	que	 tienes	que	echarte	 a	 la	 espalda,	 ¿no	 te	das
cuenta	de	que	hay	toda	el	agua	que	queramos	esperándonos	allá	arriba?

—Bueno,	yo	pensaba	que	una	lata	de	este	chop	suey	chino	iría	bien.
—Llevo	bastante	comida	para	todos.	Vámonos.
Morley	pasó	mucho	rato	hablando	y	yendo	de	un	lado	para	otro	y	empaquetando

sus	inverosímiles	cosas,	y	por	fin	dijimos	adiós	a	sus	amigos	y	subimos	al	pequeño
coche	 inglés	 de	 Morley	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 hacia	 las	 diez,	 en	 dirección	 a
Tracy;	 luego	 subiríamos	 a	 Bridgeport,	 desde	 donde	 conduciríamos	 otros	 doce
kilómetros	hasta	el	comienzo	del	sendero	del	lago.

Me	senté	en	el	asiento	de	atrás	y	ellos	hablaban	en	el	de	delante.	Morley	era	un
auténtico	loco	que	aparecería	(más	tarde)	con	un	litro	de	batido	esperando	que	me	lo
bebiera,	pero	hice	que	me	llevara	a	una	tienda	de	bebidas,	aunque	el	plan	consistía	en
hacer	 que	 le	 acompañara	 a	 ver	 a	 una	 chica	 con	 la	 que	 yo	 debería	 actuar	 como
pacificador	o	algo	así:	llegamos	a	la	puerta	de	la	chica,	la	abrió	y,	cuando	vio	quién
era,	cerró	de	un	portazo	y	nos	fuimos.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Es	 una	 historia	 bastante	 larga	 —dijo	 Morley	 vagamente,	 y	 nunca	 llegué	 a

enterarme	de	lo	que	pasaba.
Otra	vez,	y	viendo	que	Alvah	no	tenía	somier	en	la	cama,	apareció	por	casa	como

un	 fantasma	 cuando	 nos	 acabábamos	 de	 levantar	 y	 hacíamos	 café	 con	 un	 enorme
somier	de	cama	de	matrimonio	que,	en	cuanto	se	fue,	nos	apresuramos	a	esconder	en
el	 cobertizo.	 También	 nos	 trajo	 tablas	 y	 de	 todo,	 incluidas	 unas	 inutilizables
estanterías	 para	 libros;	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 como	 digo,	 y	 años	 después	 tuve	 otras
disparatadas	aventuras	con	él	cuando	fuimos	los	dos	a	su	casa	de	Contra	Costa	(de	la
que	era	propietario	y	alquilaba)	y	nos	pasamos	tardes	increíbles	mientras	me	pagaba
dos	dólares	a	la	hora	por	sacar	cubos	de	barro	de	su	sótano	inundado,	y	él	sacaba	el
barro	a	mano	y	estaba	negro	y	cubierto	de	barro	como	Tartarilouak,	el	rey	de	los	tipos
de	 barro	 de	 Paratioalaouakak,	 y	 con	 una	 extraña	 mueca	 de	 placer	 en	 la	 cara;	 y
después,	 cuando	 pasábamos	 por	 un	 pueblo	 y	 quisimos	 comprar	 helados	 y
caminábamos	por	 la	calle	principal	 (habíamos	hecho	autostop	con	nuestros	cubos	y
escobas)	con	los	helados	en	la	mano	y	golpeando	a	todo	el	mundo	por	las	estrechas
aceras,	 como	una	pareja	de	cómicos	de	una	vieja	película	muda	de	Hollywood.	En
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todo	 caso,	 era	 una	 persona	 muy	 extraña	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Ahora
conducía	 el	 coche	 en	 dirección	 a	 Tracy	 por	 aquella	 abarrotada	 autopista	 de	 cuatro
carriles	y	hablaba	sin	parar,	y	por	cada	cosa	que	decía	Japhy,	él	tenía	que	decir	doce	y
la	cosa	iba	más	o	menos	así:

—Por	Dios,	últimamente	me	siento	muy	estudioso,	creo	que	la	semana	que	viene
leeré	algo	sobre	ornitología	—decía	Japhy,	por	ejemplo.

—¿Quién	no	se	siente	estudioso	—respondía	Morley—	cuando	no	tiene	al	lado	a
una	chica	tostada	por	el	sol	de	la	Riviera?

Siempre	que	Japhy	decía	algo	se	volvía	hacia	él	y	le	miraba	y	soltaba	una	de	esas
tonterías	 brillantes	 totalmente	 serio;	 no	 conseguía	 entender	 qué	 tipo	 de	 extraño
erudito	 y	 secreto	 payaso	 lingüístico	 era	 bajo	 estos	 cielos	 de	 California.	 Si	 Japhy
mencionaba	los	sacos	de	dormir,	Morley	replicaba	con	cosas	como	ésta:

—Soy	poseedor	de	un	saco	de	dormir	francés	azul	pálido,	de	poco	peso,	pluma	de
ganso,	una	buena	compra,	me	parece,	lo	encontré	en	Vancouver,	muy	adecuado	para
Daisy	Mae.	Un	tipo	totalmente	inadecuado	para	Canadá.	Todo	el	mundo	quiere	saber
si	 su	 abuelo	 era	 el	 explorador	 que	 conoció	 a	 un	 esquimal.	Yo	mismo	 soy	 del	 Polo
Norte.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntaba	yo	desde	el	asiento	de	atrás.
Y	Japhy	decía:
—Sólo	es	una	cinta	magnetofónica	interesante.
Les	dije	que	tenía	un	comienzo	de	tromboflebitis,	coágulos	de	sangre	en	las	venas

de	los	pies,	y	que	tenía	miedo	a	la	ascensión	del	día	siguiente,	no	porque	me	pareciera
difícil,	sino	porque	podría	encontrarme	peor	al	regreso.	Morley	dijo:

—¿La	tromboflebitis	es	un	ritmo	especial	al	mear?
Y	cuando	dije	algo	de	los	tipos	del	Oeste,	me	respondió:
—Soy	 un	 tipo	 del	 Oeste	 bastante	 idiota…	 Fíjate	 en	 los	 prejuicios	 que	 hemos

llevado	a	Inglaterra.
—Morley,	tú	estás	loco.
—No	lo	sé,	quizá	lo	esté,	pero	si	lo	estoy	de	todas	maneras	dejaré	un	testamento

maravilloso.	—Y	luego	añadió	sin	venir	a	cuento—:	Bueno,	no	sabéis	lo	mucho	que
me	 gusta	 subir	montañas	 con	 dos	 poetas.	Yo	 también	 voy	 a	 escribir	 un	 libro,	 será
sobre	Ragusa,	una	ciudad	república	marítima	de	finales	de	la	Edad	Media,	ofrecieron
la	 secretaría	 a	 Maquiavelo	 y	 resolvieron	 los	 problemas	 de	 clase	 y	 durante	 una
generación	contaron	con	un	lenguaje	que	se	impuso	para	las	relaciones	diplomáticas
de	Levante.	Esto	fue	debido	a	la	influencia	de	los	turcos,	naturalmente.

—Naturalmente	—dijimos.
Así	que	levantó	la	voz	y	nos	hizo	esta	pregunta:
—¿Podéis	 aseguraros	 una	 Navidad	 con	 una	 aproximación	 de	 sólo	 dieciocho

millones	de	segundos	a	la	izquierda	de	la	chimenea	roja	original?
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—Naturalmente	—dijo	Japhy,	riendo.
—Muy	 bien	 —dijo	 Morley,	 conduciendo	 el	 coche	 por	 curvas	 cada	 vez	 más

frecuentes—.	 Están	 preparando	 autobuses	 especiales	 para	 los	 renos	 que	 van	 a	 la
Conferencia	de	la	Felicidad	que	se	celebra	de	corazón-a-corazón,	antes	de	iniciarse	la
temporada,	en	lo	más	profundo	de	la	sierra	a	exactamente	diez	mil	quinientos	sesenta
metros	 del	 motel	 primitivo.	 Será	 algo	 más	 nuevo	 que	 un	 análisis,	 y	 mucho	 más
sencillo.	Si	uno	pierde	el	billete	se	convierte	en	gnomo,	el	equipo	es	agradable	y	hay
rumores	 de	 que	 las	 convenciones	 del	 Tribunal	 de	Actores	 se	 están	 hinchando	 y	 se
derramarán	rebotadas	de	la	Legión.	De	todos	modos,	Smith	—se	volvió	hacia	mí—,
cuando	busques	el	camino	de	regreso	a	 la	selva	emocional	recibirás	un	regalo	de…
alguien.	¿No	crees	que	el	sirope	de	arce	te	ayudaría	a	sentirte	mejor?

—Claro	que	sí,	Henry.
Y	 así	 era	 Morley.	 Entretanto	 el	 coche	 había	 empezado	 a	 subir	 por	 las

estribaciones	 y	 pasamos	 por	 diversos	 pueblos	 de	 aspecto	 siniestro	 donde	 nos
detuvimos	a	poner	gasolina	y	no	vimos	a	nadie,	excepto	a	diversos	Elvis	Presley	en
pantalones	 vaqueros	 en	 la	 carretera,	 esperando	 que	 alguien	 los	 animara,	 pero	 ya
llegaba	hasta	nosotros	un	rumor	de	arroyos	y	sentimos	que	las	montañas	más	altas	no
estaban	lejos.	Una	noche	agradable	y	pura,	y	por	fin	llegamos	a	un	camino	asfaltado
muy	 estrecho	 y	 enfilamos	 en	 dirección	 a	 las	 propias	 montañas.	 Pinos	 muy	 altos
empezaron	a	aparecer	a	los	lados	de	la	carretera	y	también	riscos	ocasionales.	El	aire
era	penetrante	y	maravilloso.	Además,	era	la	víspera	de	la	apertura	de	la	temporada
de	caza	y	en	el	bar	donde	nos	detuvimos	a	 tomar	un	trago	había	muchos	cazadores
con	 gorros	 rojos	 y	 camisas	 de	 lana	 algo	 borrachos	 y	 tontos	 con	 todas	 sus	 armas	 y
cartuchos	en	los	coches	y	preguntándonos	inquietos	si	habíamos	visto	a	algún	venado
o	no.	Desde	luego,	habíamos	visto	a	un	venado,	justo	antes	de	llegar	al	bar.	Morley
conducía	y	hablaba	y	decía:

—Bueno,	Ryder,	a	lo	mejor	eres	el	Lord	Tennyson	de	nuestro	pequeño	equipo	de
tenis	de	la	Costa,	te	llaman	el	Nuevo	Bohemio	y	te	comparan	a	los	Caballeros	de	la
Tabla	 Redonda	 menos	 Amadís	 el	 Grande	 y	 los	 esplendores	 extraordinarios	 del
pequeño	reino	moro	que	fue	vendido	en	bloque	a	Etiopía	por	diecisiete	mil	camellos
y	mil	seiscientos	soldados	de	a	pie	cuando	César	todavía	no	había	sido	destetado.	—
Y	 en	 esto,	 el	 venado	 estaba	 en	 la	 carretera,	 deslumbrado	 por	 nuestros	 faros,
petrificado	antes	de	saltar	a	los	matorrales	de	un	lado	de	la	carretera	y	desaparecer	en
el	 repentino	 y	 vasto	 silencio	 de	 diamantes	 del	 bosque	 (que	 percibimos	 claramente
porque	Morley	había	parado	el	motor),	y	oímos	cada	vez	más	 lejos	el	 ruido	de	sus
pezuñas	corriendo	hacia	su	refugio	de	las	nieblas	de	las	alturas.	Estábamos	de	verdad
en	pleno	monte;	Morley	dijo	que	a	una	altura	de	unos	mil	metros.	Oíamos	los	arroyos
corriendo	monte	abajo	saltando	entre	rocas	 iluminadas	por	 las	estrellas,	pero	no	 los
veíamos.
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—¡Eh,	venadito!	—grité	al	animal—.	No	te	preocupes	que	no	te	vamos	a	disparar.
Luego	ya	estábamos	en	el	bar	donde	nos	detuvimos	ante	mi	insistencia	(«En	estas

cumbres	tan	frías	del	norte	a	medianoche	no	hay	nada	mejor	para	el	alma	del	hombre
que	un	buen	vaso	de	oporto	espeso	como	los	jarabes	de	sir	Arthur»)…

—De	acuerdo,	Smith	—dijo	Japhy—,	pero	me	parece	que	no	deberíamos	beber
en	una	excursión	como	ésta.

—Pero	¿qué	coño	importa?
—Bueno,	bueno,	pero	piensa	en	 todo	el	dinero	que	hemos	ahorrado	comprando

los	alimentos	secos	más	baratos	para	este	fin	de	semana	y	cómo	nos	lo	vamos	a	beber
ahora	mismo.

—Ésa	 es	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 rico	 o	 pobre,	 y	 por	 lo	 general,	 pobre	 y
requetepobre.

Entramos	en	el	bar,	que	era	un	parador	de	estilo	alpino	junto	a	la	carretera,	como
un	chalet	suizo,	con	cabezas	de	alce	y	grabados	de	venados	en	las	paredes	y	la	propia
gente	que	 estaba	 en	 el	 bar	 parecía	de	un	 anuncio	de	 la	 temporada	de	 caza,	 aunque
todos	 estaban	 bebidos;	 era	 una	 masa	 confusa	 de	 sombras	 en	 el	 bar	 en	 penumbra
mientras	 entrábamos	 y	 nos	 sentábamos	 en	 tres	 taburetes	 y	 pedíamos	 el	 oporto.	 El
oporto	resultaba	extraño	en	el	país	del	whisky	de	los	cazadores,	pero	el	barman	sacó
una	vieja	botella	de	oporto	Christian	Brothers	y	nos	sirvió	un	par	de	tragos	en	anchos
vasos	de	vino	(Morley	era	abstemio)	y	Japhy	y	yo	bebimos	y	nos	sentimos	muy	bien.

—¡Ah!	—dijo	Japhy,	reconfortado	por	el	vino	y	la	medianoche—.	Pronto	volveré
al	Norte	a	visitar	los	húmedos	bosques	de	mi	infancia	y	las	montañas	nebulosas	y	a
mis	 viejos	 y	 mordaces	 amigos	 intelectuales	 y	 a	 mis	 viejos	 amigos	 leñadores	 tan
borrachos;	por	Dios,	Ray,	no	habrás	vivido	nada	hasta	que	hayas	estado	allí	conmigo
o	 sin	 mí.	 Y	 después	 me	 iré	 a	 Japón	 y	 andaré	 por	 aquellas	 montañas	 en	 busca	 de
antiguos	 templos	 escondidos	 y	 olvidados	 y	 de	 viejos	 sabios	 de	 ciento	 nueve	 años
rezando	a	Kwannon	en	cabañas	y	meditando	tanto	que	cuando	salen	de	la	meditación
se	 ríen	 de	 todo	 lo	 que	 se	 mueve.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 me	 guste
Norteamérica,	por	Dios	que	no,	aunque	odie	a	estos	malditos	cazadores	cuyo	único
afán	 es	 coger	 un	 arma	 y	 apuntar	 a	 seres	 indefensos	 y	 matarlos,	 por	 cada	 ser
consciente	 o	 criatura	 viva	 que	 maten	 tendrán	 que	 renacer	 mil	 veces	 y	 sufrir	 los
horrores	del	samsara	y	se	lo	tendrán	bien	merecido.

—¿Oyes	eso,	Morley?	¿Tú	qué	piensas?
—Mi	budismo	no	es	más	que	un	débil	y	doliente	interés	por	alguno	de	los	dibujos

que	han	hecho,	aunque	debo	decir	que	a	veces	Cacoethes	alcanza	una	entusiasta	nota
de	budismo	en	sus	poemas	de	la	montaña,	aunque	de	hecho	nunca	me	haya	interesado
el	budismo	como	creencia.	—En	realidad,	se	la	traía	floja	cualquier	tipo	de	diferencia
—.	 Soy	 neutral	—añadió	 riéndose	 feliz	 con	 una	 especie	 de	 vehemente	 mirada	 de
reojo,	y	Japhy	gritó:
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—¡Neutral	es	lo	que	es	el	budismo!
—Bueno,	 ese	 oporto	 va	 a	 hacerte	 devolver	 hasta	 la	 primera	 papilla.	 Sabes	 que

estoy	decepcionado	a	 fortiori	porque	no	hay	 licor	benedictino	ni	 tampoco	 trapense,
sólo	agua	bendita	y	licor	Christian	Brothers.	No	es	que	me	sienta	muy	expansivo	por
estar	aquí,	 en	este	curioso	bar	que	parece	 la	 sede	 social	de	 los	escritores	pancistas,
almacenistas	armenios	todos	ellos,	y	protestantes	bien	intencionados	y	torpes	que	van
de	excursión	en	grupo	y	quieren,	aunque	no	sepan	cómo,	evitar	la	concepción.	Estos
tipos	son	tontos	del	culo	—añadió	con	una	súbita	revelación—.	La	leche	de	por	aquí
debe	ser	buena,	pues	hay	más	vacas	que	personas.	Ahí	arriba	tiene	que	haber	una	raza
diferente	 de	 anglos,	 pero	 no	 me	 gusta	 especialmente	 su	 aspecto.	 Los	 tipos	 más
rápidos	 de	 por	 aquí	 deben	 ir	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 kilómetros.	 Bueno,	 Japhy	—dijo
como	conclusión—,	si	algún	día	consigues	un	cargo	público,	espero	que	te	compres
un	 traje	 en	Brooks	Brothers.	Espero	que	no	 te	 enrolles	 en	 fiestas	 de	 artistas	 donde
quizá…	digamos	—vio	que	entraban	unas	cuantas	chicas—	jóvenes	cazadoras…	Por
eso	deberían	estar	abiertos	los	jardines	de	infancia	todo	el	año.

Pero	a	 los	cazadores	no	 les	gustó	que	estuviésemos	allí	 aparte	hablando	en	voz
baja	de	nuestros	diversos	asuntos	personales	y	se	nos	unieron	y	enseguida	había	por
todo	 aquel	 bar	 oval	 brillantes	 arengas	 sobre	 los	 venados	 de	 la	 localidad,	 sobre	 los
montes	que	había	que	subir,	sobre	qué	hacer,	y	cuando	oyeron	que	habíamos	venido
hasta	aquí,	no	a	matar	animales	sino	sólo	a	escalar	montañas,	nos	consideraron	unos
excéntricos	sin	remedio	y	nos	dejaron	solos.	Japhy	y	yo	habíamos	bebido	un	par	de
copas	y	nos	sentíamos	muy	bien	y	volvimos	al	coche	con	Morley	y	 reanudamos	 la
marcha.	Subimos	y	subimos	y	cada	vez	los	árboles	eran	más	altos	y	hacía	más	frío,
hasta	 que	 por	 fin	 eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y	 dijeron	 que	 todavía	 faltaba
mucho	para	llegar	a	Bridgeport	y	al	comienzo	del	sendero,	así	que	lo	mejor	era	que
durmiéramos	en	aquel	bosque	metidos	en	nuestros	sacos	y	termináramos	la	jornada.

—Nos	levantaremos	al	amanecer	y	nos	pondremos	en	marcha.	Tenemos	este	pan
moreno	 y	 este	 queso	—dijo	 Japhy,	 sacando	 el	 pan	 moreno	 y	 el	 queso	 que	 había
metido	 en	 la	 mochila	 en	 el	 último	 momento—	 y	 tendremos	 un	 buen	 desayuno	 y
guardaremos	 el	 bulgur	 y	 las	 demás	 cosas	 para	 nuestro	 desayuno	 de	mañana	 por	 la
mañana	a	más	de	tres	mil	metros	de	altura.

De	acuerdo.	Sin	dejar	de	hablar,	Morley	condujo	el	coche	a	un	sitio	alfombrado
de	pinocha	bastante	dura	bajo	un	amplio	parque	natural	de	pinos	y	abetos,	algunos	de
treinta	 metros	 de	 altura.	 Era	 un	 lugar	 tranquilo	 iluminado	 por	 las	 estrellas	 con
escarcha	en	el	suelo	y	un	silencio	de	muerte,	si	se	exceptuaban	los	ocasionales	y	leves
rumores	en	la	maleza	donde	acaso	algún	conejo	nos	oía	petrificado.	Saqué	mi	saco	de
dormir	y	lo	extendí	y	me	quité	los	zapatos	suspirando	de	felicidad;	metí	los	pies	con
los	 calcetines	 puestos	 en	 el	 saco	 y	 miraba	 alegremente	 alrededor	 a	 los	 árboles
enormes	y	pensaba:	«¡Qué	noche	de	sueño	delicioso	voy	a	tener,	y	qué	bien	meditaré
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en	este	intenso	silencio	de	ninguna	parte!»
—Oye,	 al	 parecer	 el	 señor	Morley	 ha	 olvidado	 su	 saco	 de	 dormir	—me	 gritó

Japhy	desde	el	coche.
—¿Cómo?	Bien,	¿y	ahora	qué?
Discutieron	el	asunto	un	rato	mientras	paseaban	los	haces	de	luz	de	sus	linternas

sobre	la	escarcha,	y	luego	Japhy	vino	y	me	dijo:
—Tienes	que	salir	de	ahí,	Smith;	sólo	 tenemos	dos	sacos	de	dormir,	así	que	 los

abriremos	por	 la	cremallera	y	 los	extenderemos	para	hacer	una	manta	para	 los	 tres.
¡Maldita	sea!	Vaya	frío	que	vamos	a	pasar.

—¿Cómo?	¡El	frío	se	nos	meterá	por	debajo!
—Sí,	 pero	 Henry	 no	 puede	 dormir	 en	 el	 coche,	 se	 congelaría;	 no	 tiene

calefacción.
—¡Me	cago	en	la	puta!	¡Y	yo	que	estaba	dispuesto	a	disfrutar	 tanto	de	esto!	—

gemí	 saliendo	 del	 saco	 y	 poniéndome	 los	 zapatos	 y	 Japhy	 enseguida	 unió	 los	 dos
sacos	y	los	puso	encima	de	los	ponchos	y	ya	se	disponía	a	dormir	y	echamos	a	suertes
y	me	tocó	dormir	en	el	centro	y	tenía	frío	y	las	estrellas	eran	carámbanos	burlones.

Me	 tumbé	 y	Morley	 soplaba	 como	 un	maníaco	 hinchando	 su	 ridículo	 colchón
neumático	para	tumbarse	a	mi	lado,	pero	en	cuanto	lo	hinchó	y	se	tendió	encima	de
él,	empezó	a	agitarse	y	levantarse	y	suspirar	y	se	volvía	a	un	lado	y	a	otro	bajo	las
gélidas	 estrellas	 mientras	 Japhy	 roncaba,	 Japhy	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 toda	 esta
agitación.	 Por	 fin,	 Morley	 vio	 que	 no	 podía	 dormir	 y	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 coche
probablemente	 a	 decirse	 esas	 locuras	 que	 solía	 soltar	 sin	 parar	 y	 casi	 me	 había
dormido	cuando	a	los	pocos	minutos	estaba	de	vuelta,	congelado,	y	se	metió	bajo	la
manta,	 pero	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 revueltas	 y	 soltando	 maldiciones	 de	 vez	 en
cuando,	 también	 suspiraba	 y	 la	 cosa	 siguió	 así	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad	y	luego	vi	que	Aurora	estaba	empalideciendo	el	borde	oriental	de	Amida	y
ya	estábamos	todos	de	pie.	¡Aquel	loco	de	Morley!

Y	 eso	 fue	 sólo	 el	 comienzo	 de	 las	 desventuras	 de	 este	 curioso	 tipo	 (como
enseguida	 se	 verá),	 este	 hombre	 curiosísimo	 que	 probablemente	 era	 el	 único
montañero	en	la	historia	del	mundo	que	olvidó	su	saco	de	dormir.

«¡Cielos!	—pensé—.	¿Por	qué	no	se	 le	habrá	olvidado	el	colchón	neumático	en
lugar	del	saco?»
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Desde	el	mismísimo	momento	en	que	nos	reunimos	con	Morley,	éste	emitía	sin
parar	 repentinos	 grititos	 para	 estar	 a	 tono	 con	 nuestra	 aventura.	 Eran	 simples
«¡Alaiu!»	 que	 intentaban	 sonar	 a	 tiroleses,	 y	 los	 soltaba	 en	 las	 situaciones	 más
extrañas,	como	cuando	todavía	estaba	con	sus	amigos	chinos	y	alemanes,	y	cuando
después	entramos	en	el	coche	«¡Alaiu!»,	y	luego,	cuando	nos	bajamos	y	entramos	en
el	bar,	«¡Alaiu!»

Ahora,	cuando	Japhy	se	despertó	y	vio	que	había	amanecido	y	se	levantó	y	corrió
a	reunir	leña	y	tiritaba	ante	un	tímido	fuego,	Morley	se	despertó	de	su	inquieto	sueño,
bostezó	y	soltó	un	«¡Alaiu!»	que	el	eco	multiplicó	a	lo	lejos.	Yo	me	levanté	también,
y	todo	lo	que	podíamos	hacer	para	calentarnos	era	dar	saltitos	y	mover	rápidamente
los	brazos	lo	mismo	que	habíamos	hecho	el	viejo	vagabundo	y	yo	en	el	furgón,	en	la
costa	meridional.	Pero	Japhy	enseguida	consiguió	más	leña	y	pronto	chisporroteaba
una	espléndida	hoguera	y	de	espaldas	a	ella	gritábamos	y	hablábamos.

Era	una	hermosa	mañana.	Los	rayos	del	sol,	de	un	rojo	primigenio,	aparecieron
sobre	las	cumbres	y	atravesaban	la	espesura	del	bosque	como	si	pasaran	a	través	de
los	vitrales	de	una	catedral,	y	la	neblina	subía	al	encuentro	del	sol	y	por	todas	partes
llegaba	hasta	nosotros	el	rugido	secreto	de	los	torrentes	que	probablemente	llevarían
películas	 de	 hielo	 arrancadas	 de	 sus	 remansos.	Un	 sitio	 extraordinario	 para	 pescar.
Enseguida	estaba	gritando	«¡Alaiu!»	yo	mismo,	pero	cuando	Japhy	fue	a	coger	más
leña	y	no	lo	vimos	durante	un	rato	y	Morley	gritó	«¡Alaiu!»,	Japhy	respondió	con	un
simple	 «¡Jau!»	 que,	 según	 dijo,	 era	 el	 modo	 en	 que	 los	 indios	 se	 llamaban	 en	 la
montaña	y	resultaba	mucho	más	bonito;	así	que	empecé	a	gritar	también	«¡Jau!»

Luego	 subimos	 al	 coche	 y	 partimos.	 Comimos	 el	 pan	 y	 el	 queso.	 No	 había
diferencia	entre	el	Morley	de	esa	mañana	y	el	de	la	noche	pasada,	excepto	que	su	voz,
con	 aquel	 tono	 divertido	 y	 culto,	 sonaba	 quizá	más	 de	 acuerdo	 con	 la	 frescura	 de
aquella	mañana,	un	sonido	que	recordaba	al	de	los	que	se	levantan	muy	pronto,	ese
deje	un	tanto	ronco	y	anhelante,	como	el	del	que	se	lanza	al	nuevo	día.	El	sol	calentó
enseguida.	 El	 pan	 negro	 estaba	 bueno,	 había	 sido	 preparado	 por	 la	mujer	 de	 Sean
Monahan;	 Sean	 que	 tenía	 una	 casa	 en	Corte	Madera,	 donde	 todos	 podíamos	 ir	 sin
pagar	ningún	alquiler.	El	queso	era	un	Cheddar	curado.	Pero	no	me	gustó	demasiado,
y	 en	 cuanto	 estuvimos	 en	 pleno	 campo	 sin	 ver	 casas	 ni	 gente	 empecé	 a	 echar	 de
menos	 un	 buen	 desayuno	 caliente	 y	 de	 pronto,	 después	 de	 haber	 cruzado	 un
puentecillo	 sobre	 un	 torrente,	 vimos	 un	 pequeño	 albergue	 junto	 a	 la	 carretera	 bajo
impresionantes	enebros	y	salía	humo	por	la	chimenea	y	tenía	un	anuncio	de	neón	en
la	puerta	y	un	cartel	en	la	ventana	donde	decía	que	servían	tortitas	y	café.

—¡Vamos	 a	 entrar	 ahí,	 necesitamos	 un	 desayuno	 de	 adultos	 si	 vamos	 a	 estar
escalando	montes	el	día	entero!
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Nadie	se	opuso	a	mi	iniciativa	y	entramos	y	nos	sentamos	y	una	mujer	amable	nos
atendió	con	esa	alegre	locuacidad	de	la	gente	que	vive	en	sitios	apartados.

—¡Qué,	chicos!	De	caza,	¿eh?
—No	—respondió	Japhy—.	Sólo	vamos	a	subir	el	Matterhorn.
—¡El	Matterhorn!	Yo	no	lo	haría	aunque	me	pagaran	mil	dólares.
Entretanto	 fui	 al	 servicio	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 y	me	 lavé	 con	 agua	 del

grifo	deliciosamente	fría	y	me	hormigueó	la	cara,	luego	bebí	unos	tragos	y	fue	como
si	me	entrara	hielo	líquido	en	el	estómago	y	me	senté	allí	realmente	contento	y	bebí
más.	Unos	perros	de	lanas	ladraban	a	la	dorada	luz	del	sol	que	llegaba	a	través	de	las
ramas	de	abetos	y	pinos	de	más	de	treinta	metros	de	altura.	Distinguí	unas	cumbres
coronadas	de	nieve	en	la	distancia.	Una	de	ellas	era	el	Matterhorn.

Volví	 a	 entrar	 y	 las	 tortitas	 estaban	 listas,	 calientes	 y	 humeantes,	 y	 eché	 sirope
sobre	las	mantecosas	tortitas	y	las	corté	y	tomé	café	caliente	y	comí.	Henry	y	Japhy
hicieron	 lo	 mismo,	 y	 por	 una	 vez	 no	 hablábamos.	 Luego	 bebimos	 aquella
incomparable	agua	fría	mientras	entraban	cazadores	con	botas	de	montaña	y	camisas
de	lana.	Pero	no	cazadores	borrachos	como	los	de	la	noche	anterior,	sino	cazadores
muy	serios	dispuestos	a	ponerse	en	marcha	en	cuanto	desayunaran.	Nadie	pensaba	en
beber	alcohol	aquella	mañana.

Subimos	 al	 coche,	 cruzamos	 otro	 puente	 sobre	 un	 torrente,	 cruzamos	 un	 prado
donde	había	unas	cuantas	vacas	y	cabañas	de	troncos,	y	salimos	a	un	llano	desde	el
que	se	distinguía	claramente	el	Matterhorn	alzándose	por	encima	de	todas	las	demás
cumbres.	Era	el	más	impresionante	de	todos	los	dentados	picos	de	la	parte	sur.

—¡Ahí	 lo	 tenéis!	—dijo	Morley	 auténticamente	 orgulloso—.	 ¿No	 es	 hermoso?
¿No	os	recuerda	a	los	Alpes?	Tengo	una	colección	de	fotos	de	montañas	cubiertas	de
nieve	que	os	enseñaré	en	alguna	ocasión.

—Me	 gustan	 las	 cosas	 reales	 —dijo	 Japhy,	 mirando	 con	 seriedad	 hacia	 las
montañas,	y	en	aquella	mirada	distante,	aquel	suspiro	íntimo,	vi	que	se	encontraba	de
nuevo	en	casa.

Bridgeport	 es	 un	 pequeño	 pueblo	 dormido	 que	 recuerda	 curiosamente	 a	Nueva
Inglaterra	y	se	encuentra	en	el	llano.	Dos	restaurantes,	dos	estaciones	de	servicio,	una
escuela,	 todo	bordeando	 la	 carretera	395	que	pasa	por	 allí	 bajando	desde	Bishop	y
luego	subiendo	todo	el	rato	hasta	Carson	City,	Nevada.
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Entonces	 tuvo	 lugar	 otro	 increíble	 retraso,	 cuando	 Morley	 decidió	 ver	 si
encontraba	alguna	tienda	abierta	en	Bridgeport	donde	comprar	un	saco	de	dormir	o,
por	 lo	menos,	 una	 lona	o	 tela	 encerada	de	 alguna	 clase	para	dormir	 a	 casi	 tres	mil
metros	de	altura	aquella	noche	que,	a	juzgar	por	la	noche	anterior	a	unos	mil	metros,
iba	 a	 ser	 bastante	 fría.	 Mientras,	 Japhy	 y	 yo	 esperábamos	 sentados	 bajo	 el	 ahora
caliente	 sol	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 sobre	 la	 hierba	 de	 la	 escuela,	 observando	 el
ocasional	 tráfico	 que	 pasaba	 por	 la	 cercana	 y	 poco	 concurrida	 carretera	 y
contemplando	a	un	joven	indio	que	hacía	autostop	en	dirección	norte.	Hablamos	de	él
con	interés:

—Eso	es	 lo	que	me	gustaría	hacer;	 andar	haciendo	autostop	por	 ahí	y	 sentirme
libre,	 imaginando	que	 soy	 indio	 y	 haciendo	 todo	 eso.	Maldita	 sea,	 Smith,	 vamos	 a
hablar	con	él	y	desearle	buena	suerte.

El	indio	no	era	muy	comunicativo,	pero	tampoco	se	mostró	esquivo	y	nos	contó
que	iba	demasiado	despacio	por	la	395.	Le	deseamos	suerte.	Entretanto	seguíamos	sin
ver	a	Morley	que	se	había	perdido	en	aquel	pequeño	poblado.

—¿Qué	estará	haciendo?	¿Despertando	al	dueño	de	alguna	tienda	y	sacándole	de
la	cama?

Por	 fin,	Morley	volvió	y	dijo	que	no	había	 encontrado	nada	 adecuado	y	que	 la
única	cosa	que	se	podía	hacer	era	alquilar	un	par	de	mantas	en	el	albergue	del	lago.
Subimos	al	coche,	retrocedimos	unos	cuantos	cientos	de	metros	por	la	carretera	y	nos
dirigimos	al	sur	hacia	 las	resplandecientes	nieves	sin	huella	alguna	arriba	en	el	aire
azul.	Pasamos	junto	a	los	lagos	Gemelos	y	llegamos	al	albergue,	que	era	una	enorme
casa	blanca.	Morley	entró	y	entregó	cinco	dólares	de	depósito	por	el	uso	de	un	par	de
mantas	durante	aquella	noche.	Una	mujer	estaba	de	pie	a	la	entrada	con	los	brazos	en
jarras,	 los	 perros	 ladraban.	 La	 carretera	 estaba	 llena	 de	 polvo,	 una	 carretera	 sucia,
pero	 el	 lago	 tenía	 una	 pureza	 de	 cera.	 En	 él,	 los	 reflejos	 de	 los	 riscos	 y	montañas
aparecían	con	claridad.	Pero	estaban	arreglando	la	carretera	y	podíamos	ver	una	nube
de	 polvo	 amarillo	 delante	 por	 donde	 teníamos	 que	 caminar	 un	 rato	 mientras
bordeábamos	el	 lago	a	 lo	 largo	de	un	arroyo	para	 luego	subir	por	el	monte	hasta	el
comienzo	del	sendero.

Aparcamos	 el	 coche	 y	 sacamos	 nuestras	 cosas	 y	 nos	 las	 repartimos	 bajo	 el
caliente	 sol.	 Japhy	 metió	 algunas	 cosas	 en	 mi	 mochila	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 que
llevarlas	o	acabaría	cayendo	de	cabeza	al	 lago.	Lo	decía	muy	serio,	en	plan	líder,	y
eso	me	gustó	más	que	nada.	Después,	con	idéntica	seriedad	infantil,	se	inclinó	sobre
el	polvo	del	camino	y	con	el	zapapico	empezó	a	dibujar	un	gran	círculo	dentro	del
que	representó	varias	cosas.

—¿Qué	es	eso?
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—Estoy	 haciendo	 un	 mandala	 mágico	 que	 no	 sólo	 nos	 ayudará	 durante	 el
ascenso,	 sino	 que	 además,	 y	 después	 de	 unas	 cuantas	 acciones	 y	 cánticos,	 me
permitirá	predecir	el	futuro.

—¿Qué	es	un	mandala?
—Son	 los	 dibujos	 budistas	 y	 siempre	 son	 círculos	 llenos	 de	 cosas,	 el	 círculo

representa	el	vacío	y	las	cosas	la	ilusión,	¿entiendes?	A	veces	hay	mandalas	pintados
en	la	cabeza	de	ciertos	bodhisattvas	y	estudiándolos	puedes	saber	su	historia.	Son	de
origen	tibetano.

Llevaba	 mis	 playeras	 y	 ahora	 me	 encasqueté	 el	 gorro	 que	 Japhy	 me	 había
entregado,	 y	 que	 era	 una	 boina	 francesa	 negra	 que	me	 puse	 ladeada	 y	me	 eché	 la
mochila	a	la	espalda	y	estaba	en	condiciones	de	ponerme	en	marcha.	Con	las	playeras
y	 la	 boina	 me	 sentía	 más	 como	 un	 pintor	 bohemio	 que	 como	 un	 montañero.	 Sin
embargo,	 Japhy	 llevaba	 sus	 preciosas	 botas	 y	 su	 pequeño	 sombrero	 suizo	 con	 una
pluma	 y	 parecía	 un	 elfo	 algo	 rudo.	 Me	 lo	 imagino	 ahora	 en	 la	 montaña,	 aquella
mañana.	Ésta	es	la	visión:	es	una	mañana	muy	pura	en	la	alta	y	seca	sierra,	a	lo	lejos
los	abetos	dan	sombra	a	las	laderas	nevadas,	algo	más	cerca,	las	formas	de	los	pinos,
y	allí	el	propio	Japhy	con	su	sombrerito	y	una	enorme	mochila	a	la	espalda	y	una	flor
en	la	mano	izquierda	que	tiene	enganchada	a	la	correa	de	la	mochila	que	le	cruza	el
pecho;	 la	 hierba	 crece	 entre	 los	 montones	 de	 rocas	 y	 piedras;	 distantes	 jirones	 de
niebla	 acuchillan	 los	 costados	 de	 la	 mañana,	 y	 sus	 ojos	 brillan	 alegres.	 Está	 en
camino,	sus	héroes	son	John	Muir,	Han	Chan,	Shin-te	y	Li	Po,	John	Burroughs,	Paul
Bunyan	y	Kropotkin;	 es	bajo	y	 tiene	un	divertido	modo	de	 sacar	el	vientre	cuando
camina,	pero	no	porque	tenga	el	vientre	grande,	sino	porque	su	espina	dorsal	se	curva
un	 poco;	 compensa	 esto	 con	 sus	 largas	 zancadas	 tan	 vigorosas	 como	 las	 de	 un
hombre	alto	(como	comprobé	siguiéndole	sendero	arriba),	y	su	pecho	es	amplio	y	sus
hombros	anchos.

—Me	siento	muy	bien	esta	mañana,	Japhy	—le	dije	mientras	cerrábamos	el	coche
y	nos	echábamos	a	andar	por	el	camino	del	lago	con	nuestros	bultos,	ocupando	todo
el	ancho	de	lado	a	lado	como	soldados	de	infantería	un	tanto	dispersos—.	¿No	es	esto
infinitamente	mejor	 que	The	Place?	Estarán	 emborrachándose	 allí	 en	 una	 deliciosa
mañana	 de	 sábado	 como	 ésta,	 y	 nosotros	 aquí	 junto	 al	 purísimo	 lago	 caminando	 a
través	del	aire	fresco	y	limpio.	¡De	verdad	que	esto	es	un	haiku!

—Las	comparaciones	son	odiosas,	Smith	—dijo	Japhy	poniéndose	a	mi	altura	y
citando	a	Cervantes	y	haciendo	una	observación	de	budista	zen—.	No	encuentro	que
sea	 diferente	 estar	 en	 The	 Place	 a	 subir	 al	 Matterhorn,	 se	 trata	 del	 mismo	 vacío,
joven.

Pensé	en	esto	y	comprendí	que	 tenía	razón,	que	 las	comparaciones	son	odiosas,
que	 todo	 es	 lo	mismo,	 aunque	 estaba	 seguro	de	 sentirme	bien	y,	 de	 repente,	me	di
cuenta	de	que	esto	(a	pesar	de	las	hinchadas	venas	de	mi	pie)	me	sentaría	muy	bien	y
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me	 apartaría	 de	 la	 bebida	 y	 quizá	me	 hiciera	 apreciar	 un	modo	 de	 vida	 totalmente
nuevo.

—Japhy,	me	 alegra	 haberte	 conocido.	Voy	 a	 aprender	 a	 llenar	 las	mochilas	 y	 a
vivir	escondido	en	estas	montañas	cuando	me	canse	de	la	civilización.	De	hecho,	doy
gracias	por	haberte	conocido.

—Bueno,	Smith,	 también	yo	doy	gracias	por	haberte	conocido	y	por	aprender	a
escribir	espontáneamente	y	todo	eso.

—Eso	no	es	nada.
—Para	 mí	 es	 mucho.	 Vamos,	 muchachos,	 un	 poco	 más	 deprisa,	 no	 tenemos

tiempo	que	perder.
Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 acercando	 al	 polvo	 amarillo	 donde	 había	 máquinas

trabajando	 y	 obreros	 enormes	 y	 sudorosos	 que	 ni	 siquiera	 nos	 miraron	 mientras
trabajaban	 y	 juraban.	 Para	 ellos,	 escalar	 el	 monte	 hubiera	 supuesto	 paga	 doble	 o
cuádruple	en	un	día	como	hoy:	un	sábado.

Japhy	y	yo	reímos	pensando	en	eso.	Me	sentí	un	poco	incómodo	con	mi	ridícula
boina,	pero	los	obreros	no	nos	miraron	y	pronto	los	dejamos	atrás	y	nos	acercamos	a
la	 última	 tienda	 de	 troncos	 al	 pie	 del	 sendero.	 Era,	 pues,	 una	 cabaña	 de	 troncos
levantada	 al	 final	 del	 lago	 y	 estaba	 dentro	 de	 una	 V	 de	 poderosos	 riscos.	 Nos
detuvimos	y	descansamos	un	rato	en	los	escalones	de	la	entrada.	Habíamos	caminado
unos	seis	kilómetros,	pero	por	un	camino	llano	y	en	buenas	condiciones.	Entramos	y
compramos	 azúcar	 y	 galletas	 y	 coca-colas	 y	 cosas	 así.	 Entonces,	 y	 de	 repente,
Morley,	que	no	había	callado	durante	 los	seis	kilómetros	que	habíamos	caminado	y
que	 tenía	 un	 aspecto	 divertido	 con	 la	 enorme	 mochila	 donde	 llevaba	 el	 colchón
hinchable	(ahora	deshinchado)	y	sin	sombrero	ni	nada	en	la	cabeza,	así	que	parecía
exactamente	 lo	 que	 parece	 en	 la	 biblioteca,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 aquellos	 anchos
pantalones	que	llevaba,	recordó	que	se	había	olvidado	de	vaciar	el	cárter.

—Conque	te	has	olvidado	de	vaciar	el	cárter	—dije	yo	al	notar	su	consternación	y
sin	saber	mucho	de	coches—.	Conque	se	te	ha	olvidado	carteriar	el	vacier.

—No,	no.	Eso	significa	que	si	 la	 temperatura	baja	de	cero	esta	noche,	el	 jodido
radiador	 reventará	 y	 no	 podremos	 volver	 a	 casa	 y	 tendremos	 que	 caminar	 veinte
kilómetros	hasta	Bridgeport	y	nos	quedaremos	colgados.

—Bueno,	a	lo	mejor	no	hace	tanto	frío	esta	noche.
—No	 podemos	 correr	 ese	 riesgo	 —dijo	 Morley,	 y	 por	 entonces	 yo	 estaba

indignado	contra	él	porque	siempre	encontraba	manera	de	olvidar	cosas,	liarlo	todo,
retrasarnos	y	hacer	que	el	itinerario	fuera	un	círculo	vicioso	en	lugar	de	una	excursión
relativamente	sencilla.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Retroceder	los	seis	kilómetros?
—Sólo	podemos	hacer	una	cosa.	Vuelvo	yo	solo,	vacío	el	cárter,	regreso,	y	sigo	el

sendero	y	me	reúno	con	vosotros	esta	noche.
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—Encenderé	 un	 buen	 fuego	 —dijo	 Japhy—,	 y	 lo	 verás	 desde	 lejos	 y	 podrás
alcanzarnos.

—Es	fácil.
—Pero	tendrás	que	darte	prisa	y	llegar	junto	a	nosotros	a	la	caída	de	la	tarde.
—Lo	haré,	me	pondré	en	marcha	ahora	mismo.
Pero	entonces	me	dio	pena	el	pobre	Henry	y	le	dije:
—¡Qué	coño!	¿Quieres	decir	que	vas	a	andar	detrás	de	nosotros	el	día	entero?	¡A

la	mierda	con	ese	cárter!	Vente	con	nosotros.
—Costará	demasiado	dinero	arreglarlo	si	se	congela,	Smith,	es	mejor	que	vuelva.

Puedo	pensar	un	montón	de	cosas	agradables	y	enterarme	aproximadamente	de	lo	que
habléis	a	lo	largo	del	día	si	me	pongo	en	marcha	ahora	mismo.	No	lancéis	rugidos	a
las	abejas	y	no	hagáis	daño	al	perro,	y	si	se	 juega	un	partido	de	 tenis	y	nadie	 lleva
camisa	no	abráis	mucho	los	ojos	ante	el	reflector	o	el	sol	os	echará	encima	el	culo	de
una	chica,	y	también	gatos	y	cajas	de	fruta	y	naranjas	dentro…	—Y	tras	decir	esto,
sin	más	 rodeos	ni	 ceremonias,	 se	 fue	 carretera	 abajo	diciendo	adiós	 con	 la	mano	y
farfullando	algo	más,	hablando	consigo	mismo,	así	que	le	chillamos:

—Hasta	 pronto,	 Henry,	 date	 prisa.	 —Y	 no	 respondió	 y	 siguió	 caminando
encogiéndose	de	hombros.

—Mira	—dije—,	me	parece	que	no	le	importa	nada.	Le	basta	con	andar	por	ahí	y
olvidarse	las	cosas.

—Y	darse	palmadas	en	la	tripa	y	ver	las	cosas	como	son,	igual	que	Chuangtsé.
Y	 Japhy	y	yo	 soltamos	una	 carcajada	viendo	 a	Henry	 alejarse	vacilante,	 solo	y

loco,	bajando	por	la	carretera	que	acabábamos	de	subir.
—Bien,	 continuemos	—dijo	 Japhy—.	Cuando	me	pese	demasiado	 esta	mochila

tan	grande	cambiaremos	de	carga.
—Estoy	 preparado.	 Tío,	 dámela	 ahora,	 tengo	 ganas	 de	 llevar	 algo	 pesado.	 No

sabes	lo	bien	que	me	siento,	tío,	vamos.	—Cambiamos,	pues,	de	cargas	y	seguimos.
Los	 dos	 nos	 sentíamos	muy	 bien	 y	 hablamos	 un	 largo	 trecho,	 de	 todo	 tipo	 de

cosas;	 literatura,	 las	 montañas,	 chicas,	 Princess,	 los	 poetas	 japoneses,	 nuestras
anteriores	aventuras,	y	de	pronto	me	di	cuenta	que	era	una	auténtica	bendición	que
Morley	 se	 hubiera	 olvidado	de	 vaciar	 el	 cárter,	 pues	 en	 el	 caso	 contrario	 Japhy	no
habría	 podido	 meter	 baza	 en	 todo	 el	 santo	 día	 y	 en	 cambio	 ahora	 yo	 tenía	 la
oportunidad	de	oírle	 exponer	 sus	 ideas.	El	modo	que	 tenía	de	hacer	 las	 cosas	y	de
caminar	me	 recordaba	 a	Mike,	 el	 amigo	 de	mi	 infancia	 al	 que	 también	 le	 gustaba
abrir	camino,	a	Buck	Jones,	 tan	serio,	con	 los	ojos	dirigidos	a	 lejanos	horizontes,	a
Natty	 Bumppo,	 haciéndome	 frecuentes	 indicaciones:	 «Por	 aquí	 es	 demasiado
profundo,	bordearemos	el	arroyo	hasta	que	podamos	vadearlo»,	o,	«hay	barro	blando
al	 fondo,	 será	 mejor	 rodear	 este	 sitio»,	 y	 todo	 lo	 decía	 muy	 en	 serio.	 Y	 me	 lo
imaginaba	 en	 su	 infancia	 en	 aquellos	 bosques	 del	 este	 de	Oregón.	Caminaba	 igual
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que	 hablaba,	 desde	 detrás	 podía	 ver	 que	 metía	 un	 poco	 los	 pies	 hacia	 dentro,
exactamente	 como	 yo;	 pero	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 subir	 los	 ponía	 hacia
fuera,	como	Chaplin,	para	que	su	paso	fuera	más	fácil	y	firme.

Cruzamos	 una	 especie	 de	 cauce	 embarrado	 con	 densos	 matorrales	 y	 sauces	 y
salimos	al	otro	lado	un	poco	mojados	y	seguimos	sendero	arriba.	Estaba	claramente
señalado	y	había	sido	reparado	recientemente	por	peones	camineros,	pero	llegamos	a
una	 zona	 donde	 una	 roca	 que	 había	 caído	 cerraba	 el	 paso.	 Japhy	 tomó	 grandes
precauciones	para	apartar	la	roca	diciendo:

—Yo	 trabajaba	de	peón	caminero,	no	 soporto	ver	un	camino	cegado	como	está
éste,	Smith.

Según	 íbamos	 subiendo	 el	 lago	 aparecía	 debajo	 de	 nosotros	 y,	 de	 pronto,	 en
aquella	 superficie	 azul	 claro	 vimos	 los	 profundos	 agujeros	 donde	 el	 lago	 tenía	 sus
manantiales,	igual	que	pozos	negros,	y	también	vimos	cardúmenes	de	peces.

—¡Esto	es	como	un	mañana	en	China	y	he	cumplido	los	cinco	años	en	el	tiempo
sin	 principio!	 —exclamé,	 y	 sentí	 ganas	 de	 sentarme	 en	 el	 sendero	 y	 sacar	 mi
cuaderno	y	escribir	mis	impresiones	sobre	todo	aquello.

—Mira	 allí	—dijo	 Japhy,	 entusiasmado	 también—,	 chopos	 amarillos.	 Esto	 me
recuerda	un	haiku…:	«Al	hablar	de	la	vida	literaria,	los	chopos	amarillos».

Al	caminar	por	esos	parajes	se	pueden	entender	las	perfectas	gemas	de	los	haikus
que	han	escrito	los	poetas	orientales,	no	se	embriagaban	nunca	en	las	montañas,	no	se
excitaban,	 simplemente	 registraban	 con	 alegría	 infantil	 lo	 que	 veían,	 sin	 artificios
literarios	ni	expresiones	delicadas.	Hicimos	haikus	mientras	subíamos	serpenteando
por	laderas	cubiertas	de	matorrales.

—Rocas	en	el	borde	del	precipicio	—dije—,	¿por	qué	no	se	caen?
—Eso	 podría	 ser	 un	 haiku	 y	 no	 serlo	—dijo	 Japhy—,	 quizá	 resulte	 demasiado

complicado.	Un	auténtico	haiku	tiene	que	ser	tan	simple	como	el	pan	y,	sin	embargo,
hacerte	ver	las	cosas	reales.	Tal	vez	el	haiku	más	grande	de	todos	es	el	que	dice:	«El
gorrión	salta	por	la	galería,	con	las	patas	mojadas».	Es	de	Shiki.	Ves	claramente	las
huellas	mojadas	como	una	visión	en	tu	mente,	y	en	esas	pocas	palabras	también	ves
toda	la	lluvia	que	ha	estado	cayendo	ese	día	y	casi	hueles	la	pinocha	mojada.

—¡Dime	otro!
—Trataré	 de	 que	 sea	 uno	 mío,	 vamos	 a	 ver:	 «El	 lago	 debajo…	 los	 negros

agujeros	 forman	manantiales».	 ¡No,	esto	no	es	un	haiku!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Uno	nunca
tiene	suficiente	cuidado	con	los	haikus!

—¿Qué	te	parece	si	los	hacemos	al	subir	y	de	un	modo	espontáneo?
—¡Mira,	mira!	—gritó	 feliz—.	 Flores	 de	 la	montaña,	 fíjate	 qué	 delicado	 color

azul	 tienen.	 Y	 allí	 arriba,	 claro,	 hay	 amapolas	 californianas.	 Todo	 el	 prado	 está
tachonado	de	color.	Por	cierto,	allá	arriba	veo	un	auténtico	pino	blanco	de	California,
ya	no	se	ven	muchos.
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—Sabes	mucho	de	pájaros	y	árboles	y	todo	eso,	¿verdad?
—Lo	he	estudiado	toda	mi	vida.
Luego	seguimos	subiendo	y	la	conversación	se	hizo	más	esporádica,	superficial	y

risueña.	Pronto	llegamos	a	un	recodo	del	sendero	donde	de	pronto	éste	se	hizo	oscuro
y	estábamos	en	la	sombra	de	un	arroyo	que	discurría	con	gran	fragor	entre	rocas.	Un
tronco	caído	formaba	un	puente	perfecto	sobre	las	agitadas	y	espumosas	aguas,	nos
tendimos	 encima	 de	 él	 y	 bajamos	 la	 cabeza	 y	 nos	 mojamos	 el	 pelo	 y	 bebimos
mientras	el	agua	nos	salpicaba	la	cara;	era	como	tener	la	cabeza	bajo	la	corriente	de
un	dique.	Me	quedé	un	largo	minuto	allí	disfrutando	del	súbito	frescor.

—¡Esto	es	como	un	anuncio	de	la	cerveza	Rainer!	—gritó	Japhy.
—Vamos	a	sentarnos	un	rato	para	disfrutar	de	este	sitio.
—Chico,	¡no	sabes	lo	mucho	que	nos	queda	todavía!
—Es	igual,	no	estoy	cansado.
—Ya	lo	estarás,	fiera.
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Seguimos	 y	 yo	 me	 sentía	 inmensamente	 bien	 ante	 el	 aspecto	 en	 cierto	 modo
inmortal	que	tenía	el	sendero,	ahora	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	con	las	laderas
cubiertas	 de	 hierba	 que	 parecían	 envueltas	 en	 nubes	 de	 polvo	 de	 oro	 viejo,	 y	 los
insectos	revoloteando	sobre	las	piedras	y	el	viento	suspirando	en	temblorosas	danzas
por	 encima	 de	 las	 piedras	 calientes,	 y	 el	 modo	 en	 que	 de	 pronto	 el	 sendero
desembocaba	 en	 una	 zona	 sombría	 y	 fresca	 con	 grandes	 árboles	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas	y	luz	mucho	más	profunda.	Y	también	el	lago	allá	abajo	convertido
en	un	lago	de	juguete	con	aquellos	agujeros	negros	perfectamente	visibles	todavía	y
las	 sombras	 de	 la	 nube	 gigante	 sobre	 el	 lago,	 y	 el	 trágico	 caminito	 que	 se	 alejaba
serpenteante	por	el	que	el	pobre	Morley	regresaba.

—¿Puedes	ver	a	Morley	allá	abajo?
Japhy	miró	largamente.
—Veo	una	pequeña	nube	de	polvo,	a	lo	mejor	es	él	que	ya	está	de	vuelta.
Me	parecía	que	ya	había	visto	antes	el	antiguo	atardecer	del	sendero;	los	prados,

las	 rocas	 y	 las	 amapolas	 de	 pronto	 me	 hacían	 revivir	 la	 rugiente	 corriente	 con	 el
tronco	que	servía	de	puente	y	el	verdor	del	fondo,	y	había	algo	indescriptible	en	mi
corazón	 que	 me	 hacía	 pensar	 que	 había	 vivido	 antes	 y	 que	 en	 esa	 vida	 ya	 había
recorrido	el	sendero	en	circunstancias	semejantes	acompañado	por	otro	bodhisattva,
aunque	quizá	se	 tratara	de	un	viaje	más	 importante,	y	 tenía	ganas	de	 tenderme	a	 la
orilla	del	 sendero	y	 recordar	 todo	 eso.	Los	bosques	producen	eso,	 siempre	parecen
familiares,	perdidos	hace	tiempo,	como	el	rostro	de	un	pariente	muerto	hace	mucho,
como	un	viejo	sueño,	como	un	fragmento	de	una	canción	olvidada	que	se	desliza	por
encima	del	agua,	y	más	que	nada	como	la	dorada	eternidad	de	la	infancia	pasada	o	de
la	madurez	pasada	con	todo	el	vivir	y	el	morir	y	la	tristeza	de	hace	un	millón	de	años,
y	las	nubes	que	pasan	por	arriba	parecen	testificar	(con	su	solitaria	familiaridad)	este
sentimiento,	 casi	 un	 éxtasis,	 con	 destellos	 de	 recuerdos	 súbitos,	 y	 sintiéndome
sudoroso	y	soñoliento	me	decía	que	sería	muy	agradable	dormir	y	soñar	en	la	hierba.
A	medida	que	subíamos	nos	sentíamos	más	cansados,	y	ahora,	como	dos	auténticos
escaladores,	 ya	 no	 hablábamos	 ni	 teníamos	 que	 hablar	 y	 estábamos	 alegres	 y,	 de
hecho,	Japhy	lo	mencionó	volviéndose	hacia	mí	tras	media	hora	de	silencio:

—Así	 es	 como	más	me	gusta,	 cuando	no	 se	 tienen	ganas	ni	de	hablar,	 como	si
fuéramos	animales	que	se	comunican	por	una	silenciosa	telepatía.

Y	 así,	 entregados	 a	 nuestros	 propios	 pensamientos,	 seguimos	 subiendo;	 Japhy
usando	ese	paso	que	ya	he	mencionado,	y	yo	con	mi	propio	paso,	que	era	corto,	lento
y	paciente,	y	me	permitía	subir	montaña	arriba	kilómetro	y	medio	a	la	hora;	así	que
siempre	 iba	 unos	 treinta	 metros	 detrás	 de	 él	 y	 cuando	 se	 nos	 ocurría	 algún	 haiku
ahora	teníamos	que	gritárnoslo	hacia	atrás	o	hacia	adelante.	Enseguida	llegamos	a	la
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parte	 más	 alta	 del	 sendero	 donde	 dejaba	 de	 haberlo,	 al	 incomparable	 prado	 de
ensueño	que	 tenía	una	 laguna	en	el	 centro	y	después	del	 cual	había	piedras	y	nada
más	que	piedras.

—La	única	señal	que	tenemos	ahora	para	saber	el	camino	que	debemos	seguir	son
los	hitos.

—¿Qué	hitos?
—¿Ves	esas	piedras	de	ahí?
—¿Esas	piedras	de	ahí,	dices?	¡Pero,	hombre,	si	sólo	veo	kilómetros	de	piedras

que	llevan	a	la	cima!
—¿Ves	ese	montoncito	de	piedras	de	ahí,	junto	al	pino?	Se	trata	de	un	hito	puesto

por	 otros	 escaladores.	 Hasta	 podría	 ser	 uno	 que	 puse	 yo	mismo	 en	 el	 cincuenta	 y
cuatro,	pero	no	estoy	seguro.	Ahora	iremos	de	piedra	en	piedra	atentos	a	los	hitos	y
así	sabremos	más	o	menos	por	dónde	ir.	Aunque,	claro	está,	que	sabemos	por	dónde
ir;	esa	ladera	de	ahí	delante,	¿la	ves?,	es	la	meseta	que	debemos	alcanzar.

—¿Meseta?	¡Dios	mío!	¡Yo	creía	que	eso	era	la	cima	de	la	montaña!
—Pues	no	lo	es,	después	de	eso	hay	una	meseta	y	después	un	pedregal	y	después

más	rocas	y	luego	llegaremos	a	un	lago	alpino	no	mayor	que	esta	laguna	y	después
todavía	viene	la	ascensión	final,	unos	trescientos	metros	casi	en	vertical	hasta	la	cima
del	mundo	desde	donde	 se	ve	 toda	California	y	parte	de	Nevada	y	donde	el	viento
sopla	que	te	levanta.

—¡Guau!…	¿Y	cuánto	nos	llevará?
—Lo	más	que	podemos	esperar	es	establecer	nuestro	campamento	en	 la	meseta

esta	noche.	La	llamo	meseta	y	de	hecho	no	lo	es,	es	sólo	una	plataforma	entre	riscos.
Pero	en	el	extremo	final	más	elevado	del	sendero	había	un	lugar	bellísimo	y	dije:
—Tío,	mira	eso…	—Un	prado	de	ensueño,	pinos	en	un	extremo,	y	la	laguna,	el

aire	 limpio	 y	 fresco,	 las	 nubes	 de	 la	 tarde	 corriendo	 doradas—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
quedamos	a	dormir	aquí?	Creo	que	nunca	había	visto	un	sitio	tan	hermoso.

—Esto	no	es	nada.	Es	hermoso,	claro,	pero	podríamos	despertarnos	mañana	por	la
mañana	y	encontrarnos	con	tres	docenas	de	maestros	que	subieron	a	caballo	y	están
friendo	 tocino	 a	 nuestro	 lado.	En	 el	 sitio	 adonde	vamos	no	verás	 a	 nadie,	 y	 si	 hay
alguien	será	un	montañero,	o	dos,	pero	no	lo	creo	en	esta	época	del	año.	Puede	nevar
en	cualquier	momento.	Si	lo	hace	esta	noche,	tú	y	yo	podemos	decir	adiós	a	la	vida.

—Bueno,	pues	adiós,	Japhy.	En	cualquier	caso	podemos	descansar	un	rato	aquí	y
beber	un	poco	de	agua	y	admirar	el	prado.

Nos	 sentíamos	 cansados	 y	 bien.	 Nos	 tumbamos	 en	 la	 hierba	 y	 descansamos	 e
intercambiamos	 las	mochilas	 y	 nos	 las	 sujetamos	 y	 reanudamos	 la	marcha.	Casi	 al
tiempo	la	hierba	se	terminó	y	empezaron	las	piedras;	subimos	a	la	primera,	y	desde
entonces	todo	consistió	en	saltar	de	piedra	en	piedra,	ascendiendo	de	modo	gradual,
subiendo	por	un	valle	de	piedras	de	unos	ocho	kilómetros	que	 se	hacía	más	y	más
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escarpado	con	 inmensos	despeñaderos	a	ambos	 lados	que	 formaban	 las	paredes	del
valle,	hasta	cerca	del	risco	donde	avanzamos	casi	gateando.

—¿Y	qué	hay	detrás	de	ese	risco?
—Hay	hierba	alta,	matorrales,	piedras	dispersas,	bellos	arroyos	con	meandros	que

tienen	 hielo	 en	 los	 remansos	 incluso	 a	 mediodía,	 manchas	 de	 nieve,	 árboles
tremendos	y	una	roca	tan	grande	como	dos	casas	de	Alvah	una	encima	de	la	otra	que
se	inclina	hacia	adelante	y	forma	una	especie	de	concavidad	donde	podemos	acampar
y	encender	un	buen	fuego	que	caliente	la	pared	de	piedra.	Después	de	eso	se	termina
la	hierba	y	el	bosque.	Eso	será	a	unos	tres	mil	metros	de	altura,	más	o	menos.

Con	 las	 playeras	 me	 resultaba	 facilísimo	 bailar	 ágilmente	 de	 piedra	 en	 piedra,
pero	al	cabo	de	un	rato	noté	que	Japhy	hacía	lo	mismo	con	mucha	más	gracia	y	que
se	 movía	 sin	 esfuerzo	 de	 piedra	 en	 piedra,	 a	 veces	 bailando	 deliberadamente	 y
cruzando	 las	piernas	de	 izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	 izquierda,	y	yo	 traté	de
seguir	 sus	pasos	durante	unos	momentos,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 era	mejor
que	eligiera	mis	propias	piedras	y	me	dedicara	a	mi	propia	danza.

—El	secreto	de	este	modo	de	escalar	—dijo	Japhy—	es	como	el	zen.	No	hay	que
pensar.	Hay	que	limitarse	a	bailar.	Es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	De	hecho	más	fácil
todavía	 que	 caminar	 por	 terreno	 llano,	 que	 resulta	 tan	 monótono.	 Se	 presentan
pequeños	 problemas	 a	 cada	 paso	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 dudas	 y	 te	 encuentras	 de
repente	encima	de	otra	piedra	que	has	elegido	sin	ningún	motivo	especial,	justo	como
en	el	zen.	—Y	así	era.

Ya	casi	no	hablábamos.	Los	músculos	de	las	piernas	se	cansaban.	Pasamos	horas,
quizá	tres,	subiendo	por	aquel	valle	tan	largo.	Por	entonces	llegó	el	atardecer	y	la	luz
se	iba	poniendo	color	ámbar	y	las	sombras	caían	siniestras	sobre	el	valle	de	piedras	y
eso,	en	lugar	de	asustarte,	te	proporcionaba	una	nueva	sensación	de	inmortalidad.	Los
hitos	estaban	dispuestos	de	forma	que	se	veían	con	facilidad:	te	subías	a	una	roca	y
mirabas	hacia	adelante	y	 localizabas	un	hito	 (normalmente	eran	dos	piedras	planas,
una	encima	de	otra,	y	a	veces	otra	más	redonda	encima	como	adorno)	y	te	dirigías	en
su	 dirección.	El	 objetivo	 de	 estos	 hitos,	 dispuestos	 así	 por	 escaladores	 previos,	 era
ahorrar	 un	 par	 de	 kilómetros	 o	más	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 inmenso	 valle.
Entretanto,	 nuestro	 torrente	 rugía	 por	 allí	 cerca,	 aunque	 ahora	 era	 más	 fino	 y
tranquilo,	 procedente	 de	 la	 propia	 cara	 del	 risco,	 en	 aquel	 momento	 distante	 un
kilómetro	 y	medio	 valle	 arriba,	 brotando	 de	 una	mancha	 negra	 que	 distinguí	 en	 la
roca	gris.

Saltar	de	piedra	en	piedra	y	sin	caer	nunca,	con	una	mochila	a	la	espalda,	es	más
fácil	de	lo	que	parece;	es	imposible	caerse	cuando	se	sigue	el	ritmo	de	la	danza.	Miré
valle	abajo	varias	veces	y	me	sorprendió	comprobar	lo	altos	que	estábamos	y	ver	más
lejos	 aún	 horizontes	 de	 nuevas	 montañas.	 Nuestro	 hermoso	 valle	 en	 lo	 alto	 del
sendero	era	como	un	pequeño	calvero	en	el	bosque	de	Arden.	Luego	la	ruta	se	hizo
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más	empinada,	el	sol	se	puso	más	rojo,	y	muy	pronto	empecé	a	ver	manchas	de	nieve
en	la	sombra	de	algunas	rocas.	Llegamos	a	un	lugar	donde	el	risco	de	enfrente	parecía
echársenos	encima.	En	ese	momento	vi	que	Japhy	dejaba	a	un	lado	su	mochila	y	me
acerqué	a	él.

—Bien,	dejaremos	nuestra	carga	aquí	y	subiremos	esos	pocos	metros	por	la	ladera
de	 este	 paredón,	 por	 aquel	 sitio	 que	 parece	 más	 accesible.	 Encontraremos	 el	 sitio
donde	acampar.	Lo	recuerdo	bien.	En	realidad,	puedes	quedarte	por	aquí	y	descansar
o	meneártela	mientras	doy	una	vuelta.	Me	gusta	andar	solo.

De	 acuerdo.	 Me	 senté	 y	 me	 cambié	 los	 calcetines	 mojados	 y	 la	 camiseta
empapada	por	prendas	secas	y	crucé	las	piernas	y	descansé	y	silbé	durante	una	media
hora;	una	ocupación	realmente	agradable,	y	Japhy	volvió	y	dijo	que	había	encontrado
el	 sitio.	 Yo	 creía	 que	 sólo	 quedaba	 un	 breve	 paseo	 hasta	 el	 lugar	 donde
descansaríamos,	pero	casi	nos	llevó	otra	hora	trepar	unas	piedras	y	saltar	por	encima
de	otras	hasta	llegar	al	plano	de	la	plataforma,	y	allí,	sobre	una	zona	de	hierba	más	o
menos	 llana,	 caminar	unos	doscientos	metros	hasta	donde	había	una	gran	 roca	gris
rodeada	de	pinos.	El	lugar	era	esplendoroso:	nieve	en	el	suelo,	manchas	blancas	en	la
hierba,	 y	 murmurantes	 arroyos	 y	 las	 enormes	 y	 silenciosas	 montañas	 de	 piedra	 a
ambos	lados,	y	el	viento	soplando	y	el	olor	a	brezos.	Vadeamos	un	adorable	arroyuelo
de	un	palmo	de	profundidad,	agua	transparente	con	pureza	de	perla,	y	llegamos	a	la
enorme	roca.	Había	troncos	carbonizados	de	otros	montañeros	que	habían	acampado
allí.

—¿Dónde	está	el	Matterhorn?
—Desde	aquí	no	se	puede	ver,	aunque…	—señaló	una	gran	plataforma	lejana	y

una	cañada	con	maleza	que	doblaba	a	la	derecha—…	dando	la	vuelta	por	allí,	un	par
de	kilómetros	o	así	más	allá,	nos	encontraremos	al	pie	del	Mattherhorn.

—¡Coño,	tío!	¡Eso	nos	va	a	llevar	otro	día	entero!
—No	cuando	se	viaja	conmigo,	Smith.
—Bien,	Ryderito,	me	parece	bien.
—De	 acuerdo,	 Smithito,	 y	 ahora	 vamos	 a	 descansar	 y	 disfrutar	 de	 todo	 esto	 y

prepararemos	la	cena	y	esperaremos	al	viejo	Morleyto.
Así	que	abrimos	las	mochilas	y	sacamos	las	cosas	y	fumamos	y	lo	pasamos	bien.

Ahora	las	montañas	tenían	un	matiz	rosado.	Quiero	decir	las	rocas,	porque	sólo	había
rocas	 sólidas	 cubiertas	 por	 los	 átomos	 de	 polvo	 acumulados	 desde	 el	 tiempo	 sin
principio.	De	hecho	me	asustaban	aquellas	dentadas	monstruosidades	que	 teníamos
alrededor	y	por	encima.

—¡Qué	silencio!
—Sí,	 tío,	 ¿sabes?,	 para	 mí	 una	 montaña	 es	 un	 Buda.	 Piensa	 en	 su	 paciencia;

cientos	 de	miles	 de	 años	 inmóvil	 aquí	 en	 un	 perfecto	 silencio	 y	 como	 rezando	por
todos	los	seres	vivos	esperando	que	se	terminen	nuestras	agitaciones	y	locuras.
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Japhy	sacó	el	té,	un	té	chino,	y	echó	un	poco	en	un	bote	de	hojalata,	y	el	fuego	se
había	avivado	entretanto,	aunque	 todavía	era	pequeño	porque	no	se	había	puesto	el
sol,	 y	 clavó	un	 largo	palo	 entre	 unas	 rocas	 y	 colgó	de	 él	 la	 tetera	 y	 el	 agua	hirvió
enseguida	y	la	vertió	en	el	bote	de	hojalata	y	tomamos	nuestro	té	en	vasos	de	estaño.
Yo	mismo	había	traído	el	agua	de	un	arroyo,	y	era	un	agua	fría	y	pura	como	la	nieve	y
como	los	ojos	con	párpados	de	cristal	del	cielo.	Y	nuestro	té	era	con	gran	diferencia
el	más	puro	y	tonificante	que	había	tomado	en	toda	mi	vida	y	daba	ganas	de	tomar
más	y	más	y	nos	quitó	la	sed,	y,	desde	luego,	nos	proporcionó	un	delicioso	calor	en	el
estómago.

—Ahora	 entenderás	 la	 pasión	 oriental	 por	 el	 té	—dijo	 Japhy—.	 Recuerda	 ese
libro	del	que	te	hablé	sobre	el	primer	sorbo	que	es	alegría,	el	segundo	goce,	el	tercero
serenidad,	el	cuarto	locura,	el	quinto	éxtasis.

—Sí,	es	un	buen	compañero.
La	 roca	 junto	 a	 la	 que	 habíamos	 acampado	 era	 una	maravilla.	 Tenía	 unos	 diez

metros	 de	 alto	 por	 otros	 diez	 de	 base,	 un	 cuadrado	 casi	 perfecto,	 y	 unos	 árboles
retorcidos	 inclinándose	 sobre	 ella	 y	 como	mirándonos	 desde	 arriba.	Desde	 la	 base
avanzaba	 hacia	 adelante	 formando	 una	 concavidad,	 así	 que	 si	 llovía	 estaríamos
parcialmente	cubiertos.

—¿Cómo	llegaría	esta	inmensa	hija	de	puta	hasta	aquí?
—Probablemente	fue	dejada	por	el	glaciar	en	retirada.	¿Ves	aquel	campo	de	nieve

de	allí?
—Sí.
—Es	lo	que	queda	del	glaciar.	No	se	puede	comprender	si	cayó	hasta	aquí	desde

montañas	 prehistóricas	 inconcebibles,	 o	 si	 aterrizó	 aquí	 cuando	 la	 Tierra	 estalló
durante	el	levantamiento	del	jurásico.	Ray,	estar	aquí	no	es	como	estar	sentado	en	un
salón	 de	 té	 de	 Berkeley.	 Esto	 es	 el	 comienzo	 y	 el	 fin	 del	 mundo.	 Fíjate	 en	 estos
pacientes	budas	mirándonos	sin	decir	nada.

—Y	viniste	aquí	totalmente	solo…
—Anduve	por	aquí	semanas	interminables,	justo	como	John	Muir,	iba	de	un	lado

para	 otro	 siguiendo	 las	 vetas	 de	 cuarcita	 o	 recogiendo	 amapolas,	 o	 simplemente
caminando	sin	parar,	cantando,	desnudo	y	preparando	la	comida	y	riendo.

—Japhy,	 tengo	 que	 decírtelo;	 me	 pareces	 el	 tipo	 más	 feliz	 del	 mundo	 y	 eres
grande,	 te	 lo	 aseguro.	Me	 alegra	 tanto	 aprender	 tantas	 cosas…	Este	 sitio,	 además,
hace	que	sienta	una	profunda	devoción.	¿Sabes	que	hice	una	oración?

—¿Cuál?
—Me	 siento	 y	 digo…	 bueno,	 paso	 revista	 a	 todos	 mis	 amigos	 y	 parientes	 y

enemigos	uno	a	uno,	sin	alimentar	odio	o	agradecimiento	alguno,	y	digo	algo	como:
«Japhy	 Ryder,	 igualmente	 vacío,	 igualmente	 digno	 de	 ser	 amado,	 igualmente	 un
próximo	Buda»,	luego	sigo	y	digo:	«David	O.	Selznick,	igualmente	vacío,	igualmente
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digno	 de	 ser	 amado,	 igualmente	 un	 próximo	 Buda»,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no
utilizo	nombres	 como	David	O.	Selznick,	 sólo	 los	de	 la	 gente	que	 conozco	porque
cuando	digo	las	palabras:	«Igualmente	un	próximo	Buda»,	quiero	pensar	en	los	ojos,
como	 en	 los	 de	 Morley,	 esos	 ojos	 azules	 tras	 las	 gafas,	 y	 cuando	 uno	 piensa
«igualmente	 un	 próximo	 Buda»,	 piensa	 en	 esos	 ojos	 y	 de	 hecho	 de	 pronto	 ve	 el
auténtico	 secreto	 de	 la	 serenidad	 y	 la	 verdad	 de	 su	 próxima	 budeidad.	 Luego,	 uno
piensa	en	los	ojos	del	enemigo.

—Eso	 es	 estupendo,	 Ray.	—Y	 Japhy	 sacó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 escribió	 la
oración	 y	movió	 la	 cabeza	 admirado—.	 Es	 realmente	 estupendo,	 voy	 a	 enseñarles
esta	 oración	 a	 todos	 los	monjes	 que	 conozca	 en	 el	 Japón.	Todo	 te	 va	bien,	Ray,	 el
único	problema	que	tienes	es	que	nunca	aprendiste	a	venir	a	sitios	como	éste	y	dejas
que	el	mundo	te	ahogue	en	su	mierda	y	has	sido	ultrajado…,	aunque	como	digo	las
comparaciones	son	odiosas,	lo	que	ahora	decimos	es	cierto.

Sacó	el	bulgur,	trigo	sin	refinar	desmenuzado,	y	lo	mezcló	con	un	par	de	paquetes
de	legumbres	y	vegetales	secos	y	lo	puso	todo	en	la	cacerola	para	que	estuviera	bien
cocido	al	caer	la	tarde.	Empezamos	a	escuchar	tratando	de	oír	los	gritos	de	Morley,
que	no	llegaban.	Comenzamos	a	preocuparnos	por	él.

—El	problema	es	que,	joder,	si	se	ha	caído	de	una	piedra	y	se	ha	roto	una	pierna,
nadie	podrá	ayudarle.	Es	peligroso…	Yo	he	hecho	este	camino	solo,	pero	 soy	muy
bueno	escalando,	soy	como	una	cabra	montesa.

—Tengo	hambre.
—Yo	también,	joder,	quisiera	que	llegara	enseguida.	Vamos	a	pasear	un	poco	por

ahí,	comeremos	bolas	de	nieve	y	beberemos	agua	y	esperaremos.
Hicimos	eso,	 explorando	el	 extremo	 superior	de	 la	 lisa	plataforma,	y	volvimos.

Por	entonces	el	sol	ya	se	había	puesto	detrás	de	la	pared	occidental	de	nuestro	valle,	y
oscurecía,	y	todo	se	volvía	más	rojo,	más	frío,	y	surgían	haces	púrpura	detrás	de	las
dentadas	 cumbres.	 El	 cielo	 era	 profundo.	 Incluso	 empezamos	 a	 ver	 unas	 pálidas
estrellas,	por	lo	menos	una	o	dos.	De	repente	oímos	un	distante	«¡Alaiu!»	y	Japhy	se
puso	en	pie	de	un	salto	y	subió	a	una	piedra	y	gritó:	«¡Ju!	¡Ju!	¡Ju!»

Llegó	otro	«¡Alaiu!»
—¿Está	muy	lejos?
—¡Dios	mío!	Por	el	 sonido	se	diría	que	ni	 siquiera	ha	empezado.	No	está	ni	al

comienzo	del	valle	de	piedras.	No	puede	pasar	por	allí	de	noche.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Vamos	hasta	el	borde	del	risco	y	nos	sentaremos	allí	y	le	 llamaremos	durante

una	 hora.	 Llevaremos	 los	 cacahuetes	 y	 las	 pasas	 y	 comeremos	 eso	 mientras
esperamos.	Quizá	no	esté	tan	lejos	como	pienso.

Subimos	 al	 promontorio	 desde	 donde	 podíamos	 ver	 el	 valle	 entero	 y	 Japhy	 se
sentó	en	 la	postura	del	 loto	con	 las	piernas	cruzadas	encima	de	una	 roca	y	 sacó	 su

www.lectulandia.com	-	Página	50



rosario	de	madera	y	 rezó.	Es	decir,	 simplemente	mantuvo	 las	cuentas	en	 las	manos
puestas	 hacia	 abajo	 y	 los	 pulgares	 juntos.	 Y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 adelante	 sin
mover	 ni	 un	 solo	 músculo.	 Me	 senté	 lo	 mejor	 que	 pude	 encima	 de	 una	 roca	 y
estuvimos	 así	 sin	 decir	 nada	 y	 meditando.	 Sólo	 que	 yo	 meditaba	 con	 los	 ojos
cerrados.	 El	 silencio	 era	 un	 inmenso	 ruido.	 Desde	 donde	 estábamos,	 el	 rumor	 del
arroyo,	 el	 gorgoteo	 y	 parloteo	 del	 arroyo,	 llegaba	 bloqueado	 por	 las	 rocas.	 Oímos
algunos	 «Alaius»	melancólicos	más,	 pero	 parecía	 que	 se	 alejaban	más	 y	más	 cada
vez.	Cuando	abrí	los	ojos	el	rosa	era	mucho	más	púrpura.	Las	estrellas	empezaron	a
brillar.	Caí	en	una	profunda	meditación,	 sintiendo	que	 las	montañas	eran	 realmente
budas	y	amigas	nuestras	y	 tuve	 la	extraña	sensación	de	que	había	algo	 raro	en	que
sólo	 hubiera	 tres	 hombres	 en	 todo	 aquel	 inmenso	 valle:	 el	 místico	 número	 tres.
Nirmanakaya,	Sambhogakaya	y	Dharmakaya.	Pedí	la	salvación	y	la	felicidad	eterna
para	el	pobre	Morley.	En	una	ocasión	abrí	 los	ojos	y	vi	a	 Japhy	sentado	allí	 rígido
como	 una	 piedra	 y	 sentí	 ganas	 de	 reír	 porque	me	 pareció	muy	 divertido.	 Pero	 las
montañas	eran	poderosas	y	solemnes,	y	lo	mismo	Japhy,	y	debido	a	eso,	de	hecho,	la
risa	tendría	que	ser	solemne.

Era	algo	hermoso.	Los	 tintes	 rosados	 se	desvanecieron	y	entonces	 todo	era	una
oscuridad	púrpura	y	el	rumor	del	silencio	era	como	un	torrente	de	olas	de	diamante
que	 atravesaran	 los	 pórticos	 líquidos	 de	 nuestros	 oídos	 y	 fueran	 capaces	 de
tranquilizar	a	un	hombre	durante	mil	años.	Pedí	por	Japhy,	por	su	futura	salvación	y
felicidad	 y	 eventual	 budeidad.	 Todo	 era	 completamente	 serio,	 completamente
alucinante,	completamente	feliz.

«Las	 rocas	 son	espacio	—pensé—,	y	 el	 espacio	 es	 ilusión».	Tuve	un	millón	de
pensamientos.	Japhy	hacía	lo	mismo.	Me	extrañaba	el	modo	en	que	meditaba	con	los
ojos	abiertos.	Y	ante	todo	estaba	humanamente	asombrado	de	que	ese	muchacho	que
estudiaba	con	tanta	intensidad	poesía	oriental	y	antropología	y	ornitología	y	todas	las
demás	cosas	y	que	era	un	recio	aventurero	en	senderos	y	montañas	también	sacara	de
repente	 su	 enternecedor	 y	 hermoso	 rosario	 de	madera	 y	 se	 pusiera	 a	 rezar	 allí	 con
solemnidad,	 como	 un	 viejo	 santo	 del	 desierto,	 aunque	 resultara	 tan	 curioso	 en
Norteamérica,	con	los	altos	hornos	y	los	aeropuertos.	El	mundo	no	debe	ser	tan	malo
cuando	producía	tipos	como	Japhy,	pensé,	y	me	sentí	contento.	El	dolor	de	todos	mis
músculos	 y	 el	 hambre	 eran	 bastante	 desagradables,	 y	 las	 oscuras	 rocas	 que	 nos
rodeaban,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 que	 te	 calmara	 con	 besos	 y	 palabras
suaves,	 de	 que	 estuviera	 allí	 sentado	meditando	 y	 pidiendo	 por	 el	mundo	 con	 otro
joven	vehemente…	era	algo	bueno	haber	nacido	para	morir,	aunque	sólo	fuera	para
eso,	como	nos	ocurría	a	nosotros.	Algo	saldrá	de	todo	esto,	amigos	míos,	en	las	Vías
Lácteas	de	la	eternidad	desplegándose	ante	nuestros	mágicos	ojos	sin	envidia.	Tuve
ganas	de	contarle	a	Japhy	todo	lo	que	pensaba,	pero	comprendí	que	no	importaba	y
además,	en	cualquier	caso,	él	ya	lo	sabía,	y	el	silencio	es	la	montaña	de	oro.
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—¡Alaiu!	—gritaba	Morley,	y	ahora	era	de	noche,	y	Japhy	dijo:
—Bueno,	 parece	 que	 todo	 indica	 que	 todavía	 está	 lejos.	 Creo	 que	 tendrá	 la

suficiente	 cordura	 como	para	 instalar	 su	propio	 campamento	por	 ahí	 abajo,	 así	 que
regresemos	al	nuestro	y	preparemos	la	cena.

—De	acuerdo.	—Y	gritamos	«¡Ju!»	un	par	de	veces	para	 tranquilizar	a	Morley.
Sabíamos	que	tendría	la	cordura	precisa.

Y	 así	 fue,	 como	 luego	 supimos.	Acampó	 y	 se	 envolvió	 en	 las	 dos	mantas	 que
había	 alquilado,	 encima	 de	 su	 cama	 neumática,	 y	 durmió	 la	 noche	 entera	 en	 aquel
incomparable	 prado	 con	 la	 laguna	 y	 los	 pinos,	 según	 nos	 contaría	 al	 reunirse	 con
nosotros	al	día	siguiente.
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Anduve	 por	 allí	 cerca	 y	 cogí	 pequeños	 palos	 que	 sirvieran	 de	 astillas	 para	 la
hoguera	 y	 después	 fui	 a	 reunir	 trozos	 mayores	 y,	 por	 fin,	 cogí	 troncos	 bastante
grandes:	resultaban	fáciles	de	encontrar	por	allí.	Teníamos	una	hoguera	que	Morley
habría	visto	a	ocho	kilómetros	de	distancia	si	no	hubiera	estado	escondida	detrás	del
risco,	 fuera	de	 su	vista.	La	hoguera	enviaba	contra	 la	pared	de	piedra	el	calor,	y	 la
pared	 lo	 absorbía	 y	 lo	 devolvía,	 así	 que	 estábamos	 en	 una	 habitación	 caliente
exceptuadas	 las	 puntas	 de	 nuestras	 narices	 que	 se	 enfriaban	 cuando	 dejábamos	 el
lugar	 para	 traer	 leña	y	 agua.	 Japhy	puso	 el	 bulgur	 en	 la	 olla	 con	 agua	y	 empezó	 a
hervirlo	y	 lo	 revolvió	con	un	palo	mientras	estaba	ocupado	preparando	el	pudín	de
chocolate	y	lo	ponía	a	calentar	en	otra	olla	que	sacó	de	mi	mochila.	También	preparó
más	 té.	Luego	sacó	un	 juego	doble	de	palillos	y	enseguida	 teníamos	 la	cena	 lista	y
nos	reímos.	Fue	la	cena	más	deliciosa	de	toda	mi	vida.	Arriba,	más	allá	del	resplandor
anaranjado	de	nuestra	hoguera,	se	veían	 inmensos	sistemas	de	 incontables	estrellas,
como	resplandores	individuales	o	como	guirnaldas	de	Venus	o	enormes	Vías	Lácteas
inconmensurables	 para	 el	 entendimiento	 humano,	 todo	 frío,	 azul,	 plata,	 aunque
nuestra	 hoguera	 y	 nuestra	 comida	 eran	 rosas	 y	 apetitosas.	 Y	 tal	 y	 como	 había
predicho	Japhy,	no	tuve	las	menores	ganas	de	beber	alcohol,	me	había	olvidado	de	él,
la	altura	era	excesiva,	el	ejercicio	duro,	el	aire	demasiado	vivo	y	bastaba	con	él	para
ponerte	 borracho	 como	una	 cuba.	Fue	una	 cena	 estupenda;	 siempre	 se	 come	mejor
cuando	se	toman	pequeños	trozos	con	los	palillos,	sin	tragar	demasiada	cantidad,	por
este	motivo	la	ley	de	la	supervivencia	de	Darwin	tiene	mejor	aplicación	en	China:	si
uno	 no	 sabe	 manejar	 los	 palillos	 y	 conseguir	 igualar	 a	 los	 más	 hábiles	 en	 la	 olla
familiar,	 se	muere	de	hambre.	En	cualquier	caso,	 terminé	ayudándome	con	el	dedo
índice.

Terminada	la	cena,	Japhy	restregó	cuidadosamente	los	cacharros	con	un	estropajo
metálico	 y	me	 hizo	 traer	 agua.	 La	 cogí	 en	 una	 lata	 vacía	 que	 habían	 dejado	 otros
montañeros,	y	tras	llenarla	en	un	estanque	de	estrellas,	volví	con	ella	y	una	bola	de
nieve,	y	Japhy	lavó	los	platos	con	agua	previamente	hervida.

—Normalmente	no	lavo	los	platos,	sólo	los	ato	con	mi	pañuelo	azul,	porque	esas
cosas	realmente	no	importan…,	aunque	seguro	que	este	tipo	de	conocimientos	no	los
apreciarían	esos	del	edificio	de	Madison	Avenue,	¿cómo	se	llaman?…,	esa	empresa
inglesa,	 ¿cómo	 se	 llama?	Creo	 que	Urber	 and	Urber,	 ¡a	 la	mierda!	Y	 ahora	 voy	 a
sacar	mi	mapa	del	firmamento	y	ver	cómo	andan	las	cosas	esta	noche.	Las	estrellas
son	 mucho	 más	 numerosas	 que	 todos	 tus	 famosos	 sutras	 Surangamy.	 —Así	 que
desplegó	su	mapa	del	firmamento	y	lo	hizo	girar	un	poco,	y	lo	ajustó	y	miró	y	dijo—:
Son	exactamente	las	ocho	cuarenta	y	ocho.

—¿Cómo	lo	sabes?
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—Sirio	no	estaría	donde	está	si	no	fueran	las	ocho	cuarenta	y	ocho…	¿Sabes	lo
que	me	gusta	de	 ti,	Ray?	Evocas	en	mí	el	auténtico	 lenguaje	de	este	país	que	es	el
lenguaje	 de	 los	 obreros,	 de	 los	 ferroviarios,	 de	 los	 leñadores.	 ¿Les	 has	 oído	hablar
alguna	vez?

—Pues	 claro.	 Conocí	 a	 un	 tipo,	 un	 conductor	 de	 un	 camión	 cisterna	 lleno	 de
petróleo,	 que	 me	 recogió	 en	 Houston,	 Texas,	 una	 medianoche	 después	 de	 que	 un
marica	 dueño	 de	 un	 motel,	 que	 se	 llamaba	 muy	 adecuadamente	 el	 Albergue	 del
Dandy,	me	echara	y	me	dijera	que	si	no	conseguía	que	me	recogiera	alguien	dormiría
al	 sereno;	 así	 que	 esperé	 como	 una	 hora	 en	 la	 carretera	 totalmente	 desierta	 y	 de
pronto	llegó	un	camión	conducido	por	un	cherokee	que	me	dijo	que	lo	era,	aunque	se
llamaba	Johnson	o	Ally	Reynolds	o	algo	parecido,	y	empezó	a	hablar	más	o	menos
así:	«Mira,	chaval,	yo	salí	de	debajo	de	las	faldas	de	mamá	antes	de	que	tú	llegaras	a
oler	el	río	y	vine	al	Oeste	para	conducir	como	un	loco	por	los	campos	petrolíferos	de
Texas…»,	y	 siguió	con	una	especie	de	charla	 rítmica	y	 se	ocupaba	de	 todo	 tipo	de
cosas	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 los	 acelerones	 y	 frenazos	 y	 cambios	 de	 velocidad	 del
camión	 y	 éste	 rodaba	 a	más	 de	 cien	 por	 hora	 y	 su	 relato	 iba	 igual	 de	 rápido,	 algo
magnífico,	eso	es	lo	que	yo	llamo	poesía.

—Eso	 quería	 decir.	 Deberías	 oír	 al	 viejo	 Burnie	 Byers	 hablar	 de	 esa	 misma
manera	en	la	zona	del	Skagit.	Ray,	tienes	que	ir	allí.

—De	acuerdo,	iré.
Japhy,	 arrodillado	 sobre	 el	 mapa,	 estudiaba	 el	 firmamento,	 inclinado	 un	 poco

hacia	 adelante	 para	 mirar	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 que	 enmarcaban
nuestras	piedras,	con	su	perilla	y	todo,	y	con	aquella	poderosa	roca	grisácea	detrás	de
él,	igual,	exactamente	igual	que	la	visión	que	yo	había	tenido	de	los	viejos	maestros
zen	de	China	en	la	 inmensidad.	Estaba	doblado	un	poco	hacia	adelante,	de	rodillas,
como	si	tuviera	un	sutra	sagrado	en	la	mano.	Pero	enseguida	se	dirigió	a	la	mancha	de
nieve	y	volvió	con	el	pudín	de	chocolate	que	ahora	estaba	helado	y	delicioso	a	más
no	poder.	Nos	echamos	encima	de	él.

—Quizá	deberíamos	dejar	un	poco	para	Morley.
—No	se	conservará,	el	sol	de	la	mañana	lo	desharía.
La	 hoguera	 dejó	 de	 crepitar	 y	 sólo	 quedaron	 enormes	 brasas,	 pero	 enormes	 de

verdad,	 de	 dos	 metros	 de	 largo.	 La	 noche	 imponía	 cada	 vez	más	 su	 sensación	 de
gélido	cristal,	y	el	olor	de	los	humeantes	leños	era	tan	delicioso	como	el	del	pudín	de
chocolate.	Fui	un	rato	a	dar	un	paseo	junto	al	arroyo	casi	helado	y	me	senté	a	meditar
junto	 a	 un	 tronco	 caído	 y	 las	 enormes	 paredes	 de	 las	montañas	 a	 ambos	 lados	 de
nuestro	valle	eran	masas	silenciosas.	Hacía	demasiado	frío	para	quedarse	allí	más	de
un	minuto.	Cuando	regresé	nuestra	hoguera	color	naranja	reflejaba	su	resplandor	en
la	enorme	roca	y	Japhy,	arrodillado	y	contemplando	el	firmamento	a	más	de	tres	mil
metros	por	encima	del	 rechinante	mundo,	era	 la	 imagen	misma	de	 la	paz	y	el	buen
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sentido.	Había	otro	aspecto	de	Japhy	que	me	asombraba:	su	poderoso	y	tierno	sentido
de	 la	 caridad.	 Siempre	 estaba	 regalando	 cosas,	 siempre	 practicando	 lo	 que	 los
budistas	llaman	el	Paramita	de	Dana,	la	perfección	de	la	caridad.

Cuando	volví	y	me	senté	junto	al	fuego,	dijo:
—Bueno,	Smith,	ya	es	hora	de	que	tengas	un	rosario	de	cuentas	de	juju,	así	que

quédate	 con	 éste.	 —Y	 me	 entregó	 las	 cuentas	 de	 madera	 oscura	 unidas	 por	 una
cuerda	negra	y	brillante	con	un	bello	lazo	en	el	extremo.

—No	puedes	regalarme	una	cosa	así.	Procede	de	Japón,	¿no?
—Tengo	otro	juego	de	cuentas	negras.	Smith,	la	oración	que	me	enseñaste	antes

merece	un	rosario	de	cuentas	de	juju	como	éste.	En	cualquier	caso,	es	tuyo.
Minutos	 después	 liquidamos	 el	 resto	 del	 pudín	 de	 chocolate,	 aunque	 Japhy

consiguió	 que	 yo	 tomara	 la	 parte	 mayor.	 Luego,	 cuando	 extendió	 ramas	 sobre	 la
piedra	y	encima	del	poncho,	se	aseguró	que	su	saco	de	dormir	estuviera	más	alejado
del	fuego	que	el	mío	para	que	yo	estuviera	bien	caliente.	Siempre	estaba	practicando
la	 caridad.	 De	 hecho	 me	 la	 enseñó	 cuando	 una	 semana	 más	 tarde	 le	 regalé	 unas
agradables	 camisetas	 que	había	 encontrado	 en	 los	 almacenes	 del	Monte	 de	Piedad.
Correspondió	a	este	regalo	dándome	un	recipiente	de	plástico	para	guardar	alimentos.
En	broma,	 le	regalé	una	flor	muy	grande	del	 jardín	de	Alvah.	Un	día	más	tarde	me
trajo	solemnemente	un	pequeño	ramo	de	flores	recogidas	en	los	jardines	públicos	de
Berkeley.

—Y	puedes	quedarte	con	las	playeras,	además	—dijo—.	Tengo	otro	par	más	viejo
que	ése,	pero	igual	de	buenas.

—Mira,	no	puedo	aceptar	todo	esto.
—Smith,	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	un	privilegio	regalar	cosas	a	los	demás?	—Y

lo	hacía	de	un	modo	muy	agradable.	No	había	nada	de	navideño	ni	de	ostentoso,	sino
algo	casi	triste,	y	en	ocasiones	sus	regalos	eran	cosas	viejas	que	tenían	el	encanto	de
lo	útil	y	lo	melancólico.

Nos	metimos	en	los	sacos	de	dormir,	ya	hacía	un	frío	gélido,	era	alrededor	de	las
once,	 y	 hablamos	 un	 rato	más	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 dejara	 de	 responder	 y
enseguida	 nos	 dormimos.	 Mientras	 Japhy	 roncaba	 me	 desperté	 y	 seguí	 tumbado
mirando	a	las	estrellas	y	dando	gracias	a	Dios	por	haber	subido	a	esta	montaña.	Mis
piernas	 estaban	 mejor,	 todo	 el	 cuerpo	 revigorizado.	 Los	 crujidos	 de	 los	 troncos
apagándose	eran	como	Japhy	haciendo	comentarios	 sobre	mi	 felicidad.	Le	miré,	 su
cabeza	estaba	metida	en	el	saco	de	plumas	de	pato.	Su	forma	acurrucada	era	la	única
cosa	que	se	podía	ver	en	muchos	kilómetros	de	oscuridad	saturada	y	concentrada	de
deseos	 de	 ser	 buena.	 Pensé:	 «¡Qué	 cosa	más	 extraña	 es	 el	 hombre!	 Como	 dice	 la
Biblia:	 “¿Quién	 conoce	 el	 espíritu	 del	 hombre	 que	 mira	 a	 lo	 alto?”.	 Este	 pobre
muchacho	diez	años	más	joven	que	yo	haciéndome	parecer	un	idiota	que	olvida	todos
los	 ideales	 y	 la	 alegría	 que	 tenía	 antes,	 en	 mis	 recientes	 años	 de	 bebedor

www.lectulandia.com	-	Página	55



decepcionado.	¿Y	qué	le	importa	no	tener	dinero?	No	necesita	el	dinero,	lo	único	que
necesita	es	su	mochila	con	esas	bolsitas	de	comida	seca	y	un	buen	par	de	zapatos,	y
allá	se	va	a	disfrutar	de	los	privilegios	de	un	millonario	en	sitios	como	éste.	¿Y	qué
millonario	con	gota	podría	llegar	hasta	esta	roca?	Nos	ha	llevado	un	día	entero	llegar
hasta	aquí».	Y	me	prometí	que	iniciaría	una	nueva	vida.	«Por	todo	el	Oeste	y	por	las
montañas	del	Este,	y	también	por	el	desierto,	vagabundearé	con	una	mochila,	seguiré
el	 camino	 puro».	Y	me	 dormí	 tras	 hundir	 la	 nariz	 dentro	 del	 saco	 de	 dormir	 y	me
desperté	hacia	el	alba	temblando;	el	suelo	húmedo	había	atravesado	el	impermeable	y
el	 saco,	 y	 mis	 costillas	 estaban	 sobre	 un	 suelo	 más	 húmedo	 que	 el	 de	 una	 cama
mojada.	El	aliento	me	humeaba.	Me	volví	sobre	el	otro	lado	y	volví	a	dormirme:	mis
sueños	 fueron	 puros	 sueños	 fríos	 como	 agua	 helada,	 pero	 sueños	 felices,	 no
pesadillas.

Cuando	me	desperté	de	nuevo	y	la	luz	del	sol	era	de	un	primigenio	color	naranja
que	llegaba	a	través	de	los	riscos	del	este	y	bajaba	por	entre	nuestras	fragantes	ramas
de	pino,	me	sentí	como	cuando	era	niño	y	había	llegado	el	momento	de	jugar	el	día
entero	porque	era	sábado.	Japhy	ya	estaba	levantado	y	cantaba	y	haciendo	aire	con	las
manos	 avivaba	 un	 pequeño	 rescoldo.	 El	 suelo	 tenía	 escarcha	 blanca.	 Se	 alejó
corriendo	y	gritó:	«¡Alaiu!»,	y,	¡Dios	mío!,	de	pronto	oímos	que	Morley	contestaba
mucho	más	cerca	que	la	noche	anterior.

—Ya	se	ha	puesto	en	camino.	Despierta,	Smith,	y	toma	una	taza	de	té,	te	sentará
bien,	ya	verás.

Me	levanté	y	pesqué	las	playeras	dentro	del	saco	de	dormir	donde	las	había	tenido
toda	la	noche	para	que	se	calentaran	y	me	las	puse,	y	también	me	puse	la	boina	y	di
un	salto	y	corrí	unos	cuantos	metros	por	la	hierba.	El	arroyo	estaba	helado,	excepto
por	 el	 centro,	 donde	 las	 burbujas	 se	 alejaban	 tintineando.	Me	 tumbé	 boca	 abajo	 y
tomé	un	profundo	 trago,	mojándome	 la	 cara.	No	hay	 sensación	mejor	 en	el	mundo
que	lavarse	la	cara	en	el	agua	fría	una	mañana	en	la	montaña.	Después	volví	y	Japhy
estaba	 calentando	 los	 restos	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 estaba	 todavía
bastante	 rica.	 Luego	me	 acerqué	 al	 borde	 del	 risco	 y	 gritamos	 hacia	Morley,	 y	 de
repente	 lo	 vimos	 a	 lo	 lejos.	 Una	 delgada	 figura	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 valle	 abajo
moviéndose	como	un	ser	enano	animado	en	el	inmenso	vacío.

—Esa	pequeña	mancha	de	 allí	 abajo	 es	nuestro	ocurrente	 amigo	Morley	—dijo
Japhy,	con	su	curiosa	voz	potente	de	leñador.

Unas	dos	horas	después,	Morley	estaba	a	una	distancia	desde	la	que	podía	hablar
mientras	 saltaba	 las	 piedras	 finales	 en	 dirección	 a	 nosotros	 que	 lo	 esperábamos
sentados	en	una	roca	al	sol,	que	ya	calentaba.

—La	Asociación	Femenina	de	Ayuda	dice	que	debo	presentarme	aquí	para	ver	si
a	vosotros,	muchachos,	os	gusta	 llevar	cintas	azules	cosidas	a	 la	camisa,	dicen	que
queda	 mucha	 limonada	 rosa	 y	 que	 lord	 Mountbatten	 se	 está	 impacientando.	 Me
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parece	que	están	estudiando	el	origen	de	ese	reciente	conflicto	en	el	Oriente	Medio,	o
preferirán	 tomar	 café.	 En	 mi	 opinión	 deberían	 tener	 más	 cuidado	 con	 un	 par	 de
literatos	como	vosotros…	—Y	siguió	así,	 sin	parar	y	 sin	 razón	alguna,	parloteando
bajo	el	feliz	cielo	azul	de	la	mañana	con	su	apagada	sonrisa,	sudando	un	poco	debido
al	prolongado	esfuerzo	matutino.

—Bueno,	Morley,	¿estás	preparado	para	subir	al	Matterhorn?
—Lo	estaré	en	cuanto	me	cambie	estos	calcetines	mojados.
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Hacia	 mediodía	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 dejando	 nuestras	 mochilas	 en	 el
campamento	al	que	probablemente	nadie	llegaría	hasta	por	lo	menos	el	año	próximo,
y	seguimos	valle	arriba	con	sólo	un	poco	de	comida	y	un	equipo	de	primeros	auxilios.
El	valle	era	más	largo	de	lo	que	parecía.	Casi	inmediatamente	eran	las	dos	de	la	tarde
y	el	sol	se	estaba	poniendo	más	dorado	y	se	levantó	viento	y	empecé	a	pensar:	«¡Dios
mío,	vamos	a	tener	que	subir	a	esa	montaña	de	noche!»

—Tienes	 razón,	 tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —dijo	 Japhy,	 después	 de	 que	 le
comunicara	mis	temores.

—¿Por	qué	no	lo	dejamos	y	volvemos	a	casa?
—Vamos,	vamos,	fiera,	subiremos	corriendo	a	esa	montaña	y	luego	volveremos	a

casa.
El	valle	era	largo,	largo,	largo.	En	su	extremo	superior	se	hizo	muy	escarpado	y

empecé	 a	 tener	 miedo	 de	 caerme;	 las	 piedras	 eran	 pequeñas	 y	 resbaladizas	 y	 me
dolían	 los	 tobillos	debido	al	esfuerzo	muscular	del	día	anterior.	Pero	Morley	seguía
caminando	 y	 hablando	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 gran	 resistencia.	 Japhy	 se
quitó	 los	 pantalones	y	parecía	un	 indio;	 quiero	decir	 que	 se	quedó	 en	pelotas	 si	 se
exceptúa	un	taparrabos,	y	avanzaba	casi	quinientos	metros	por	delante	de	nosotros;	a
veces	 nos	 esperaba	 un	 poco	 para	 darnos	 tiempo	 a	 que	 le	 alcanzáramos,	 y	 luego
seguía,	 moviéndose	 más	 deprisa,	 esperando	 escalar	 la	 montaña	 ese	 mismo	 día.
Morley	iba	el	segundo,	todo	el	tiempo,	unos	cincuenta	metros	por	delante	de	mí.	Yo
no	tenía	prisa.	Luego,	cuando	la	tarde	avanzó,	decidí	adelantar	a	Morley	y	reunirme
con	Japhy.	Ahora	estábamos	a	unos	tres	mil	quinientos	metros	de	altura	y	hacía	frío	y
había	mucha	nieve	y	hacia	el	este	veíamos	inmensas	montañas	coronadas	de	nieve	y
vastas	extensiones	de	valle	a	sus	pies	y	prácticamente	nos	encontrábamos	en	la	cima
de	California.	En	un	determinado	momento	tuve	que	gatear,	lo	mismo	que	los	otros,
por	 un	 estrecho	 lecho	 de	 roca,	 alrededor	 de	 una	 piedra	 saliente,	 y	 me	 asusté	 de
verdad:	 la	 caída	 era	 de	 unos	 treinta	 metros,	 lo	 bastante	 como	 para	 romperme	 la
crisma,	encima	de	otro	pequeño	lecho	de	roca	donde	rebotaría	como	preparación	para
una	 segunda	 caída,	 la	 definitiva,	 de	 unos	 trescientos	 metros.	 Ahora	 el	 viento
arreciaba.	 Sin	 embargo,	 toda	 esa	 tarde,	 en	 un	 grado	 incluso	mayor	 que	 la	 anterior,
estuvo	 llena	 de	 premoniciones	 o	 recuerdos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí	 antes,
trepando	por	aquellas	 rocas,	 con	objetivos	más	antiguos,	más	 serios,	más	 sencillos.
Por	fin	llegamos	al	pie	del	Matterhorn	donde	había	una	bellísima	laguna	desconocida
para	la	mayoría	de	los	hombres	de	este	mundo,	contemplada	sólo	por	un	puñado	de
montañeros,	una	laguna	a	más	de	tres	mil	quinientos	metros	de	altura	con	nieve	en	las
orillas	y	bellas	flores	y	bella	hierba,	un	prado	alpino,	llano	y	de	ensueño,	sobre	el	que
me	tumbé	enseguida	quitándome	los	zapatos.	Japhy,	que	ya	llevaba	allí	media	hora,
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se	 había	 vestido	 otra	 vez	 porque	 hacía	 frío.	 Morley	 subía	 detrás	 de	 nosotros
sonriendo.	Nos	sentamos	allí	observando	la	inminente	escarpadura	tan	empinada	que
constituía	el	tramo	final	del	Matterhorn.

—No	parece	excesivamente	difícil	—dije,	animado—,	llegaremos	enseguida.
—No,	Ray,	es	mucho	más	de	lo	que	parece.	¿No	te	das	cuenta	de	que	son	unos

trescientos	metros	más?
—¿Tanto?
—A	menos	que	nos	demos	prisa	y	marchemos	dos	veces	más	 rápido	que	hasta

ahora,	no	conseguiremos	regresar	a	nuestro	campamento	antes	de	que	caiga	la	noche
y	no	llegaremos	al	coche,	allí,	al	lado	de	la	cabaña	de	troncos,	antes	de	mañana	por	la
mañana.

—¡Vaya!
—Estoy	cansado	—dijo	Morley—,	no	pienso	intentar	el	ascenso.
—Me	parece	muy	bien	—respondí—.	La	finalidad	del	montañero	no	es	demostrar

que	puede	llegar	a	la	cima	de	una	montaña,	sino	encontrarse	en	un	lugar	salvaje.
—Bueno,	pues	yo	subiré	—dijo	Japhy.
—Pues	si	tú	subes,	yo	iré	contigo.
—¿Y	tú,	Morley?
—No	creo	que	lo	consiguiera.	Esperaré	aquí.
El	 viento	 era	 muy	 fuerte,	 y	 pensaba	 que	 en	 cuanto	 subiéramos	 unos	 cuantos

metros	por	la	ladera	estorbaría	nuestra	ascensión.
Japhy	cogió	un	pequeño	paquete	de	cacahuetes	y	uvas	pasas	y	dijo:
—Ésta	será	nuestra	gasolina,	chico.	Ray,	¿estás	dispuesto	a	ir	el	doble	de	deprisa?
—Lo	 estoy.	 ¿Qué	 dirían	 los	 de	 The	 Place	 si	 supieran	 que	 he	 hecho	 todo	 este

camino	para	rajarme	en	el	último	minuto?
—Es	 tarde,	 démonos	 prisa.	—Y	 Japhy	 empezó	 a	 caminar	muy	 deprisa	 y	 hasta

corría	 a	 veces	 cuando	 había	 que	 ir	 hacia	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda	 por	 aristas	 de
pedregales.	 Un	 pedregal	 es	 un	 derrumbe	 de	 piedras	 y	 arena	 y	 es	 muy	 difícil	 de
escalar,	pues	siempre	se	producen	pequeños	aludes.	Bastaban	unos	pocos	pasos	para
que	nos	pareciera	que	subíamos	más	y	más	como	en	un	 terrorífico	ascensor,	y	 tuve
que	 tragar	 saliva	 cuando	 me	 volví	 a	 mirar	 hacia	 abajo	 y	 vi	 todo	 el	 estado	 de
California,	 o	 así	 parecía,	 extendiéndose	 en	 tres	 direcciones	 bajo	 los	 amplios	 cielos
azules	 con	 impresionantes	 nubes	 del	 espacio	 planetario	 e	 inmensas	 perspectivas	 de
valles	 distantes	 y	 hasta	mesetas,	 y	 si	 no	me	 equivocaba	 todo	 el	 estado	 de	Nevada
estaba	también	allí,	ante	mi	vista.	Era	aterrador	mirar	hacia	abajo	y	ver	a	Morley,	un
punto	 soñador	 que	 nos	 estaba	 esperando	 junto	 al	 lago.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 habré
quedado	 con	 el	 viejo	Henry?»,	 pensé.	Y	 ahora	 empecé	 a	 tener	miedo	 a	 subir	más,
miedo	a	estar	demasiado	arriba.	También	empecé	a	temer	que	el	viento	me	barriera.
Todas	las	pesadillas	que	había	tenido	sobre	caídas	de	una	montaña,	por	un	precipicio
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o	desde	un	piso	alto	me	pasaron	por	la	cabeza	con	perfecta	claridad.	Y,	encima,	cada
doce	pasos	que	dábamos,	nos	sentíamos	exhaustos.

—Eso	 es	 por	 la	 altura,	 Ray	 —dijo	 Japhy,	 sentándose	 a	 mi	 lado,	 jadeante—.
Tomaremos	unas	pasas	y	unos	cacahuetes	y	ya	verás	la	fuerza	que	te	dan.

Y	 cada	 vez	 que	 tomábamos	 aquel	 tremendo	 vigorizante,	 ambos	 trepábamos	 sin
decir	nada	otros	veinte	o	treinta	pasos.	Entonces	nos	sentábamos	de	nuevo,	sudando
en	 el	 viento	 frío,	 jadeando,	 en	 el	 techo	 del	mundo,	 sorbiéndonos	 los	mocos	 como
chavales	 jugando	 a	 última	hora	de	 la	 tarde	un	 sábado	de	 invierno.	Ahora	 el	 viento
empezó	 a	 aullar	 como	 en	 las	 películas	 de	 La	Mortaja	 del	 Tíbet.	 La	 pendiente	 era
demasiado	 para	 mí;	 ahora	 tenía	 miedo	 a	 mirar	 hacia	 abajo;	 lo	 hice:	 ni	 siquiera
conseguí	distinguir	a	Morley	junto	a	la	laguna.

—¡Date	 prisa!	—gritó	 Japhy,	 desde	 unos	 treinta	 metros	 más	 arriba—.	 Se	 está
haciendo	tardísimo.

Miré	hacia	la	cumbre.	Estaba	allí	mismo.	Llegaría	a	ella	en	cinco	minutos.
—Sólo	nos	queda	media	hora	—gritó	Japhy.	No	podía	creerlo.	Tras	cinco	minutos

de	 rabiosa	 ascensión,	 me	 dejé	 caer	 y	 miré	 hacia	 arriba	 y	 la	 cumbre	 seguía	 donde
antes.	 Lo	 que	 menos	 me	 gustaba	 de	 aquella	 cumbre	 era	 que	 todas	 las	 nubes	 del
mundo	pasaban	a	través	de	ella	como	si	fueran	niebla.

—En	realidad	yo	no	tengo	nada	que	hacer	allí	arriba	—murmuré—.	¿Por	qué	me
dejaría	enrollar	en	esto?

Japhy	iba	ahora	mucho	más	adelante,	me	había	dejado	las	pasas	y	los	cacahuetes
y,	con	una	especie	de	solemnidad	solitaria,	había	decidido	llegar	a	la	cumbre,	aunque
muriera	en	el	empeño.	No	volvió	a	sentarse.	Pronto	estaba	todo	un	campo	de	fútbol,
unos	cien	metros,	por	delante	de	mí;	cada	vez	era	más	pequeño.	Volví	la	cabeza	como
la	mujer	de	Loth.

—¡Está	demasiado	alto!	—aullé	en	dirección	a	Japhy,	dominado	por	el	pánico.
No	 me	 oyó.	 Avancé	 unos	 cuantos	 pasos	 más	 y	 caí	 exhausto	 panza	 abajo,

resbalando	un	poco.
—¡Está	demasiado	alto!	—volví	a	gritar	auténticamente	asustado.
¿Qué	 pasaría	 si	 no	 podía	 evitar	 el	 seguir	 deslizándome	 hacia	 abajo	 por	 el

pedregal?	Esa	maldita	cabra	montesa	de	Japhy	seguía	saltando	por	entre	la	hierba,	allí
delante,	de	roca	en	roca,	cada	vez	más	arriba.	Sólo	distinguía	el	brillo	de	sus	suelas.

—¿Cómo	voy	a	seguir	a	un	loco	como	ése?
Pero	 como	 un	 demente,	 como	 un	 desesperado,	 le	 seguí.	 Por	 fin	 llegué	 a	 una

especie	de	saliente	donde	pude	sentarme	en	un	plano	horizontal	en	lugar	de	tener	que
agarrarme	a	algo	para	no	caer	hacia	abajo,	y	me	acurruqué	allí	para	que	el	viento	no
me	arrastrara	y	miré	hacia	abajo	y	alrededor	y	tomé	una	decisión.

—¡Me	quedo	aquí!	—le	grité	a	Japhy.
—Vamos,	Smith,	sólo	quedan	otros	cinco	minutos.	¡Estoy	a	 treinta	metros	de	la
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cumbre!
—¡Me	quedo	aquí!	¡Está	demasiado	alto!
No	 dijo	 nada	 y	 siguió.	Vi	 que	 se	 caía	 y	 resoplaba	 y	 volvía	 a	 ponerse	 en	 pie	 y

reanudaba	la	marcha.
Me	acurruqué	todavía	más	en	el	saliente	y	cerré	los	ojos	y	pensé:	«¡Maldita	vida

esta!	¿Por	qué	tenemos	que	nacer	y	sólo	por	eso	nuestra	pobre	carne	queda	sometida
a	unos	horrores	 tan	 terribles	como	las	enormes	montañas	y	 las	 rocas	y	 los	espacios
abiertos?»,	y	recordé	aterrorizado	el	famoso	dicho	zen:	«Cuando	llegues	a	la	cumbre
de	una	montaña,	sigue	subiendo».	Y	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.

¡Y	 me	 había	 parecido	 un	 poema	maravilloso	 sentado	 en	 las	 esteras	 de	 Alvah!
Ahora	me	hacía	latir	más	deprisa	el	corazón	y	desear	no	haber	nacido.

«De	hecho,	 cuando	 Japhy	 llegue	a	 la	 cima	de	 esa	 cumbre,	 seguirá	 subiendo,	 lo
mismo	que	el	viento	que	sopla.	Pero	este	viejo	filósofo	se	quedará	aquí.	—Y	cerré	los
ojos—.	Además	—pensé—,	descansa	y	no	te	inquietes,	no	tienes	que	demostrar	nada
a	nadie».

Y	 de	 repente,	 oí	 en	 el	 viento	 un	 hermoso	 grito	 entrecortado	 de	 una	 extraña
musicalidad	 y	 mística	 intensidad,	 y	 miré	 hacia	 arriba,	 y	 allí	 estaba	 Japhy	 de	 pie
encima	de	la	cumbre	del	Matterhorn	lanzando	su	grito	alegre	de	conquistador	de	las
cumbres	y	de	Buda	azote	de	 la	montaña.	Era	algo	hermoso.	Y	también	era	cómico,
allí	 arriba,	 en	 aquella	 no	 tan	 cómica	 cima	 de	 California,	 entre	 toda	 aquella	 niebla
veloz.	Pero	tenía	que	reconocerle	su	valor,	el	esfuerzo,	el	sudor	y	aquel	grito	humano
de	triunfo:	nata	en	lo	alto	de	un	helado.	No	tuve	fuerza	suficiente	para	responder	a	su
grito.	Anduvo	de	un	lado	para	otro	investigando	fuera	de	mi	vista	el	pequeño	terreno
llano	(según	dijo)	que	se	extendía	unos	cuantos	metros	hacia	el	oeste	y	que	después
caía	 quizá	 hasta	 los	 propios	 suelos	 cubiertos	 de	 serrín	 de	 Virginia	 City.	 Era	 una
locura.	Le	oía	gritarme,	pero	me	acurruqué	todavía	más	en	mi	rincón	protector.	Miré
abajo	hacia	el	pequeño	lago	donde	Morley	estaba	tumbado	con	una	hierba	en	la	boca
y	dije	en	voz	alta:

—Aquí	tenemos	el	karma	de	estos	tres	hombres:	Japhy	Ryder	se	lanza	triunfante
hacia	la	cumbre	y	llega	a	ella;	yo	casi	llego,	pero	me	rajo	y	quedo	acurrucado	en	este
maldito	agujero.	Sin	embargo,	el	más	listo	de	los	tres,	el	poeta	de	poetas,	se	queda	ahí
tumbado	con	una	rodilla	sobre	otra,	mirando	el	cielo	y	mordisqueando	una	flor	en	una
deliciosa	ensoñación	junto	a	la	deliciosa	plage.	¡Maldita	sea!	No	volverán	a	traerme
aquí	arriba.
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Ahora	 estaba	 realmente	 asombrado	 ante	 la	 sabiduría	 de	Morley:	 «¡Y	 con	 todas
aquellas	jodidas	fotografías	de	los	Alpes	Suizos!»,	pensé.

Entonces,	 de	 repente,	 todo	 era	 justo	 igual	 que	 en	 el	 jazz:	 sucedió	 en	 un	 loco
segundo	o	así:	miré	hacia	arriba	y	vi	a	Japhy	corriendo	montaña	abajo;	daba	saltos
tremendos	de	cinco	metros,	corría,	brincaba,	aterrizaba	con	gran	habilidad	sobre	los
tacones	 de	 sus	 botas,	 lanzaba	 entonces	 otro	 largo	 y	 enloquecido	 alarido	 mientras
bajaba	 por	 las	 laderas	 del	 mundo,	 y	 en	 ese	 súbito	 relámpago	 comprendí	 que	 es
imposible	caerse	de	una	montaña,	idiota	de	mí,	y	lanzando	un	alarido	me	puse	en	pie
de	repente	y	empecé	a	correr	montaña	abajo	detrás	de	él	dando	también	unos	pasos
enormes,	 saltando	 y	 corriendo	 fantásticamente	 como	 él,	 y	 en	 cinco	minutos	más	 o
menos,	Japhy	Ryder	y	yo	(con	mis	playeras,	clavando	los	tacones	de	las	playeras	en
la	arena,	en	las	piedras,	en	las	rocas,	sin	preocuparme	dado	lo	ansioso	que	me	sentía
por	bajar	de	allí)	bajamos	y	gritamos	como	cabras	montesas	o,	como	yo	digo,	igual
que	lunáticos	chinos	de	hace	mil	años,	de	tal	manera	que	pusimos	los	pelos	de	punta
al	meditabundo	Morley,	que	seguía	junto	al	lago	y	que	dijo	que	levantó	la	vista	y	nos
vio	volando	montaña	abajo	y	no	podía	creer	lo	que	le	decían	sus	ojos.	De	hecho,	en
uno	 de	mis	mayores	 saltos	 y	más	 feroces	 alaridos	 de	 alegría,	 llegué	 volando	 justo
hasta	 la	orilla	del	 lago	y	clavé	 los	 tacones	de	mis	playeras	en	el	barro	y	me	quedé
sentado	allí,	encantado	de	la	vida.	Japhy	ya	se	estaba	quitando	las	botas	y	sacando	de
su	interior	arena	y	guijarros.	Era	maravilloso.	Me	quité	las	playeras	y	saqué	de	ellas
un	par	de	cubos	de	polvo	de	lava,	y	dije:

—¡Ah,	Japhy,	me	has	enseñado	la	última	lección	de	todas:	uno	no	puede	caerse
de	una	montaña!

—Eso	es	lo	que	quiere	decir	el	dicho:	«Cuando	llegues	a	la	cima	de	una	montaña,
sigue	subiendo,	Smith».

—¡Joder,	 tío!	Aquel	 grito	 de	 triunfo	 que	 lanzaste	 fue	 la	 cosa	más	 bella	 que	 he
oído	en	toda	mi	vida.	Me	habría	gustado	tener	un	magnetófono	para	grabarlo.

—Esas	 cosas	 no	 son	 para	 que	 las	 oiga	 la	 gente	 de	 por	 ahí	 abajo	—dijo	 Japhy,
mortalmente	serio.

—Sí,	tienes	toda	la	razón.	Esos	vagabundos	sedentarios	sentados	en	almohadones
no	merecen	oír	el	grito	del	triunfante	azote	de	la	montaña.	Pero	cuando	miré	y	te	vi
corriendo	por	esa	montaña	abajo	de	repente,	lo	entendí	todo.

—Vaya,	 Smith,	 así	 que	 hoy	 has	 tenido	 un	 pequeño	 satori,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo
Morley.

—¿Y	tú	qué	has	hecho	por	aquí	abajo?
—Dormir	casi	todo	el	tiempo.
—Bien,	maldita	sea,	no	llegué	a	la	cumbre.	Ahora	me	avergüenzo	de	mí	mismo
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porque	 al	 saber	 cómo	 se	 baja	 de	 una	 montaña	 sé	 cómo	 se	 sube	 a	 ella	 y	 que	 es
imposible	caerse,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

—Volveremos	el	verano	que	viene,	Ray,	y	subiremos.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de
que	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 has	 subido	 a	 la	montaña	 y	 que	 dejaste	 al	 veterano
Morley	aquí	abajo,	muy	por	detrás	de	ti?

—Claro	—dijo	Morley—.	¿No	crees	que	deberían	concederle	a	Smith	el	título	de
fiera	por	lo	que	ha	hecho	hoy?

—Claro	que	sí	—dijo	Japhy,	y	me	sentí	orgulloso	de	verdad.	Era	un	fiera.
—Bien,	joder,	la	próxima	vez	que	vengamos	seré	un	auténtico	león.
—Vámonos	de	aquí,	tíos,	ahora	nos	queda	un	largo	trecho,	todavía	tenemos	que

bajar	 por	 el	 valle	 de	 piedras	 y	 después	 tomar	 ese	 sendero	 del	 lago.	 Dudo	 que
podamos	hacer	todo	ese	camino	antes	de	que	sea	noche	cerrada.

—Vamos.	—Nos	pusimos	de	pie	e	iniciamos	el	regreso.	Esta	vez,	cuando	llegué	a
aquel	lecho	de	piedra	que	me	había	asustado,	actué	con	gran	soltura	y	salté	y	bailé	a
lo	 largo	 de	 él,	 pues	 había	 aprendido	 de	 verdad	 que	 uno	 no	 puede	 caerse	 de	 una
montaña.	 Si	 uno	 puede	 caerse	 o	 no	 de	 una	 montaña,	 eso	 no	 lo	 sé,	 pero	 yo	 había
aprendido	que	no	se	puede.	Y	así	lo	acepté.

Me	alegró,	con	todo,	encontrarme	en	el	valle	y	perder	de	vista	todo	aquel	espacio
de	cielo	abierto	y,	por	fin,	hacia	 las	cinco,	cuando	ya	atardecía,	 iba	unos	cientos	de
metros	 detrás	 de	 los	 otros	 dos	 y	 caminaba	 solo,	 siguiendo	 el	 camino	 que	 me
señalaban	las	negras	cagarrutas	de	los	venados;	cantaba	y	pensaba,	nada	me	esperaba
ni	tenía	nada	de	qué	preocuparme,	sólo	seguir	las	cagarrutas	de	los	venados	con	los
ojos	clavados	en	el	suelo	y	disfrutar	de	la	vida.	En	un	determinado	momento	miré	y
vi	al	loco	de	Japhy	que	había	trepado	para	divertirse	a	la	cima	de	una	ladera	nevada	y
se	 dejaba	 resbalar,	 unos	 cuantos	 cientos	 de	metros,	 tumbado	 de	 espaldas,	 gritando
encantado.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 se	 había	 vuelto	 a	 quitar	 los	 pantalones	 y	 los	 llevaba
enrollados	 alrededor	del	 cuello.	Hacía	 esto	 sólo	por	 comodidad,	 lo	que	es	 cierto,	 y
porque	nadie	podía	verlo	entonces,	aunque	me	imagino	perfectamente	que	si	fuera	a
la	montaña	con	chicas	haría	lo	mismo.	Podía	oír	que	Morley	le	hablaba	en	el	grande	y
solitario	valle:	incluso	tapado	por	las	rocas	sabía	que	era	su	voz.	Terminé	por	seguir
el	 sendero	 de	 los	 venados	 de	 un	 modo	 tan	 constante	 que	 me	 encontré	 bajando
senderos	y	 subiendo	 riscos	 totalmente	 fuera	de	 la	vista	de	 los	otros,	 aunque	 seguía
oyéndolos;	 pero	 confiaba	 tanto	 en	 el	 instinto	 del	 dulce	 y	 milenario	 venado	 que,
justamente	cuando	se	hacía	de	noche,	su	antiguo	sendero	me	llevó	directamente	a	la
orilla	del	arroyo	familiar	(donde	los	venados	llevaban	bebiendo	los	últimos	cinco	mil
años)	y	vi	desde	allí	el	resplandor	de	la	hoguera	de	Japhy	que	daba	tonos	anaranjados
y	vivos	a	la	enorme	roca.	La	luna	brillaba	muy	alta	en	el	cielo.

—Bueno,	esa	 luna	será	nuestra	salvación,	 todavía	 tenemos	que	andar	unos	doce
kilómetros	cuesta	abajo.
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Comimos	 un	 poco	 y	 tomamos	mucho	 té	 y	 preparamos	 las	 mochilas	 con	 todas
nuestras	cosas.	Nunca	había	pasado	momentos	más	 felices	en	mi	vida	que	aquellos
solitarios	instantes	en	los	que	bajaba	por	el	sendero	de	venados,	y	cuando	cargamos
las	 mochilas,	 me	 volví	 y	 lancé	 una	 última	 mirada	 en	 aquella	 dirección.	 Ya	 había
oscurecido	y	tuve	la	esperanza	de	ver	alguno	de	los	venados,	pero	no	había	nada	a	la
vista	y	sentí	una	gran	gratitud	por	todo	aquello.	Había	sido	como	cuando	uno	es	niño
y	 ha	 pasado	 el	 día	 entero	 correteando	 por	 bosques	 y	 prados	 y	 vuelve	 a	 casa	 al
atardecer	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	arrastrando	los	pies,	pensando	y	silbando,
tal	y	como	debían	de	sentirse	los	niños	indios	cuando	seguían	a	sus	padres	desde	el
río	Russian	al	Shasta	doscientos	años	atrás,	y	como	los	niños	árabes	que	siguen	a	sus
padres,	 las	huellas	de	sus	padres;	era	un	sonsonete	de	gozosa	soledad,	sorbiéndome
los	mocos	como	una	niña	llevando	a	casa	a	su	hermanito	en	el	 trineo	y	los	dos	van
cantando	 aires	 imaginarios	 y	 hacen	 muecas	 al	 suelo	 y	 son	 ellos	 mismos	 antes	 de
entrar	en	la	cocina	y	poner	la	cara	seria	del	mundo	de	los	mayores.	Pero	¿puede	haber
algo	más	serio	que	seguir	el	rastro	de	unos	venados	hasta	encontrar	el	agua?

Llegamos	a	 la	escarpadura	y	bajamos	por	el	valle	de	piedras	durante	unos	ocho
kilómetros	a	la	clara	luz	de	la	luna,	lo	que	hacía	fácil	saltar	de	piedra	en	piedra,	unas
piedras	ahora	blancas,	con	manchas	de	negra	sombra.	Todo	era	limpio	y	claro	y	bello
a	 la	 luz	de	 la	 luna.	A	veces	 se	veía	el	 relámpago	de	plata	de	un	arroyo.	Más	abajo
estaban	los	pinos	y	el	prado	y	la	laguna.

En	esto,	mis	pies	se	negaron	a	seguir.	Llamé	a	Japhy	y	pedí	disculpas.	No	podía
seguir	 saltando.	Tenía	ampollas,	no	sólo	en	 las	plantas,	 sino	a	 los	 lados	de	 los	pies
que	carecían	de	protección.	Así	que	hizo	un	cambio	conmigo	y	me	dejó	sus	botas.

Con	aquellas	botas	fuertes,	 ligeras	y	protectoras,	sabía	que	podría	caminar	bien.
Fue	una	magnífica	sensación	nueva	ser	capaz	de	saltar	de	roca	en	roca	sin	sentir	el
dolor	a	través	de	las	finas	playeras.	Por	otra	parte,	también	fue	un	alivio	para	Japhy
sentir	 de	 repente	 su	 ligereza	 y	 disfrutó	 de	 ella.	Nos	 apresuramos	 valle	 abajo.	 Pero
según	 íbamos	 avanzando	 nos	 inclinábamos	 más	 y	 más:	 estábamos	 realmente
cansados.	 Con	 las	 pesadas	 mochilas	 resultaba	 difícil	 controlar	 los	 músculos
necesarios	para	seguir	montaña	abajo,	lo	que	en	ocasiones	es	más	difícil	que	subirla.
Y	había	todas	aquellas	rocas	a	las	que	teníamos	que	subir	y	saltar	de	una	a	otra;	y	a
veces,	 tras	 haber	 caminado	 por	 arena,	 debíamos	 escalar	 o	 bordear	 algún	 risco.
También	 nos	 encontrábamos	 a	 veces	 bloqueados	 por	malezas	 infranqueables	 y	 era
preciso	rodearlas	o	abrirnos	paso	aplastándolas	y	en	ocasiones	se	me	enganchaba	la
mochila	en	esas	malezas	y	me	quedaba	desenredándola	mientras	maldecía	y	soltaba
tacos	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ninguno	 de	 nosotros	 hablaba.	 Yo	 también	 estaba
enfadado	porque	Japhy	y	Morley	temían	detenerse	a	descansar,	decían	que	resultaba
peligroso.

—Pero	¿por	qué?	Hay	luna,	hasta	podríamos	dormir	por	aquí.
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—No,	tenemos	que	llegar	al	coche	esta	misma	noche.
—Bueno,	pero	paremos	aquí	un	minuto.	Las	piernas	ya	no	me	sostienen.
—De	acuerdo,	pero	sólo	un	minuto.
Pero	nunca	descansaban	lo	suficiente	y	me	pareció	que	iba	a	ponerme	histérico.

Incluso	empecé	a	maldecirles	y,	en	un	determinado	momento,	le	grité	a	Japhy:
—¿Qué	 sentido	 tiene	matarse	 de	 este	modo?	 ¿Llamas	divertirse	 a	 esto?	—(Tus

ideas	son	estupideces,	añadí	para	mis	adentros).
Un	poco	de	cansancio	cambia	muchas	cosas.	Eternidades	de	rocas	iluminadas	por

la	luna	y	matorrales	y	rocas	e	hitos	y	aquel	terrorífico	valle	con	las	dos	murallas	de
monte	y	finalmente	parecía	que	todo	había	terminado,	pero	nada,	todavía	quedaba…
Y	mis	piernas	pedían	 a	gritos	un	 alto,	 y	yo	maldecía	y	daba	patadas	 a	 las	 ramas	y
acabé	tirándome	al	suelo	para	descansar	un	minuto.

—Vamos,	Ray,	que	 todo	termina.	—De	hecho	comprendí	que	 lo	que	me	faltaba
eran	 ánimos,	 y	 que	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pero	 estaba	 gozoso.	 Y	 cuando
llegamos	al	prado	alpino	me	tumbé	boca	abajo	y	bebí	agua	y	disfruté	pacíficamente
en	silencio	mientras	Japhy	y	Morley	hablaban	y	se	preocupaban	por	recorrer	el	resto
del	camino	a	tiempo.

—No	os	preocupéis	de	eso,	es	una	noche	hermosísima	y	hemos	caminado	mucho.
Bebed	 un	 poco	 de	 agua	 y	 tumbaos	 por	 aquí	 unos	 cinco	 o	 diez	minutos,	 y	 todo	 se
arreglará	por	sí	mismo.

Ahora	 el	 filósofo	 era	 yo.	 Y	 de	 hecho,	 Japhy	 se	mostró	 de	 acuerdo	 conmigo	 y
descansamos	pacíficamente.	Aquel	 largo	y	maravilloso	descanso	proporcionó	a	mis
huesos	la	seguridad	de	que	me	llevarían	perfectamente	hasta	el	lago.	Era	maravilloso
bajar	por	el	 sendero.	La	 luz	de	 la	 luna	se	 filtraba	a	 través	del	 follaje	y	moteaba	 las
espaldas	de	Japhy	y	Morley	que	caminaban	delante	de	mí.	Adoptamos	con	nuestras
mochilas	 una	buena	marcha	 rítmica	y	disfrutábamos	mientras	 bajábamos	 en	 zigzag
por	 el	 sendero,	 siempre	 con	 una	 marcha	 rítmica.	 Y	 aquel	 rumoroso	 arroyo	 era
bellísimo	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	aquellos	destellos	de	 luna	en	el	agua,	aquella	espuma
blanca	como	la	nieve,	aquellos	árboles	negrísimos,	propios	de	un	paraíso	mágico	de
sombra	y	luna.	El	aire	empezó	a	ser	más	cálido	y	agradable	y	de	hecho	pensé	que	ya
podía	oler	de	nuevo	a	seres	humanos.	Sentíamos	ya	el	agradable	y	rancio	olor	de	las
aguas	del	 lago,	y	de	 las	 flores,	y	del	polvo	blando	del	 llano.	Allí	 arriba	 sólo	olía	a
nieve	y	a	hielo	y	a	roca	muerta.	Aquí,	en	cambio,	estaba	el	olor	a	madera	calentada
por	 el	 sol,	 a	 polvo	 soleado	 que	 descansaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 barro	 del	 lago,	 a
flores,	 a	 paja,	 a	 todas	 esas	 cosas	 buenas	 de	 la	 tierra.	 Era	 agradable	 bajar	 por	 el
sendero.	Hubo	un	momento	en	que	me	sentí	más	cansado	que	nunca,	mucho	más	que
en	aquel	 interminable	valle	de	piedra,	pero	ya	se	podía	ver	allí	abajo	el	 refugio	del
lago,	 una	 agradable	 luz,	 y	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	me	 importaba	 nada.	Morley	 y	 Japhy
hablaban	sin	parar	y	sólo	nos	quedaba	llegar	hasta	el	coche.	De	pronto,	como	en	un
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sueño	 agradable,	 despertando	 súbitamente	 de	 una	 pesadilla	 interminable	 que	 se
acabó,	 estábamos	 caminando	 por	 la	 carretera	 y	 había	 casas	 y	 había	 automóviles
aparcados	bajo	los	árboles	y	el	coche	de	Morley	estaba	también	allí.

—Por	la	tibieza	del	aire	—dijo	Morley,	inclinándose	sobre	el	coche	una	vez	que
dejamos	las	mochilas	en	el	suelo—,	deduzco	que	la	noche	pasada	no	ha	helado.	Volví
a	vaciar	el	cárter	para	nada.

—Bueno,	a	lo	mejor	heló…
Morley	 entró	 en	 el	 albergue	 a	 comprar	 aceite	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 había	 helado

nada,	que	había	sido	una	de	las	noches	más	calientes	del	año.
—Tanta	molestia	para	nada	—dije.	Pero	ya	no	nos	preocupaba	nada.	Estábamos

hambrientos	 y	 añadí—:	 Vayamos	 hasta	 Bridgeport	 y	 tomemos	 una	 buena
hamburguesa	con	patatas	fritas	y	café	muy	caliente	en	cualquier	sitio.

Seguimos	la	polvorienta	carretera	que	bordeaba	el	lago	bajo	la	luz	de	la	luna,	nos
paramos	en	el	albergue	y	Morley	devolvió	las	mantas,	y	llegamos	a	un	pueblecito	y
aparcamos.	 ¡Pobre	 Japhy!	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 su	 talón	 de	Aquiles.	 Este
hombre	duro	y	pequeño	que	no	se	asustaba	de	nada	y	podía	andar	solo	por	el	monte
durante	semanas	enteras	y	dominar	montañas,	tenía	miedo	a	entrar	en	un	restaurante
porque	la	gente	que	había	dentro	iba	demasiado	bien	vestida.	Morley	y	yo	nos	reímos
y	dijimos:

—¿Qué	importa	eso?	Vamos	a	entrar	y	comeremos	ahí.
Pero	Japhy	pensaba	que	el	sitio	que	habíamos	elegido	parecía	demasiado	burgués

e	insistió	en	que	fuéramos	a	un	restaurante	con	pinta	proletaria	que	había	al	otro	lado
de	 la	 carretera.	 Entramos	 allí	 y	 resultó	 ser	 un	 lugar	 improvisado	 con	 camareras
perezosas	que	tardaron	más	de	cinco	minutos	en	venir	a	atendernos.	Me	enfadé	y	dije:

—Vamos	al	otro	sitio.	¿De	qué	tienes	miedo,	Japhy?	¿Qué	más	te	da?	Quizá	sepas
muchas	cosas	de	las	montañas,	pero	de	comer	no	tienes	ni	idea.

De	 hecho	 nos	 sentimos	 mutuamente	 un	 tanto	 molestos	 y	 me	 sentí	 mal.	 Pero
entramos	en	el	otro	sitio,	que	era	el	mejor	restaurante	de	los	dos,	con	una	barra	a	un
lado	y	muchos	cazadores	bebiendo	a	 la	 tenue	 luz	del	 salón,	y	había	muchas	mesas
con	 familias	 enteras	 alrededor	 comiendo	 tras	 haber	 elegido	 de	 entre	 una	 gran
variedad	 de	 platos.	 El	menú	 era	 amplio	 y	 apetitoso:	 había	 trucha	 de	 río	 y	 todo.	A
Japhy,	me	di	cuenta,	 le	asustaba	además	gastar	diez	centavos	de	más	en	una	buena
comida.	Fui	a	la	barra	y	pedí	una	copa	de	oporto	y	la	traje	hasta	donde	nos	habíamos
sentado	(y	Japhy:	«Ray,	¿estás	seguro	de	que	puedes	permitirte	este	lujo?»)	y	yo	me
burlé	un	poco	de	él.	Ahora	se	sentía	mejor.

—¿Qué	pasa	contigo,	Japhy?	A	lo	mejor	es	que	eres	un	viejo	anarquista	al	que	le
asusta	la	sociedad.	¿Qué	puede	importarte	todo	esto?	Las	comparaciones	son	odiosas.

—Bien,	Smith,	sólo	me	pareció	que	este	sitio	estaba	lleno	de	asquerosos	ricachos
de	 la	mierda	 y	 que	 los	 precios	 serían	 demasiado	 altos.	Te	 lo	 reconozco,	me	 asusta
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todo	este	bienestar	norteamericano.	Sólo	soy	un	viejo	bhikkhu	y	no	tengo	nada	que
ver	con	este	nivel	de	vida	tan	elevado,	¡maldita	sea!,	toda	mi	vida	he	sido	pobre	y	no
consigo	acostumbrarme	a	ciertas	cosas.

—Estupendo,	tus	debilidades	son	admirables.	Te	las	compro.
Y	cenamos	muy	bien	con	patatas	al	horno	y	chuletas	de	cerdo	y	ensalada	y	bollos

y	pastel	de	frambuesa	y	guarnición.	Teníamos	un	hambre	tan	honrada	que	aquello	no
fue	 una	 diversión,	 sino	 una	 necesidad.	 Después	 de	 cenar	 fuimos	 a	 una	 tienda	 de
bebidas	y	compramos	una	botella	de	moscatel	y	el	viejo	propietario	y	un	amigo	suyo
que	estaba	allí	nos	miraron	y	dijeron:

—¿Dónde	habéis	estado,	muchachos?
—Hemos	 subido	al	Matterhorn,	hasta	 arriba	del	 todo	—dije	orgullosamente.	Se

limitaron	 a	 observarnos	 atentamente,	 boquiabiertos.	 Me	 sentía	 muy	 orgulloso	 y
compré	un	puro	y	añadí—:	A	más	de	tres	mil	quinientos	metros,	sí,	señor,	y	hemos
vuelto	 con	 tanta	 hambre	 y	 sintiéndonos	 tan	 bien	 que	 este	 vino	 nos	 va	 a	 venir	 de
perlas.

Seguían	 boquiabiertos.	 Los	 tres	 estábamos	 quemados	 por	 el	 sol	 y	 sucios	 y	 con
pinta	montaraz.	No	dijeron	nada	pensando	que	estábamos	locos.

Subimos	 al	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 a	 San	 Francisco	 bebiendo	 y	 riéndonos	 y
contando	 largas	 historias	 y	 Morley	 conducía	 realmente	 bien	 aquella	 noche	 y
rodábamos	 en	 silencio	 y	 atravesamos	 las	 calles	 de	 Berkeley	 grises	 al	 amanecer
mientras	 Japhy	 y	 yo	 dormíamos	 como	 troncos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 En	 un
determinado	momento	me	desperté	como	un	niño	y	me	dijeron	que	estaba	en	casa	y
me	apeé	del	coche	tambaleante	y	crucé	la	hierba	de	la	entrada	y	abrí	mis	mantas	y	me
acurruqué	 y	 quedé	 dormido	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 tarde	 con	 sueños	 muy	 bellos.
Cuando	 me	 desperté	 al	 día	 siguiente,	 las	 venas	 de	 los	 pies	 estaban	 totalmente
deshinchadas.	Había	eliminado	los	coágulos	de	sangre.	Me	sentí	muy	feliz.
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Cuando	me	levanté	al	día	siguiente	no	pude	evitar	el	sonreír	pensando	en	Japhy
encogido	delante	de	aquel	llamativo	restaurante	preguntándose	si	nos	dejarían	entrar
o	no.	Era	la	primera	vez	que	lo	había	visto	asustado	de	algo.	Pensé	hablarle	de	esas
cosas	aquella	misma	noche.	Pero	aquella	noche	pasó	de	todo.	En	primer	lugar,	Alvah
había	 salido	 por	 unas	 horas	 y	 yo	 estaba	 solo	 leyendo	 cuando	 de	 repente	 oí	 una
bicicleta	delante	de	la	casa	y	miré	y	vi	que	era	Princess.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó.
—¿Cuánto	puedes	quedarte?
—Tengo	que	irme	ahora	mismo,	a	no	ser	que	telefonee	a	mi	madre.
—Vamos	a	llamarla.
—Muy	bien.
Fuimos	 al	 teléfono	 público	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 de	 la	 esquina	 y	 dijo	 a	 su

madre	que	volvería	dentro	de	un	par	de	horas,	y	cuando	caminábamos	por	la	acera	le
pasé	el	brazo	por	la	cintura,	pero	apretándole	con	la	mano	el	vientre,	y	ella	exclamó:

—¡Oohh!	No	puedo	resistirlo.	—Y	casi	nos	caemos	de	 la	acera	y	me	mordió	 la
camisa	 justo	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 nosotros	 una	 vieja	 que	 nos	 riñó	 enfadada	 y
después	de	que	se	alejase	nos	dimos	un	larguísimo	y	loco	beso	apasionado	bajo	los
árboles	 del	 atardecer.	 Corrimos	 a	 casa	 donde	 ella	 se	 pasó	 una	 hora	 literalmente
retorciéndose	 entre	mis	brazos	y	Alvah	 entró	 en	medio	de	nuestros	 ritos	 finales	 de
bodhisattvas.	Tomamos	 el	 habitual	 baño	 juntos.	Era	 estupendo	 estar	 sentados	 en	 la
bañera	 llena	 de	 agua	 caliente	 charlando	 y	 enjabonándonos	 mutuamente.	 ¡Pobre
Princess!	Era	sincera	en	todo	lo	que	decía.	Me	gustaba	de	verdad	y	me	enternecía	y
hasta	llegué	a	advertirle:

—No	 seas	 tan	 lanzada	 y	 evita	 las	 orgías	 con	 quince	 tipos	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña.

Japhy	llegó	después	de	que	se	fuera	ella,	y	también	vino	Coughlin	y,	de	repente
(teníamos	 vino),	 se	 inició	 una	 fiesta	 enloquecida.	 Las	 cosas	 empezaron	 cuando
Coughlin	 y	 yo,	 que	 ya	 estábamos	 borrachos,	 paseamos	 por	 una	 concurrida	 calle
cogidos	del	brazo	llevando	enormes	flores	que	habíamos	encontrado	en	un	jardín,	y
con	 una	 nueva	 garrafa	 de	 vino,	 soltando	 haikus	 y	 saludos	 y	 satoris	 a	 todo	 el	 que
veíamos	por	la	calle	y	todo	el	mundo	nos	sonreía.

—Caminamos	diez	kilómetros	llevando	una	flor	enorme	—gritaba	Coughlin.
Yo	iba	encantado	con	él.	Parecía	una	rata	de	biblioteca	o	un	gordo	a	reventar,	pero

era	un	hombre	de	verdad.	Fuimos	a	visitar	a	un	profesor	del	Departamento	de	Inglés
de	la	Universidad	de	California	al	que	conocíamos	y	Coughlin	dejó	los	zapatos	en	la
puerta	y	entró	bailando	en	casa	del	atónito	profesor,	asustándolo	un	poco,	aunque	de
hecho	por	entonces	Coughlin	ya	era	un	poeta	bastante	conocido.	Después,	descalzos
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y	con	nuestras	enormes	flores	y	nuestro	garrafón,	volvimos	a	casa	hacia	las	diez	de	la
noche.	Yo	acababa	de	recibir	un	giro	postal	aquel	mismo	día,	una	beca	de	trescientos
dólares,	y	le	dije	a	Japhy:

—Bueno,	 ahora	 ya	 lo	 he	 aprendido	 todo,	 estoy	 preparado.	 ¿Por	 qué	 no	 me
acompañas	mañana	a	Oakland	y	me	ayudas	a	comprar	una	mochila	y	útiles	y	equipo
para	que	pueda	irme	al	desierto?

—Muy	bien,	conseguiré	el	coche	de	Morley	y	vendré	por	ti	a	primera	hora	de	la
mañana;	pero	ahora,	¿qué	tal	seguir	con	este	vino?

Puse	 el	 pañuelo	 rojo	 en	 la	 bombilla	 y	 bebimos	 vino	 y	 estuvimos	 allí	 sentados
charlando.	Fue	una	gran	noche	de	conversaciones	muy	 interesantes.	Primero,	Japhy
contó	 sus	 últimas	 aventuras,	 cuando	 había	 sido	 marino	 mercante	 en	 el	 puerto	 de
Nueva	York,	en	1948,	y	andaba	con	una	navaja	en	el	bolsillo,	cosa	que	nos	sorprendió
mucho	a	Alvah	y	a	mí,	y	después	habló	de	una	chica	de	la	que	estuvo	enamorado	y
con	la	que	había	vivido	en	California.

—Me	tenía	salido	a	todas	horas,	joder.
Entonces,	Coughlin	dijo:
—Cuéntales	lo	del	Gran	Ciruelo,	Japhy.
Y	al	instante,	Japhy	dijo:
—Gran	Ciruelo,	el	maestro	zen,	fue	interrogado.	Se	le	preguntó	cuál	era	el	gran

significado	 del	 budismo,	 y	 él	 dijo	 que	 flores	 de	 junco,	 tallos	 de	 sauce,	 agujas	 de
bambú,	hilos	de	lino,	en	otras	palabras,	agárrate,	muchacho,	el	éxtasis	es	general,	eso
es	 lo	que	significa,	el	éxtasis	de	 la	mente,	el	mundo	no	es	sino	mente,	y	¿qué	es	 la
mente?	La	mente	no	es	 sino	el	mundo,	 joder.	Entonces	el	 antepasado	Caballo	dijo:
«Esa	mente	es	Buda».	También	dijo:	«Ninguna	mente	es	Buda».	Luego,	hablando	de
Gran	Ciruelo,	añadió:	«La	ciruela	está	madura».

—Bueno,	 todo	 eso	 es	 muy	 interesante	—observó	 Alvah—.	 Pero	 «Où	 sont	 les
neiges	d’antan?»

—Bueno,	en	parte	estoy	de	acuerdo	contigo	porque	el	problema	es	que	esa	gente
veía	las	flores	como	si	estuvieran	soñando,	aunque,	joder,	el	mundo	es	real.	Smith	y
Gooldbook	 y	 todos	 viven	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 mierda,	 como	 si	 ellos	 mismos
fueran	sueños	o	puntos.	El	dolor	o	el	amor	o	el	peligro	te	hacen	real	de	nuevo.	¿No	es
así,	Ray,	como	lo	sentiste	cuando	estabas	tan	asustado	en	aquel	saliente?

—Todo	era	real,	es	cierto.
—Por	 eso	 los	hombres	de	 la	 frontera	 son	 siempre	héroes	y	 siempre	 fueron	mis

héroes	y	siempre	 lo	serán.	Están	constantemente	alerta	ante	 la	realidad	de	 las	cosas
que	puede	ser	real	y	también	irreal,	no	les	importa.	El	Sutra	del	Diamante	dice:	«No
tengas	ideas	preconcebidas	sobre	la	realidad	de	la	existencia	ni	sobre	la	irrealidad	de
la	 existencia»,	 o	 algo	 así.	 Los	 grilletes	 se	 ablandarán	 y	 las	 porras	 caerán	 al	 suelo.
Seamos	libres	en	cualquier	caso.
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—El	presidente	de	Estados	Unidos	de	pronto	está	bizco	y	se	va	volando	—grito.
—¡Y	las	anchoas	serán	polvo!	—grita	Coughlin.
—El	Golden	Gate	cruje	con	el	óxido	del	poniente	—dice	Alvah.
—¡Y	las	anchoas	serán	polvo!	—insiste	Coughlin.
—Dame	otro	trago	de	la	garrafa.	¡Jo!	¡Jo!	¡Jo!	—Japhy	se	pone	en	pie	de	un	salto

—.	 He	 estado	 leyendo	 a	 Whitman,	 oíd	 lo	 que	 dice:	 «Alzaos,	 esclavos,	 y	 haced
temblar	al	déspota	extranjero».	Señala	así	la	actitud	del	Bardo,	del	bardo	lunático	zen
de	los	viejos	senderos	del	desierto	que	ve	que	el	mundo	entero	es	una	cosa	llena	de
gente	que	anda	de	un	lado	para	otro	cargada	con	mochilas,	Vagabundos	del	Dharma
negándose	 a	 seguir	 la	 demanda	 general	 de	 la	 producción	 de	 que	 consuman	 y,	 por
tanto,	 de	 que	 trabajen	 para	 tener	 el	 privilegio	 de	 consumir	 toda	 esa	mierda	 que	 en
realidad	 no	 necesitan,	 como	 refrigeradores,	 aparatos	 de	 televisión,	 coches,	 coches
nuevos	 y	 llamativos,	 brillantina	 para	 el	 pelo	 de	 una	 determinada	 marca	 y
desodorantes	y	porquería	en	general	que	siempre	termina	en	el	cubo	de	la	basura	una
semana	después;	 todos	ellos	presos	en	un	sistema	de	 trabajo,	producción,	consumo,
trabajo,	producción,	consumo…	Tengo	la	visión	de	una	gran	revolución	de	mochilas,
de	miles	y	hasta	de	millones	de	jóvenes	norteamericanos	con	mochilas	y	subiendo	a
las	 montañas	 a	 rezar,	 haciendo	 que	 los	 niños	 rían	 y	 que	 se	 alegren	 los	 ancianos,
haciendo	que	 las	chicas	 sean	 felices	y	 también	 las	 señoras	mayores,	que	 serán	más
felices	todavía,	todos	ellos	lunáticos	zen	que	andan	escribiendo	poemas	que	surgen	de
sus	 cabezas	 sin	 motivo	 y	 siendo	 amables	 y	 realizando	 actos	 extraños	 que
proporcionan	visiones	de	libertad	eterna	a	todo	el	mundo	y	a	todas	las	criaturas	vivas;
eso	es	lo	que	me	gusta	de	vosotros	dos,	Goldbook	y	Smith,	que	sois	dos	tipos	de	la
Costa	Este	a	la	que	creía	muerta.

—¡Y	nosotros	que	pensábamos	que	la	muerta	era	la	Costa	Oeste!
—Habéis	 traído	hasta	 aquí	 un	viento	 refrescante.	Pensad	 en	 el	 granito	 puro	del

jurásico	de	Sierra	Nevada	con	las	dispersas	y	altas	coníferas	de	la	última	era	glacial	y
los	lagos	que	acabamos	de	ver	y	que	son	una	de	las	más	grandes	expresiones	de	esta
tierra;	pensad	en	lo	auténticamente	grande	y	lo	sabia	que	será	esta	América,	con	toda
esa	energía	y	exuberancia	y	espacio	centrado	en	el	Dharma.

—¡Vaya!	—dice	Alvah—.	¡Joder	con	ese	viejo	y	cansado	Dharma!
—¡Sí!	Lo	que	necesitamos	es	un	zendo	flotante	donde	un	viejo	bodhisattva	pueda

ir	de	un	sitio	a	otro	y	estar	siempre	seguro	de	encontrar	sitio	donde	dormir	y	amigos	y
comida.

—«Los	jóvenes	estaban	alegres	y	esperaban	algo	más	y	Jack	preparó	la	comida,
en	honor	de	la	muerta»	—recité.

—¿Qué	es	eso?
—Es	un	 poema	 que	 he	 escrito.	 «Los	 jóvenes	 estaban	 sentados	 en	 una	 arboleda

escuchando	al	Amigo	que	les	hablaba	de	las	llaves.	Muchachos,	dijo	éste,	el	Dharma
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es	una	puerta…	Veamos…	Chicos,	 os	 hablo	de	 las	 llaves	porque	hay	montones	de
llaves,	 pero	 sólo	 una	 puerta,	 una	 colmena	 para	 las	 abejas.	 Así	 que	 escuchadme	 y
trataré	de	contároslo	todo	tal	y	como	lo	oí	hace	tiempo	en	la	Casa	de	la	Tierra	Pura.	A
vosotros,	muchachos	con	dientes	empapados	de	vino	que	no	entendéis	estas	palabras,
os	lo	explicaré	de	un	modo	más	sencillo,	como	una	botella	de	vino	y	un	buen	fuego,
bajo	 las	 divinas	 estrellas.	 Y	 ahora	 escuchadme,	 y	 cuando	 hayáis	 comprendido	 el
Dharma	 de	 los	 antiguos	 budas	 y	 deseado	 sentaros	 con	 la	 verdad	 bajo	 un	 árbol
solitario,	 en	 Yuma,	 Arizona,	 o	 dondequiera	 que	 estéis,	 no	me	 deis	 las	 gracias	 por
haberos	contado	lo	que	a	mí	me	han	contado.	Así	es	la	rueda	que	hago	girar,	ésa	es	la
razón	de	que	yo	exista:	 la	Mente	es	el	Hacedor,	 sin	motivo	alguno,	porque	 todo	 lo
creado	ha	sido	creado	para	desaparecer».

—Eso	es	demasiado	pesimista	y	como	un	mal	sueño	—dijo	Alvah—,	aunque	el
sentido	es	puro,	como	el	de	Melville.

—Tendremos	un	zendo	flotante	para	los	jóvenes	del	Amigo	empapados	en	vino.
Vendrán	a	él	y	se	instalarán	y	aprenderán	a	tomar	el	té	lo	mismo	que	aprendió	Ray,	y
también	a	meditar	como	debería	hacerlo	Alvah,	y	yo	seré	el	monje	que	está	al	frente
del	zendo	con	una	gran	tinaja	llena	de	grillos.

—¿Grillos?
—Eso	 es,	 una	 serie	 de	monasterios	 para	 que	 vayan	 los	 amigos	 y	 se	 recluyan	y

mediten	 dentro	 de	 ellos,	 podemos	 instalar	 grupos	 de	 cabañas	 en	 la	 Sierra	 o	 en	 las
Altas	Cascadas	o	como	dice	Ray	allá	en	México	y	tener	enormes	grupos	de	hombres
santos	y	puros	que	se	reúnen	para	beber	y	hablar	y	rezar	y	pensar	en	que	las	ondas	de
la	salvación	 fluyen	en	noches	como	ésta,	y	además	 tener	mujeres,	pequeñas	chozas
con	familias	religiosas,	como	en	los	viejos	tiempos	de	los	puritanos.	¿Quién	dice	que
la	policía	norteamericana	y	los	republicanos	y	los	demócratas	tienen	que	decirnos	lo
que	tenemos	que	hacer?

—¿Y	qué	pasa	con	los	grillos?
—Una	gran	tinaja	llena	de	grillos,	dame	otro	trago,	Coughlin,	grillos	de	un	par	de

milímetros	de	largo	con	grandes	antenas	blancas	a	los	que	criaré	yo	mismo;	pequeños
seres	sensibles	dentro	de	una	botella	que	cantarán	realmente	bien	en	cuanto	crezcan.
Quiero	 nadar	 en	 los	 ríos	 y	 beber	 leche	 de	 cabra	 y	 hablar	 con	 monjes	 y	 leer
únicamente	libros	chinos	y	deambular	por	los	valles	hablando	con	los	campesinos	y
sus	 hijos.	 Tenemos	 que	 organizar	 semanas	 de	 recogimiento	 colectivo	 en	 nuestros
zendos	 donde	 nuestras	 mentes	 traten	 de	 volar	 y	 salir	 despedidas	 como	 resortes	 y
entonces	 como	 buenos	 soldados	 volveremos	 a	 reunirlo	 todo	 con	 los	 ojos	 cerrados,
exceptuando,	claro,	lo	que	está	equivocado.	¿Has	oído	mi	último	poema,	Goldbook?

—No,	¿cómo	es?
—«Madre	de	hijos,	hermana,	hija	del	anciano	enfermo,	virgen,	tu	blusa	está	rota,

y	tienes	hambre	y	estás	desnuda,	yo	también	tengo	hambre,	toma	estos	poemas».

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Bonito,	bonito…
—Quiero	 ir	 en	 bicicleta	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 llevar	 sandalias	 de	 cuero	 del

Pakistán,	hablar	 en	voz	alta	 a	monjes	zen	amigos	envueltos	en	delgadas	 túnicas	de
verano	y	con	la	cabeza	rapada.	Quiero	vivir	en	templos	de	oro,	beber	cerveza,	decir
adiós,	ir	a	Yokohama,	al	tumultuoso	puerto	de	Asia	lleno	de	siervos	y	bajeles,	esperar,
trabajar,	regresar,	ir,	ir	a	Japón,	volver	a	Estados	Unidos,	leer	a	Hakuin,	limpiarme	los
dientes	 con	 arena	 y	 disciplinarme	 todo	 el	 tiempo	mientras	 sigo	 sin	 llegar	 a	 ningún
sitio,	 y	 aprender	 así…	 aprender	 que	 mi	 cuerpo	 y	 todo	 se	 cansa	 y	 enferma	 y
desaparece	y	así	averiguar	todas	las	cosas	de	Hakuyu.

—¿Quién	es	Hakuyu?
—Su	nombre	significa	Blanca	Oscuridad,	su	nombre	significa	el	que	vive	en	las

montañas	de	 regreso	del	Agua	Blanca	del	Norte	adonde	 iré	caminando,	 ¡por	Dios!,
tiene	que	estar	lleno	de	empinadas	gargantas	cubiertas	de	pinos	y	valles	de	bambú	y
riscos.

—¡Iré	contigo!	—(Era	yo).
—Quiero	 leer	 cosas	 sobre	 Hakuin	 que	 fue	 a	 ver	 al	 anciano	 que	 vivía	 en	 una

cueva,	dormía	con	ciervos	y	comía	castañas,	y	el	viejo	le	dijo	que	dejase	de	meditar	y
dejase	de	pensar	 en	 los	 koans,	 como	Ray	dice,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 eso	 aprendiera	 a
dormir	y	despertar,	 le	dijo,	y	cuando	 te	acuestes	debes	doblar	 las	piernas	y	 respirar
profundamente	y	después	concentrar	la	mente	en	un	punto	que	esté	cinco	centímetros
por	 debajo	 del	 ombligo	 hasta	 que	 te	 sientas	 como	 una	 bola	 de	 energía	 y	 entonces
empiezas	 a	 respirar	 desde	 los	 talones	 y	 te	 concentras	 diciéndote	 que	 el	 centro	 está
justo	aquí,	y	es	la	Tierra	Pura	de	Amida,	el	centro	de	la	mente,	y	cuando	despiertas
debes	empezar	a	respirar	conscientemente	y	estirarte	un	poco	y	pensar	en	lo	mismo	el
resto	del	tiempo.

—Mira,	 eso	 me	 gusta	 —dice	 Alvah—,	 esas	 señales	 indicadoras	 que	 llevan	 a
alguna	parte.	¿Y	qué	más?

—El	 resto	 del	 tiempo,	 le	 dijo,	 no	 debes	 esforzarte	 por	 pensar	 en	 nada,
simplemente	come	bien,	no	demasiado,	y	duerme	bien,	y	 el	viejo	Hakuyu	dijo	que
entonces	 tenía	 trescientos	 años	 y	 que	 imaginaba	 que	 viviría	 otros	 quinientos	 más.
¡Oye!	 Eso	 me	 hace	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 anda	 todavía	 por	 allí,	 si	 es	 que	 queda
alguien.

—¡O	el	pastor	le	dio	una	patada	a	su	perro!	—cortó	Coughlin.
—Espero	encontrar	esa	cueva	en	Japón.
—No	se	puede	vivir	en	este	mundo,	pero	no	hay	otro	sitio	adonde	ir	—dijo	riendo

Coughlin.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
—Significa	que	la	silla	donde	estoy	sentado	es	el	trono	de	un	león	y	que	el	león	se

mueve,	ruge.
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—¿Y	qué	dice?
—Dice:	«¡Rajula!	¡Rajula!	¡Cara	de	la	Gloria!	¡Universo	masticado	y	tragado!»
—¡Valiente	chorrada!	—protesté	yo.
—Me	 voy	 a	 Marin	 County	 dentro	 de	 unas	 semanas	 —dijo	 Japhy—.	 Pasaré

cientos	 de	 veces	 alrededor	 del	Tamalpais	 y	 contribuiré	 a	 purificar	 la	 atmósfera	 y	 a
que	los	espíritus	locales	se	acostumbren	al	sonido	de	un	sutra.	¿Qué	piensas	de	eso,
Alvah?

—Pienso	que	es	una	alucinación	maravillosa	y	que	me	gustan	esas	cosas.
—El	problema	contigo,	Alvah,	es	que	no	haces	bastante	zazen	por	 la	noche,	en

especial	cuando	hace	frío	afuera,	que	es	cuando	sienta	mejor,	además	deberías	casarte
y	tener	hijos	mestizos,	manuscritos,	mantas	hechas	en	casa	y	leche	materna	sobre	el
suelo	feliz	de	una	casa	como	ésta.	Consíguete	una	cabaña	que	no	esté	excesivamente
lejos	 de	 la	 ciudad,	 vive	modestamente,	 vete	 a	 ligar	 a	 los	 bares	 de	 vez	 en	 cuando,
escribe	 y	 piensa	 encima	 de	 las	 colinas	 y	 aprende	 a	 cortar	 leña	 y	 a	 hablar	 con	 las
abuelas,	tonto	del	culo,	coge	cargas	de	leña	y	dáselas,	bate	palmas,	consigue	favores
sobrenaturales,	aprende	el	arte	de	las	flores	y	cultiva	crisantemos	junto	a	la	puerta,	y
cásate,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 consíguete	 una	 chica	 sensible	 y	 lista	 que	mande	 a	 la
mierda	los	martinis	y	todas	esas	estupideces	de	la	cocina.

—¡Hombre!	—dice	Alvah,	sentándose	muy	derecho	y	alegre—,	¿y	qué	más?
—Piensa	en	las	golondrinas	y	en	las	chotacabras	que	llenan	los	campos.	¿Sabes,

Ray?	Ayer	 traduje	 otra	 estrofa	 de	Han	Chan,	 escucha:	 «Montaña	 Fría	 es	 una	 casa,
carece	 de	 vigas	 y	 paredes,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 están	 abiertas	 las	 seis	 puertas,	 el
vestíbulo	es	el	 cielo	azul,	 las	habitaciones	están	desocupadas	y	vacías,	 la	pared	del
este	choca	contra	la	del	oeste,	en	el	centro	no	hay	nada.	Nadie	me	inquieta,	cuando
hace	 frío,	 enciendo	 una	 pequeña	 hoguera,	 cuando	 tengo	 hambre	 preparo	 unas
verduras,	nada	tengo	que	ver	con	el	kulak,	con	su	granero	y	sus	pastizales…	levanta
una	prisión	para	 sí	mismo	y	una	vez	dentro	de	 ella,	 no	puede	 salir,	 piensa	 en	 ello,
podría	sucederte	a	ti».

Después,	Japhy	cogió	su	guitarra	y	se	puso	a	cantar,	finalmente	también	yo	cogí
la	 guitarra	 y	 compuse	 una	 canción	 a	 partir	 de	 las	 notas	 que	 obtenía	 pulsando	 las
cuerdas	 con	 los	 dedos,	 rasgueándolas,	 dram,	 dram,	 dram,	 y	 canté	 la	 canción	 del
Fantasma	de	Medianoche,	el	tren	de	mercancías.

—Cuando	 hablas	 del	 Fantasma	 de	 Medianoche	 de	 California,	 ¿sabes	 en	 qué
pienso,	Smith?	En	calor,	mucho	calor,	y	en	bambú	creciendo	más	de	diez	metros	y
balanceándose	en	 la	brisa	y	más	calor	y	un	montón	de	monjes	alborotando	con	sus
flautas	 en	 algún	 sitio	 y	 cuando	 recitan	 sutras	 con	 redobles	 de	 tambor	 y	 ruido	 de
campanillas	 y	 ruido	 de	 bastones	 es	 como	 oír	 a	 un	 enorme	 coyote	 prehistórico
cantando…	Las	cosas	que	residen	en	vosotros,	locos,	se	remontan	a	los	días	en	que
los	hombres	se	casaban	con	osos	y	hablaban	al	búfalo	ante	Dios.	Pásame	otro	trago.
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Tened	siempre	los	calcetines	remendados	y	las	botas	engrasadas.
Pero	como	si	eso	no	fuera	bastante,	Coughlin	dice	con	toda	tranquilidad:
—Sacad	punta	a	vuestros	lápices,	arreglaos	la	corbata,	sacad	brillo	a	los	zapatos	y

cerraos	la	bragueta,	limpiaos	los	dientes,	peinaos,	fregad	el	suelo,	comed	pasteles	de
fresa,	abrid	los	ojos…

—Peinad	 el	 suelo	 y	 comed	 los	 ojos,	 eso	 está	 bien	—dice	Alvah,	 pellizcándose
muy	serio	el	labio	de	abajo.

—Recordando	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido,	 pero	 el
rododendro	sólo	está	iluminado	a	medias,	y	las	hormigas	y	las	abejas	son	comunistas
y	los	tranvías	están	aburridos.

—Y	japonesitos	en	el	tren	F	cantando	«Inky	Dinky	Parly	Vu»	—grité	yo.
—Y	 las	 montañas	 viven	 en	 la	 ignorancia	 total	 así	 que	 por	 eso	 abandono;	 por

tanto,	 quitaos	 los	 zapatos	 y	 metéoslos	 en	 el	 bolsillo.	 Acabo	 de	 contestar	 a	 todas
vuestras	preguntas,	venga	un	trago,	mauvais	sujet.

—No	pises	al	tonto	del	culo	—grité	borracho.
—Trata	de	hacerlo	sin	pisar	al	armadillo	—dice	Coughlin—.	No	seas	mamón	toda

la	vida,	estúpido	de	mierda.	¿No	ves	lo	que	quiero	decir?	Mi	león	ha	comido	bastante
y	yo	duermo	al	lado	de	él.

—¡Oh!	—dice	Alvah—.	Me	gustaría	entender	todo	eso.
Y	yo	estaba	asombrado,	MUY	asombrado,	por	el	rápido	maravilloso	golpeteo	en

mi	cerebro	dormido.	Todos	estábamos	superpasados	y	borrachos.	Fue	una	noche	loca.
Terminó	con	Coughlin	y	yo	peleándonos	y	haciendo	agujeros	en	las	paredes	y	a	punto
de	derribar	la	casa:	Alvah	estaba	muy	enfadado	al	día	siguiente.	Durante	la	lucha	casi
le	 rompo	 la	 pierna	 al	 pobre	 Coughlin;	 incluso	 yo	 mismo	 terminé	 con	 una	 astilla
clavada	varios	centímetros	en	la	piel	que	sólo	saldría	casi	un	año	después.	Entretanto,
en	determinado	momento,	Morley	apareció	en	 la	puerta	como	un	espectro	 llevando
un	par	de	litros	de	yogur	y	preguntando	si	queríamos	un	poco.	Japhy	se	fue	a	las	dos
de	la	madrugada	diciendo	que	vendría	a	recogerme	por	la	mañana	para	iniciar	el	gran
día	destinado	a	la	compra	de	mi	equipo.	Todo	anduvo	muy	bien	con	los	lunáticos	zen;
el	furgón	del	manicomio	estaba	demasiado	lejos	para	oírnos.	Pero	hay	una	enseñanza
en	todo	esto,	como	se	comprueba	al	pasear	de	noche	por	una	calle	de	los	alrededores
y	hay	una	casa	y	otra	a	ambos	lados	de	la	calle,	todas	ellas	con	la	lámpara	del	cuarto
de	 estar	 encendida	 y	 dentro	 el	 cuadrado	 azulado	 de	 la	 televisión,	 cada	 familia
concentrando	su	atención	en	el	mismo	espectáculo	y	nadie	habla;	silencio	también	en
los	 alrededores;	 perros	 que	 te	 ladran	 porque	 pasas	 sobre	 pies	 humanos	 y	 no	 sobre
ruedas.	Se	comprende	lo	que	quiero	decir:	uno	empieza	a	parecerse	a	todo	el	mundo	y
piensa	también	como	todos,	y	los	lunáticos	zen	hace	tiempo	que	han	vuelto	al	polvo,
con	 la	 risa	en	el	polvo	de	sus	 labios.	Sólo	se	puede	decir	una	cosa	de	 la	gente	que
mira	la	televisión,	de	los	millones	y	millones	clavados	en	el	Ojo	único:	no	hacen	daño
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a	nadie	mientras	están	ahí	sentados	delante	del	Ojo.	Pero	tampoco	hace	daño	Japhy…
lo	veo	en	 los	años	venideros	caminando	sigilosamente	con	 la	mochila	a	 la	espalda,
por	calles	de	 las	afueras,	pasando	 junto	a	 las	azules	ventanas	de	 la	 televisión,	 solo,
dueño	de	los	únicos	pensamientos	no	electrificados	por	el	Amo	de	la	Conexión.	En	lo
que	a	mí	respecta,	quizá	la	respuesta	esté	en	mi	poema	del	Amigo	que	dice:

«¿Quién	 gastó	 esta	 broma	 cruel	 a	 uno	 tras	 otro,	 escapándose	 como	 una	 rata	 al
desierto	tan	llano?	—preguntó	Montana	Slim,	gesticulando	hacia	él,	el	amigo	de	los
hombres,	en	su	cubil	de	león—.	¿Se	volvió	loco	Dios,	como	aquel	indio	que	era	un
dador	con	más	vueltas	que	el	mismo	río?	¿Por	qué	nos	dio	aquel	jardín,	un	paraíso,
para	 inundárnoslo	 luego	 todo	vengativo?	Dinos,	buen	amigo,	 lo	que	sepas;	Harry	y
Dick	 quieren	 saber	 ese	 truco	 y	 por	 qué	 es	 tan	 bajo	 y	 tan	 mezquino	 el	 Eterno
Escenario.	¿Dónde	está	el	sentido	de	tanta	comedia?»

Y	pensé	que	quizá	pudiera	saberlo	con	estos	Vagabundos	del	Dharma.
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Pero	yo	 tenía	mis	propios	planes	y	éstos	no	 tenían	nada	que	ver	con	el	aspecto
«lunático»	 de	 todo	 esto.	 Quería	 hacerme	 con	 un	 equipo	 completo,	 con	 todo	 lo
necesario	 para	 dormir,	 abrigarme,	 cocinar,	 comer,	 es	 decir,	 con	 una	 cocina	 y	 un
dormitorio	 portátiles,	 y	 largarme	 a	 alguna	 parte	 y	 encontrar	 la	 soledad	 perfecta	 y
contemplar	el	vacío	perfecto	de	mi	mente	y	ser	completamente	neutral	con	respecto	a
todas	y	cada	una	de	mis	ideas.	También	quería	rezar,	dedicarme	sólo	a	eso;	rezar	por
todas	 las	 criaturas	 vivas;	 consideraba	 que	 ésa	 era	 la	 única	 actividad	 decente	 que
quedaba	 en	 el	 mundo.	 Estar	 en	 alguna	 apartada	 orilla,	 o	 en	 el	 desierto,	 o	 en	 la
montaña,	o	en	una	cabaña	de	México	o	de	Adirondack,	y	descansar	y	estar	tranquilo	y
no	hacer	nada	más;	practicar	 lo	que	 los	 chinos	 llaman	«hacer-nada».	De	hecho,	no
quería	tener	nada	que	ver	ni	con	las	ideas	de	Japhy	acerca	de	la	sociedad	(a	mi	juicio
era	mejor	evitarla,	rodearla),	ni	con	ninguna	de	las	ideas	de	Alvah	sobre	sacarle	a	la
vida	todo	lo	que	se	pueda	porque	su	tristeza	es	muy	dulce	y	uno	morirá	algún	día.

Cuando	 Japhy	 vino	 a	 recogerme	 a	 la	mañana	 siguiente,	 yo	 estaba	 pensando	 en
todo	esto.	Él,	Alvah	y	yo	fuimos	a	Oakland	en	el	coche	de	Morley	y	estuvimos	en	los
almacenes	del	Monte	de	Piedad	y	del	Ejército	de	Salvación	comprando	camisas	de
franela	 (a	 cincuenta	 centavos	 cada	 una)	 y	 camisetas.	 Todos	 habíamos	 elegido
camisetas	 de	 color,	 y	 sólo	 un	minuto	 después,	 cuando	 cruzábamos	 la	 calle	 bajo	 el
limpio	sol	de	la	mañana,	Japhy	dijo:

—Fijaos,	la	Tierra	es	un	planeta	fresco	y	lozano,	¿por	qué	preocuparse	de	nada?
—(lo	cual	es	cierto).

Luego,	en	las	tiendas	de	ropa	de	segunda	mano,	revolvimos	todo	tipo	de	cajones	y
estantes	 polvorientos	 llenos	 de	 camisas	 lavadas	 y	 remendadas	 de	 todos	 los
vagabundos	 del	 universo.	 Compré	 calcetines,	 un	 par	 de	 medias	 de	 lana	 escocesas
muy	largas	que	me	llegaban	por	encima	de	la	rodilla	y	me	resultarían	muy	útiles	en
las	 noches	 frías	 cuando	meditara	 bajo	 la	 helada.	Y	 compré	una	bonita	 chaqueta	 de
lona	con	cremallera	por	noventa	centavos.

Luego	 fuimos	 al	 enorme	 almacén	 del	 ejército	 de	 Oakland	 y	 al	 fondo	 había
colgados	 sacos	 de	 dormir	 y	 toda	 clase	 de	 equipamiento,	 incluidos	 colchones
neumáticos	 como	 el	 de	Morley,	 cantimploras,	 linternas,	 tiendas	 de	 campaña,	 rifles,
botas	de	agua,	y	los	más	inverosímiles	objetos	para	cazadores	y	pescadores.	De	todo
aquello,	Japhy	y	yo	elegimos	un	montón	de	cosas	útiles	para	los	bhikkhus.	Él	compró
una	 especie	 de	 parrilla	 de	 aluminio	 y	me	 la	 regaló;	 como	 es	 de	 aluminio	 nunca	 se
estropea	y	permite	calentar	cualquier	tipo	de	cacharro	encima	de	una	hoguera.	Eligió
un	 excelente	 saco	 de	 dormir	 usado	 de	 pluma	 de	 pato;	 antes	 abrió	 la	 cremallera	 y
examinó	 el	 interior.	 Luego	 una	mochila	 completamente	 nueva,	 de	 la	 que	me	 sentí
muy	orgulloso.
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—Te	regalaré	mi	funda	para	la	bolsa	de	dormir	—dijo	Japhy.
Luego	 decidí	 comprar	 unos	 vasos	 de	 plástico	 blanco,	 y	 unos	 guantes	 de

ferroviario	nuevos.	Consideré	que	tenía	unas	botas	bastante	nuevas	en	el	Este,	adonde
iría	por	Navidades,	aunque	también	pensé	en	comprarme	un	par	de	botas	de	montaña
italianas	como	las	de	Japhy.

Volvimos	 a	 Berkeley	 y	 fuimos	 al	 Ski	 Shop,	 y	 cuando	 entramos	 y	 el	 empleado
vino	a	atendernos,	Japhy	dijo	con	su	voz	de	leñador:

—Aquí	equipando	a	unos	amigos	para	el	Apocalipsis.
Y	me	llevó	a	la	parte	trasera	de	la	tienda	y	cogió	una	especie	de	impermeable	de

nailon	 con	 capucha,	 que	 se	 puede	 poner	 por	 encima	 cubriendo	 incluso	 la	mochila
(dando	el	aspecto	de	un	monje	jorobado)	y	que	te	protege	por	completo	de	la	lluvia.
También	puede	hacerse	con	él	una	pequeña	tienda	de	campaña	y	usarlo	como	aislante
del	suelo	colocado	debajo	del	saco	de	dormir.	Compré	un	bote	de	plástico	blando	con
tapa	 de	 rosca	 que	 podía	 utilizarse	 (me	 dije)	 para	 llevar	 miel	 al	 monte.	 Pero
posteriormente	 lo	 usé	 para	 llevar	 vino	 más	 que	 para	 otra	 cosa,	 y	 más	 tarde	 aún,
cuando	 hice	 algún	 dinero,	 para	 llevar	 whisky.	 También	 compré	 una	 batidora	 de
plástico	que	me	resultó	muy	útil,	pues	con	sólo	una	cucharada	de	leche	en	polvo	y	un
poco	de	agua	de	un	arroyo	permitía	preparar	un	vaso	de	leche.	Compré	un	juego	de
bolsas	 para	 comida	 como	 el	 de	 Japhy.	 Quedé	 verdaderamente	 equipado	 para	 el
Apocalipsis,	 y	 no	 estoy	 bromeando;	 si	 cayera	 una	 bomba	 atómica	 sobre	 San
Francisco	aquella	misma	noche	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	 largarme	de	allí,	 lo
más	lejos	posible,	con	mi	comida	empaquetada	y	mi	dormitorio	y	mi	cocina	encima,
sin	 ningún	 problema	 en	 el	 mundo.	 La	 gran	 adquisición	 final	 fue	 una	 batería	 de
cocina:	dos	cacharros	grandes	metidos	uno	dentro	de	otro,	con	una	tapadera	que	era
también	 sartén,	 y	 vasos	 de	 estaño	 y	 unos	 pequeños	 cubiertos	 de	 aluminio	 que
encajaban	unos	en	otros.	Japhy	me	regaló	otra	cosa	de	su	propio	equipo:	una	cuchara
normal	y	corriente.	Pero	sacó	unos	alicates	y	la	dobló	por	el	mango,	y	dijo:

—¿Ves?	Cuando	tengas	que	sacar	un	cacharro	de	una	hoguera	demasiado	grande,
no	tienes	más	que	usar	esto.

Y	me	sentí	un	hombre	nuevo.
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Me	puse	la	camisa	de	franela	nueva	y	los	calcetines	y	una	camiseta	de	las	recién
adquiridas,	y	unos	pantalones	vaqueros,	preparé	la	mochila	con	todas	las	cosas	muy
bien	guardadas	dentro	de	ella,	me	la	eché	a	la	espalda	y	me	fui	aquella	misma	noche	a
San	Francisco	sólo	con	objeto	de	callejear	por	la	ciudad	con	todo	el	equipo	encima.
Bajé	 por	 la	 calle	 Mission	 cantando	 alegremente.	 Fui	 a	 la	 calle	 Tercera	 del	 barrio
chino	 para	 degustar	 mis	 donuts	 favoritos	 y	 café,	 y	 los	 vagabundos	 de	 por	 allí	 se
quedaron	fascinados	y	querían	saber	si	andaba	buscando	uranio.	No	quería	ponerme	a
soltar	 discursos	 sobre	 lo	 que	 me	 proponía	 encontrar	 y	 que	 era	 infinitamente	 más
valioso	para	la	humanidad	que	cualquier	mineral,	y	dejé	que	dijeran:

—Chico,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	Colorado	y	andar	por	allí	con	uno	de
esos	pequeños	contadores	Geiger	y	te	harás	millonario.

En	el	barrio	chino	todo	el	mundo	quiere	ser	millonario.
—Gracias,	muchachos	—respondí—,	a	lo	mejor	lo	hago.
—También	hay	montones	de	uranio	en	la	región	del	Yukón.
—Y	en	Chihuahua	—dijo	un	viejo—.	Apostaría	lo	que	fuera	a	que	en	Chihuahua

hay	uranio.
Me	alejé	y	paseé	por	San	Francisco	con	mi	enorme	mochila,	feliz.	Fui	hasta	casa

de	 Rosie	 para	 verla	 a	 ella	 y	 a	 Cody.	 Quedé	 muy	 asombrado	 cuando	 la	 vi.	 Había
cambiado	de	repente.	Estaba	delgadísima,	era	puro	hueso,	y	 tenía	 los	ojos	dilatados
de	miedo	y	saliéndosele	de	las	órbitas.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
Cody	me	llevó	a	la	otra	habitación	y	me	dijo	que	no	hablara	con	ella.
—Se	ha	puesto	así	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—Pero	¿qué	le	pasa?
—Dice	 que	 escribió	 una	 lista	 con	 todos	 nuestros	 nombres	 y	 todos	 nuestros

pecados,	o	eso	dice,	y	luego	trató	de	tirarla	por	el	retrete	del	sitio	donde	trabaja,	y	la
lista	era	tan	grande	que	atascó	el	retrete	y	tuvieron	que	llamar	a	alguien	de	sanidad
para	que	lo	desatascara	y	asegura	que	el	tipo	llevaba	uniforme	y	que	era	de	la	bofia	y
que	se	llevó	la	lista	a	la	comisaría	y	que	nos	van	a	detener	a	todos.	Ha	flipado,	eso	es
todo.	—Cody	era	un	viejo	amigo	mío	que	había	vivido	conmigo	en	aquella	buhardilla
de	San	Francisco	años	atrás.	Un	buen	amigo	de	verdad—.	¿Y	no	te	has	fijado	en	las
señales	que	tiene	en	los	brazos?

—Sí.	—Había	visto	sus	brazos,	que	estaban	todos	llenos	de	cortes.
—Intentó	cortarse	las	venas	con	un	viejo	cuchillo	que	no	cortaba	bien.	Estoy	muy

preocupado	por	ella.	¿Podrías	quedarte	a	hacerle	compañía	mientras	voy	a	trabajar?
—Verás,	tío…
—Hombre,	no	seas	así.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	Biblia:	«Hasta	el	más	pequeño	de
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estos…»
—Sí,	muy	bien,	pero	planeaba	divertirme	un	poco	esta	noche.
—No	 todo	es	diversión	en	 la	vida.	A	veces	uno	 tiene	ciertas	 responsabilidades,

¿no	te	parece?
No	iba	a	tener	ocasión	de	lucir	mi	nuevo	equipo	en	The	Place.	Cody	me	llevó	en

coche	hasta	la	cafetería	de	Van	Ness,	donde	con	el	dinero	que	me	dio,	le	compré	un
par	de	bocadillos	a	Rosie	y	volví	solo	y	 traté	de	que	comiera.	Estaba	sentada	en	 la
cocina	y	me	miraba	fijamente.

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	significa?	—repetía—.	Ahora	lo	saben
todo	de	ti.

—¿De	quién?
—De	ti.
—¿De	mí?
—De	ti,	y	de	Alvah	y	de	Cody,	y	de	ese	Japhy	Ryder,	de	todos	vosotros,	y	de	mí.

De	todos	 los	que	andan	por	The	Place.	Nos	van	a	detener	a	 todos	mañana,	si	no	es
antes.	—Y	miraba	a	la	puerta	aterrorizada.

—¿Por	qué	intentaste	cortarte	las	venas?	¿No	es	lo	peor	que	uno	puede	hacerse	a
sí	mismo?

—Porque	ya	no	quiero	vivir.	Te	estoy	diciendo	que	va	a	haber	una	gran	redada	de
la	policía.

—No,	 lo	 que	 va	 a	 haber	 es	 una	 gran	 revolución	 de	mochilas	—dije	 riendo	 sin
darme	cuenta	de	lo	grave	que	era	la	situación;	de	hecho,	Cody	y	yo	ni	nos	habíamos
enterado,	 aunque	 debiéramos	 habernos	 dado	 cuenta	 viendo	 los	 cortes	 que	 se	 había
hecho	de	lo	lejos	que	quería	ir—.	Escúchame	—empecé,	pero	no	me	escuchaba.

—¿Es	que	no	 te	 das	 cuenta	de	 lo	que	 está	 pasando?	—gritaba	 ella,	mirándome
con	ojos	desorbitados	y	sinceros,	tratando	de	que,	por	una	loca	telepatía,	creyera	que
todo	lo	que	decía	era	verdad.	De	pie,	en	la	cocina	del	pequeño	apartamento,	con	los
esqueléticos	 brazos	 levantados	 suplicando	 y	 tratando	 de	 explicarse,	 las	 piernas
rígidas,	el	rojo	cabello	encrespado,	temblaba	y	se	estremecía	y	se	llevaba	las	manos	a
la	cabeza	de	vez	en	cuando.

—¡Todo	eso	es	un	disparate!	—le	grité,	y	de	pronto	sentí	 lo	que	siempre	siento
cuando	trato	de	explicar	el	Dharma	a	la	gente,	a	Alvah,	a	mi	madre,	a	mis	parientes,	a
mis	novias,	a	todo	el	mundo:	nunca	escuchan,	siempre	quieren	que	yo	les	escuche	a
ellos,	 porque	 ellos	 saben	 y	 yo	 no	 sé	 nada,	 sólo	 soy	 un	 inútil	 y	 un	 idiota	 que	 no
entiende	el	auténtico	significado	y	la	gran	importancia	de	este	mundo	tan	real.

—La	policía	va	a	hacer	una	redada	y	nos	detendrán	a	todos,	y	no	sólo	eso,	sino
que	nos	van	a	interrogar	semanas	y	semanas	y	quizá	hasta	años	para	que	confesemos
todos	 los	 delitos	 y	 pecados	 que	 hemos	 cometido,	 es	 una	 red,	 se	 extiende	 en	 todas
direcciones,	terminarán	por	detener	a	todos	los	de	North	Beach	y	hasta	a	todos	los	de
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Greenwich	Village,	y	llegarán	a	París	y	al	final	el	mundo	entero	estará	en	la	cárcel,
¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo?	—Saltaba	 ante	 cualquier	 ruido
pensando	que	era	la	pasma	que	venía	a	detenernos.

—¿Por	 qué	 no	me	 escuchas?	—repetía	 yo,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 decía	 ella	me
hipnotizaba	con	sus	ojos	desorbitados,	y	estuvo	a	punto	de	hacerme	creer	en	lo	que
ella	creía	a	fuerza	de	entregarse	por	completo	a	las	locas	lucubraciones	de	su	mente
—.	Rosie,	estás	creando	todas	esas	ideas	a	partir	de	nada,	¿acaso	no	te	das	cuenta	de
que	esta	vida	es	sólo	un	sueño?	¿Por	qué	no	te	calmas	y	disfrutas	del	amor	de	Dios?
¡Dios	eres	tú,	maniática!

—Oh,	 van	 a	 destruirte,	 Ray,	 lo	 veo	 perfectamente,	 van	 a	 perseguir	 también	 a
todos	 los	 grupos	 religiosos	 y	 acabarán	 con	 ellos.	 Es	 sólo	 el	 comienzo.	 Todo	 está
relacionado	con	Rusia,	pero	no	lo	dirán…	y	hay	algo	que	oí	de	los	rayos	del	sol	y	de
algo	que	pasa	mientras	se	duerme.	¡Ray,	el	mundo	no	volverá	a	ser	el	mismo!

—¿Qué	mundo?	 ¿Qué	 te	 importa	 todo	 eso?	Haz	 el	 favor	 de	 callarte,	me	 estás
asustando.	¡No!	Por	Dios,	no	me	estás	asustando	y	no	quiero	seguir	escuchándote.	—
Me	fui	muy	enfadado,	compré	una	botella	de	vino	y	corrí	en	busca	de	Cowboy	y	de
otros	músicos	y	regresé	con	todo	el	grupo	para	seguir	cuidándola—.	Toma	un	poco	de
vino,	eso	te	hará	ser	sensata.

—No,	no	beberé	alcohol,	todo	ese	vino	que	bebéis	es	veneno,	quema	el	estómago
y	embota	el	cerebro.	¿Qué	es	lo	que	no	te	funciona	bien?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que
está	pasando?

—Vamos,	vamos.
—Es	mi	última	noche	en	la	Tierra	—añadió.
Los	músicos	y	yo	bebimos	el	vino	y	hablamos	hasta	cerca	de	medianoche	y	Rosie

parecía	estar	mejor,	 tendida	en	el	sofá,	hablando,	incluso	riendo	un	poco,	comiendo
los	bocadillos	y	bebiendo	el	té	que	le	preparé.	Los	músicos	se	fueron	y	yo	me	quedé
dormido	sobre	el	suelo	de	la	cocina	metido	en	mi	saco	de	dormir	nuevo.	Pero	cuando
Cody	volvió	aquella	noche	y	yo	me	había	 ido	ya,	Rosie	subió	al	 tejado	mientras	él
estaba	durmiendo	y	rompió	el	 tragaluz	para	tener	unos	trozos	de	cristal	con	los	que
cortarse	las	venas,	y	allí	estaba	sentada	desangrándose	al	amanecer	cuando	la	vio	un
vecino	y	llamó	a	la	policía	y	cuando	la	pasma	subió	al	tejado	para	ayudarla	pasó	lo
que	tenía	que	pasar:	Rosie	vio	a	los	de	la	bofia	y	creyendo	que	iban	a	detenernos	a
todos,	echó	a	correr	por	el	borde	del	tejado.	Un	joven	agente	irlandés	se	lanzó	como
un	jugador	de	rugby	para	sujetarla	y	consiguió	agarrarla	por	la	bata,	pero	ella	se	soltó
y	cayó	desnuda	a	la	acera,	seis	pisos	debajo.	Los	músicos	que	vivían	en	el	piso	bajo	y
que	 habían	 pasado	 la	 noche	 entera	 hablando	 y	 poniendo	 discos,	 oyeron	 el	 golpe
sordo.	Miraron	por	la	ventana	y	vieron	un	espectáculo	horrible.

—Tío,	nos	dejó	destrozados,	no	vamos	a	poder	tocar	esta	noche,	Ray.
Corrieron	las	cortinas	de	la	ventana	temblorosos.	Cody	seguía	dormido…	Cuando
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me	lo	contaron	al	día	siguiente,	cuando	vi	en	el	periódico	una	X	señalando	el	sitio	de
la	acera	donde	había	caído,	pensé:	«¿Por	qué	no	quiso	escucharme?	¿Acaso	le	estaba
diciendo	tonterías?	¿Es	que	mis	 ideas	son	estúpidas	e	 infantiles?	¿No	es	ya	hora	de
que	empiece	a	seguir	lo	que	sé	que	es	verdadero?»

Y	 eso	 hice.	 La	 semana	 siguiente	 recogí	 mis	 cosas	 decidido	 a	 lanzarme	 a	 la
carretera	y	a	dejar	esta	ciudad	de	la	ignorancia	que	es	la	ciudad	moderna.	Dije	adiós	a
Japhy	y	a	los	demás,	y	salté	a	mi	tren	de	carga	en	dirección	a	la	costa,	a	Los	Ángeles.
¡Pobre	Rosie!	Estaba	absolutamente	segura	de	que	el	mundo	era	real	y	que	el	miedo
era	real,	y	¿qué	es	real?

«Por	lo	menos	—pensé—	está	en	el	Cielo,	y	lo	sabe».
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Y	esto	fue	lo	que	me	dije:	«Ahora	sigo	el	camino	que	lleva	al	Cielo».
De	 pronto,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 enseñar	 un	montón	 de	 cosas	 en	 el

transcurso	 de	 mi	 vida.	 Como	 digo,	 estuve	 con	 Japhy	 antes	 de	 irme,	 paseamos
tristemente	 por	 el	 parque	 de	 Chinatown,	 comimos	 en	 el	 Nan	 Yuen,	 salimos,	 nos
sentamos	en	 la	hierba,	 era	domingo,	y	 súbitamente	había	un	grupo	de	predicadores
negros	que	se	dirigían	a	grupos	dispersos	de	familias	chinas	que	no	mostraban	ningún
interés	hacia	lo	que	decían	dejando	que	sus	hijos	corretearan	por	la	hierba,	y	también
a	 vagabundos	 que	 no	 se	 preocupaban	 de	 esos	 predicadores	 mucho	 más	 que	 los
chinos.	Una	mujer	 grande	 y	 gorda,	 como	Ma	Rainey,	 soltaba	 un	 sermón	 a	 voz	 en
grito,	 con	 las	 piernas	muy	 abiertas	 y	 fijas	 en	 el	 suelo,	 y	 tan	 pronto	 hablaba	 como
cantaba	 un	 blues.	 Era	 hermoso	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 esta	 mujer,	 que	 era	 una
magnífica	 predicadora,	 no	 estuviera	 predicando	 en	 una	 iglesia,	 era	 que	 de	 vez	 en
cuando	tenía	que	despejarse	la	garganta	y,	¡splash!,	escupía	con	toda	su	fuerza	contra
la	hierba.

—Y	os	 digo	 que	 el	 Señor	 cuida	 de	 vosotros	 si	 reconocéis	 que	 tenéis	 un	 nuevo
país…	Sí.	—Y	lanzaba	un	escupitajo	a	cinco	metros	de	distancia.

—¿Lo	ves?	—le	dije	a	Japhy—.	Eso	no	lo	podría	hacer	dentro	de	una	iglesia,	pero
¿has	oído	alguna	vez	a	un	predicador	mejor?

—Tienes	 razón	—dice	 Japhy—.	 Pero	 no	 me	 gustan	 todas	 esas	 cosas	 que	 está
contando	de	Jesucristo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	Jesucristo?	¿Acaso	no	habló	del	Cielo?	¿Es	que	el	Cielo
no	es	lo	mismo	que	el	Nirvana	de	Buda?

—Eso,	según	tu	interpretación,	Smith.
—Japhy,	 había	 cosas	 que	 traté	 de	 contarle	 a	 Rosie	 y	 encontré	 que	 no	 podía

decírselas	 debido	 al	 cisma	 que	 separa	 el	 budismo	 del	 cristianismo,	 Oriente	 de
Occidente.	¿Qué	coño	importa	eso?	¿No	estamos	ahora	todos	en	el	Cielo?

—¿Quién	dijo	eso?
—¿Es	esto	el	nirvana	o	no?
—Ahora	estamos	tanto	en	el	nirvana	como	en	el	samsara.
—Palabras,	 palabras,	 ¿qué	 hay	 en	 una	 palabra?	 Nirvana.	 Y,	 además,	 ¿no	 oyes

cómo	 te	 llama	 esa	mujer	 y	 te	 dice	 que	 tienes	 una	 nueva	 patria,	 un	 nuevo	 país	 de
Buda?	—Japhy	parecía	contento	y	sonrió—.	Países	budistas	en	todas	partes	para	cada
uno	de	nosotros,	y	Rosie	era	una	flor	y	dejamos	que	se	marchitara.

—Nunca	has	dicho	nada	más	cierto,	Ray.
La	mujer	se	nos	acercó,	y	se	fijó	en	nosotros,	además,	y	de	modo	especial	en	mí.

Hasta	me	llamó	querido.
—Puedo	 ver	 en	 tus	 ojos	 que	 entiendes	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 querido.
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Quiero	que	 sepas	que	quiero	que	vayas	 al	Cielo	y	 seas	 feliz.	Quiero	que	 entiendas
todas	las	cosas	que	estoy	diciendo.

—Oigo	y	entiendo.
Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	el	nuevo	templo	budista	que	trataban	de	construir

unos	cuantos	jóvenes	de	la	Cámara	de	Comercio	China	de	Chinatown,	y	una	noche
yo	había	pasado	por	allí	y,	borracho,	me	había	unido	a	ellos	y	transportado	arena	en
una	carretilla.	Eran	jóvenes	Sinclair	Lewis	idealistas	y	lanzados	que	vivían	en	buenas
casas	y	se	ponían	pantalones	vaqueros	para	trabajar	en	la	construcción	de	la	iglesia,
del	mismo	modo	que	hacen	en	 las	 ciudades	del	Medio	Oeste	 los	 chicos	del	Medio
Oeste	con	un	Richard	Nixon	de	rostro	radiante	como	capataz	y	la	pradera	alrededor.
Aquí,	en	el	corazón	de	la	pequeña	y	sofisticada	zona	de	San	Francisco	conocida	por
Chinatown,	hacían	lo	mismo	aunque	su	iglesia	fuera	la	de	Buda.	Era	extraño,	pero	a
Japhy	no	le	interesaba	el	budismo	de	Chinatown	porque	era	un	budismo	tradicional,	y
prefería	el	budismo	intelectual	y	artístico	del	zen	—y	eso	que	yo	intentaba	conseguir
que	viera	que	eran	la	misma	cosa—.	En	el	restaurante	habíamos	comido	con	palillos
y	nos	gustó.	Ahora	me	despedía	y	no	sabía	cuándo	lo	volvería	a	ver.

Detrás	 de	 la	 mujer	 negra	 había	 un	 predicador	 que	 se	 balanceaba	 con	 los	 ojos
cerrados	diciendo:

—Así	es,	así	es.
Ella	nos	dijo:
—Que	Dios	os	bendiga,	muchachos,	por	escuchar	lo	que	os	tengo	que	decir.	No

olvidéis	que,	para	el	que	ama	a	Dios,	todas	las	cosas	se	juntan	en	el	bien,	para	quienes
son	llamados	de	acuerdo	con	Sus	objetivos.	Romanos,	ocho,	dieciocho,	chicos.	Y	hay
una	nueva	patria	esperándoos,	y	estad	seguros	de	manteneros	a	la	altura	de	vuestras
obligaciones.	¿Me	oís?

—Sí,	señora,	estamos	atentos.
Dije	adiós	a	Japhy.
Pasé	 unos	 cuantos	 días	 en	 casa	 de	 Cody,	 en	 las	 colinas.	 Cody	 estaba

tremendamente	impresionado	por	el	suicidio	de	Rosie	y	decía	sin	parar	que	tenía	que
rezar	por	ella	noche	y	día	en	un	momento	tan	concreto	como	éste	cuando,	como	se
había	suicidado,	su	alma	andaba	en	pena	por	la	superficie	de	la	Tierra	esperando	ir	al
infierno	o	al	purgatorio.

—Tenemos	que	meterla	en	el	purgatorio,	tío.
Así	 que	 le	 ayudé	 a	 rezar	 cuando	 dormía	 por	 las	 noches	 sobre	 el	 césped	 de	 la

entrada	dentro	de	mi	nuevo	saco	de	dormir.	Durante	esos	días	recogí	en	mi	libreta	de
notas	los	poemitas	que	me	recitaban	los	niños:

—A	a…	que	vengo	ya…	I	i…	te	quiero	a	ti…	U	u…	el	cielo	es	azul…	soy	más
alto	que	tú…	tuturú.

Mientras,	Cody	decía:
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—No	bebas	tanto	de	ese	vino	añejo.
A	última	hora	de	la	tarde	del	lunes	estaba	en	las	vías	de	la	estación	de	San	José	y

esperaba	al	Silbador	de	la	tarde.	Pero	aquel	día	no	pasaba	y	tuve	que	esperar	por	el
Fantasma	de	Medianoche	de	las	siete	treinta.	En	cuanto	se	hizo	de	noche,	calenté	una
lata	de	macarrones	en	una	pequeña	hoguera	de	 ramas	que	encendí	entre	 los	densos
matorrales	de	al	lado	de	las	vías,	y	comí.	El	Fantasma	llegaba.	Un	guardagujas	amigo
me	dijo	que	era	mejor	que	no	subiera	al	 tren	porque	en	el	cruce	había	un	vigilante
siniestro	con	una	enorme	linterna	que	miraba	si	había	alguien	subido	a	los	vagones	y
si	lo	encontraba	telefoneaba	a	Watsonville	para	que	lo	echaran.

—Ahora,	 en	 invierno	 —me	 dijo—,	 hay	 gente	 que	 abre	 los	 vagones	 cerrados
rompiendo	las	ventanillas	y	deja	botellas	por	el	suelo,	jodiendo	todo	el	tren.

Me	deslicé	hasta	el	extremo	este	de	la	estación	con	la	mochila	a	cuestas,	y	cogí	el
Fantasma	casi	cuando	ya	salía,	más	allá	del	cruce	donde	estaba	el	vigilante,	y	extendí
el	saco	de	dormir	y	me	quité	los	zapatos,	los	puse	bajo	mi	chaqueta	doblada,	me	metí
en	 el	 saco	 y	 dormí	 espléndidamente	 todo	 el	 trayecto	 hasta	Watsonville	 donde	 me
escondí	entre	la	maleza	hasta	que	el	tren	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	subí	otra	vez	y
dormí	 entonces	 el	 resto	de	 la	noche	mientras	volaba	hacia	 la	 increíble	 costa	y	 ¡oh,
Buda!	 ¡Tu	 luz	 de	 la	 luna!	 ¡Oh,	 Cristo!	 ¡Tu	 resplandor	 en	 el	 mar!	 El	 mar,	 Surf,
Tangair,	Gaviota,	el	tren	iba	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	y	yo	calentito	dentro
del	saco	de	dormir	volando	hacia	el	Sur,	camino	de	casa	a	pasar	 las	Navidades.	De
hecho,	 no	 me	 desperté	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 tren	 disminuía	 la
marcha	al	entrar	en	Los	Ángeles	y	lo	primero	que	vi,	cuando	me	estaba	poniendo	los
zapatos	 y	 preparando	mis	 cosas	 para	 bajar	 en	marcha,	 fue	 a	 un	 ferroviario	 que	me
saludaba	diciendo:

—¡Bienvenido	a	Los	Ángeles!
Pero	tenía	que	salir	de	allí	enseguida.	El	smog	era	espeso,	los	ojos	me	lloraban,	el

sol	 calentaba,	 el	 aire	 apestaba,	 Los	Ángeles	 es	 un	 infierno.	 Los	 hijos	 de	Cody	me
habían	 contagiado	 un	 resfriado	 y	 tenía	 ese	 viejo	 virus	 de	 California	 y	 me	 sentía
bastante	mal.	 Con	 el	 agua	 que	 goteaba	 de	 un	 vagón	 frigorífico	 y	 que	 recogí	 en	 el
cuenco	 de	 las	manos,	me	 lavé	 la	 cara	 y	 los	 dientes	 y	me	 peiné	 y	me	 dirigí	 a	 Los
Ángeles	 para	 esperar	 hasta	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde	 en	 que	 planeaba	 coger	 el
mercancías	de	primera	clase,	el	Silbador,	hasta	Yuma,	Arizona.	Fue	un	horrible	día	de
espera.	Tomé	café	en	los	cafetines	del	barrio	chino,	en	la	calle	Mayor	de	la	parte	Sur,
a	diecisiete	centavos	cada	uno.

Al	anochecer	me	puse	al	acecho	del	 tren.	Un	vagabundo	estaba	sentado	 junto	a
una	puerta	observándome	con	especial	 interés.	Me	acerqué	a	hablarle.	Me	dijo	que
había	sido	marine,	que	era	de	Patterson,	Nueva	Jersey,	y	después	de	un	rato	sacó	un
papel	 que	 a	 veces	 leía	 en	 los	 trenes	 de	 carga.	 Lo	 miré.	 Era	 una	 cita	 de	 la	 Digha
Nikaya,	las	palabras	de	Buda.
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Sonreí;	 no	 dije	 nada.	 Era	 un	 vagabundo	 muy	 hablador	 que	 no	 bebía,	 un
vagabundo	idealista	y	dijo:

—Eso	es	 todo	y	me	gusta	hacerlo.	Salto	a	 los	 trenes	de	mercancías	y	recorro	el
país	y	preparo	la	comida,	que	son	latas	que	caliento	en	hogueras.	Y	prefiero	eso	a	ser
rico	y	tener	casa	y	trabajo.	Estoy	encantado.	Tenía	artritis,	ya	sabes,	pasé	años	en	el
hospital.	Encontré	un	modo	de	curarme	y	entonces	me	lancé	a	la	carretera	y	llevo	en
ella	desde	entonces.

—¿Qué	hiciste	para	curarte	la	artritis?	Yo	tengo	tromboflebitis.
—¿De	verdad?	Bueno,	también	funcionará	contigo.	Limítate	a	estar	cabeza	abajo

tres	minutos	 al	 día	 o	 quizá	 cinco	minutos.	Todas	 las	mañanas,	 cuando	me	 levanto,
esté	en	la	orilla	de	un	río	o	en	un	tren	en	marcha,	o	donde	sea,	me	pongo	cabeza	abajo
y	cuento	hasta	quinientos.	Son	 tres	minutos,	¿no?	—Le	preocupaba	mucho	saber	si
contar	hasta	quinientos	costaba	 tres	minutos.	Era	 raro.	Me	 figuré	que	en	 la	 escuela
sus	notas	de	aritmética	no	debieron	de	ser	muy	buenas.

—Sí,	poco	más	o	menos.
—Haz	eso	todos	los	días	y	te	desaparecerá	la	flebitis	lo	mismo	que	a	mí	la	artritis.

Tengo	ya	cuarenta	años.	También	te	irá	bien	tomar	leche	caliente	y	miel	al	acostarte,
yo	siempre	llevo	un	tarro	de	miel	—sacó	uno	de	su	hatillo—,	y	pongo	la	leche	y	la
miel	en	una	lata	y	la	caliento,	y	la	bebo.	Con	esas	dos	cosas	basta.

—De	acuerdo	—respondí	prometiéndome	seguir	su	consejo,	puesto	que	era	Buda.
El	 resultado	 fue	 que	 unos	 tres	 meses	 después	 me	 desapareció	 la	 flebitis	 y	 no

volvió	 a	manifestarse	 nunca	más,	 algo	 realmente	 raro.	En	 realidad,	 desde	 entonces
siempre	que	intento	contárselo	a	los	médicos	no	me	dejan	seguir	porque	piensan	que
estoy	 loco.	Vagabundo	 del	Dharma,	Vagabundo	 del	Dharma.	Nunca	 olvidé	 a	 aquel
inteligente	ex	marine	judío	de	Patterson,	Nueva	Jersey,	quienquiera	que	fuese,	con	su
papel	 que	 leía	 por	 la	 noche	 junto	 a	 las	 rezumantes	 plataformas	 de	 los	 complejos
industriales	de	una	Norteamérica	que	todavía	es	la	Norteamérica	mágica.

A	las	siete	y	media	llegó	mi	Silbador	y	los	guardagujas	lo	revisaban	cuando	me
escondí	 en	 unos	 matorrales	 para	 subirme	 a	 él,	 parcialmente	 oculto	 tras	 un	 poste
telefónico.	El	 tren	 se	 puso	 en	marcha	 sorprendentemente	 deprisa,	 en	mi	 opinión,	 y
cargado	con	los	veintitantos	kilos	de	mochila,	corrí	tras	él	hasta	que	vi	una	agradable
barra	y	me	agarré	a	ella	y	salté.	Subí	hasta	el	techo	del	furgón	para	tener	una	buena
vista	del	tren	entero	y	ver	dónde	estaba	el	vagón	plataforma.	Sagrado	humo	y	chispas
celestiales;	pero	en	cuanto	el	tren	adquiría	velocidad	y	salía	de	la	estación	vi	que	se
trataba	 de	 un	 hijoputa	mercancías	 con	 dieciocho	 vagones	 cerrados.	 Íbamos	 a	 unos
treinta	kilómetros	por	hora	y	tenía	que	saltar	o	jugarme	la	vida	porque	dentro	de	un
momento	el	tren	iría	por	lo	menos	a	ciento	treinta	y	tendría	que	mantenerme	sujeto	a
lo	que	fuera	(algo	imposible	en	el	 techo	de	un	furgón	cerrado),	así	que	bajé	por	 las
barras	 metálicas,	 después	 de	 haber	 soltado	 la	 hebilla	 de	 mi	 correa	 que	 se	 había
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enganchado	 en	 el	 techo,	 y	me	 encontré	 agarrado	 a	 la	 barra	más	baja	 y	 dispuesto	 a
saltar…,	 pero	 el	 tren	 iba	 demasiado	 deprisa.	 Puse	 a	 un	 lado	 la	mochila	 y	 la	 sujeté
tranquilamente	 con	 la	mano	y	 luego	 tomé	 la	 loca	 decisión	 de	 saltar	 esperando	 que
todo	saliera	bien	y	me	tambaleé	unos	cuantos	pasos	y	me	encontré	sano	y	salvo	en	el
suelo.

Pero	ahora	estaba	cinco	kilómetros	dentro	de	la	jungla	industrial	de	Los	Ángeles
en	medio	de	una	noche	dominada	por	el	smog	que	me	ahogaba	y	provocaba	náuseas	y
tuve	que	dormir	toda	la	noche	junto	a	una	cerca	de	alambre	de	espino,	en	una	zanja
próxima	a	las	vías,	despertándome	cada	poco	el	follón	que	armaban	los	guardagujas
del	 Southern	 Pacific	 y	 Santa	 Fe	 que	 andaban	 por	 allí,	 hasta	 que	 el	 ambiente	 se
despejó	a	medianoche	y	empecé	a	respirar	mejor	(pensaba	y	rezaba	dentro	del	saco	de
dormir).	Pero	enseguida	volvieron	la	niebla	y	el	smog	y,	al	amanecer,	una	espantosa
nube	 húmeda	muy	 blanca,	 y	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 dormir	 dentro	 del	 saco	 y
fuera	resultaba	muy	desagradable;	la	noche	entera,	pues,	fue	horrible,	si	se	exceptúa
el	amanecer	en	que	un	pájaro	me	bendijo	con	sus	trinos.

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 largarme	 de	 Los	 Ángeles.	 De	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	 de	mi	 amigo	 estuve	 cabeza	 abajo,	 apoyado	 contra	 una	 valla	 para	 no
caerme.	Eso	hizo	que	mejorara	de	mi	 resfriado.	Luego	caminé	hasta	 la	 estación	de
autobuses	(cruzando	vías	y	calles	apartadas)	y	cogí	un	autobús	barato	para	hacer	los
cuarenta	 kilómetros	 hasta	 Riverside.	 Unos	 de	 la	 pasma	 miraron	 recelosamente	 la
mochila	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda.	Todo	 quedaba	 lejísimos	 de	 la	 cómoda	 pureza	 de
estar	con	Japhy	Ryder	en	aquel	prado	de	 la	montaña	bajo	 las	pacíficas	y	cantarinas
estrellas.
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Me	llevó	cuarenta	kilómetros	justos	salir	del	smog	de	Los	Ángeles;	en	Riverside
el	sol	brillaba	limpio	y	claro.	Me	animó	ver	un	hermoso	sauce	seco	con	arena	blanca
y	 un	 hilo	 de	 río	 en	 el	 medio	 cuando	 pasábamos	 por	 el	 puente	 a	 la	 entrada	 de
Riverside.	Estaba	buscando	mi	primera	oportunidad	de	pasar	la	noche	al	aire	libre	y
poner	a	prueba	mis	nuevas	ideas.	Pero	en	la	calurosa	estación	de	autobuses	me	vio	un
negro	 y	 se	 fijó	 en	 la	 mochila	 y	 se	 me	 acercó	 y	 dijo	 que	 en	 parte	 era	 mohawk,	 y
cuando	le	respondí	diciéndole	que	pensaba	volver	por	la	carretera	para	dormir	en	el
lecho	seco	del	río,	dijo:

—No,	señor,	no	puede	hacerlo,	los	policías	de	este	sitio	son	los	peores	de	todo	el
estado.	 Si	 te	 ven	 allí	 abajo	 te	 encerrarán,	muchacho	—siguió—,	 también	 a	mí	me
gustaría	dormir	al	aire	libre,	pero	es	ilegal.

—Esto	no	es	la	India	—le	dije	picado,	y	me	alejé	dispuesto	a	intentarlo.	Era	como
el	 vigilante	 de	 la	 estación	 de	 San	 José;	 pero	 aunque	 fuera	 ilegal	 y	 trataran	 de
detenerme,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 intentarlo	 y	 mantenerme	 oculto.	 Me	 reí
pensando	en	lo	que	sucedería	si	yo	fuera	Fuke,	el	sabio	chino	del	siglo	noveno	que
andaba	 por	 China	 agitando	 sin	 parar	 una	 campanilla.	 La	 única	 alternativa	 que	 se
presentaba	de	dormir	al	aire	libre,	coger	trenes	de	mercancías	y	hacer	lo	que	me	diera
la	gana,	lo	comprendí	perfectamente,	era	sentarme	junto	con	otras	miles	de	personas
delante	de	un	aparato	de	televisión	en	una	casa	de	locos,	donde	seríamos	«vigilados».
Entré	en	un	supermercado	y	compré	jugo	concentrado	de	naranja	y	queso	cremoso	y
pan	 blanco,	 con	 lo	 que	 pensaba	 alimentarme	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 que	 haría
autostop	desde	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Vi	muchos	coches	patrulla	de	la	pasma	y
cómo	 me	 miraban	 con	 recelo:	 policías	 delgados,	 bien	 pagados	 y	 alimentados,	 en
coches	último	modelo	con	todos	aquellos	equipos	de	radio	tan	caros	evitando	que	los
bhikkhus	durmieran	en	su	territorio	aquella	noche.

En	 el	 bosque	 que	 había	 junto	 a	 la	 autopista	 lancé	 una	 mirada	 atenta	 para
asegurarme	de	que	no	había	coches	patrulla	a	 la	vista	y	me	metí	decidido	entre	 los
árboles.	Había	mucha	maleza	seca	y	caminé	aplastándola	sin	molestarme	en	buscar	el
sendero.	 Me	 dirigí	 decidido	 hacia	 las	 doradas	 arenas	 del	 lecho	 seco	 del	 río	 que
distinguía	allí	delante.	El	puente	estaba	tendido	sobre	la	maleza	y	nadie	me	podía	ver
a	menos	que	se	parara	y	mirara	hacia	abajo.	Como	un	criminal	me	abrí	paso	entre	la
frágil	maleza	 y	 salí	 sudando	 de	 allí	 y	me	metí	 hasta	 el	 tobillo	 en	 zanjas	 llenas	 de
agua,	 y	 luego,	 cuando	 encontré	 un	 sitio	 despejado,	 entré	 en	 una	 especie	 de
bosquecillo	 de	 bambúes;	 dudé	 y	 no	 encendí	 una	 pequeña	 hoguera	 hasta	 que
anocheció	 y	 nadie	 podía	 ver	 el	 humo,	 y	 tuve	 cuidado	 de	 que	 no	 hubiera	 muchas
llamas.	Extendí	mi	impermeable	con	el	saco	de	dormir	encima,	y	todo	sobre	un	lecho
de	hojas	secas	y	bambúes.	Los	álamos	amarillos	llenaban	el	aire	de	la	tarde	de	humo
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dorado	haciendo	que	me	parpadearan	los	ojos.	Era	un	sitio	agradable	si	se	exceptúa	el
rugido	de	los	camiones	que	pasaban	por	encima	del	puente.	Me	molestaban	bastante
la	 cabeza	 y	 los	 senos	 nasales	 y	 estuve	 cabeza	 abajo	 unos	 cinco	 minutos.	 Me	 reí:
«¿Qué	pensaría	la	gente	si	me	viera?»

Pero	aquello	no	tenía	nada	de	cómico,	me	sentía	triste,	realmente	triste,	como	la
noche	anterior	en	aquel	horrible	paraje	 lleno	de	niebla	de	 la	zona	 industrial	de	Los
Ángeles,	 cuando	 de	 hecho	 había	 llegado	 a	 llorar	 un	 poco.	 Después	 de	 todo,	 un
hombre	sin	hogar	tiene	derecho	a	llorar,	pues	todas	las	cosas	del	mundo	se	levantan
contra	él.

Oscureció.	Saqué	una	 tartera	y	 fui	 a	 buscar	 agua,	 pero	 tuve	que	 atravesar	 tanta
maleza	 que	 cuando	 volví	 a	 donde	 había	 acampado	 la	 mayoría	 del	 agua	 se	 había
derramado.	Mezclé	 en	mi	 nueva	 batidora	 de	 plástico	 el	 agua	 con	 zumo	 de	 naranja
concentrado	y	me	preparé	una	naranjada	fría,	 luego	extendí	el	queso	sobre	el	pan	y
comí	encantado.

«Esta	 noche	—pensé—	 dormiré	 mucho	 y	 rezaré	 bajo	 las	 estrellas	 para	 que	 el
Señor	 me	 conceda	 la	 Budeidad	 una	 vez	 que	 mi	 trabajo	 de	 Buda	 esté	 terminado,
amén».

Y	como	eran	las	Navidades,	añadí:
«Que	 el	Señor	 os	 bendiga	 a	 todos	y	haga	descender	 una	 tierna	y	 feliz	Navidad

sobre	 vuestros	 techos	 y	 espero	 que	 los	 ángeles	 se	 sienten	 en	 ellos	 la	 noche	 de	 la
grande	y	auténtica	Estrella,	amén».

Y	 más	 tarde,	 metido	 en	 el	 saco	 de	 dormir,	 pensé	 mientras	 fumaba:	 «Todo	 es
posible.	Yo	soy	Dios,	soy	Buda,	soy	un	Ray	Smith	imperfecto,	todo	al	mismo	tiempo,
soy	un	espacio	vacío,	soy	todas	las	cosas.	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	de	vida	a
vida	 para	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 para	 hacer	 lo	 que	 está	 hecho,	 para	 hacer	 lo
hecho	 sin	 tiempo,	 un	 tiempo	 que	 por	 dentro	 es	 infinitamente	 perfecto.	 ¿Para	 qué
llorar?	¿Para	qué	preocuparse?	Perfecto	como	la	esencia	de	la	mente	y	las	mentes	de
las	cáscaras	de	plátano».

Y	añadí	eso	riendo	al	recordar	a	mis	poéticos	amigos	lunáticos	zen	Vagabundos
del	Dharma	de	San	Francisco	a	los	que	empezaba	a	echar	de	menos.	Y	también	añadí
una	breve	oración	por	Rosie.

«Si	viviera	podría	haber	venido	conmigo	aquí,	quizá	hubiera	podido	decirle	algo,
hacer	que	viera	las	cosas	de	modo	diferente.	A	lo	mejor	sólo	hubiera	hecho	el	amor
con	ella	sin	decirle	nada».

Pasé	largo	rato	meditando	con	las	piernas	cruzadas,	pero	el	ruido	de	los	camiones
me	molestaba.	Pronto	salieron	las	estrellas	y	mi	pequeña	hoguera	les	mandó	un	poco
de	humo.	Me	deslicé	dentro	del	saco	hacia	las	once	y	dormí	bien,	salvo	por	los	trozos
de	bambú	que	había	dejado	de	las	hojas	y	que	me	hicieron	dar	vueltas	durante	toda	la
noche.
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«Es	mejor	 dormir	 en	 una	 cama	 incómoda	 libre	 que	 dormir	 sin	 libertad	 en	 una
cama	cómoda».

Pensaba	en	todo	tipo	de	cosas	según	iba	pasando	el	tiempo.	Había	empezado	una
nueva	vida	con	mi	nuevo	equipo:	era	un	Don	Quijote	tierno.	Por	la	mañana	me	sentía
bien	y	lo	primero	que	hice	fue	meditar	y	rezar	un	poco:

«Bendigo	 todas	 las	 cosas	 vivas.	 Os	 bendigo	 en	 el	 presente	 interminable,	 os
bendigo	en	el	futuro	interminable,	amén».	Y	esta	breve	oración	hizo	que	me	sintiera
bien	y	así	seguía	cuando	empaqueté	todas	mis	cosas	y	fui	a	trompicones	hasta	el	agua
que	bajaba	de	una	roca	al	otro	lado	de	la	autopista.	Un	agua	de	manantial	deliciosa
con	 la	 que	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 los	 dientes	 y	 bebí.	 Entonces	 estaba	 preparado	 para
recorrer	 haciendo	 autostop	 los	 cerca	 de	 cinco	 mil	 kilómetros	 hasta	 Rocky	Mount,
Carolina	del	Norte,	donde	me	esperaba	mi	madre,	seguramente	lavando	los	platos	en
su	querida	y	pobre	cocina.
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18

La	 canción	 que	 estaba	 de	 moda	 por	 entonces	 era	 una	 de	 Roy	 Hamilton:
«Everybody’s	 Got	 a	 Home	 but	 Me»	 («Todos	 tienen	 casa	 menos	 yo»).	 Yo	 iba
cantándola	mientras	atravesaba	Riverside.	En	el	otro	extremo	de	 la	ciudad	me	situé
en	 la	 autopista	 y	 me	 recogió	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 me	 llevaron	 hasta	 un
aeropuerto	que	estaba	a	unos	ocho	kilómetros,	y	desde	allí	 fui	con	un	 tipo	bastante
callado	hasta	Beaumont,	California,	pero	me	dejó	a	unos	seis	o	siete	kilómetros	del
centro,	 en	 una	 autopista	 de	 dos	 direcciones	 donde	 nadie	 se	 paraba,	 así	 que	 decidí
caminar	 en	 aquel	 aire	 hermoso	 y	 resplandeciente.	 En	 Beaumont	 comí	 perritos
calientes,	hamburguesas	y	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	bebí	un	batido	de	fresa	entre
jóvenes	estudiantes.	Luego,	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	me	recogió	un	mexicano
que	se	llamaba	Jaimy	y	que	me	dijo	que	era	hijo	del	gobernador	de	Baja	California,
México,	pero	no	le	creí.	Era	un	borrachuzo	y	quiso	que	le	comprara	vino	que	terminó
vomitando	por	la	ventanilla	sin	dejar	de	conducir:	un	triste,	hundido	y	desamparado
joven	 de	 ojos	 melancólicos	 y	 muy	 bonitos,	 algo	 loco.	 Se	 dirigía	 a	 Mexicali	 que
quedaba	un	poco	apartado	de	mi	camino,	aunque	estaba	lo	bastante	cerca	de	Arizona
como	para	que	me	viniera	bien.

En	Calexico	la	gente	andaba	haciendo	las	compras	de	Navidad	por	la	calle	Mayor
y	había	increíbles	bellezas	mexicanas	asombrosamente	perfectas	que	iban	mejorando
tanto	que	cuando	las	primeras	volvían	a	pasar	habían	quedado	borradas	en	mi	mente.
Yo	andaba	por	allí	mirándolo	todo,	tomando	un	helado,	y	esperando	a	Jaimy	que	dijo
que	 tenía	 que	 hacer	 una	 gestión	 y	 que	 luego	me	 recogería	 de	 nuevo	 y	me	 llevaría
personalmente	 a	 Mexicali,	 México,	 donde	 me	 presentaría	 a	 sus	 amigos.	 Planeaba
cenar	bien	y	barato	aquella	noche	en	México,	y	luego	seguir	viaje.	Jaimy	no	volvió	a
aparecer,	 claro.	 Crucé	 la	 frontera	 andando	 y	 doblé	 a	 la	 derecha	 por	 una	 calleja
estrecha	 para	 evitar	 la	 calle	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 y	 fui	 inmediatamente	 a
cambiar	el	agua	al	canario	en	una	obra,	pero	un	vigilante	mexicano	loco	con	uniforme
consideró	que	aquello	era	una	gran	infracción	y	me	dijo	algo,	y	cuando	le	dije	«No
sé»	(en	español),	respondió:	«No	sabes,	¿policía?»	(también	en	castellano);	¡y	el	tipo
amenazaba	con	avisar	a	la	pasma	sólo	porque	yo	había	meado	en	aquellos	escombros!
Pero	luego	me	di	cuenta,	y	me	entristeció,	de	que	había	meado	justo	en	el	sitio	donde
él	solía	hacer	fuego	por	la	noche:	había	restos	de	madera	carbonizados.	Seguí	por	la
calle	 embarrada	 sintiéndome	 realmente	 mal	 y	 triste,	 con	 la	 enorme	 mochila	 a	 la
espalda,	mientras	el	vigilante	me	miraba	con	expresión	tristísima.

Llegué	a	una	colina	y	vi	grandes	cauces	llenos	de	barro,	con	hedores	y	charcos	y
espantosos	senderos	con	mujeres	y	burros	renqueando	al	atardecer;	un	viejo	mendigo
chino	mexicano	me	 llamó	la	atención	y	nos	detuvimos	a	charlar,	y	cuando	 le	conté
que	 quería	 dormir	 por	 allí	 (de	 hecho	 estaba	 pensando	 en	 ir	 un	 poco	más	 allá,	 a	 la
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ladera	de	las	montañas),	me	miró	horrorizado	y,	como	era	sordomudo,	hizo	gestos	de
que	podían	robarme	la	mochila	y	matarme	si	 lo	hacía,	y	me	di	cuenta	enseguida	de
que	tenía	razón.	Ya	no	estaba	en	Norteamérica.	A	uno	u	otro	lado	de	la	frontera,	en
cualquier	parte	donde	metiera	las	narices,	un	hombre	sin	hogar	estaba	con	el	agua	al
cuello.	 ¿Dónde	 encontraría	 un	 bosquecillo	 tranquilo	 en	 el	 que	meditar	 y	 vivir	 para
siempre?	 Después	 de	 que	 el	 viejo	 intentara	 contarme	 su	 vida	 por	 señas,	 me	 alejé
agitando	la	mano	y	sonriendo	y	crucé	la	llanura	y	un	estrecho	puente	sobre	las	aguas
amarillentas	 y	 llegué	 al	 barrio	 pobre	 de	 casas	 de	 adobe	 de	Mexicali,	 donde	 como
siempre	 la	 alegría	mexicana	me	 encantó,	 y	 comí	 una	 deliciosa	 cazuela	 de	 sopa	 de
cocido	 con	 trozos	 de	 cabeza	 y	 cebolla	 cruda,	 pues	 en	 la	 frontera	 había	 cambiado
veinticinco	 centavos	 por	 tres	 pesos	 en	 billetes	 y	 un	montón	 de	monedas	 enormes.
Mientras	comía	en	el	pequeño	mostrador	de	barro	de	la	calle,	observé	a	la	gente,	los
perros	miserables,	las	cantinas,	las	putas,	oí	la	música,	pasaban	tipos	indolentes	por	la
estrecha	carretera	y	al	otro	lado	de	la	calle	había	un	inolvidable	Salón	de	Belleza	con
un	espejo	sin	marco	en	una	pared	vacía	y	sillas	y	una	belleza	de	diecisiete	años	con	el
pelo	con	rulos	soñando	delante	del	espejo,	pero	tenía	al	lado	un	viejo	busto	de	yeso
con	una	peluca,	y	detrás	un	tipo	enorme	con	bigote	y	un	jersey	de	esquí	hurgándose
los	dientes	y	un	chaval	delante	del	espejo	de	la	silla	de	al	lado	comiendo	un	plátano,	y
en	 la	 acera	 había	 unos	 cuantos	 niños	 reunidos	 como	 delante	 de	 un	 cine	 y	 pensé:
«Vaya,	Mexicali	 entero	un	 sábado	por	 la	 tarde.	Gracias,	Señor,	 por	 devolverme	 las
ganas	 de	 vivir,	 por	 tus	 formas	 siempre	 recurrentes	 en	 Tu	 Vientre	 de	 Fertilidad
Exuberante».

Todas	mis	lágrimas	no	eran	en	vano.	Al	fin	todo	funcionaba.
Después	callejeé	y	compré	una	especie	de	rosquilla	caliente,	luego	dos	naranjas	a

una	chica,	y	volví	a	cruzar	el	puente	al	caer	la	tarde	y	me	dirigí	contento	a	la	frontera.
Pero	 allí	 me	 detuvieron	 tres	 desagradables	 guardias	 norteamericanos	 y	 registraron
hoscos	toda	la	mochila.

—¿Qué	ha	comprado	en	México?
—Nada.
No	 me	 creían.	 Siguieron	 registrando.	 Después	 de	 manosear	 los	 paquetes	 de

patatas	fritas	de	Beaumont	que	me	habían	sobrado	y	las	uvas	pasas	y	los	cacahuetes	y
las	zanahorias,	y	las	latas	de	cerdo	y	judías	compradas	para	el	camino,	y	los	bollos	de
pan	 integral,	 se	asquearon	y	me	dejaron	seguir.	Era	divertido,	de	verdad;	esperaban
encontrar	 una	 mochila	 llena	 de	 opio	 de	 Sinaloa,	 seguro,	 o	 yerba	 de	 Mazatlán,	 o
heroína	 de	 Panamá.	 A	 lo	 mejor	 creían	 que	 venía	 caminando	 desde	 Panamá.	 No
conseguían	situarme.

Fui	a	la	estación	de	los	autobuses	Greyhound	y	compré	un	billete	hasta	El	Centro
y	 la	autopista	principal.	Pensaba	coger	el	Fantasma	de	Medianoche	para	Arizona	y
estar	 en	Yuma	 aquella	misma	noche	 y	 dormir	 en	 el	 cauce	 del	Colorado,	 que	 hacía
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tiempo	que	me	atraía.	Pero	las	cosas	se	estropearon;	en	El	Centro	fui	a	la	estación	y
anduve	por	allí,	y	por	fin	hablé	con	un	maquinista	que	hacía	señales	a	una	máquina	en
maniobras.

—¿Dónde	está	el	Silbador?
—No	pasa	por	El	Centro.
Me	sorprendió	mi	estupidez.
—El	único	mercancías	que	puedes	coger	pasa	antes	por	México,	luego	por	Yuma,

pero	te	encontrarán	y	te	echarán	a	patadas	y	terminarás	en	un	calabozo	mexicano,	tío.
—Ya	tengo	bastante	de	México,	gracias.
Así	que	me	fui	al	cruce	del	pueblo	donde	los	coches	doblan	hacia	el	este,	camino

de	Yuma,	y	empecé	a	hacer	autostop.	Durante	una	hora	no	tuve	suerte.	De	repente,	un
gran	camión	se	paró	al	lado;	el	chófer	se	bajó	y	se	puso	a	rebuscar	en	una	maleta.

—¿Va	hacia	el	este?	—pregunté.
—En	cuanto	me	divierta	un	poco	en	Mexicali.	¿Conoces	algo	de	México?
—Viví	allí	años.
Me	miró	de	 arriba	 abajo.	Era	un	buen	 tipo,	gordo,	 alegre,	del	Medio	Oeste.	Le

gusté.
—¿Qué	 te	parece	 si	me	enseñas	algo	de	Mexicali	 esta	noche	y	 luego	 te	 llevo	a

Tucson?
—¡Estupendo!
Subimos	 al	 camión	 y	 volvimos	 directamente	 a	 Mexicali	 por	 la	 carretera	 que

acababa	de	recorrer	en	autobús.	Pero	merecía	la	pena	llegar	hasta	Tucson.	Aparcamos
el	 camión	 en	 Calexico,	 que	 ahora	 estaba	 tranquilo,	 eran	 las	 once,	 y	 pasamos	 a
Mexicali	y	 le	aparté	de	 las	casas	de	putas	para	 turistas	y	 le	 llevé	a	 los	auténticos	y
viejos	salones	mexicanos	donde	había	chicas	que	bailaban	por	un	peso	y	 tequila	de
verdad	 y	 diversión	 a	montones.	 Fue	 una	 noche	 estupenda;	 el	 camionero	 bailó	 y	 se
divirtió,	 se	 hizo	 una	 foto	 con	 una	 chica	 y	 se	 bebió	 unos	 veinte	 tequilas.	 En	 un
determinado	momento	de	 la	noche	se	nos	unió	un	 tío	de	color	que	era	algo	marica
pero	 terriblemente	 divertido	 y	 nos	 llevó	 a	 una	 casa	 de	 putas,	 y	 luego,	 cuando
salíamos,	un	policía	mexicano	le	quitó	su	navaja	automática.

—Es	la	tercera	navaja	que	estos	hijoputas	me	quitan	este	mes	—dijo.
Por	 la	mañana,	 Beaudry	 (el	 camionero)	 y	 yo	 volvimos	 al	 camión	 con	 los	 ojos

hinchados	y	resaca	y	él	no	perdió	tiempo	y	se	dirigió	directamente	a	Yuma	sin	volver
a	El	Centro	por	 la	 estupenda	autopista	98	 sin	 tráfico	y	 recta	durante	más	de	ciento
cincuenta	 kilómetros	 llegando	 a	 Gray	 Wells	 a	 ciento	 treinta	 por	 hora.	 Enseguida
llegaríamos	a	Tucson.	Habíamos	tomado	un	almuerzo	ligero	en	las	afueras	de	Yuma	y
ahora	decía	que	tenía	ganas	de	una	buena	chuleta.

—Lo	 malo	 es	 que	 en	 estos	 sitios	 para	 camioneros	 nunca	 tienen	 las	 grandes
chuletas	que	a	mí	me	gustan.
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—Bueno,	 pues	 sólo	 tienes	 que	 aparcar	 el	 camión	 delante	 de	 uno	 de	 esos
supermercados	de	Tucson	que	hay	 junto	 a	 la	 autopista	 y	 te	 compro	una	 chuleta	 de
cinco	centímetros	de	grosor	y	nos	paramos	en	el	desierto	y	enciendo	una	hoguera	y	te
preparo	la	mejor	chuleta	de	tu	vida.

No	me	creía,	pero	así	lo	hice.	Dejadas	atrás	las	luces	de	Tucson	en	un	atardecer
rojo	fuego	sobre	el	desierto,	se	detuvo	y	encendí	una	hoguera	con	ramas	de	mezquite,
añadiendo	ramas	mayores	y	luego	troncos	según	se	iba	haciendo	de	noche,	y	cuando
las	brasas	estuvieron	listas	traté	de	poner	la	carne	encima	sujeta	en	un	espetón,	pero
éste	se	quemó,	así	que	freí	las	enormes	chuletas	en	su	propia	grasa	en	mi	maravillosa
sartén	nueva	y	le	di	mi	navaja	y	se	la	zampaba	diciendo:

—Ñam,	ñam,	es	la	mejor	chuleta	que	he	comido	en	mi	vida.
También	había	comprado	leche,	así	que	 teníamos	sólo	chuletas	y	 leche,	un	gran

banquete	 de	 proteínas,	 sentados	 allí	 en	 la	 arena	 mientras	 los	 coches	 pasaban
zumbando	por	la	autopista	junto	a	nuestra	pequeña	hoguera.

—¿Dónde	 aprendiste	 todas	 estas	 cosas	 tan	 divertidas?	 —me	 dijo,	 riendo—.
Bueno,	 ya	 sabes	 que	 cuando	 digo	 divertidas	 no	 las	 desprecio	 para	 nada,	 sé	 lo	 que
valen.	Aquí	me	 tienes	matándome	con	este	 trasto	yendo	y	viniendo	de	Ohio	 a	Los
Ángeles	y	gano	más	de	lo	que	tú	has	tenido	en	toda	tu	vida	de	vagabundo,	pero	eres
el	único	que	disfruta	la	vida.	Y,	no	sólo	eso,	además	lo	haces	sin	trabajar	ni	necesitar
un	montón	de	dinero.	Vamos	a	ver,	¿quién	es	más	listo,	tú	o	yo?

Y	tenía	una	preciosa	casa	en	Ohio,	y	mujer,	hija,	árbol	de	Navidad,	dos	coches,
garaje,	césped,	cortadora	de	césped,	pero	no	podía	disfrutar	de	nada	de	eso	porque	de
hecho	no	era	 libre.	Era	 la	 triste	verdad.	No	quiero	decir	que	yo	fuera	mejor	que	él,
nada	de	eso,	era	un	tipo	estupendo	y	yo	le	gustaba	y	él	me	gustaba	y	dijo:

—Bien,	voy	a	decirte	una	cosa,	¿qué	te	parece	si	te	llevo	hasta	Ohio?
—¡Estupendo!	 Así	 casi	 me	 dejarás	 en	 casa.	 Voy	 al	 sur	 de	 allí,	 a	 Carolina	 del

Norte.
—Al	principio	dudaba	en	proponértelo	por	 los	 tipos	del	 seguro	Markell,	 ¿sabes

que	si	te	encuentran	viajando	conmigo	perderé	mi	empleo?
—Vaya,	coño…	Es	algo	realmente	jodido.
—Sin	 duda	 lo	 es,	 pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 después	 de	 esta	 chuleta	 que	 me	 has

preparado,	aunque	haya	tenido	que	pagarla	yo,	pero	que	tú	has	cocinado	y	aquí	estás
lavando	los	platos	con	arena,	sólo	puedo	decirte	que	se	metan	el	empleo	en	el	culo,
pues	ahora	eres	mi	amigo	y	tengo	derecho	a	llevar	a	un	amigo	en	el	camión.

—De	 acuerdo	—dije—,	 y	 rezaré	 para	 que	 no	 nos	 paren	 esos	 tipos	 del	 seguro
Markell.

—Si	 tenemos	 buena	 suerte	 no	 lo	 harán,	 pues	 ahora	 es	 sábado	 y	 estaremos	 en
Springfield,	Ohio,	hacia	el	amanecer	del	martes	si	piso	a	 fondo	este	 trasto	y	eso	es
más	o	menos	lo	que	dura	su	fin	de	semana.
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¡Y	vaya	si	pisó	a	fondo	el	 trasto!	Desde	aquel	desierto	de	Arizona	zumbamos	a
través	de	Nuevo	México,	 tomamos	el	atajo	que	lleva	de	Las	Cruces	a	Alamogordo,
donde	 hicieron	 explotar	 la	 primera	 bomba	 atómica	 y	 donde	 yo	 tuve	 una	 extraña
visión	 cuando	 pasábamos	 a	 toda	 velocidad:	 al	 ver	 las	 nubes	 por	 encima	 de	 las
montañas	 de	 Alamogordo	 parecía	 que	 tenían	 impresas	 en	 el	 cielo	 estas	 palabras:
«Esto	es	la	Imposibilidad	de	la	existencia	de	todo».

¡Extraño	lugar	para	aquella	visión	realmente	extraña!	Y	luego	se	lanzó	a	través	de
la	 hermosa	 comarca	 india	 de	Atascadero,	 en	 las	 alturas	 de	Nuevo	México,	 y	 había
hermosos	 valles	 verdes	 y	 pinos	 y	 ondulados	 prados	 como	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 y
luego	bajamos	a	Oklahoma	(en	las	afueras	de	Bowie,	Arizona,	echamos	un	sueñecito
al	amanecer,	él	en	el	camión,	yo	en	mi	saco	de	dormir	sobre	la	fría	arcilla	roja	sin	más
techo	que	el	brillo	de	las	estrellas	y	alrededor	el	silencio	y	en	la	distancia	un	coyote),
y	 enseguida	 atravesamos	 Arkansas	 y	 devoramos	 ese	 estado	 en	 una	 tarde	 y	 luego
Missouri	y	San	Luis,	y	por	 fin	el	 lunes	por	 la	noche	atravesamos	 Illinois	e	 Indiana
como	una	exhalación	y	entramos	en	el	querido	y	nevado	Ohio	con	todas	las	luces	de
Navidad	en	las	ventanas	de	viejas	granjas	que	llenaron	mi	corazón	de	alegría.

«Uf	—pensé—.	Todo	el	 largo	camino	desde	 los	cálidos	brazos	de	 las	chicas	de
Mexicali	hasta	las	nieves	navideñas	de	Ohio	de	un	tirón».

Beaudry	 tenía	una	 radio	en	el	 salpicadero	y	 la	 tuvo	 funcionando	a	 tope	durante
todo	el	viaje	también.	No	hablamos	mucho,	de	vez	en	cuando	él	gritaba	contándome
una	 anécdota,	 y	 tenía	 una	 voz	 tan	 potente	 que	 llegó	 a	 perforarme	 el	 tímpano	 (el
izquierdo)	y	me	dolió,	haciéndome	pegar	un	salto	de	medio	metro	en	el	asiento.	Era
fabuloso.	 Hicimos	 un	 montón	 de	 buenas	 comidas	 también	 en	 varios	 de	 sus
restaurantes	 favoritos	 de	 la	 carretera,	 una	 de	 ellas	 en	 Oklahoma,	 donde	 comimos
cerdo	 al	 horno	 y	 boniatos	 dignos	 de	 la	 propia	 cocina	 de	 mi	 madre,	 comimos	 y
comimos,	él	siempre	tenía	hambre,	y	yo	también,	estábamos	en	invierno	y	hacía	frío
y	era	Navidad	en	los	campos	y	la	comida	era	buena.

En	 Independence,	 Missouri,	 hicimos	 nuestra	 única	 parada	 para	 dormir	 en	 una
habitación;	era	un	hotel	de	casi	cinco	dólares	por	persona,	lo	que	resultaba	un	robo,
pero	él	necesitaba	dormir	y	yo	no	podía	esperarle	en	el	camión	bajo	cero.	Cuando	me
desperté	por	la	mañana,	miré	afuera	y	vi	a	todos	los	jóvenes	ambiciosos	con	traje	que
iban	 a	 trabajar	 a	 las	 compañías	 de	 seguros	 esperando	 llegar	 a	 ser	 algún	 día	 como
Harry	 Truman.	 Hacia	 el	 amanecer	 del	 martes	 Beaudry	 me	 dejó	 en	 las	 afueras	 de
Springfield,	Ohio,	en	medio	de	una	terrible	ola	de	frío,	y	nos	dijimos	adiós	un	tanto
tristes.

Fui	 a	 un	 bar,	 tomé	 un	 té,	 hice	 balance,	 fui	 a	 un	 hotel	 y	 dormí	 profundamente
agotado.	 Después	 adquirí	 un	 billete	 para	 Rocky	Mount,	 puesto	 que	 era	 imposible
hacer	 autostop	de	Ohio	a	Carolina	del	Norte	por	 toda	aquella	 región	montañosa	en
invierno	atravesando	Blue	Ridge	y	todo.	Pero	me	impacienté	y	decidí	hacer	autostop
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de	 cualquier	 forma	 y	 pedí	 al	 autobús	 que	 se	 detuviera	 en	 las	 afueras	 y	 volví
caminando	a	la	estación	de	autobuses	para	que	me	devolvieran	el	importe	del	billete.
No	quisieron	darme	el	dinero.	La	conclusión	de	mi	loca	impaciencia	fue	que	tuve	que
esperar	más	de	ocho	horas	el	siguiente	autobús	a	Charleston,	en	el	oeste	de	Virginia.
Empecé	haciendo	autostop	en	las	afueras	de	Springfield	esperando	coger	el	autobús
en	un	pueblo	de	más	adelante,	 era	 sólo	para	divertirme,	pero	 se	me	congelaron	 los
pies	y	 las	manos	esperando	de	pie	en	pequeños	pueblos	melancólicos	al	ponerse	el
día.	Un	vehículo	me	llevó	a	un	pueblecito	y	allí	me	quedé	esperando	junto	a	la	oficina
de	telégrafos	que	también	hacía	de	estación,	hasta	que	llegó	mi	autobús.	Resultó	que
el	autobús	iba	abarrotado	y	marchó	lentamente	por	la	zona	montañosa	durante	toda	la
noche	y	al	amanecer	subió	a	las	alturas	de	Blue	Ridge,	una	bella	región	con	muchos
árboles	 entonces	 bajo	 la	 nieve;	 luego,	 tras	 un	 día	 entero	 de	 detenerse	 y	 seguir,
detenerse	 y	 seguir,	 bajamos	 las	montañas	 hasta	Mount	 Airy,	 y	 por	 fin,	 al	 cabo	 de
siglos,	 llegamos	 a	 Raleigh	 donde	 cambié	 a	 mi	 autobús	 local	 y	 di	 instrucciones	 al
conductor	de	que	me	dejara	 en	una	 carretera	de	 segundo	orden	que	 serpentea	unos
cinco	 kilómetros	 a	 través	 de	 bosques	 de	 pinos	 hasta	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 en	 Big
Easonburg	Woods,	que	es	un	cruce	cercano	a	Rocky	Mount.

Me	dejó	allí	hacia	las	ocho	de	la	tarde	y	anduve	los	cinco	kilómetros	por	la	helada
y	silenciosa	carretera	de	Carolina	bajo	la	luna,	observando	a	un	reactor	que	pasó	por
encima,	 su	 estela	derivó	a	 través	de	 la	 cara	de	 la	 luna	y	 cortó	 en	dos	 el	 círculo	de
nieve.	 Era	 maravilloso	 haber	 vuelto	 al	 Este	 con	 nieve,	 en	 Navidad,	 con	 lucecitas
ocasionales	en	las	ventanas	de	las	granjas,	los	bosques	silenciosos,	los	calveros	de	los
pinares	 tan	 desnudos	 y	 lúgubres,	 la	 vía	 del	 tren	 alejándose	 entre	 los	 bosques	 gris
azulado	hacia	mi	sueño.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 cruzaba	 tambaleante	 con	 todo	mi	 equipo	 el	 patio	 de	mi
madre	y	allí	estaba	ella	junto	al	fregadero	de	azulejos	blancos	de	la	cocina,	fregando
los	platos	y	esperándome	con	expresión	acongojada	(llegaba	con	retraso),	preocupada
por	si	llegaría	alguna	vez	y	probablemente	pensando:

«Pobre	Raymond,	¿por	qué	tiene	que	andar	siempre	por	ahí	haciendo	autostop	y
preocupándome	tanto?	¿Por	qué	no	es	como	las	demás	personas?»

Y	yo	pensaba	en	Japhy	mientras	estaba	allí	de	pie	en	el	frío	patio	mirándola	y	me
decía:

«¿Por	 qué	 le	 molestan	 tanto	 a	 Japhy	 los	 azulejos	 blancos	 del	 fregadero	 y	 los
“aparatos	de	cocina”	como	él	los	llama?	La	gente	tiene	buen	corazón,	tanto	si	viven
como	 Vagabundos	 del	 Dharma	 como	 si	 no.	 La	 compasión	 es	 el	 corazón	 del
budismo».

Detrás	de	 la	 casa	había	un	gran	bosque	de	pinos	donde	podría	pasarme	 todo	el
invierno	y	la	primavera	meditando	bajo	los	árboles	y	descubriendo	por	mí	mismo	la
verdad	de	todas	las	cosas.	Era	muy	feliz.	Anduve	alrededor	de	la	casa	y	miré	el	árbol
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de	Navidad	junto	a	la	ventana.	A	unos	cien	metros	carretera	abajo,	las	dos	tiendas	del
pueblo	 constituían	 una	 brillante	 y	 cálida	 escena	 en	 el,	 por	 lo	 demás,	 frío	 vacío	 del
bosque.	 Fui	 hasta	 la	 caseta	 del	 perro	 y	 me	 encontré	 al	 viejo	 Bob	 temblando	 y
resoplando	 de	 frío.	 Lloriqueó	 de	 alegría	 al	 verme.	 Lo	 desaté	 y	 ladró	 y	 saltó	 a	 mi
alrededor	y	entró	conmigo	en	la	casa	donde	abracé	a	mi	madre	en	la	caliente	cocina	y
mi	hermana	y	mi	cuñado	vinieron	del	cuarto	de	estar	y	me	dieron	la	bienvenida,	y	mi
sobrinito	Lou	también,	y	estaba	en	casa	de	nuevo.
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Todos	querían	que	durmiera	 en	 el	 sofá	del	 cuarto	de	 estar	 junto	 a	 la	 acogedora
estufa	de	petróleo,	pero	yo	insistí	en	que	quería	que	mi	cuarto	fuera	(como	antes)	el
porche	 trasero	con	sus	seis	ventanas	dando	a	 los	yermos	campos	 invernales	y	a	 los
pinares	 de	más	 allá,	 dejando	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 extendiendo	mi	 querido
saco	de	dormir	sobre	el	sofá	que	había	allí	para	dormir	sumido	en	el	sueño	puro	de	las
noches	 de	 invierno	 con	 la	 cabeza	 hundida	 dentro	 del	 suave	 calor	 del	 nailon	 y	 las
plumas	de	pato.	Cuando	se	acostaron,	me	puse	la	chaqueta	y	el	gorro	con	orejeras	y
los	guantes	de	ferroviario,	y	encima	de	todo	eso	mi	impermeable	de	nailon,	y	paseé
bajo	la	luz	de	la	luna	por	los	campos	de	algodón	como	un	monje	amortajado.	El	suelo
estaba	 cubierto	 de	 escarcha.	 El	 viejo	 cementerio,	 carretera	 abajo,	 brillaba	 con	 la
escarcha.	Los	 tejados	 de	 las	 granjas	 cercanas	 eran	 como	blancos	 paneles	 de	 nieve.
Atravesé	 los	 surcos	 de	 los	 campos	 de	 algodón	 seguido	 por	Bob,	 un	 buen	 perro	 de
caza,	 y	por	 el	 pequeño	Sandy,	que	pertenecía	 a	 los	 Joyner,	 nuestros	vecinos,	 y	por
unos	 cuantos	 perros	 vagabundos	 más	 (todos	 los	 perros	 me	 quieren),	 y	 llegué	 al
lindero	 del	 bosque.	 Allí,	 la	 primavera	 pasada,	 había	 trazado	 un	 pequeño	 sendero
cuando	iba	a	meditar	bajo	mi	joven	pino	favorito.	El	sendero	seguía	allí.	Mi	entrada
oficial	al	bosque	la	constituían	un	par	de	pinos	jóvenes	que	hacían	de	puerta.	Siempre
hacía	una	reverencia	allí	y	juntaba	las	manos	y	daba	las	gracias	a	Avalokitesvara	por
la	maravilla	del	bosque.	Luego	entré,	precedido	por	la	blancura	lunar	de	Bob,	camino
de	mi	pino,	donde	mi	viejo	lecho	de	paja	seguía	estando	al	pie	del	árbol.	Arreglé	mi
impermeable	y	mis	piernas	y	me	senté	a	meditar.

Los	 perros	 también	 meditaban.	 Todos	 estábamos	 absolutamente	 quietos.	 El
campo	entero	estaba	helado	y	silencioso	a	la	luz	de	la	luna,	no	había	ni	siquiera	los
leves	ruidos	de	los	conejos	o	los	mapaches.	Un	frío	silencio	absoluto.	Quizá	un	perro
ladraba	a	unos	ocho	kilómetros	hacia	Sandy	Cross.	Sólo	llegaba	el	débil,	debilísimo
ruido	de	enormes	camiones	rodando	en	la	noche	por	la	301,	a	unos	veinte	kilómetros,
y	por	supuesto	el	rumor	ocasional	de	las	máquinas	diesel	de	la	Atlantic	Coast	Line,
con	pasajeros	o	mercancías,	yendo	hacia	el	norte	y	el	 sur,	a	Nueva	York	y	Florida.
Una	noche	bendita.	Inmediatamente	caí	en	un	trance	carente	de	pensamientos	donde
de	nuevo	se	me	reveló:	«Este	pensar	ha	cesado».

Y	suspiré	porque	ya	no	tenía	que	pensar	y	sentí	que	todo	mi	cuerpo	se	sumergía
en	una	bienaventuranza	en	la	que	no	podía	dejar	de	creer,	completamente	relajado	y
en	 paz	 con	 todo	 el	 efímero	mundo	 del	 sueño	 y	 del	 que	 sueña	 y	 del	 propio	 soñar.
Acudían	además	a	mí	todo	tipo	de	pensamientos,	como:	«Un	hombre	que	practica	la
bondad	en	el	campo	merece	todos	los	templos	que	levanta	este	mundo».

Y	alargué	la	mano	y	acaricié	al	viejo	Bob,	que	me	miró	contento.
«Todas	las	cosas	vivas	y	muertas	como	estos	perros	y	yo	van	y	vienen	sin	ninguna
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duración	o	sustancia	propia,	Dios	mío,	y	con	todo,	posiblemente	ni	existamos.	¡Qué
extraño,	qué	valioso,	qué	bueno	para	nosotros!	¡Qué	horror	si	el	mundo	hubiera	sido
real,	porque	si	fuera	real,	sería	inmortal!»

Mi	impermeable	de	nailon	me	protegía	del	frío,	como	una	tienda	de	campaña	a	la
medida,	 y	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 allí	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 los
bosques	 invernales	de	medianoche,	por	 lo	menos	una	hora.	Luego	volví	a	casa,	me
calenté	con	el	fuego	del	cuarto	de	estar	mientras	los	demás	dormían,	después	me	metí
en	el	saco	que	estaba	en	el	porche	y	me	quedé	dormido.

La	noche	siguiente	era	Nochebuena	y	la	pasé	con	una	botella	de	vino	delante	de	la
televisión	 disfrutando	 del	 programa	 y	 de	 la	 misa	 de	 gallo	 de	 la	 catedral	 de	 San
Patricio,	 en	 Nueva	 York,	 con	 obispos	 oficiando,	 y	 ceremonias	 resplandecientes	 y
fieles;	los	sacerdotes	con	sus	vestiduras	de	encaje	blanco	como	la	nieve	ante	grandes
altares	que	no	eran	ni	la	mitad	de	grandes	que	mi	lecho	de	paja	de	debajo	del	pequeño
pino,	me	 imaginé.	Luego,	 a	medianoche,	muy	 silenciosos,	 los	pequeños	padres,	mi
hermana	 y	 mi	 cuñado,	 pusieron	 los	 regalos	 bajo	 el	 árbol,	 y	 aquello	 resultó	 más
glorioso	que	todos	los	Gloria	in	Excelsis	Deo	de	la	Iglesia	de	Roma	y	de	todos	sus
obispos.

«Pues,	 después	 de	 todo	 —pensé—,	 Agustín	 era	 un	 eunuco	 y	 Francisco	 mi
hermano	idiota».

Mi	gato	Davey,	de	repente,	me	bendijo,	dulce	gato,	al	saltar	a	mi	regazo.	Cogí	la
Biblia	y	leí	un	poco	de	San	Pablo	junto	a	la	estufa	caliente	y	las	luces	del	árbol:

«Dejad	que	se	vuelva	necio	para	que	pueda	volverse	sabio».
Y	pensé	en	el	bueno	de	Japhy	y	deseé	que	estuviera	disfrutando	de	la	Nochebuena

conmigo.
«Ahora	 ya	 estáis	 colmados	—dice	San	Pablo—,	 ya	 os	 habéis	 vuelto	 ricos.	Los

santos	juzgarán	el	mundo».
Luego,	en	una	explosión	de	hermosa	poesía,	más	hermosa	que	todas	las	lecturas

de	poesía	de	todos	los	Renacimientos	de	San	Francisco,	añade:
«Alimentos	para	el	vientre,	y	el	vientre	para	los	alimentos;	pero	Dios	reducirá	a

nada	a	ambos».
«Sí	—pensé—.	Se	paga	con	el	hocico	lo	que	tiene	una	vida	tan	corta…»
Esa	semana	me	quedé	solo	en	casa,	pues	mi	madre	tuvo	que	ir	a	Nueva	York	a	un

funeral	 y	 los	 otros	 trabajaban.	 Todas	 las	 tardes	 iba	 al	 pinar	 con	 los	 perros,	 y	 leía,
estudiaba,	meditaba	bajo	el	cálido	sol	del	invierno	sureño,	y	luego	volvía	y	preparaba
la	cena	para	todos	al	atardecer.	Además,	instalé	una	cesta	y	practicaba	el	baloncesto	a
la	puesta	del	sol.	Por	la	noche,	una	vez	que	se	habían	acostado,	volvía	al	bosque	bajo
la	 luz	 de	 las	 estrellas	 e	 incluso	 bajo	 la	 lluvia	 con	mi	 impermeable.	 El	 bosque	me
aceptaba.	Me	divertía	escribiendo	poemas	al	estilo	de	Emily	Dickinson,	como:

«Enciende	 una	 hoguera,	 combate	 a	 los	 mentirosos.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 en	 la
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existencia?»	 O:	 «Una	 semilla	 de	 sandía	 produce	 una	 necesidad,	 grande	 y	 jugosa,
igual	 que	 la	 autocracia».	 «Que	 todo	 florezca	 y	 haya	 bienaventuranza	 por	 siempre
jamás»,	 rezaba	 en	 el	 bosque	 por	 la	 noche.	 Seguía	 componiendo	 nuevas	 y	mejores
oraciones.	Y	más	poemas,	como	cuando	cae	la	nieve:

«No	frecuente,	la	sagrada	nieve,	tan	suave,	la	sagrada	fuente».	Y	en	cierta	ocasión
escribí:	 «Los	 Cuatro	 Inevitables:	 1.	 Libros	 Mohosos.	 2.	 Naturaleza	 sin	 Interés.	 3.
Existencia	Insulsa.	4.	Nirvana	Vacío;	¡cómpralos,	muchacho!»

O	escribía	en	tardes	aburridas	cuando	ni	el	budismo	ni	la	poesía	ni	el	vino	ni	la
soledad	ni	el	baloncesto	conseguían	dominar	mi	perezosa	pero	inquieta	carne:

«Nada	que	hacer,	¡oh,	vaya!	Prácticamente	sólo	tristeza».	Una	tarde	contemplaba
a	los	patos	en	la	zona	de	los	cerdos	del	otro	lado	de	la	carretera,	y	era	domingo,	y	los
predicadores	gritaban	por	 radio	Carolina	y	 escribí:	 «Imaginaos	 a	 todos	 los	gusanos
eternos	vivos	y	muertos	y	los	patos	se	los	comen…,	ahí	tenéis	el	sermón	de	la	escuela
dominical».

En	un	sueño	oía	las	palabras:
«El	 dolor	 no	 es	 sino	 el	 soplo	 de	 una	 concubina».	 Pero	 en	 Shakespeare	 eso	 se

diría:	«¡Ay,	a	fe	mía	que	suena	demasiado	frío!»
Y	entonces,	de	repente,	una	noche	después	de	cenar,	cuando	paseaba	por	la	fría	y

ventosa	oscuridad	del	patio,	me	sentí	tremendamente	deprimido	y	me	tiré	al	suelo	y
grité:	«¡Voy	a	morir!»	porque	no	había	nada	más	que	hacer	en	la	fría	soledad	de	esta
dura	 tierra	 inhóspita,	y	al	momento	 la	 suave	bendición	de	 la	 iluminación	 fue	como
leche	 en	 mis	 párpados	 y	 me	 sentí	 confortado.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ésta	 era	 la
verdad	que	Rosie	conocía,	y	también	todos	los	demás	muertos,	mi	padre	muerto	y	mi
hermano	muerto	y	 los	 tíos	y	 tías	y	primos	muertos,	 la	verdad	que	 se	 realiza	en	 los
huesos	del	muerto	y	que	está	más	allá	del	Árbol	de	Buda	y	de	la	Cruz	de	Jesús.	Cree
que	el	mundo	es	una	flor	etérea	y	vive.	¡Yo	sabía	esto!	También	sabía	que	yo	era	el
peor	vagabundo	del	mundo.	La	luz	del	diamante	estaba	en	mis	ojos.

Mi	gato	maulló	junto	a	la	nevera,	ansioso	de	ver	qué	maravilloso	deleite	contenía.
Le	di	de	comer.
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Con	 el	 tiempo	mis	meditaciones	 y	 estudios	 empezaron	 a	 dar	 fruto.	 La	 cosa	 en
realidad	 empezó	 a	 finales	 de	 enero,	 una	 noche	 muy	 fría	 en	 el	 silencio	 mortal	 del
bosque	cuando	casi	me	pareció	oír	unas	palabras	que	decían:	«Todo	está	muy	bien,
por	siempre	y	siempre	y	siempre».

Solté	un	tremendo	grito,	era	la	una	de	la	madrugada,	y	los	perros	dieron	un	salto	y
se	movieron	alegres.	Me	sentí	como	aullando	a	las	estrellas.	Uní	las	manos	y	recé:

—¡Oh,	sabio	y	sereno	espíritu	de	la	Iluminación!	Todo	está	muy	bien	por	siempre
y	siempre	y	siempre	y	te	doy	las	gracias,	todas	mis	gracias,	amén.

¿Qué	me	importaba	la	torre	de	los	vampiros	y	el	semen	y	los	huesos	y	el	polvo?
Me	sentía	libre	y,	por	lo	tanto,	era	libre.

De	 pronto,	 tuve	 ganas	 de	 escribir	 a	Warren	 Coughlin,	 en	 quien	 ahora	 pensaba
intensamente,	y	recordaba	su	humildad	y	silencio	entre	los	inútiles	gritos	de	Alvah	y
Japhy	y	de	mí	mismo:

—Sí,	 Coughlin,	 ahora	 es	 reluciente	 y	 lo	 hemos	 conseguido.	 Hemos	 llevado	 a
América	como	una	manta	brillante	hasta	ese	más	brillante	Ya	de	ninguna	parte	—dije.

En	febrero	empezó	a	hacer	menos	frío	y	el	suelo	empezó	a	ablandarse	un	poco	y
las	noches	en	el	bosque	fueron	más	tibias	y	mis	sueños	en	el	porche	más	agradables.
Las	estrellas	parecían	hacerse	más	húmedas	en	el	cielo,	y	mayores.	Bajo	las	estrellas
yo	dormitaba	con	las	piernas	cruzadas	junto	a	mi	árbol	y	en	mi	duermevela	me	estaba
diciendo:	«¿Moab?	¿Quién	es	Moab?»,	y	me	desperté	con	un	mechón	de	pelo	en	la
mano,	un	mechón	arrancado	a	uno	de	 los	perros.	Así,	despierto,	 tuve	pensamientos
como:

«Todo	 son	 apariencias	 diferentes	 de	 lo	mismo,	mi	 amodorramiento,	 el	mechón,
Moab,	todo	un	sueño	efímero.	Todo	pertenece	al	mismo	vacío.	¡Bendito	sea!»

Luego	hice	que	estas	palabras	circularan	por	mi	mente	para	adiestrarme:
«Yo	soy	vacío,	no	soy	diferente	del	vacío,	ni	el	vacío	es	diferente	a	mí,	pues	el

vacío	soy	yo».
Había	un	charco	con	una	estrella	brillando	en	él.	Escupí	en	el	charco,	la	estrella

desapareció	y	yo	dije:
—¿Es	real	esa	estrella?
No	 era	 inconsciente	 del	 hecho	 de	 que	 había	 un	 buen	 fuego	 esperando	 a	 que

volviera	de	estas	meditaciones	de	medianoche;	me	lo	proporcionaba	amablemente	mi
cuñado	que	estaba	un	poco	molesto	y	cansado	de	verme	por	allí	sin	trabajar.	Una	vez
le	recité	un	verso	de	alguien	sobre	cómo	se	crece	con	el	sufrimiento,	y	dijo:

—Si	tú	creces	con	el	sufrimiento,	yo	ya	debería	ser	tan	grande	como	esta	casa.
Cuando	 iba	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 pan	 y	 leche,	 los	 tipos	 que	 estaban	 allí	 entre

cañas	de	pescar	y	barriles	de	melaza	me	decían:
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—¿Qué	coño	haces	en	el	bosque?
—Bueno,	voy	allí	a	estudiar.
—¿No	eres	ya	algo	mayor	para	ser	estudiante?
—Bueno,	a	veces	sólo	voy	allí	a	echar	un	sueñecito.
Pero	yo	les	veía	andar	por	el	campo	el	día	entero	buscando	algo	que	hacer	para

que	 sus	mujeres	 creyeran	 que	 eran	 unos	 hombres	muy	 ocupados	 y	 que	 trabajaban
duro,	y	no	me	podían	engañar.	Sabía	que	en	secreto	lo	que	querían	era	ir	a	dormir	al
bosque,	 o	 simplemente	 sentarse	 sin	 hacer	 nada,	 como	 hacía	 yo	 sin	 que	 me	 diera
vergüenza.	 Nunca	 me	 molestaron.	 ¿Cómo	 iba	 a	 contarles	 que	 mi	 sabiduría	 era	 el
conocimiento	de	que	la	sustancia	de	mis	huesos	y	de	los	suyos	y	de	los	huesos	de	los
muertos	 en	 la	 tierra,	 que	 la	 lluvia	 por	 la	 noche	 es	 la	 sustancia	 común	 individual,
perdurablemente	 tranquila	y	bendita?	Que	 lo	creyeran	o	no	 tampoco	me	 importaba.
Una	 noche	 con	 mi	 impermeable,	 sentado	 bajo	 un	 fuerte	 chaparrón,	 compuse	 una
cancioncilla	para	acompañar	el	sonido	de	la	lluvia	en	mi	capucha	de	goma:

—Las	 gotas	 de	 lluvia	 son	 éxtasis,	 las	 gotas	 de	 lluvia	 no	 son	 diferentes	 que	 el
éxtasis,	ni	el	éxtasis	es	diferente	que	las	gotas	de	lluvia,	sí,	el	éxtasis	es	las	gotas	de
lluvia.	¡Sigue	lloviendo,	oh,	nube!

Así	que	cómo	podía	 importarme	 lo	que	 los	viejos	masticadores	de	 tabaco	de	 la
tienda	del	cruce	dijeran	sobre	mi	mortal	excentricidad;	todos	nos	convertimos	en	lo
mismo	en	la	sepultura,	además.	Hasta	me	emborraché	un	poco	con	uno	de	esos	viejos
en	 una	 ocasión	 y	 anduvimos	 en	 coche	 por	 las	 carreteras	 de	 la	 zona	 y	 de	 hecho	 le
expliqué	cómo	me	sentaba	en	aquellos	bosques	a	meditar	y	él	lo	entendió	de	verdad	y
dijo	que	le	gustaría	hacer	la	prueba	si	tuviera	tiempo	o	consiguiera	reunir	el	suficiente
valor,	y	había	algo	de	lúgubre	envidia	en	su	voz.	Todo	el	mundo	lo	sabe	todo.
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Llegó	 la	 primavera	 después	 de	 intensas	 lluvias	 que	 lo	 barrieron	 todo;	 había
charcos	 marrones	 por	 todas	 partes	 en	 los	 húmedos	 y	 marchitos	 campos.	 Fuertes
vientos	calientes	empujaron	nubes	blancas	como	la	nieve	por	delante	del	sol	y	el	seco
aire.	Eran	días	dorados	con	una	hermosa	 luna	por	 la	noche;	hacía	 calor	y	una	 rana
valiente	 croaba	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 en	 el	 Arroyo	 del	 Buda,	 donde	 yo	 había
instalado	mi	nuevo	 lecho	de	paja	debajo	de	un	par	de	árboles	 retorcidos	 junto	a	un
claro	del	pinar	y	una	extensión	de	hierba	seca	y	un	delgado	arroyuelo.	Allí,	un	día,	mi
sobrinito	 Lou	 me	 acompañó	 y	 yo	 cogí	 un	 objeto	 del	 suelo	 y	 lo	 alcé	 en	 silencio,
sentado	debajo	del	árbol,	y	Lou,	mirándome,	preguntó:

—¿Qué	es	eso?
—Eso	—le	respondí	y,	con	un	movimiento	nivelador	de	la	mano,	dije—:	Tathata.

—Repitiendo—:	Eso…	es	Eso.
Y	sólo	cuando	le	dije	que	era	una	piña	consiguió	formarse	la	idea	imaginaria	de	la

palabra	 «piña»,	 pues,	 de	 hecho,	 como	 se	 dice	 en	 el	 sutra:	 «La	 Vacuidad	 es
Discriminación».

Y	él	dijo:
—La	cabeza	me	saltó	y	los	sesos	se	me	retorcieron	y	luego	los	ojos	empezaron	a

parecer	pepinos	y	el	pelo	un	remolino	y	el	 remolino	me	lamió	 la	barbilla.	—Luego
añadió—:	¿Por	qué	no	hago	un	poema?	—Quería	celebrar	aquel	momento.

—Muy	bien,	pero	hazlo	enseguida,	al	tiempo	que	caminas.
—De	acuerdo…	«Los	pinos	ondulan,	el	viento	trata	de	susurrar	algo,	los	pájaros

dicen	pío,	pío,	pío,	y	los	halcones	vuelan	jark-jark-jark»…
—¡Oye!	¡Estamos	en	peligro!
—¿Por	qué?
—El	halcón…	¡jark,	jark,	jark!
—¿Y	qué?
—¡Jark!	¡Jark!…	Nada.
Tiré	 de	 mi	 silenciosa	 pipa,	 en	 paz	 y	 calma	 el	 corazón.	 Llamaba	 a	 mi	 nueva

arboleda	 «La	 arboleda	 del	 árbol	 gemelo»,	 debido	 a	 los	 dos	 troncos	 en	 los	 que	me
apoyaba	y	que	se	enredaban	uno	en	otro;	un	abeto	blanco	brillando	por	la	noche	y	que
me	mostraba	a	más	de	cien	metros	de	distancia	el	sitio	adonde	 iba,	aunque	el	viejo
Bob	 me	 mostraba	 el	 camino	 con	 su	 blancura	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 sendero.	 Un
sendero	en	el	que	una	noche	perdí	 el	 rosario	que	me	había	 regalado	 Japhy,	pero	 lo
encontré	al	día	siguiente	justo	en	el	sendero,	imaginándome:	«El	Dharma	no	se	puede
perder,	nada	se	puede	perder	en	un	sendero	transitado».	Entonces	ya	había	mañanas
de	 primavera	 con	 los	 perros	 felices,	 y	 yo	 olvidando	 la	 Senda	 del	 Budismo	 y
limitándome	a	estar	contento;	observaba	revolotear	a	los	nuevos	pajarillos	todavía	sin
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el	grosor	del	verano;	 los	perros	bostezando	y	casi	 tragándose	mi	Dharma;	 la	hierba
meciéndose,	 las	 gallinas	 cloqueando.	 Noches	 de	 primavera	 practicando	 el	 Dhyana
bajo	la	nebulosa	luna.	Veo	la	verdad:

«Aquí,	esto,	es	Eso.	El	mundo,	tal	cual	es,	es	el	Cielo,	y	ando	buscando	un	Cielo
fuera	 de	 lo	 que	 hay,	 y	 sólo	 este	 mundo	 mezquino	 es	 el	 Cielo.	 ¡Ah,	 si	 pudiera
comprender!	¡Si	consiguiera	olvidarme	de	mí	mismo	y	encaminar	mis	meditaciones	a
la	 liberación,	 al	 despertar	 y	 a	 la	 bendición	 de	 todas	 las	 criaturas	 vivas,	 me	 daría
cuenta	de	que	lo	que	hay	en	todas	partes	es	éxtasis!»

Tardes	 que	 se	 alargaban	 y	 yo	 simplemente	 sentado	 en	 la	 paja	 hasta	 que	 me
cansaba	de	«pensar	en	nada»	y	me	iba	a	dormir	y	tenía	fugaces	sueños	como	aquel
tan	raro	que	tuve	una	vez	en	que	estaba	en	una	especie	de	ático	fantasmal	y	grisáceo
arrastrando	 maletas	 de	 carne	 gris	 que	 me	 entregaba	 mi	 madre	 y	 yo	 me	 quejaba
impaciente:	«¡No	quiero	volver	a	bajar!»	(a	hacer	ese	trabajo	mundano).	Y	sentía	que
entonces	era	un	ser	vacío	llamado	a	disfrutar	del	éxtasis	del	auténtico	cuerpo	sin	fin.

Días	que	seguían	a	días,	y	yo	en	mono,	sin	peinarme,	casi	sin	afeitar,	acompañado
únicamente	de	perros	y	gatos,	viviendo	otra	vez	 la	 felicidad	de	 la	niñez.	Entretanto
solicité	 y	 obtuve	 un	 puesto	 de	 vigilante	 de	 incendios	 para	 el	 verano	 en	 el	 Servicio
Forestal,	en	el	pico	de	 la	Desolación,	en	 las	Altas	Cascadas,	estado	de	Washington.
Así	que	decidí	que	en	marzo	me	instalaría	en	la	cabaña	de	Japhy	para	estar	más	cerca
de	Washington	cuando	llegase	el	verano.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde	mi	 familia	 quería	 que	 fuera	 de	 paseo	 en	 coche	 con
ellos,	pero	yo	prefería	quedarme	en	casa	solo,	y	ellos	se	enfadaban	y	decían:

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
Y	los	oía	discutir	en	 la	cocina	sobre	 la	 inutilidad	de	mi	budismo,	y	 luego	 todos

subían	 al	 coche	 y	 se	marchaban	 y	 yo	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 cantaba:	 «Las	mesas	 están
vacías,	 todos	se	han	 ido»,	con	 la	música	de	«You’re	Learning	 the	Blues»,	de	Frank
Sinatra.

Me	sentía	loco	de	remate	y	de	lo	más	feliz.	Los	domingos	por	la	tarde,	pues,	iba	a
mi	bosque	con	los	perros	y	me	sentaba	y	ponía	las	palmas	de	la	mano	hacia	arriba	y
recibía	puñados	de	ardiente	sol	en	ellas.

«El	nirvana	es	la	pata	que	se	mueve»,	decía,	al	ver	la	primera	cosa	que	vi	cuando
abrí	 los	ojos	después	de	 la	meditación,	y	que	era	 la	pata	de	Bob	moviéndose	en	 la
hierba	mientras	el	perro	soñaba.	Después	volví	a	casa	por	mi	claro,	puro,	transitado
sendero,	 esperando	 la	 noche	 en	 la	 que	 vería	 de	 nuevo	 a	 los	 innumerables	 budas
ocultos	en	el	aire	a	la	luz	de	la	luna.

Pero	 mi	 serenidad	 quedó	 definitivamente	 interrumpida	 debido	 a	 una	 curiosa
discusión	con	mi	cuñado;	empezó	a	quejarse	de	que	desataba	a	Bob	y	me	lo	llevaba	al
bosque.

—He	gastado	demasiado	dinero	en	ese	perro	para	que	ahora	vengas	y	lo	sueltes.
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—¿Te	 gustaría	 a	 ti	 estar	 sujeto	 a	 una	 cadena	 el	 día	 entero	 y	 llorar	 como	 este
perro?	—le	dije.

—A	mí	no	me	molesta	—respondió.
—Y	a	mí	no	me	importa	—añadió	mi	hermana.
Me	enfadé	tanto	que	me	largué	al	bosque,	y	era	un	domingo	por	la	tarde	y	decidí

quedarme	sentado	allí	sin	cenar	hasta	medianoche,	y	entonces	volver	y	recoger	mis
cosas	y	marcharme.	Pero	a	las	pocas	horas	mi	madre	ya	me	estaba	llamando	desde	el
porche	trasero	para	que	fuera	a	cenar,	yo	no	quería	ir	y,	por	fin,	el	pequeño	Lou	vino
hasta	mi	árbol	y	me	pidió	que	volviera.

En	el	arroyo	había	ranas	que	croaban	en	los	momentos	más	raros	interrumpiendo
mi	meditación	 como	 a	 propósito,	 y	 una	 vez	 en	 pleno	mediodía	 una	 rana	 croó	 tres
veces	y	se	quedó	en	silencio	el	resto	del	día,	como	tratando	de	explicarme	La	Triple
Vía.	Ahora	la	rana	croó	una	vez.	Sentí	que	era	una	señal	que	significaba	la	única	Vía
de	 la	 Compasión,	 y	 volví	 decidido	 a	 olvidar	 todo	 el	 asunto;	 hasta	mi	 pena	 por	 el
perro.	 ¡Qué	 sueño	 tan	 triste	 e	 inútil!	De	nuevo	 en	 el	 bosque	 aquella	misma	noche,
pasando	las	cuentas	del	rosario,	formulé	oraciones	curiosas	como	éstas:

«Mi	 orgullo	 ha	 sido	 herido,	 eso	 es	 vacuidad;	 mi	 interés	 es	 el	 Dharma,	 eso	 es
vacuidad;	me	siento	orgulloso	de	mi	afecto	por	los	animales,	eso	es	vacuidad;	mi	idea
de	la	cadena,	eso	es	vacuidad;	la	compasión	de	Ananda,	hasta	eso	es	vacuidad».

Quizá	si	hubiera	estado	por	allí	un	viejo	maestro	zen	le	habría	dado	una	patada	al
perro	 encadenado	 para	 que	 todos	 tuvieran	 un	 súbito	 atisbo	 de	 iluminación.	 Me
esforzaba	por	 librarme	de	 la	 idea	 de	 personas	 y	 perros,	 y	 de	mí	mismo.	Me	 sentía
profundamente	 dolido	 debido	 al	molesto	 asunto	 aquel	 de	 intentar	 negar	 lo	 que	 era
evidente.	En	cualquier	caso,	fue	un	tierno	y	leve	drama	de	domingo	en	el	campo.

«Raymond	no	quiere	encadenar	al	perro».	Y	entonces,	de	repente,	bajo	el	árbol,
de	 noche,	 tuve	 una	 idea	 asombrosa.	 «¡Todo	 está	 vacío,	 pero	 iluminado!	 Las	 cosas
están	vacías	en	el	tiempo,	el	espacio	y	la	mente».

Lo	concreté	todo,	y	al	día	siguiente,	sintiéndome	muy	alegre,	consideré	que	había
llegado	el	momento	de	explicárselo	todo	a	mi	familia.	Se	rieron	más	que	otra	cosa.

—¡Pero	 escuchad!	 ¡No!	 ¡Mirad!	 Si	 es	muy	 fácil,	 dejad	 que	 os	 lo	 explique	 del
modo	más	sencillo	y	conciso	que	pueda.	Todas	las	cosas	están	vacías,	¿no	es	así?

—¿Qué	quieres	decir	con	vacías?	¿Acaso	no	tengo	esta	naranja	en	la	mano?
—Está	 vacía,	 todo	 está	 vacío,	 las	 cosas	 vienen	 pero	 para	 irse,	 todas	 las	 cosas

hechas	 tienen	 que	 deshacerse,	 y	 tienen	 que	 deshacerse	 simplemente	 porque	 fueron
hechas.

Ni	siquiera	admitió	esto	nadie.
—Tú	y	tu	Buda,	¿por	qué	no	sigues	la	religión	con	la	que	naciste?	—dijeron	mi

madre	y	mi	hermana.
—Todo	se	va,	se	ha	ido	ya,	ya	ha	venido	y	se	ha	ido	—grité—.	¡Ah!	—me	alejé
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unos	pasos,	regresando	enseguida—,	y	las	cosas	están	vacías	porque	se	manifiestan,
¿no	es	así?	Las	veis,	pero	están	hechas	de	átomos	que	no	se	pueden	medir	ni	pesar	ni
coger;	hasta	los	científicos	más	tontos	lo	saben	ahora.	No	hay	nada	que	encontrar	en
los	átomos	más	lejanos,	las	cosas	sólo	son	disposiciones	de	algo	que	parece	sólido	al
aparecer	en	el	espacio,	ni	son	verdaderas	ni	falsas,	son	pura	y	simplemente	fantasmas.

—¡Fantasmas!	—gritó	asombrado	el	pequeño	Lou.	Estaba	de	acuerdo	conmigo	de
verdad,	pero	le	asustaba	mi	insistencia	en	los	«fantasmas».

—Mira	—dijo	mi	 cuñado—,	 si	 las	 cosas	 están	 vacías,	 ¿cómo	puedo	 sentir	 esta
naranja?	La	saboreo	y	la	trago,	¿no	es	así?	Respóndeme	a	eso.

—Tu	mente	crea	la	naranja	al	verla,	oírla,	tocarla,	olerla,	gustarla	y	pensar	en	ella,
pero	sin	esa	mente,	como	tú	la	llamas,	la	naranja	no	sería	vista,	ni	oída,	ni	gustada	ni
tan	 siquiera	 mentalmente	 apreciada,	 porque	 de	 hecho	 ¡esa	 naranja	 depende	 de	 tu
mente	 para	 existir!	 ¿No	 lo	 ves?	 Por	 sí	misma	 es	 una	 no-cosa,	 en	 realidad	 es	 algo
mental,	sólo	la	ve	tu	mente.	En	otras	palabras:	está	vacía	y	despierta.

—Bien,	aun	siendo	así,	sigue	sin	interesarme.
Volví	aquella	noche	al	bosque	lleno	de	entusiasmo	y	pensé:	«¿Qué	significa	que

me	encuentre	en	este	mundo	sin	fin,	pensando	en	que	soy	un	hombre	sentado	bajo	las
estrellas	en	el	techo	del	mundo	y,	sin	embargo,	en	realidad	vacío	y	alerta	en	medio	de
la	vacuidad	e	iluminación	de	todo?	Significa	que	estoy	vacío	e	iluminado,	que	sé	que
estoy	vacío,	 iluminado,	y	que	no	hay	diferencia	entre	yo	y	 todo	 lo	demás.	En	otras
palabras,	 significa	que	me	he	convertido	en	 lo	mismo	que	 todo	 lo	demás.	Significa
que	me	he	convertido	en	un	Buda».

Lo	 sentí	 de	 verdad	 y	 creí	 en	 ello	 y	 me	 regocijé	 pensando	 en	 que	 tenía	 que
contárselo	a	Japhy	en	cuanto	volviera	a	California.

—Por	 lo	menos,	me	escuchará	—murmuré	y	sentía	una	gran	compasión	por	 los
árboles:	 éramos	 la	misma	 cosa;	 acaricié	 a	 los	 perros	 que	nunca	discutían	 conmigo.
Todos	los	perros	aman	a	Dios.	Son	más	listos	que	sus	amos.	Se	lo	dije	a	 los	perros
también,	y	me	escuchaban	con	las	orejas	tiesas	y	lamiéndome	la	cara.	Les	daba	igual
una	cosa	que	otra	con	tal	de	que	yo	siguiera	allí.	San	Ramón	de	los	Perros,	eso	es	lo
que	fui	aquel	año,	a	no	ser	que	fuera	nadie	o	nada.

A	 veces	 en	 el	 bosque	 me	 limitaba	 a	 sentarme	 y	 a	 mirar	 las	 cosas	 tratando	 de
adivinar	 el	 secreto	 de	 la	 existencia.	 Miraba	 los	 santos,	 los	 largos,	 los	 amarillos
hierbajos	doblados	que	ante	mí	constituían	una	estera	de	hierba	Sede	del	Tathagata	de
la	Pureza	mientras	señalaban	en	todas	las	direcciones	y	charlaban	volubles	cuando	el
viento	 dictaba	 Ta,	 Ta,	 Ta,	 en	 grupos	 chismosos	 con	 algunos	 de	 estos	 hierbajos
solitarios	 orgullosos	 de	mostrarse	 aparte,	 o	 enfermos	 y	medio	muertos	 y	 caídos,	 la
entera	 congregación	 de	 los	 hierbajos	 vivos	 al	 viento	 de	 pronto	 sonando	 como
campanas	y	saltando	excitados	y	todo	amarillo	y	pegado	a	la	tierra	y	pienso	Esto	es.

—Rop	 rop	 rop	 —grito	 a	 los	 hierbajos,	 y	 se	 muestran	 a	 barlovento	 alargando
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sondas	 inteligentes	 para	 señalar	 y	 tentar	 y	 engañar;	 algunos	 introduciendo	 en	 la
florecida	 imaginación	 la	 perturbadora	 idea,	 húmeda	 de	 tierra,	 de	 que	 habían
convertido	en	karma	sus	propias	raíces	y	tallos…	Era	mágico.	Me	duermo	y	sueño	las
palabras:	«Gracias	a	estas	enseñanzas,	la	Tierra	llegará	a	su	fin»,	y	sueño	que	mamá
asiente	 solemnemente	 con	 toda	 la	 cabeza,	 ejem,	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Qué	 me
importaban	todas	aquellas	molestas	heridas	y	aburridas	inquietudes	del	mundo?	Los
huesos	humanos	no	son	más	que	vanas	líneas	que	se	desvanecen,	el	universo	entero
un	vacío	molde	de	estrellas.

«Soy	una	Rata	Bhikkhu	Vacía»,	soñé.
¿Qué	 me	 importaba	 el	 graznido	 del	 pequeño	 uno	 mismo	 que	 vaga	 por	 todas

partes?	 Me	 ocupaba	 de	 la	 manifestación,	 desasimiento,	 separación,	 surgimiento,
aparición,	rechazo,	inanidad,	alejamiento,	extinción	del	rompimiento	con	todo,	fuera,
fuera,	atrás,	chas,	chas.

«El	 polvo	 de	 mi	 pensamiento	 reunido	 dentro	 de	 un	 globo	—pensé—,	 en	 esta
soledad	sin	tiempo»,	y	en	realidad	sonreí	porque	al	fin	estaba	viendo	la	blanca	luz	en
todas	partes,	en	todas	las	cosas.

El	 viento	 cálido	 hizo	 hablar	 profundamente	 a	 los	 pinos	 una	 noche	 en	 que
empezaba	 a	 experimentar	 lo	 que	 se	 llama	 «Samapatti»,	 que	 en	 sánscrito	 significa
Visitas	Trascendentales.	Tenía	la	mente	un	tanto	adormecida,	pero	físicamente	estaba
despierto	del	 todo	allí	 sentado	derecho	bajo	mi	 árbol	 cuando,	de	 repente,	 vi	 flores,
montañas	 de	 ellas	 color	 rosa,	 rosa	 salmón,	 en	 el	 chisss	 del	 silencioso	 bosque
(conseguir	 el	 nirvana	 es	 como	 localizar	 el	 silencio)	 y	 vi	 una	 antigua	 visión	 del
Dipankara	 Buda	 que	 era	 el	 Buda	 que	 nunca	 decía	 nada,	 a	 Dipankara	 como	 una
enorme	y	nevada	Pirámide	Buda	con	espesas	y	negras	cejas	enmarañadas,	igual	que
John	 L.	 Levis,	 y	 una	 mirada	 terrible,	 todo	 en	 un	 sitio	 antiguo,	 un	 campo	 antiguo
nevado	como	Alban	(«Un	nuevo	campo»,	había	gritado	la	predicadora	negra),	toda	la
visión	erizándome	el	pelo.	Recuerdo	el	extraño	y	mágico	grito	final	que	evocó	en	mí,
signifique	lo	que	signifique:	Colyalcolor.	Y	aquélla,	 la	visión,	estaba	desprovista	de
cualquier	 sensación	 de	 ser	 yo	mismo,	 era	 pura	 ausencia	 de	 ego,	 simplemente	 unas
actividades	 etéreas	 e	 indómitas	 desprovistas	 de	 cualquier	 predicado	 dañino…
desprovistas	de	esfuerzo,	desprovistas	de	error.

«Todo	 es	 perfecto	—pensé—.	La	 forma	 es	 vacuidad	 y	 la	 vacuidad	 es	 forma,	 y
estamos	aquí	para	siempre	en	una	u	otra	forma,	que	es	vacía.	Lo	que	los	muertos	han
conseguido:	este	rico	murmullo	silencioso	de	la	Pura	Tierra	Iluminada».

Tuve	ganas	de	gritar	por	encima	de	los	bosques	y	los	techos	de	Carolina	del	Norte
anunciando	la	verdad	simple	y	gloriosa.	Luego	dije:

—Tengo	la	mochila	preparada	y	es	primavera,	voy	a	ir	al	Sudoeste,	a	las	tierras
secas,	 a	 la	 extensa	 y	 solitaria	 región	 de	 Texas	 y	 Chihuahua	 y	 a	 las	 alegres	 calles
nocturnas	 de	 México,	 con	 música	 saliendo	 por	 las	 puertas,	 chicas,	 vino,	 yerba,
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grandes	sombreros,	¡viva!	¿Qué	importa?	Como	las	hormigas,	que	no	tienen	nada	que
hacer	y	se	pasan	el	día	entero	atareadas,	yo	no	tengo	que	hacer	nada	más	que	lo	que
quiera	y	ser	amable	y,	con	 todo,	mantenerme	sin	 influencias	de	 las	consideraciones
imaginarias	y	rezar	por	la	luz.

Sentado,	pues,	en	mi	árbol-Buda,	en	aquel	«colyalcolor»	de	flores	rosas	y	rojas	y
blanco	 marfil,	 entre	 bandadas	 de	 mágicas	 aves	 trascendentes	 reconociendo	 la
iluminación	de	mi	mente	con	suaves	y	misteriosos	cantos	(la	alondra	sin	rumbo),	en
el	perfume	etéreo,	misteriosamente	antiguo,	y	la	beatitud	de	los	campos-Buda,	vi	que
mi	 vida	 era	 una	 resplandeciente	 página	 en	 blanco	 y	 que	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que
quisiera.

Algo	 extraño	 sucedió	 al	 día	 siguiente	 que	 ilustró	 el	 auténtico	 poder	 que	 había
obtenido	de	estas	mágicas	visiones.	Mi	madre	llevaba	cinco	días	tosiendo	y	la	nariz	le
chorreaba	 y	 ahora	 empezaba	 a	 dolerle	 la	 garganta	 tanto	 que	 sus	 toses	 resultaban
penosas	 y	 me	 sonaban	 muy	 mal.	 Decidí	 sumirme	 en	 un	 profundo	 trance	 y
autohipnotizarme,	 recordándome:	 «Todo	 está	 vacío	 e	 iluminado»,	 para	 averiguar	 el
origen	y	curar	la	enfermedad	de	mi	madre.	Al	instante,	en	mis	ojos	cerrados,	tuve	la
visión	 de	 una	 botella	 de	 brandy	 que	 luego	 vi	 que	 era	 Heet,	 un	medicamento	 para
friegas,	y	encima	de	eso,	superpuesto	como	en	un	fundido	cinematográfico,	distinguí
claramente	un	cuadro	de	unas	florecillas	blancas,	redondas,	de	pétalos	pequeños.	Al
instante	me	levanté,	era	medianoche,	mi	madre	tosía	en	la	cama,	y	salí	y	cogí	varios
floreros	con	capullos	que	mi	hermana	había	colocado	por	la	casa	la	semana	anterior	y
los	saqué	fuera.	Luego	cogí	un	poco	de	Heet	del	armario	de	las	medicinas	y	le	dije	a
mi	 madre	 que	 se	 frotara	 la	 garganta.	 Al	 día	 siguiente	 la	 tos	 había	 desaparecido.
Posteriormente,	cuando	ya	me	había	 ido	al	Oeste	haciendo	autostop,	una	enfermera
amiga	nuestra	oyó	la	historia	y	dijo:

—Sí,	eso	suena	como	a	alergia	a	las	flores.
Durante	 esa	 visión	 y	 esas	 actividades	 comprendí	 de	modo	 perfectamente	 claro

que	 la	 gente	 enferma	 al	 utilizar	 las	 coyunturas	 físicas	 para	 castigarse	 a	 sí	 misma,
debido	 a	 su	 naturaleza	 autorreguladora	 de	 Dios,	 o	 su	 naturaleza	 de	 Buda,	 o	 su
naturaleza	 de	 Alá,	 o	 de	 cualquier	 nombre	 que	 se	 quiera	 dar	 a	 Dios,	 y	 que	 todo
funciona	 automáticamente	 de	 esa	 manera.	 Éste	 fue	 el	 primer	 y	 último	 «milagro»
porque	temí	 interesarme	demasiado	por	estas	cosas	y	envanecerme.	También	estaba
un	poco	asustado	de	tanta	responsabilidad.

Todos	los	de	mi	familia	se	enteraron	de	mi	visión	y	de	lo	que	había	hecho,	pero
no	pareció	interesarles	demasiado;	de	hecho,	tampoco	me	interesó	a	mí.	Y	eso	estaba
bien.	 Ahora	 era	 muy	 rico,	 un	 supermultimillonario	 en	 gracias	 trascendentales
Samapatti,	 a	 causa	 de	 un	 karma	 bueno	 y	 humilde,	 quizá	 porque	 me	 había
compadecido	del	 perro	 y	 perdonado	 a	 los	 hombres.	Pero	 también	 sabía	 que	 era	 un
heredero	 bienaventurado,	 y	 que	 el	 pecado	 final,	 el	 peor,	 es	 la	 integridad.	 Así	 que
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terminaría	con	aquello	y	me	lanzaría	a	la	carretera	e	iría	a	ver	a	Japhy.	«No	dejes	que
las	 penas	 te	 vuelvan	 malo»,	 canta	 Frank	 Sinatra.	 Durante	 mi	 última	 noche	 en	 el
bosque,	la	víspera	de	mi	marcha	a	dedo,	oí	la	palabra	«cuerpo	astral»,	que	se	refería	a
que	las	cosas	no	deben	hacerse	desaparecer,	sino	que	debe	hacerse	que	despierten	a
su	 auténtico	 cuerpo,	 a	 su	 cuerpo	 astral,	 supremamente	 puro.	 Vi	 que	 no	 había	 que
hacer	 nada	 porque	 nunca	 pasa	 nada	 ni	 nunca	 pasará	 nada:	 todas	 las	 cosas	 son	 luz
vacía.	Así	que	me	fui	muy	fortalecido,	con	mi	mochila,	dando	un	beso	de	adiós	a	mi
madre.	Se	había	gastado	cinco	dólares	en	poner	unas	medias	suelas	nuevas	de	goma
con	 refuerzo	 a	 mis	 viejas	 botas	 y	 ahora	 estaba	 perfectamente	 preparado	 para	 el
trabajo	del	próximo	verano	en	la	montaña.	Nuestro	viejo	amigo	Tom,	el	tendero,	un
auténtico	personaje,	me	llevó	en	su	vehículo	hasta	la	autopista	64	y	allá	nos	dijimos
adiós	con	la	mano	y	empecé	a	hacer	autostop	para	recorrer	los	cinco	mil	kilómetros
de	vuelta	a	California.	Regresaría	de	nuevo	a	casa	las	próximas	Navidades.
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Entretanto,	Japhy	estaba	esperándome	en	su	agradable	y	pequeña	cabaña	de	Corte
Madera,	California.	Se	había	instalado	en	la	finca	de	Sean	Monahan,	en	una	cabaña
de	 troncos	 construida	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 cipreses	 sobre	 una	 escarpada	 colina
cubierta	 de	 hierba,	 y	 también	 de	 eucaliptos	 y	 pinos,	 detrás	 de	 la	 casa	 principal	 de
Sean.	La	 cabaña	 había	 sido	 levantada	 por	 un	 viejo	 para	morir	 dentro	 de	 ella,	 años
atrás.	Estaba	bien	construida.	Fui	invitado	a	ir	a	vivir	allí	y	quedarme	todo	el	tiempo
que	quisiera,	y	 sin	pagar	 alquiler.	La	cabaña	 la	había	hecho	habitable,	 tras	 años	de
abandono,	 Whitey	 Jones,	 cuñado	 de	 Sean	 Monahan,	 un	 tipo	 joven	 y	 muy	 buen
carpintero,	que	había	puesto	arpillera	cubriendo	las	paredes	de	madera	e	instalado	una
buena	estufa	de	 leña	y	una	 lámpara	de	petróleo	y	 luego	nunca	vivió	allí,	pues	 tuvo
que	irse	a	 trabajar	 lejos	del	pueblo.	Conque	Japhy	se	 trasladó	allí	para	 terminar	sus
estudios	 y	 llevar	 una	 maravillosa	 vida	 solitaria.	 Si	 alguien	 quería	 verlo,	 tenía	 que
subir	la	empinada	pendiente.	En	el	suelo	había	esteras	de	esparto	y	Japhy	me	dijo	en
una	carta:

«Me	siento	y	fumo	una	pipa	y	tomo	té	y	oigo	al	viento	azotar	las	delgadas	ramas
de	los	eucaliptos	semejantes	a	látigos,	y	rugir	a	las	hileras	de	cipreses».

Se	quedaba	allí	hasta	el	15	de	mayo,	fecha	en	que	zarparía	para	Japón,	donde	le
había	invitado	una	fundación	norteamericana	para	que	estuviera	en	un	monasterio	y
estudiara	con	un	maestro.

«Entretanto	—escribía	Japhy—,	puedes	venir	a	compartir	la	lóbrega	cabaña	de	un
salvaje,	con	vino,	y	chicas	los	fines	de	semana	y	buena	comida	y	un	fuego	de	leña.
Monahan	 nos	 dará	 dinero	 para	 comer	 a	 cambio	 de	 que	 le	 cortemos	 unos	 cuantos
árboles	de	su	cercado	y	hagamos	leña	con	ellos	y	te	enseñaré	a	ser	leñador».

Durante	 aquel	 invierno,	 Japhy	 había	 ido	 en	 autostop	 a	 su	 pueblo	 natal	 del
Noroeste;	 había	 atravesado	 la	 nieve	 Portland	 arriba,	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 los
glaciares	 azules,	 y	 finalmente	 estuvo	 en	 la	 granja	 de	 un	 amigo,	 en	 el	 norte	 de
Washington,	un	sitio	 llamado	Nooksack	Valley,	donde	se	quedó	una	semana	en	una
destartalada	cabaña	de	recogedor	de	fresas	escalando,	además,	algunos	de	los	montes
próximos.	 Nombres	 como	 «Nooksack»	 y	 «Parque	 Nacional	 del	 Monte	 Baker»,
excitaban	mi	 imaginación	 al	 evocar	 las	 hermosas	 y	 cristalinas	 visiones	 de	 nieve	 y
hielo	y	pinos	del	 lejano	Norte	de	mis	 sueños	 infantiles…	Pero	ahora	 estaba	allí	 de
pie,	en	una	carretera	bajo	el	calor	de	abril,	en	Carolina	del	Norte,	esperando	que	me
cogiera	alguien.	Enseguida	pasó	un	estudiante	que	me	llevó	hasta	un	pueblo	llamado
Nashville,	en	pleno	campo,	donde	me	asé	al	sol	durante	media	hora	antes	de	que	me
recogiera	un	taciturno,	aunque	amable,	oficial	del	ejército	que	me	llevó	directamente
hasta	 Greenville,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Tras	 todo	 aquel	 invierno	 y	 parte	 de	 la
primavera	de	increíble	paz	durmiendo	en	el	porche	y	descansando	en	el	bosque,	las
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molestias	 del	 autostop	 me	 resultaban	 peores	 que	 nunca,	 un	 auténtico	 infierno.	 De
hecho,	 en	 Greenville	 tuve	 que	 caminar	 inútilmente	 unos	 cinco	 kilómetros	 bajo	 el
ardiente	sol,	perdido	en	un	laberinto	de	calles,	buscando	una	determinada	autopista,	y
pasé	 delante	 de	 una	 especie	 de	 fragua	 donde	 había	 tipos	 de	 color	 muy	 negros	 y
sudorosos	y	cubiertos	de	carbón,	y	grité:	«¡De	repente	estoy	otra	vez	en	el	infierno!»
cuando	noté	la	oleada	de	calor.

Pero	en	 la	carretera	empezó	a	 llover	y	 tras	unas	cuantas	etapas	me	encontré,	en
plena	noche	de	lluvia,	en	Georgia,	donde	descansé	sentado	encima	de	la	mochila	bajo
el	 alero	 de	 unos	 viejos	 almacenes	 y	 bebí	 media	 botella	 de	 vino.	 Era	 una	 noche
lluviosa,	nadie	me	recogió.	Cuando	apareció	el	autobús	Greyhound,	lo	paré	y	fui	en	él
hasta	Gainesville.	En	Gainesville	pensé	dormir	 junto	a	 la	vía	del	 tren	un	 rato,	pero
estaba	a	casi	dos	kilómetros,	y	 justo	cuando	decidí	dormir	en	 la	estación,	pasó	una
cuadrilla	de	ferroviarios	camino	del	trabajo	y	me	vieron,	así	que	me	retiré	a	un	sitio
apartado	 de	 las	 vías,	 pero	 el	 coche	 de	 la	 policía	 andaba	 por	 allí	 (probablemente	 le
habían	hablado	de	mí	los	ferroviarios,	o	no	le	habían	hablado),	y	tuve	que	irme;	en
cualquier	caso	había	muchos	mosquitos,	y	volví	a	la	ciudad	y	me	quedé	esperando	a
que	me	 recogiera	 alguien	 a	 las	 luces	brillantes	de	 los	 restaurantes	del	 centro,	 y	 los
policías	sin	duda	me	veían	y	sin	embargo	no	me	hicieron	preguntas	ni	me	molestaron.

Pero	nadie	me	cogía,	y	como	empezaba	a	amanecer,	me	fui	a	dormir	por	cuatro
dólares	 a	 un	 hotel	 y	 me	 duché	 y	 descansé.	 Pero	 ¡otra	 vez	 sentí	 la	 sensación	 de
abandono	y	soledad	que	tuve	en	Navidades	durante	mi	viaje	de	vuelta	al	Este!	De	lo
único	 que	 estaba	 de	 verdad	 orgulloso	 era	 de	 mis	 nuevas	 medias	 suelas	 y	 de	 mi
mochila.	 Por	 la	 mañana,	 después	 de	 desayunar	 en	 un	 siniestro	 restaurante	 con
ventiladores	en	el	techo	y	muchas	moscas,	me	dirigí	a	la	ardiente	carretera	y	conseguí
que	un	camionero	me	llevara	a	Flowery	Branch,	Georgia;	unos	cuantos	viajes	más	me
llevaron	a	través	de	Atlanta	hasta	un	pueblecito	llamado	Stonewall,	donde	me	recogió
un	sureño	enorme	y	muy	gordo	con	sombrero	de	ala	ancha	que	apestaba	a	whisky	y
todo	el	 tiempo	contaba	 chistes	y	 se	volvía	 a	mirarme	para	ver	 si	me	 reía,	mientras
lanzaba	el	coche	contra	 los	blandos	 terraplenes	que	bordeaban	 la	carretera	y	dejaba
grandes	nubes	de	polvo	a	nuestra	espalda,	así	que	bastante	antes	de	que	llegara	a	su
destino,	le	rogué	que	parara	y	le	dije	que	quería	bajarme	a	comer	algo.

—Estupendo,	muchacho,	 comeré	 algo	 también	 y	 luego	 otra	 vez	 en	marcha.	—
Estaba	borracho	y	conducía	muy	deprisa.

—Bien,	tengo	que	ir	al	retrete	—dije	arrastrando	las	palabras.
La	experiencia	me	había	 jodido,	 así	que	decidí	mandar	 a	 la	mierda	el	 autostop.

Tenía	bastante	dinero	para	coger	un	autobús	hasta	El	Paso,	y	desde	allí	me	dedicaría	a
saltar	 a	 los	 mercancías	 de	 la	 Southern	 Pacific	 que	 son	 diez	 veces	 más	 seguros.
Además,	la	idea	de	ir	directamente	hasta	El	Paso,	Texas,	bajo	los	claros	cielos	azules
del	seco	Sudoeste	y	los	interminables	desiertos	donde	dormir,	sin	bofia,	me	decidió.
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Estaba	ansioso	por	encontrarme	lejos	del	Sur,	lejos	de	aquella	Georgia	de	esclavos.
El	autobús	llegó	a	las	cuatro	en	punto	y	estábamos	en	Birmingham,	Alabama,	en

plena	noche,	y	allí	esperé	el	próximo	autobús	en	un	banco	tratando	de	dormir	con	los
brazos	 apoyados	 en	 la	 mochila,	 pero	 permanecí	 despierto	 contemplando	 cómo
pululaban	 los	pálidos	 fantasmas	de	 las	estaciones	de	autobuses	norteamericanas:	de
hecho,	una	mujer	pasó	a	mi	lado	como	una	voluta	de	humo,	y	quedé	definitivamente
seguro	de	que	no	existía.	En	la	cara	se	 le	reflejaba	 la	fe	fantasmal	en	 lo	que	estaba
haciendo…	 Y	 en	 la	 mía,	 por	 la	 misma	 razón,	 también.	 Después	 de	 Birmingham,
enseguida	 se	 hallaba	 Luisiana	 y	 luego	 los	 campos	 petrolíferos	 del	 este	 de	 Texas,
luego	Dallas,	 luego	 un	 día	 entero	 de	 viaje	 en	 un	 autobús	 abarrotado	 de	 reclutas	 a
través	 de	 la	 inmensa	 extensión	 de	 Texas	 hasta	 El	 Paso,	 adonde	 llegamos	 hacia
medianoche,	y	por	entonces	yo	estaba	tan	agotado	que	lo	único	que	quería	era	dormir.
Pero	 no	 fui	 a	 un	 hotel,	 tenía	 que	 mirar	 por	 el	 dinero,	 y	 me	 eché	 la	 mochila	 a	 la
espalda	y	me	dirigí	directamente	hacia	la	estación	de	ferrocarril	para	extender	mi	saco
de	 dormir	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	 las	 vías.	 Fue	 entonces,	 aquella	 noche,	 cuando
comprendí	el	sueño	que	me	había	hecho	comprar	la	mochila	totalmente	equipada.

Fue	una	noche	maravillosa	y	tuve	el	sueño	más	maravilloso	de	mi	vida.	Primero
fui	hasta	las	vías	y	anduve	por	allí	cautelosamente,	detrás	de	las	hileras	de	vagones,	y
al	 llegar	 al	 extremo	 oeste	 de	 la	 estación	 seguí	 caminando	 porque,	 de	 pronto,	 en	 la
oscuridad,	 vi	 un	 desierto	 allí	 delante.	 Distinguía	 rocas,	 arbustos	 secos,	 montañas
cercanas;	todo	vago	a	la	luz	de	las	estrellas.

«¿Por	qué	andar	por	viaductos	y	raíles?	—pensé—.	Lo	único	que	tengo	que	hacer
es	caminar	un	poco	y	estaré	fuera	del	alcance	de	los	vigilantes	de	la	estación	y,	por	lo
mismo,	de	los	vagabundos».

Seguí	 caminando	 por	 la	 senda	 principal	 unos	 cuantos	 kilómetros	 y	 enseguida
estuve	 a	 campo	 abierto	 en	 pleno	 desierto.	 Mis	 gruesas	 botas	 eran	 perfectas	 para
caminar	 entre	 maleza	 y	 piedras.	 Era	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 y	 deseaba
dormir	 para	 dejar	 atrás	 el	 largo	 viaje	 desde	 Carolina.	 Por	 fin	 vi	 una	montaña	 a	 la
derecha	y	me	gustó,	después	de	haber	pasado	por	un	largo	valle	con	muchas	luces,	sin
duda	una	cárcel	o	penal.	«No	te	acerques	por	ahí,	chaval»,	pensé,	y	luego	subí	por	el
cauce	seco	de	un	arroyo;	a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	 la	arena	y	 las	 rocas	eran	blancas.
Subí	y	subí.

De	pronto,	me	sentí	encantado	al	darme	cuenta	de	que	estaba	completamente	solo
y	 a	 salvo	 y	 de	 que	 nadie	 me	 iba	 a	 despertar	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Una	 revelación
asombrosa!	Y	además,	en	 la	mochila	 tenía	 todo	 lo	que	necesitaba;	había	 llenado	de
agua	 fresca	mi	botella	de	plástico	en	 la	estación	de	autobuses	antes	de	ponerme	en
marcha.	Seguí	 subiendo	por	 el	 cauce,	 así	 que	 cuando	al	 fin	me	di	 la	 vuelta	y	miré
hacia	 atrás,	 distinguí	 todo	México,	 todo	Chihuahua,	 el	 reluciente	 desierto	 de	 arena
brillando	bajo	una	luna	que	se	ponía	y	que	era	enorme	y	brillaba	justo	encima	de	las
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montañas	 de	 Chihuahua.	 Las	 vías	 de	 la	 Southern	 Pacific	 corren	 paralelas	 al	 Río
Grande	 hasta	 más	 allá	 de	 El	 Paso,	 así	 que	 desde	 donde	 estaba,	 en	 el	 lado
norteamericano,	distinguía	 justo	hasta	el	río	que	separa	 los	dos	países.	La	arena	del
arroyo	 era	 suave	 y	 sedosa.	Desplegué	mi	 saco	 de	 dormir	 y	me	 descalcé	 y	 bebí	 un
trago	 de	 agua	 y	 encendí	 la	 pipa	 y	me	 crucé	 de	 piernas	 y	me	 sentí	 contento.	Ni	 el
menor	 sonido;	 en	 el	 desierto	 todavía	 era	 invierno.	 Muy	 lejos,	 sólo	 el	 ruido	 de	 la
estación	 donde	 maniobraban	 con	 los	 vagones	 haciendo	 tremendos	 poms	 que
despertaban	 a	 todo	El	 Paso,	 pero	 no	 a	mí.	Mi	 única	 compañía	 era	 aquella	 luna	 de
Chihuahua	que	se	iba	hundiendo	más	y	más	según	la	miraba,	perdiendo	su	blanca	luz
y	 poniéndose	 más	 y	 más	 amarilla.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 para
dormirme,	brillaba	como	un	foco	en	la	cara	y	tuve	que	esconderla	para	poder	dormir.
Siguiendo	 con	 mi	 costumbre	 de	 poner	 nombre	 a	 los	 sitios,	 llamé	 «Quebrada	 del
apache»	a	éste.	De	hecho,	dormí	bien.

Por	 la	mañana	descubrí	 el	 rastro	de	una	 serpiente	de	cascabel	 en	 la	 arena,	pero
podría	ser	del	verano	anterior.	Había	bastantes	pisadas	de	botas	de	cazador.	El	cielo
era	de	un	azul	resplandeciente	aquella	mañana,	el	sol	calentaba,	había	muchas	ramas
secas	 para	 encender	 una	 hoguera.	 Tenía	 latas	 de	 cerdo	 y	 judías	 en	 mi	 espaciosa
mochila.	Desayuné	como	un	duque.	El	único	problema	era	el	agua,	pensé,	pues	me	la
había	bebido	toda	y	el	sol	calentaba	y	tenía	sed.	Subí	por	el	seco	arroyo	arriba	para
explorarlo	y	llegué	hasta	su	nacimiento,	una	sólida	pared	de	roca	a	cuyo	pie	la	arena
era	 todavía	 más	 blanda	 y	 suave	 que	 la	 de	 la	 noche	 anterior.	 Decidí	 acampar	 allí
aquella	noche,	después	de	un	día	muy	agradable	en	el	viejo	Juárez	disfrutando	con	las
iglesias	y	las	calles	y	la	comida	mexicana.	Durante	un	rato	pensé	en	dejar	la	mochila
escondida	entre	 las	piedras,	pero	aun	siendo	poco	probable,	podía	pasar	por	allí	un
viejo	vagabundo	o	un	cazador	y	encontrarla,	así	que	me	la	eché	a	 la	espalda	y	bajé
por	 el	 cauce	 seco	del	 arroyo	hasta	 la	 senda	y	 caminé	por	 ella	 los	 cinco	kilómetros
hasta	El	Paso,	y	dejé	la	mochila	por	veinticinco	centavos	en	la	consigna	de	la	estación
del	ferrocarril.	Luego	crucé	la	ciudad	caminando	y	llegué	a	la	frontera,	pagué	veinte
centavos	y	pasé	al	otro	lado.

Terminó	por	ser	un	día	enloquecido,	aunque	empezó	de	un	modo	bastante	sensato
en	la	iglesia	de	Santa	María	de	Guadalupe,	luego	di	un	paseo	por	el	mercado	indio	y
me	 senté	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 entre	 los	 alegres	 e	 infantiles	 mexicanos,	 pero
después	 vinieron	 los	 bares	 y	 unas	 cuantas	 copas	 de	 más	 y	 grité	 en	 español	 a	 los
bigotudos	peones	mexicanos:

—¡Todas	las	granas	de	arena	del	desierto	de	Chihuahua	son	vacuidad!
Y	finalmente	me	uní	a	un	grupo	de	siniestros	apaches	mexicanos	muy	raros	que

me	llevaron	a	su	churretosa	chabola	de	piedra	y	me	pasaban	yerba	a	 la	 luz	de	unas
velas	e	invitaron	a	sus	amigos	y	todo	era	un	montón	de	cabezas	difuminadas	por	la
luz	 de	 las	 velas	 y	 el	 humo.	De	 hecho	me	 desagradó	 el	 sitio	 y	 recordé	mi	 perfecta
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quebrada	de	arena	blanca	y	el	sitio	donde	dormiría	aquella	noche	y	me	despedí.	Pero
no	querían	que	me	fuera.	Uno	de	ellos	me	robó	unas	cuantas	cosas	de	mi	bolsa	de	la
compra,	 pero	 no	me	 importó.	Uno	 de	 los	 chicos	mexicanos	 era	marica	 y	 se	 había
enamorado	 de	mí	 y	 quería	 acompañarme	 a	California.	 En	 Juárez	 ya	 era	 de	 noche;
todos	los	clubs	nocturnos	resonaban.	Fuimos	a	tomar	una	cerveza	a	uno	donde	sólo
había	soldados	negros	despatarrados	con	chicas	en	sus	rodillas,	un	bar	demencial,	con
rock	and	roll	en	la	máquina	de	discos,	algo	así	como	un	paraíso.	El	chico	mexicano
quería	que	saliéramos	a	la	calle	y	chistara	a	los	chavales	norteamericanos	y	les	dijera
que	sabía	dónde	había	chicas.

—Y	entonces,	yo	me	los	llevo	a	mi	habitación,	chisss,	¡y	nada	de	chicas!	—dijo
el	mexicano.

No	pude	deshacerme	de	él	hasta	la	frontera.	Nos	dijimos	adiós.	Pero	aquélla	era	la
ciudad	del	mal	y	yo	tenía	a	mi	santo	desierto	esperándome.

Crucé	la	frontera	caminando	ansiosamente	y	atravesé	El	Paso	y	fui	a	la	estación
de	ferrocarril,	recogí	la	mochila,	lancé	un	gran	suspiro,	y	anduve	sin	pausa	aquellos
cinco	kilómetros	 hasta	 el	 arroyo,	 que	 era	 bastante	 fácil	 de	 reconocer	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	y	subí,	mis	pies	haciendo	aquel	solitario	zuap	zuap	de	las	botas	de	Japhy,	y	me
di	cuenta	que	sin	duda	había	aprendido	de	Japhy	el	modo	de	expulsar	a	los	demonios
del	mundo	y	la	ciudad	y	de	encontrar	mi	alma	auténtica	y	pura,	siempre	que	tuviera
una	mochila	decente	a	la	espalda.	Volví	a	mi	campamento	y	extendí	el	saco	de	dormir
y	 di	 las	 gracias	 al	 Señor	 por	 todo	 lo	 que	me	 estaba	 dando.	 En	 aquel	momento,	 el
recuerdo	de	toda	aquella	larga	y	siniestra	tarde	fumando	marihuana	con	mexicanos	de
sombrero	ladeado	en	un	sórdido	cuarto	a	la	luz	de	unas	velas	era	como	un	sueño,	un
mal	sueño,	igual	que	uno	de	mis	sueños	sobre	la	paja	en	el	Arroyo	del	Buda,	Carolina
del	Norte.	Medité	y	recé.	No	existe	en	el	mundo	ningún	lugar	donde	se	pueda	dormir
tan	 bien	 como	 de	 noche	 en	 el	 desierto,	 en	 invierno,	 provisto	 de	 un	 buen	 saco	 de
dormir	caliente	de	pluma	de	pato.	El	silencio	es	tan	intenso	que	uno	puede	oír	rugir	a
su	 propia	 sangre	 en	 los	 oídos,	 aunque	 más	 fuerte	 que	 eso,	 y	 con	 mucho,	 es	 el
misterioso	ruido	que	yo	siempre	identifico	con	el	ruido	del	diamante	de	la	sabiduría,
el	misterioso	sonido	del	propio	silencio	que	es	un	gran	Chsssssss	que	recuerda	algo
que	 parece	 haberse	 olvidado	 a	 causa	 de	 la	 tensión,	 algo	 que	 remite	 a	 los	 días	 del
nacimiento.	 Me	 gustaría	 poder	 explicárselo	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 quiero,	 a	 mi
madre,	a	Japhy,	pero	no	existen	palabras	que	describan	su	nada	y	su	pureza.

«¿Existe	una	verdad	indudable	y	definida	que	se	pueda	enseñar	a	todos	los	seres
vivos?»,	era	la	pregunta	que	probablemente	se	hacía	Dipankara,	el	de	grandes	cejas
nevadas,	y	su	respuesta	era	el	rumoroso	silencio	del	diamante.
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Por	la	mañana	tenía	que	lanzarme	a	 la	carretera	o	nunca	llegaría	a	 la	acogedora
cabaña	 de	 California.	Me	 quedaban	 unos	 ocho	 dólares	 del	 dinero	 en	metálico	 que
llevaba	conmigo.	Bajé	hasta	la	autopista	y	empecé	a	hacer	autostop,	esperando	tener
suerte	enseguida.	Me	recogió	un	viajante.	Dijo:

—Aquí,	en	El	Paso,	tenemos	trescientos	sesenta	días	al	año	de	un	sol	magnífico	y
mi	mujer	se	acaba	de	comprar	un	aparato	para	secar	la	ropa.

Me	 llevó	 hasta	 Las	 Cruces,	 Nuevo	México,	 y	 allí	 crucé	 caminando	 el	 pueblo,
siguiendo	la	autopista,	y	llegué	al	otro	extremo	y	vi	un	viejo	y	hermoso	árbol	enorme
y	decidí	tumbarme	allí	a	descansar.

«Dado	que	se	trata	de	un	sueño	que	ya	ha	terminado,	he	llegado	ya	a	California;
por	 tanto,	decido	descansar	debajo	de	este	árbol	hasta	el	mediodía»,	cosa	que	hice,
tumbado;	hasta	eché	una	siestecita;	muy	agradable	todo.

Después	me	levanté	y	fui	hasta	el	puente	del	tren,	y	justo	entonces	me	vio	un	tipo
y	dijo:

—¿Le	 gustaría	 ganar	 un	 par	 de	 dólares	 a	 la	 hora	 ayudándome	 a	 transportar	 un
piano?

Necesitaba	 el	 dinero	 y	 dije	 que	 sí.	 Dejamos	 mi	 mochila	 en	 su	 depósito	 de
mudanzas	y	 fuimos	con	 su	camioneta	hasta	una	casa	de	 las	 afueras	de	Las	Cruces,
donde	había	un	grupo	de	personas	bastante	agradables	de	clase	media	charlando	en	el
porche,	y	el	 tipo	y	yo	nos	bajamos	de	 la	camioneta	con	 la	carretilla	de	mano	y	 las
almohadillas	y	sacamos	el	piano,	también	un	montón	de	muebles,	y	luego	lo	llevamos
todo	a	su	nueva	casa	y	lo	metimos	dentro	y	eso	fue	todo.	Dos	horas,	me	dio	cuatro
dólares	y	fui	a	un	restaurante	de	camioneros	y	cené	como	un	duque	y	todo	estaba	bien
por	aquella	tarde	y	aquella	noche.	Justo	entonces	se	detuvo	un	coche,	conducido	por
un	enorme	tejano	con	sombrero,	con	una	joven	pareja	mexicana	con	pinta	de	pobres
en	el	asiento	de	atrás,	la	chica	tenía	un	niño	en	brazos,	y	me	ofreció	llevarme	hasta
Los	Ángeles	por	diez	dólares.

—Le	daré	todo	lo	que	tengo,	que	son	sólo	cuatro	dólares	—le	dije.
—Bueno,	maldita	sea,	suba	de	todos	modos.
Hablaba	y	hablaba	y	condujo	toda	la	noche	a	través	de	Arizona	y	el	desierto	de

California	y	me	dejó	a	la	entrada	de	Los	Ángeles	a	un	tiro	de	piedra	de	la	estación	del
tren	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	y	el	único	desastre	consistió	en	que	aquella
pobre	mujer	mexicana	 tiró	 algo	 de	 la	 comida	 del	 niño	 encima	 de	mi	mochila	 que
estaba	 en	 el	 suelo	 del	 coche	 y	 tuve	 que	 limpiarla	 enfadado.	 Pero	 había	 sido	 gente
bastante	agradable.	De	hecho,	mientras	atravesábamos	Arizona	les	expliqué	algo	de
budismo,	 en	 especial	 les	 hablé	 del	 karma,	 la	 reencarnación,	 y	 todos	 parecían
encantados	de	oírme.
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—O	 sea,	 ¿que	 hay	 posibilidad	 de	 volver	 a	 intentarlo	 de	 nuevo?	—preguntó	 el
pobre	mexicanito	que	estaba	 todo	vendado	debido	a	una	pelea	que	había	 tenido	en
Juárez	la	noche	anterior.

—Eso	es	lo	que	dicen.
—Muy	bien,	maldita	sea,	la	próxima	vez	que	nazca	espero	no	ser	el	mismo	que

ahora.
Y	en	cuanto	al	enorme	 tejano,	 si	había	alguien	que	necesitara	otra	oportunidad,

ese	 alguien	 era	 él:	 sus	 historias	 duraron	 toda	 la	 noche	 y	 siempre	 eran	 sobre	 cómo
había	zurrado	a	tal	o	cual	por	esto	o	lo	otro.	Por	lo	que	contó,	había	dejado	fuera	de
combate	 a	 tipos	 suficientes	 como	 para	 formar	 un	 vengativo	 ejército	 de	 fantasmas
afligidos	 que	 arrasara	 Texas.	 Pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	más	 que	 otra	 cosa	 era	 un
mentiroso	y	no	creí	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	contaba	y	hacia	medianoche	dejé	de
escucharle.	Ahora,	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	Los	Ángeles,	me	dirigí	caminando	a
la	estación,	desayuné	donuts	y	café	en	un	bar	sentado	en	la	barra,	mientras	charlaba
con	el	 encargado,	un	 italiano	que	quería	 saber	 lo	que	andaba	haciendo	por	allí	 con
aquella	mochila	tan	grande,	luego	fui	a	la	estación	y	me	senté	en	la	hierba	mirando
cómo	formaban	los	trenes.

Orgulloso	 porque	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 guardafrenos,	 cometí	 el	 error	 de
andar	 junto	 a	 las	 vías	 con	 la	mochila	 a	 la	 espalda	 charlando	 con	 los	 guardagujas,
informándome	 del	 próximo	 tren	 de	 cercanías,	 cuando	 de	 repente	 llegó	 un	 guardia
enorme	y	muy	joven	y	muy	alto	con	una	pistola	a	la	cadera,	balanceándose	dentro	de
una	 cartuchera,	 como	 el	 sheriff	 de	 Cochise	 y	 Wyatt	 Earp	 de	 la	 televisión,	 y
mirándome	 fríamente	desde	detrás	 de	 sus	gafas	de	 sol	me	ordenó	 apartarme	de	 las
vías.	Volví	a	la	carretera	mientras	él	me	seguía	con	la	mirada	con	los	brazos	en	jarras.
Cabreado,	seguí	carretera	abajo	y	salté	de	nuevo	la	valla	de	la	estación	y	me	quedé
tumbado	 un	 rato	 en	 la	 hierba.	 Luego	 me	 senté,	 mordisqueé	 una	 hierbecita,	 pero
siempre	manteniéndome	agachado	y	a	la	espera.	Enseguida	oí	unos	pitidos	agudos	y
supe	que	el	tren	estaba	listo	y	salté	por	encima	de	unos	vagones	llegando	al	tren	que
me	interesaba.	Subí	al	tren,	que	ya	se	ponía	en	marcha,	y	la	estación	de	Los	Ángeles
iba	 quedando	 atrás	 y	 yo	 permanecía	 tumbado	 allí	 con	 la	 hierbecilla	 en	 la	 boca,
siempre	bajo	la	inolvidable	mirada	del	vigilante,	que	ahora	tenía	también	los	brazos
en	jarras,	pero	por	un	motivo	diferente.	De	hecho,	hasta	se	rascó	la	cabeza.

El	cercanías	iba	a	Santa	Bárbara	donde	fui	a	la	playa,	nadé	un	poco	y	calenté	algo
de	comida	en	una	hoguera	que	hice	en	la	arena,	regresando	a	la	estación	con	tiempo
de	sobra	para	coger	El	Fantasma	de	Medianoche.	El	Fantasma	de	Medianoche	está
compuesto	básicamente	por	vagones	descubiertos	con	remolques	de	camión	sujetos	a
ellos	con	cables	de	acero.	Las	enormes	ruedas	de	los	remolques	quedan	encajadas	en
bloques	 de	madera.	Como	 siempre	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 estos	 bloques,	 diría	 adiós	 a
Ray	si	se	produjera	un	choque.	Consideré	que	si	mi	destino	era	morir	en	el	Fantasma
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de	Medianoche,	no	por	eso	dejaría	de	ser	mi	destino.	Consideré	 también	que	había
unas	cuantas	cosas	que	Dios	quería	que	hiciera	todavía.	El	Fantasma	llegó	a	la	hora
justa	y	salté	a	uno	de	los	vagones,	me	instalé	debajo	de	un	remolque,	extendí	mi	saco
de	dormir,	metí	las	botas	entre	la	chaqueta	enrollada	que	me	servía	de	almohada,	me
relajé	 y	 suspiré.	 Zum,	 estábamos	 en	 marcha.	 Y	 entonces	 entendí	 por	 qué	 los
vagabundos	 lo	 llaman	 el	 Fantasma	 de	 Medianoche,	 pues,	 agotado,	 en	 contra	 de
cualquier	consejo,	me	quedé	dormido	y	sólo	desperté	bajo	el	resplandor	de	las	luces
de	 la	oficina	de	 la	 estación	de	San	Luis	Obispo,	una	 situación	 realmente	peligrosa,
pues	el	tren	se	había	parado	en	el	peor	sitio.	Pero	no	había	ni	un	alma	a	la	vista,	era
plena	 noche,	 y	 además	 precisamente	 entonces,	 cuando	me	 desperté	 de	mi	 perfecto
sueño,	se	oyeron	pitidos	repetidos	delante	y	ya	nos	alejábamos	de	allí,	exactamente
igual	que	fantasmas.	Y	no	me	desperté	hasta	casi	San	Francisco,	ya	por	 la	mañana.
Me	quedaba	un	dólar	y	Japhy	me	estaba	esperando	en	la	cabaña.	El	viaje	entero	había
sido	rápido	y	esclarecedor	como	un	sueño,	y	estaba	de	regreso.
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Si	los	Vagabundos	del	Dharma	llegan	a	tener	alguna	vez	aquí,	en	Norteamérica,
hermanos	 legos	que	 lleven	vidas	normales	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	y	sus	casas,
serán	como	Sean	Monahan.

Sean	era	un	joven	carpintero	que	vivía	en	una	vieja	casa	de	madera	de	lo	alto	del
camino	forestal	que	partía	de	 las	amontonadas	casas	de	Corte	Madera;	conducía	un
viejo	trasto,	había	añadido	él	solo	un	porche	a	la	casa	para	que	sirviera	de	cuarto	de
jugar	a	sus	hijos,	y	había	elegido	una	mujer	que	estaba	de	acuerdo	con	él	en	todos	los
detalles	 acerca	 de	 cómo	 disfrutar	 de	 la	 vida	 con	 poco	 dinero.	 A	 Sean	 le	 gustaba
tomarse	 días	 libres	 y	 dejar	 el	 trabajo	 sólo	 para	 subir	 a	 la	 cabaña	 de	 la	 colina,	 que
pertenecía	a	la	finca	que	tenía	arrendada,	y	pasarse	el	día	meditando	y	estudiando	los
sutras	budistas	y	tomando	tazas	de	té	y	durmiendo	la	siesta.	Su	mujer	era	Christine,
una	 chica	muy	 guapa,	 con	 un	 pelo	 rubio	 como	 la	 miel	 que	 le	 caía	 encima	 de	 los
hombros,	que	andaba	descalza	por	la	casa	y	el	terreno	tendiendo	la	ropa	y	cociendo
su	 propio	 pan	 y	 pasteles.	 Era	 experta	 en	 preparar	 una	 comida	 con	 nada.	 El	 año
anterior,	 Japhy	 le	 había	 regalado	 por	 su	 cumpleaños	 una	 bolsa	 de	 cinco	 kilos	 de
harina,	y	 les	encantó	el	 regalo.	En	realidad,	Sean	era	un	patriarca	de	 la	antigüedad;
aunque	sólo	tenía	veintidós	años,	llevaba	una	larga	barba	como	la	de	San	José,	y	entre
ella	podían	vérsele	sus	blancos	dientes	de	perla	cuando	sonreía,	y	brillar	sus	jóvenes
ojos	 azules.	Ya	 tenían	 dos	 hijitas,	 que	 también	 andaban	 descalzas	 por	 la	 casa	 y	 el
terreno	y	empezaban	a	saber	cuidar	de	sí	mismas.	La	casa	de	Sean	 tenía	esteras	de
esparto	por	 el	 suelo,	 y	 también	 se	 rogaba	al	 que	 entraba	 en	 ella	que	 se	descalzase.
Tenía	montones	de	libros	y	su	único	lujo	era	un	aparato	de	alta	fidelidad	donde	ponía
su	excelente	colección	de	discos	indios	y	de	flamenco	y	de	jazz.	Tenía	hasta	discos
chinos	y	japoneses.	La	mesa	para	comer	era	baja,	lacada	en	negro,	una	mesa	de	estilo
japonés,	y	para	comer	en	casa	de	Sean	uno	no	sólo	tenía	que	quedarse	en	calcetines,
también	debía	sentarse	en	las	esteras	como	pudiera.	Christine	era	buenísima	haciendo
sopas	y	bizcochos	deliciosos.

Cuando	 llegué	 allí	 aquel	mediodía,	 después	 de	 apearme	 del	 autobús	 y	 de	 subir
como	un	par	de	kilómetros	por	la	cuesta	de	alquitrán,	Christine	me	obligó	a	sentarme
inmediatamente	 delante	 de	 una	 sopa	 caliente	 y	 un	 pan	 también	 caliente	 con
mantequilla.	Era	una	criatura	adorable.

—Sean	y	Japhy	están	trabajando	en	Sausalito.	Volverán	a	casa	hacia	las	cinco.
—Voy	a	subir	a	la	cabaña	y	echar	una	ojeada	y	esperaré	allí.
—Bueno,	pero	si	quieres	puedes	quedarte	aquí	y	poner	el	tocadiscos.
—Temo	estorbarte.
—No	me	estorbarás,	 todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	 tender	esta	ropa	y	preparar

algo	de	pan	para	esta	noche	y	remendar	unas	cuantas	cosas.
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Con	una	mujer	como	ésta,	Sean,	que	sólo	trabajaba	ocasionalmente	de	carpintero,
había	conseguido	reunir	unos	cuantos	miles	de	dólares	en	el	banco.	Y,	lo	mismo	que
un	patriarca	de	la	antigüedad,	era	generoso,	siempre	insistiendo	en	darte	de	comer,	y
si	había	doce	personas	en	la	casa,	organizaba	un	banquete	(sencillo	pero	delicioso)	en
la	 mesa	 de	 fuera,	 y	 siempre	 con	 un	 garrafón	 de	 vino	 tinto.	 Sin	 embargo,	 era	 un
arreglo	colectivo;	era	muy	estricto	con	respecto	a	eso;	hacía	una	colecta	para	el	vino,
y	si	venía	gente,	como	siempre	sucedía,	a	pasar	un	largo	fin	de	semana,	se	esperaba
que	trajeran	comida	o	dinero	para	comida.	Luego,	por	la	noche,	bajo	los	árboles	y	las
estrellas	 de	 su	 terreno,	 con	 todo	 el	mundo	 bien	 alimentado	 y	 bebiendo	 vino	 tinto,
Sean	 sacaba	 su	 guitarra	 y	 cantaba	 canciones	 folk.	 Cuando	me	 cansaba	 de	 aquello,
subía	a	la	colina	y	me	iba	a	dormir.

Después	de	almorzar	y	hablar	un	rato	con	Christine,	subí	a	 la	colina.	La	ladera,
muy	empinada,	se	iniciaba	casi	en	la	misma	puerta	de	atrás.	Había	grandes	abetos	y
otras	 clases	 de	 pinos,	 y	 en	 la	 finca	 pegada	 a	 la	 de	Sean,	 un	 prado	de	 ensueño	 con
flores	silvestres	y	dos	hermosos	bayos	cuyos	esbeltos	cuellos	se	inclinaban	sobre	la
jugosa	hierba	bajo	el	caliente	sol.

«¡Muchacho,	esto	va	a	ser	todavía	mejor	que	el	bosque	de	Carolina	del	Norte!»,
pensé,	 empezando	 a	 subir.	 En	 la	 ladera	 era	 donde	Sean	 y	 Japhy	 habían	 talado	 tres
eucaliptos	 enormes	 y	 los	 habían	 cortado	 (excepto	 los	 troncos)	 con	 una	 sierra
mecánica.	Ahora	los	troncos	estaban	preparados	y	vi	que	habían	empezado	a	partirlos
con	cuñas	y	mazas	y	hachas	de	doble	filo.	La	pequeña	senda	que	subía	a	la	colina	era
tan	empinada	que	casi	 había	que	doblarse	hacia	delante	y	 caminar	 como	un	mono.
Luego	seguía	una	hilera	de	cipreses	plantados	por	el	anciano	que	había	muerto	en	la
colina	años	atrás.	Esta	hilera	protegía	de	los	vientos	fríos	y	de	las	nieblas	procedentes
del	océano	que	azotaban	la	finca.	La	ascensión	se	hacía	en	tres	etapas:	primero	estaba
la	 cerca	 trasera	 de	 Sean;	 luego,	 otra	 cerca,	 que	 formaba	 un	 pequeño	 parque	 de
venados	donde	en	realidad	una	noche	vi	venados,	cinco,	descansando	(la	zona	entera
era	 una	 reserva	 de	 caza	 mayor);	 y	 después,	 la	 cerca	 final	 y	 la	 cima	 de	 la	 colina
cubierta	de	hierba	con	una	brusca	hondonada	a	la	derecha	donde	la	cabaña	resultaba
difícilmente	visible	bajo	los	árboles	y	los	arbustos	floridos.	Detrás	de	la	cabaña,	una
construcción	sólida	de	tres	grandes	habitaciones	de	las	que	Japhy	sólo	ocupaba	una,
había	 mucha	 leña,	 un	 caballete	 para	 serrar	 y	 hachas	 y	 un	 retrete	 sin	 techo,
simplemente	un	agujero	en	el	suelo	y	unas	 tablas.	Era	como	la	primera	mañana	del
mundo	en	un	sitio	maravilloso,	con	el	sol	filtrándose	a	través	del	denso	mar	de	hojas,
y	pájaros	y	mariposas	revoloteando,	calor	y	suavidad,	el	olor	de	los	brezos	y	las	flores
de	más	allá	de	la	cerca	de	alambre	de	espino	que	llevaba	hasta	la	cima	de	la	montaña
y	mostraba	un	panorama	de	toda	la	zona	de	Marin	County.	Entré	en	la	cabaña.

Encima	 de	 la	 puerta	 había	 una	 tabla	 con	 caracteres	 chinos;	 nunca	 supe	 lo	 que
decía;	probablemente:	«¡Mara,	fuera	de	aquí!»	(Mara	el	Tentador).	Dentro	admiré	la
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hermosa	simplicidad	del	modo	de	vivir	de	Japhy,	limpio,	sensible,	extrañamente	rico
sin	 haber	 gastado	 nada	 en	 la	 decoración.	 Viejos	 floreros	 de	 barro	 estallaban	 de
ramilletes	 de	 flores	 cogidas	 en	 el	 terreno	 de	 alrededor.	 Sus	 libros	 ordenadamente
dispuestos	en	 las	cestas	de	naranjas.	El	suelo	cubierto	por	esteras	muy	baratas.	Las
paredes,	 como	 dije,	 recubiertas	 de	 arpillera,	 que	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 papeles
pintados	que	se	pueden	encontrar,	muy	atractivo	y	de	olor	agradable.	Encima	de	 la
estera	 de	 Japhy	había	 un	delgado	 colchón	 con	un	 chal	 de	 lana	 escocesa	de	Paisley
tapándolo,	 y	 sobre	 todo	 eso,	 cuidadosamente	 enrollado	 durante	 el	 día,	 su	 saco	 de
dormir.	Detrás	de	una	cortina	de	arpillera,	en	un	armario,	estaban	su	mochila	y	otros
trastos,	fuera	de	la	vista.	De	la	arpillera	de	la	pared	colgaban	hermosos	grabados	de
antiguas	 pinturas	 chinas	 sobre	 seda,	 y	 mapas	 de	Marin	 County	 y	 del	 noroeste	 de
Washington	y	varios	poemas	escritos	por	Japhy	y	sujetos	con	chinchetas	para	que	los
leyera	todo	el	que	quisiera.	El	último	poema	superpuesto	encima	de	los	demás	decía:

«Justo	 acaba	 de	 empezar	 con	 un	 colibrí	 deteniéndose	 encima	 del	 porche	 dos
metros	más	allá	de	la	puerta	abierta.	Luego	se	fue,	interrumpiendo	mi	estudio,	y	vi	el
viejo	 poste	 de	 pino	 inclinado	 sobre	 el	 suelo,	 enredado	 en	 el	 gran	 arbusto	 de	 flores
amarillas,	más	alto	que	yo,	que	tengo	que	apartar	cada	vez	que	entro.	El	sol	formando
una	 telaraña	de	sombras	al	atravesar	sus	 ramas.	Los	gorriones	coronados	de	blanco
cantan	 incesantes	en	 los	árboles;	un	gallo,	allá	abajo	en	el	valle,	cacarea	y	cacarea.
Sean	Monahan,	ahí	 fuera,	a	mis	espaldas,	 lee	el	Sutra	del	Diamante	al	sol.	Ayer	 leí
Migración	de	las	aves.	La	dorada	avefría	y	la	golondrina	del	Ártico	son	hoy	esa	gran
abstracción	 a	mi	 puerta,	 porque	 los	 jilgueros	 y	 petirrojos	 pronto	 se	 irán	 y	 los	 que
cogen	nidos	se	llevarán	toda	la	nidada,	y	pronto,	un	día	brumoso	de	abril,	llegará	el
calor	 a	 la	 colina,	 y	 sin	 ningún	 libro,	 sabré	 que	 las	 aves	 marinas	 persiguen	 la
primavera	 hacia	 el	 norte	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa:	 anidarán	 en	Alaska	 dentro	 de	 seis
semanas».	Y	lo	firmaba:	«Japhet	M.	Ryder,	Cabaña	de	los	Cipreses,	18,	III,	56».

No	quise	tocar	nada	de	la	casa	hasta	que	él	volviera	del	trabajo,	así	que	salí	y	me
tumbé	al	 sol	 sobre	 la	verde	hierba	 tan	alta	y	esperé	 toda	 la	 tarde	 fantaseando.	Pero
luego	se	me	ocurrió:	«Podría	prepararle	a	Japhy	una	buena	cena».	Y	bajé	la	colina	y
siguiendo	carretera	abajo	fui	a	la	tienda	y	compré	judías,	cerdo	salado	y	algunas	cosas
más,	y	volví	y	encendí	el	fuego	y	preparé	un	guiso	de	Nueva	Inglaterra	con	melaza	y
cebollas.	 Me	 asombró	 el	 modo	 en	 que	 Japhy	 guardaba	 la	 comida:	 simplemente
encima	de	un	estante:	dos	cebollas,	una	naranja,	una	bolsa	de	germen	de	trigo,	latas
de	curry	en	polvo,	arroz,	trozos	misteriosos	de	algas	secas	chinas,	una	botella	de	salsa
de	 soja	 (para	 preparar	 sus	misteriosos	 platos	 chinos).	 La	 sal	 y	 la	 pimienta	 estaban
guardadas	en	pequeñas	bolsas	de	plástico	cerradas	con	una	goma	elástica.	No	había
en	el	mundo	nada	que	Japhy	despreciara	o	perdiera.	Ahora	yo	introducía	en	su	cocina
aquel	sustancioso	guiso	de	judías	y	cerdo,	y	quizá	no	le	gustara.	También,	tenía	por
allí	 un	buen	 trozo	del	 pan	moreno	de	Christine,	 y	 el	 cuchillo	para	 cortarlo	 era	una
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simple	navaja	clavada	en	una	tabla.
Oscureció	 y	 esperé	 fuera,	 dejando	 la	 tartera	 de	 judías	 en	 el	 fuego	 para	 que	 se

mantuviera	caliente.	Corté	un	poco	de	leña	y	la	añadí	al	montón	de	detrás	del	fogón.
Llegaban	 viento	 y	 niebla	 del	 Pacífico,	 los	 árboles	 se	 doblaban	 profundamente	 y
bramaban.	Desde	 la	 cima	de	 la	 colina	no	 se	veía	nada	excepto	árboles,	 árboles,	un
mar	 rugiente	 de	 árboles.	 Era	 el	 paraíso.	 Como	 había	 refrescado,	me	metí	 dentro	 y
avivé	el	fuego,	cantando,	y	cerré	las	ventanas.	Las	ventanas	eran	sencillamente	unas
placas	de	plástico	opaco	de	quita	y	pon	fabricadas	hábilmente	por	Whitey	Jones,	el
hermano	de	Christine,	que	dejaban	entrar	la	luz,	aunque	desde	el	interior	no	se	veía
nada,	 y	 protegían	 del	 viento	 frío.	 Pronto	 hizo	 calor	 en	 la	 acogedora	 cabaña.	 De
pronto,	oí	un	«¡Ooh!»	que	procedía	del	rugiente	mar	de	árboles	de	fuera.	Era	Japhy
que	volvía.

Salí	a	su	encuentro.	Venía	por	 la	alta	hierba,	cansado	del	 trabajo,	con	el	pesado
andar	de	sus	botas,	la	chaqueta	echada	sobre	los	hombros.

—Bueno,	Smith,	ya	estás	aquí.
—Te	he	preparado	un	buen	plato	de	judías.
—¿De	verdad?	—Estaba	inmensamente	agradecido—.	Chico,	qué	alivio	volver	a

casa	del	trabajo	y	no	tener	que	hacerse	la	cena.	Estoy	agotado.	—Atacó	las	judías	con
pan	y	el	café	que	yo	había	hecho	en	un	cacharro,	al	estilo	francés,	 removiendo	con
una	cuchara.	Fue	una	cena	estupenda	y	luego	encendimos	nuestras	pipas	y	hablamos
mientras	las	llamas	crepitaban—.	Ray,	vas	a	pasar	un	verano	maravilloso	en	el	pico
de	la	Desolación.	Te	hablaré	de	él.

—También	pienso	pasar	una	primavera	estupenda	aquí,	en	esta	cabaña.
—Espera	un	poco,	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	invitar	este	fin	de	semana	a

dos	 chicas	nuevas	bastante	guapas,	Psyche	y	Polly	Whitmore;	 espera	un	momento.
¡Joder!…	No	 puedo	 invitarlas	 a	 las	 dos	 porque	 las	 dos	 están	 enamoradas	 de	mí	 y
tendrán	celos.	De	todos	modos,	celebramos	grandes	fiestas	todos	los	fines	de	semana,
empezamos	abajo,	en	casa	de	Sean,	y	terminamos	aquí.	Y	mañana	no	trabajo,	así	que
le	cortaré	a	Sean	un	poco	de	leña.	Es	todo	lo	que	tienes	que	hacer,	no	pide	más.	Pero
si	quieres	trabajar	con	nosotros	en	Sausalito	la	semana	que	viene,	puedes	ganar	diez
dólares	diarios.

—Estupendo…	con	eso	compraremos	judías	y	cerdo	y	vino.
Japhy	sacó	un	bonito	dibujo	de	una	montaña.
—Aquí	 tienes	 la	montaña	que	verás	alzarse	ante	 ti,	 el	Hozomeen.	Yo	mismo	 la

dibujé	hace	dos	veranos	desde	el	pico	Cráter.	En	el	cincuenta	y	dos	fui	por	primera
vez	a	esa	zona	del	Skagit,	haciendo	autostop	desde	Frisco	a	Seattle,	y	luego,	una	vez
allí,	con	una	barba	incipiente	y	la	cabeza	totalmente	afeitada…

—¡Con	la	cabeza	afeitada	del	todo!	¿Y	por	qué?
—Para	ser	igual	que	un	bhikkhu,	ya	sabes	lo	que	dicen	los	sutras.
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—Pero	¿qué	pensaba	la	gente	al	verte	haciendo	autostop	con	la	cabeza	afeitada?
—Pensaban	 que	 estaba	 loco,	 pero	 todo	 el	 mundo	 me	 cogía	 y	 yo	 explicaba	 el

Dharma,	chico,	y	los	dejaba	iluminados.
—Me	 parece	 que	 también	 yo	 hice	 algo	 de	 eso	 cuando	 venía	 en	 autostop	 hacia

aquí…	Te	hablaré	de	mi	arroyo	en	las	montañas	del	desierto.
—Espera	un	poco.	Me	pusieron	de	vigilante	en	la	montaña	del	Cráter,	pero	como

aquel	 año	 había	 tanta	 nieve	 en	 la	 cima	 de	 las	 montañas,	 tuve	 que	 trabajar	 antes
durante	un	mes	en	una	pista	que	estaban	haciendo	en	la	garganta	del	Granite	Creek.
Ya	 verás	 todos	 esos	 sitios.	 Luego,	 con	 una	 reata	 de	 mulas,	 cubrimos	 los	 diez
kilómetros	finales	por	una	sinuosa	senda	tibetana,	por	encima	de	la	línea	de	árboles,
sobre	las	zonas	nevadas	hasta	las	escarpadas	cumbres	del	final,	y	luego	trepé	por	los
riscos	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 y	 abrí	 la	 cabaña	 y	 preparé	 mi	 primera
comida	allí	mientras	aullaba	el	viento	y	el	hielo	se	acumulaba	en	las	dos	paredes	cara
al	viento.	Chico,	espera	hasta	que	estés	allá	arriba.	Aquel	año,	mi	amigo	Jack	Joseph
estaba	en	el	Desolación,	donde	vas	a	estar	tú.

—¡Vaya	 nombre!	 ¡Desolación!	 ¡Joder!	 ¡Sí	 que	 es	 un	 nombre	 raro!	 ¡De	 verdad
que…!

—Fui	 el	 primer	 vigilante	 de	 incendios	 que	 subió.	 Lo	 escuché	 por	 la	 radio	 en
cuanto	la	encendí	y	todos	los	vigilantes	me	daban	la	bienvenida.	Luego	me	puse	en
contacto	con	otras	montañas,	también	te	darán	un	emisor-receptor;	es	casi	un	rito	que
todos	 los	vigilantes	 charlen	de	 los	osos	que	han	visto	y	hasta	 te	 piden	 la	 receta	de
bollos	u	otra	cosa	y	así	 todo	el	 rato.	Estábamos	en	 la	cima	del	mundo	hablándonos
todos	 por	 medio	 de	 una	 red	 de	 radio	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 cientos	 de
kilómetros.	Es	una	zona	muy	primitiva	la	que	vas	a	conocer,	chico.	Desde	la	cabaña
veía	 las	 luces	 del	 Desolación	 una	 vez	 que	 había	 oscurecido.	 Jack	 Joseph	 leía	 sus
libros	 de	 geología	 y	 durante	 el	 día	 nos	 comunicábamos	 por	medio	 de	 espejos	 para
alinear	los	prismáticos	en	busca	de	incendios	según	la	posición	de	la	brújula.

—Pues	vaya,	jamás	conseguiré	aprender	eso,	sólo	soy	un	poeta	vagabundo.
—Ya	 verás	 como	 aprendes,	 el	 polo	 magnético,	 la	 estrella	 polar	 y	 la	 aurora

boreal…	 Jack	 Joseph	 y	 yo	 hablábamos	 todas	 las	 noches.	 Un	 día	 se	 le	 metió	 un
enjambre	 de	mariposas	 en	 la	 atalaya	 que	 había	 encima	 del	 tejado	 y	 el	 depósito	 de
agua	 quedó	 lleno	 de	 ellas.	 Otro	 día	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores	 y	 se
encontró	con	un	oso	dormido.

—¡Vaya!	Creo	que	ese	sitio	es	muy	agreste.
—Y	eso	no	es	nada…	y	cuando	se	le	echaba	encima	una	tormenta	eléctrica,	me

llamaba	para	decir	que	desaparecía	de	las	ondas,	pues	la	tormenta	estaba	demasiado
cerca	para	que	su	radio	funcionara,	y	dejaba	de	oírsele	y	bailaban	 los	rayos.	Pero	a
medida	que	avanzaba	el	verano,	el	Desolación	se	secaba	y	tenía	flores	y	el	ambiente
era	de	égloga	y	Jack	andaba	por	 los	riscos	y	yo	seguía	en	la	montaña	del	Cráter	en
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taparrabos	y	botas	buscando	nidos	de	chochas	por	pura	y	simple	curiosidad,	trepando
y	metiendo	las	narices	en	todo,	haciendo	que	me	picaran	las	avispas…	El	Desolación,
Ray,	 está	 ahí	 arriba,	 a	 unos	dos	mil	metros	de	 altitud	 en	dirección	 al	Canadá	y	 las
alturas	de	Chelan,	y	la	sierra	de	Pickett,	con	montes	como	el	Retador,	el	Terror,	Furia,
Desesperación…	 y	 tu	 propia	 cordillera	 se	 llama	 la	 sierra	 del	 Hambre,	 y	 la	 zona
montañosa	del	pico	Boston	y	el	pico	Buckner	se	extiende	hacia	el	sur,	son	miles	de
kilómetros	 de	 montañas,	 venados,	 osos,	 conejos,	 halcones,	 truchas,	 ardillas.	 Te
gustará	muchísimo,	Ray,	ya	verás.

—Espero	que	sea	así.	Y	que	no	me	piquen	las	avispas	porque…
Luego	sacó	sus	 libros	y	 leyó	un	 rato,	y	yo	 también	 leí,	 cada	uno	a	 la	 luz	de	su

propia	lámpara	de	petróleo.	Fue	una	velada	muy	tranquila	en	casa	mientras	nos	cubría
la	 niebla	 y	 rugía	 el	 viento	 en	 los	 árboles	 de	 fuera,	 y	 por	 el	 valle,	 una	 mula	 iba
quejándose	con	los	gritos	más	terribles	que	había	oído	jamás.

—Cuando	una	mula	se	lamenta	de	ese	modo	—dijo	Japhy—,	me	entran	ganas	de
rezar	 por	 todos	 los	 seres	 vivos.	 —Luego	 meditó	 durante	 un	 rato,	 inmóvil,	 en	 la
postura	del	loto,	y	después	dijo—:	Hora	de	acostarse.	—Pero	yo	quería	contarle	todas
las	cosas	que	había	descubierto	aquel	 invierno	meditando	en	el	bosque—.	Son	sólo
palabras	 —dijo	 tristemente,	 sorprendiéndome—.	 No	 quiero	 oír	 todas	 tus
descripciones	con	palabras	y	palabras	y	palabras	de	lo	que	hiciste	por	el	invierno,	tío,
quiero	entender	las	cosas	a	través	de	la	acción.

Japhy	había	cambiado	desde	el	año	anterior.	Ya	no	tenía	perilla,	perdiendo	así	la
expresión	 divertida	 y	 risueña	 de	 su	 rostro,	 y	 ahora	 parecía	 más	 flaco	 y	 como	 de
piedra.	También	se	había	cortado	el	pelo	al	cepillo	y	parecía	un	alemán,	serio	y,	por
encima	de	todo,	triste.	Ahora	en	su	cara	parecía	haber	algo	así	como	decepción,	y	la
había,	 indudablemente,	 en	 su	 alma,	 y	 no	 quería	 escuchar	 mis	 vehementes
explicaciones	de	que	todo	estaba	bien	por	siempre	jamás.	De	repente,	me	dijo:

—Creo	que	voy	a	casarme	pronto,	estoy	cansado	de	andar	por	ahí	de	un	 lado	a
otro.

—Pero	yo	creía	que	habías	descubierto	el	ideal	de	pobreza	y	libertad	zen.
—Tal	vez	me	esté	cansando	de	todo	eso.	Cuando	vuelva	del	monasterio	japonés

probablemente	 estaré	 harto	 de	 todo.	A	 lo	mejor	me	 hago	 rico	 y	 trabajo	 y	 junto	 un
montón	de	dinero	y	vivo	en	una	casa	muy	grande.	—Pero	un	minuto	después	añadió
—:	Pero	¿quién	querría	esclavizarse	a	todas	esas	cosas?	Yo	no,	Smith,	lo	que	pasa	es
que	estoy	deprimido	y	lo	que	me	cuentas,	todavía	me	deprime	más.	Mi	hermana	ha
vuelto	a	la	ciudad,	¿sabes?

—¿Quién?
—Rhoda,	mi	hermana.	Me	crié	con	ella	en	los	bosques	de	Oregón.	Va	a	casarse

con	un	 tipo	muy	 rico	de	Chicago,	un	auténtico	«estrecho».	Mi	padre	 también	 tiene
problemas	con	su	hermana,	mi	tía	Noss.	Es	una	verdadera	bruja.
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—No	deberías	de	haberte	afeitado	la	perilla,	con	ella	tenías	aspecto	de	sabio	feliz.
—Bueno,	ya	no	soy	un	sabio	feliz,	y	estoy	cansado.
Estaba	agotado	tras	un	largo	día	de	trabajo.	Decidimos	irnos	a	dormir	y	olvidarlo

todo.	De	hecho	estábamos	algo	tristes	y	mutuamente	molestos.	Durante	el	día	había
encontrado	 un	 sitio	 cerca	 de	 un	 rosal	 silvestre	 donde	 pensaba	 instalar	 mi	 saco	 de
dormir.	 Lo	 había	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 hierba	 recién	 cortada.	 Ahora,	 con	 mi
linterna	 y	 mi	 botella	 de	 agua	 fría,	 fui	 allí	 y	 me	 sumergí	 en	 un	 hermoso	 descanso
nocturno	bajo	los	árboles	que	sollozaban.	Antes	medité	un	poco,	pues	dentro	no	podía
meditar	tal	y	como	Japhy	había	hecho.	Después	de	todo,	aquel	invierno	en	el	bosque
por	 la	 noche	 necesitaba	 oír	 el	 sonido	 de	 animales	 y	 pájaros	 y	 notar	 que	 la	 tierra
suspiraba	 debajo	 para	 poder	 sentir	mi	 afinidad	 con	 todos	 los	 seres	 vivos,	 vacíos	 e
iluminados	 y	 ya	 salvados	 para	 siempre.	 Pedí	 por	 Japhy:	 me	 parecía	 que	 estaba
cambiando	y	no	para	bien.	Al	amanecer	llovió	un	poco	y	la	lluvia	repiqueteaba	en	mi
saco	de	dormir	y	entonces	me	eché	el	impermeable	por	encima	en	vez	de	por	debajo,
solté	un	taco,	y	seguí	durmiendo.	A	las	siete,	el	sol	ya	había	salido	y	las	mariposas	se
posaban	en	las	rosas	junto	a	mi	cabeza	y	un	colibrí	se	lanzó	en	picado	por	encima	de
mí,	 silbando	 y	 se	 marchó	 rápidamente	 encantado.	 Pero	 estaba	 equivocado	 con
respecto	a	Japhy	y	su	cambio.	Aquélla	fue	una	de	las	mañanas	más	maravillosas	de
nuestra	vida.	Allí	estaba	delante	de	la	puerta	de	la	cabaña	con	una	sartén	muy	grande
en	la	mano	haciendo	ruido	y	entonando:

—Budam	saranam	gochami…	Dhammam	saranam	gochami…	Sangam	saranam
gochami…	 —Y	 gritando—:	 Vamos,	 muchacho,	 ¡las	 tortitas	 están	 listas!	 ¡Venga,
levántate!	¡Bang,	bang,	bang!

Y	 el	 sol	 naranja	 penetraba	 entre	 los	 pinos	 y	 todo	 volvía	 a	 ser	maravilloso.	 De
hecho,	Japhy	había	meditado	aquella	noche	y	decidió	que	tenía	razón	en	aferrarme	al
viejo	y	buen	Dharma.
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Japhy	 había	 preparado	 unas	 estupendas	 tortitas	 de	 harina	 de	 trigo	 moreno	 y
teníamos	sirope	casero	para	acompañarlas	y	un	poco	de	mantequilla.	Le	pregunté	qué
significaba	aquella	canción	del	«Gochami».

—Es	 un	 cántico	 que	 entonan	 antes	 de	 cada	 una	 de	 las	 tres	 comidas	 en	 los
monasterios	 budistas	 japoneses.	 «Budam	 Saranam	 Gochami»	 significa	 encuentro
refugio	en	Buda;	«Sangam»,	encuentro	refugio	en	el	templo;	«Dhammam»,	encuentro
refugio	 en	 el	 Dharma,	 la	 verdad.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 te	 prepararé	 otro	 buen
desayuno,	 un	 slumgullion.	 ¿Es	 que	 nunca	 tomaste	 un	 rico	 y	 antiguo	 slumgullion?
Pues	chico,	no	es	más	que	huevos	revueltos	y	patatas,	todo	mezclado.

—¿Es	una	comida	de	leñador?
—Allí	 arriba	 no	 hay	 leñadores,	 eso	 es	 una	 expresión	 del	 Este.	 Allí	 los	 llaman

hacheros.	 Ven	 a	 tomar	 tus	 tortitas	 y	 luego	 bajaremos	 y	 cortaremos	 troncos,	 yo	 te
enseñaré	a	manejar	un	hacha	de	dos	filos.	—Cogió	el	hacha,	la	afiló	y	me	enseñó	a
afilarla—.	Y	jamás	utilices	esta	hacha	con	un	tronco	que	esté	en	el	suelo,	darías	a	las
piedras	y	la	embotarías,	utiliza	siempre	otro	tronco	o	algo	así	de	tajador.

Fui	al	retrete,	y	al	volver,	queriendo	sorprender	a	Japhy	con	un	truco	zen,	tiré	el
rollo	 de	 papel	 higiénico	 por	 la	 ventana	 abierta	 y	 él	 soltó	 un	 alarido	 de	 samurái	 y
apareció	 por	 la	 ventana	 en	 botas	 y	 pantalones	 cortos	 con	 un	 puñal	 en	 la	 mano,	 y
dando	un	salto	de	casi	cinco	metros,	llegó	hasta	el	cercado	donde	estaban	los	troncos.
Era	una	locura.	Empezamos	a	bajar	sintiéndonos	altos.	Todos	los	troncos	a	los	que	les
había	quitado	las	ramas	tenían	un	corte	más	o	menos	grande,	donde	uno	podía	meter
más	 o	menos	 la	 pesada	 cuña	 de	 hierro,	 y	 luego,	 levantando	 una	maza	 de	 casi	 tres
kilos	por	encima	de	 la	cabeza,	 te	apartabas	un	poco	para	no	alcanzarte	el	 tobillo,	y
asestabas	un	golpe	a	 la	cuña	y	partías	el	 tronco	 limpiamente	en	dos.	Luego,	ponías
cada	una	de	estas	mitades	en	el	tajador,	y	con	un	golpe	del	hacha	de	doble	filo,	una
hermosa	hacha	muy	larga,	afilada	como	una	navaja	de	afeitar,	tenías	el	tronco	partido
en	 cuatro.	Luego	 cogías	 el	 cuarto	 de	 tronco	 y	 lo	 cortabas	 en	 dos	 partes.	 Japhy	me
enseñó	a	manejar	el	mazo	y	el	hacha	sin	demasiada	energía,	pero	cuando	se	animaba,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 manejaba	 el	 hacha	 con	 toda	 su	 fuerza,	 lanzando	 su
famoso	grito	o	soltando	maldiciones.	Pronto	cogí	el	tranquillo	y	hacía	aquello	como
si	lo	hubiera	estado	haciendo	toda	la	vida.

Christine	salió	a	mirarnos	y	nos	dijo:
—Os	voy	a	preparar	un	buen	almuerzo.
—Estupendo.	—Japhy	y	Christine	eran	como	hermanos.
Partimos	 un	 montón	 de	 troncos.	 Resultaba	 muy	 enrollante	 dejar	 caer	 el	 mazo

encima	de	la	cuña	y	notar	que	el	tronco	cedía,	si	no	a	la	primera,	a	la	segunda	vez.	El
olor	a	serrín,	pinos,	la	brisa	del	mar	soplando	por	encima	de	las	plácidas	montañas,	el
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canto	 de	 las	 alondras,	 las	mariposas	 revoloteando	 por	 la	 hierba,	 todo	 era	 perfecto.
Luego	 entramos	 y	 tomamos	 un	 buen	 almuerzo:	 perritos	 calientes	 y	 arroz	 y	 sopa	 y
vino	tinto	y	los	bizcochos	recién	hechos	por	Christine,	y	nos	quedamos	sentados	allí
cruzados	de	piernas	y	descalzos	manoseando	la	vasta	biblioteca	de	Sean.

—¿Oíste	 hablar	 de	 aquel	 discípulo	 que	 preguntó	 a	 su	maestro	 zen:	 «Qué	 es	 el
Buda»?

—No.	¿Qué?
—«El	Buda	es	un	zurullo	de	mierda	seca»,	fue	la	respuesta.	Y	el	discípulo	tuvo

una	iluminación	súbita.
—Pura	mierda	—dije.
—¿No	sabes	lo	que	es	la	iluminación	súbita?	Un	discípulo	acudió	a	un	maestro	y

respondió	 a	 su	 koan	 y	 el	 maestro	 le	 pegó	 con	 un	 palo	 y	 lo	 tiró	 por	 encima	 de	 la
veranda	a	un	barrizal	que	estaba	a	cinco	metros.	El	discípulo	se	levantó	y	se	echó	a
reír.	 Luego	 se	 convirtió	 en	maestro.	No	 tuvo	 la	 iluminación	 gracias	 a	 las	 palabras,
sino	a	aquel	saludable	empujón	que	lo	echó	fuera	del	porche.

«Rebozado	 en	 el	 barro	 para	 demostrar	 la	 cristalina	 verdad	 de	 la	 compasión»,
pensé.	Bien,	no	le	volvería	a	soltar	mis	«palabras»	a	Japhy	nunca	más.

—¡Oye!	—gritó,	 tirándome	 una	 flor	 a	 la	 cabeza—.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 convirtió
Kasyapa	 en	 el	 primer	 patriarca?	 El	 Buda	 iba	 a	 empezar	 a	 exponer	 un	 sutra	 y
doscientos	 cincuenta	 bhikkhus	 estaban	 esperando	 con	 sus	 mantos	 en	 orden	 y	 las
piernas	cruzadas,	y	lo	único	que	hizo	el	Buda	fue	levantar	una	flor.	Todos	quedaron
perplejos.	El	Buda	no	decía	nada.	Sólo	Kasyapa	sonreía.	Así	fue	como	el	Buda	eligió
a	Kasyapa.	Es	lo	que	se	llama	el	sermón	de	la	flor,	chico.

Fui	a	la	cocina	y	cogí	un	plátano	y	salí	y	dije:
—Bien,	te	voy	a	decir	lo	que	es	el	nirvana.
—¿El	qué?
Me	comí	el	plátano	y	tiré	la	cáscara	y	no	dije	nada.
—Ahí	tienes	—concluí—,	el	sermón	del	plátano.
—¡Vaya!	—gritó	Japhy—.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Viejo	Hombre	Coyote

y	de	 cómo	él	 y	Zorro	Plateado	 iniciaron	el	mundo	al	 caminar	por	 el	 espacio	vacío
hasta	 que	 apareció	 un	 poco	 de	 suelo	 bajo	 sus	 pies?	Mira	 este	 cuadro,	 a	 propósito.
Aquí	tienes	a	los	famosos	Toros.

Era	 una	 antigua	 historieta	 china	 que	 mostraba	 primero	 a	 un	 joven	 que	 iba	 al
bosque	con	un	bastón	y	un	hatillo,	como	un	vagabundo	norteamericano	de	1905,	y	en
las	viñetas	siguientes	se	encuentra	con	un	 toro,	 trata	de	domarlo,	 trata	de	montarlo,
por	 fin	 lo	 doma	 y	 lo	 monta,	 pero	 luego	 se	 aleja	 del	 toro	 y	 se	 limita	 a	 sentarse	 a
meditar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y,	 finalmente,	 podía	 vérsele	 bajar	 de	 la	montaña	 de	 la
iluminación	 y,	 a	 continuación,	 en	 la	 siguiente	 viñeta	 no	 hay	 nada	 en	 absoluto,	 y
seguía	una	viñeta	con	un	árbol	en	flor,	luego	en	la	última	viñeta	se	ve	que	el	joven	es

www.lectulandia.com	-	Página	125



un	brujo	viejo	y	gordo	que	se	ríe	llevando	una	enorme	bolsa	a	la	espalda	camino	de	la
ciudad	 donde	 va	 a	 emborracharse	 con	 los	 carniceros,	 iluminado	 ya,	 mientras	 otro
joven	nuevo	empieza	a	subir	la	montaña	con	un	hatillo	y	un	bastón.

—Y	así	sigue	y	sigue,	los	discípulos	y	los	maestros	pasan	por	lo	mismo.	Primero
tienen	que	encontrar	y	domar	el	toro	de	su	esencia	mental,	y	luego	dejarlo,	después
llegan	por	fin	a	la	nada,	representada	aquí	por	esta	viñeta	vacía,	y	luego,	tras	llegar	a
la	nada,	lo	consiguen	todo,	que	son	estos	brotes	del	árbol,	así	que	ya	pueden	volver	a
la	ciudad	y	emborracharse	con	los	carniceros,	como	hacía	Li	Po.

Era,	sin	duda,	una	historieta	muy	profunda	que	me	recordó	mi	propia	experiencia,
tratando	de	domar	la	mente	en	el	bosque,	luego	comprendiendo	que	todo	estaba	vacío
e	iluminado	y	que	no	tenía	nada	que	hacer,	y	ahora	emborrachándome	con	Japhy,	el
carnicero	del	pueblo.	Pusimos	discos	y	nos	quedamos	allí	tumbados	fumando	y	luego
salimos	a	cortar	más	leña.

Cuando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 refrescó,	 subimos	 a	 la	 cabaña	 y	 nos	 lavamos	 y
vestimos	para	la	gran	fiesta	de	la	noche	del	sábado.	Durante	el	día,	Japhy	subió	y	bajó
a	la	colina	por	lo	menos	diez	veces	para	llamar	por	teléfono	y	hablar	con	Christine	y
conseguir	pan	y	 traer	sábanas	 limpias	para	su	chica	de	aquella	noche	(cuando	 tenía
una	 chica	 ponía	 sábanas	 limpias	 a	 su	 delgado	 colchón	 de	 encima	 de	 las	 esteras	 de
paja:	un	rito).	En	cambio,	yo	me	limité	a	estar	sentado	en	la	hierba	sin	hacer	nada,	o
escribiendo	haikus,	o	mirando	al	viejo	buitre	que	revoloteaba	sobre	la	colina.

«Debe	de	haber	alguna	carroña	por	aquí»,	me	imaginé.
—¿Qué	haces	ahí	sentado	el	día	entero?	—me	preguntó	Japhy.
—Practico	la	no-acción.
—¿Y	 qué	 diferencia	 hay?	 A	 la	mierda,	 mi	 budismo	 es	 actividad	—dijo	 Japhy,

lanzándose	de	nuevo	colina	abajo.
Entonces	 oí	 que	 estaba	 serrando	 y	 silbando	 a	 lo	 lejos.	 No	 podía	 pararse	 ni	 un

minuto.	Sus	meditaciones	consistían	en	hacer	las	cosas	normales,	a	su	debido	tiempo.
Meditó	 por	 primera	 vez	 al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 luego	 tuvo	 su	 meditación	 de
media	tarde,	de	sólo	tres	minutos,	luego	meditaría	antes	de	acostarse,	y	eso	era	todo.
Sin	 embargo,	 yo	 andaba	 por	 allí	 y	 dejaba	 vagar	 la	 imaginación	 todo	 el	 tiempo.
Éramos	dos	monjes	 extrañamente	 distintos	 en	 la	misma	 senda.	Con	 todo,	 cogí	 una
pala	 y	 nivelé	 el	 suelo	de	 junto	 al	 rosal,	 justo	donde	 estaba	mi	 lecho	de	hierba:	 era
demasiado	irregular	para	resultar	cómodo:	lo	dejé	bien	alisado	y	aquella	noche	dormí
perfectamente	después	de	la	gran	fiesta	y	de	todo	el	vino.

Aquella	gran	fiesta	fue	una	locura.	Japhy	tenía	a	una	chica,	Polly	Whitmore,	que
había	venido	a	verle.	Una	morenita	guapa	con	peinado	a	la	española	y	ojos	oscuros,
de	hecho	una	auténtica	belleza,	y	además	montañera.	Acababa	de	divorciarse	y	vivía
sola	en	Millbrae.	Y	el	hermano	de	Christine,	Whitey	Jones,	trajo	a	su	novia	Patsy.	Y,
naturalmente,	estaba	Sean,	que	volvió	a	casa	después	del	trabajo	y	se	lavó	y	arregló
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para	la	fiesta.	Vino	otro	chico	a	pasar	el	fin	de	semana:	un	rubio	enorme	llamado	Bud
Diefendorf	 que	 trabajaba	 de	 bedel	 en	 la	 Asociación	 Budista	 para	 pagarse	 el
alojamiento	y	asistir	a	las	clases	gratis.	Una	especie	de	enorme	Buda	fumador	de	pipa
con	 todo	 tipo	 de	 extrañas	 ideas.	 Me	 gustó	 Bud,	 era	 inteligente,	 y	 me	 gustó	 que
hubiera	empezado	a	estudiar	medicina	en	la	Universidad	de	Chicago	y	luego	lo	dejara
por	la	filosofía	y,	finalmente,	siguiera	a	Buda,	el	gran	asesino	de	toda	filosofía.	Dijo:

—Una	vez	soñé	que	estaba	sentado	debajo	de	un	árbol	tocando	el	laúd	y	cantando
«No	tengo	ni	nombre».	Era	el	bhikkhu	sin	nombre.

Resultaba	realmente	agradable	reunirse	con	tantos	budistas	después	del	duro	viaje
haciendo	autostop.

Sean	 era	 un	 místico	 y	 extraño	 budista	 con	 la	 mente	 llena	 de	 supersticiones	 y
premoniciones.

—Creo	en	los	demonios	—dijo.
—Bueno	—le	respondí	acariciando	el	pelo	de	su	hijita—,	todos	 los	niños	saben

que	 todo	 el	 mundo	 va	 al	 Cielo.	 —A	 lo	 que	 asintió	 suavemente	 con	 una	 triste
inclinación	de	cabeza.

Era	muy	agradable	y	todo	el	tiempo	decía	«Sí,	sí,	sí»,	y	se	pasaba	largas	horas	en
su	viejo	bote	fondeado	en	la	bahía	que	se	hundía	cuando	había	tormenta	y	teníamos
que	 sacarlo	 a	 fuerza	 de	 remos	 y	 achicar	 el	 agua	 bajo	 la	 fría	 niebla.	 Era	 sólo	 un
desastre	de	bote	de	menos	de	cuatro	metros	de	eslora,	sin	cabina	que	mereciera	ese
nombre,	una	ruina	flotando	en	el	agua	alrededor	de	una	oxidada	ancla.

Whitey	Jones,	el	hermano	de	Christine,	era	un	muchacho	amable	de	veinte	años
que	nunca	decía	nada	y	se	limitaba	a	sonreír	y	aceptaba	las	bromas	sin	protestar.	Por
ejemplo,	 la	fiesta	terminó	de	un	modo	demente	y	las	tres	parejas	se	desnudaron	del
todo	y	bailaron	una	especie	de	polka	cogidos	de	la	mano	alrededor	del	cuarto	de	estar,
mientras	las	niñas	dormían	en	sus	cunas.	Eso	ni	a	mí	ni	a	Bud	nos	molestó	para	nada,
y	seguimos	fumando	nuestras	pipas	y	discutiendo	de	budismo	en	un	rincón:	lo	mejor
que	 podíamos	 hacer,	 pues	 no	 había	 chicas	 para	 nosotros.	 Y	 delante	 teníamos	 un
hermoso	 trío	 de	 ninfas	 bailando.	 Pero	 Japhy	 y	Sean	 llevaron	 a	 Patsy	 al	 dormitorio
haciendo	como	que	se	la	iban	a	joder,	sólo	para	gastarle	una	broma	a	Whitey,	que	se
puso	todo	colorado,	y	hubo	risas	y	carreras	por	toda	la	casa.

Bud	y	yo	seguíamos	sentados	allí	cruzados	de	piernas	con	unas	chicas	desnudas
bailando	delante	y	reímos	dándonos	cuenta	de	que	era	una	situación	familiar.

—Es	como	en	una	vida	anterior,	Ray	—dijo	Bud—,	tú	y	yo	éramos	monjes	en	un
monasterio	del	Tíbet	y	las	chicas	bailaban	para	nosotros	antes	del	yab-yum.

—Sí,	 y	 éramos	 unos	monjes	 viejos	 a	 quienes	 ya	 no	 les	 interesaba	 el	 sexo.	 En
cambio,	Sean	y	Japhy	y	Whitey	eran	unos	monjes	 jóvenes	y	 todavía	estaban	 llenos
del	fuego	del	mal	y	tenían	un	montón	de	cosas	que	aprender.

De	cuando	en	cuando,	Bud	y	yo	mirábamos	toda	aquella	carne	y	nos	relamíamos
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en	secreto.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	de	hecho,	durante	casi	todo	aquel	jolgorio,
mantuve	los	ojos	cerrados	escuchando	la	música:	trataba	sinceramente	de	mantener	el
deseo	fuera	de	mi	mente	a	fuerza	de	voluntad	y	apretando	los	dientes.	Y	para	eso,	lo
mejor	 era	 tener	 los	 ojos	 cerrados.	 A	 pesar	 de	 las	 desnudeces	 y	 todo	 lo	 demás,	 en
realidad	 fue	 una	 agradable	 fiesta	 familiar	 y	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	 bostezar	 con
ganas	de	irse	a	la	cama.	Whitey	se	fue	con	Patsy,	Japhy	subió	a	la	colina	con	Polly	y
las	sábanas	limpias,	y	yo	desenrollé	mi	saco	de	dormir	junto	al	rosal	y	me	dormí.	Bud
también	había	traído	su	saco	de	dormir	y	lo	extendió	sobre	las	esteras	del	suelo	de	la
sala	de	estar	de	Sean.

Por	 la	mañana,	Bud	 subió	y	encendió	 la	pipa	y	 se	 sentó	en	 la	hierba	charlando
conmigo	mientras	me	 frotaba	 los	 ojos	 para	 despertar	 del	 todo.	Durante	 ese	 día,	 el
domingo,	vino	gente	de	todas	clases	preguntando	por	los	Monahan,	y	la	mitad	de	esa
gente	subió	a	la	colina	para	ver	la	cabaña	y	a	los	dos	famosos	y	locos	bhikkhus:	Japhy
y	Ray.	Entre	ellos,	estaban	Alvah,	Princess	y	Warren	Coughlin.	Sean	preparó	la	mesa
de	delante	de	la	casa	y	puso	vino	y	hamburguesas	encima	y	encendió	una	hoguera	y
sacó	sus	dos	guitarras	y	era	un	modo	magnífico	de	vivir	en	la	soleada	California	—
comprendí	 enseguida—	 con	 todo	 aquel	 agradable	 Dharma	 y	 aquel	 montañismo
relacionado	con	él.	Todos	tenían	sacos	de	dormir	y	mochilas	y	algunos	de	ellos	iban	a
hacer	 una	 excursión	 al	 día	 siguiente	 por	 las	 sendas	 de	Marin	 County	 que	 son	 tan
bonitas.	Los	presentes	se	dividieron,	pues,	en	tres	grupos:	los	que	estaban	en	el	cuarto
de	 estar	 oyendo	 discos	 y	 hojeando	 los	 libros;	 los	 de	 la	 entrada	 que	 comían	 y
escuchaban	a	Sean	tocando	la	guitarra;	y	los	de	la	cima	de	la	colina	que	bebían	té	y	se
sentaban	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 discutiendo	de	 poesía	 y	 otras	 cosas,	 del	Dharma
también,	o	se	paseaban	por	el	prado	viendo	cómo	hacían	volar	las	cometas	los	niños,
o	 las	 mujeres	 montando	 a	 caballo.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana	 se	 desarrollaba	 la
misma	jira	campestre,	una	escena	clásica	de	ángeles	y	muñecas	pasando	unas	horas
en	un	vacío	igual	al	vacío	de	la	historieta	de	los	Toros	y	la	rama	florida.

Bud	y	yo	estábamos	sentados	en	la	colina	mirando	las	cometas.
—Esa	cometa	no	subirá	bastante,	tiene	la	cola	demasiado	corta	—dije.
—Oye	—dijo	Bud—,	eso	 está	muy	bien,	me	 recuerda	 el	 problema	principal	 de

mis	meditaciones.	El	motivo	por	el	que	no	puedo	alcanzar	el	nirvana:	 simplemente
porque	mi	cola	no	es	lo	bastante	larga.	—Aspiró	el	humo	y	consideró	seriamente	lo
que	acababa	de	decir.

Era	el	tipo	más	serio	del	mundo.	Consideró	aquello	toda	la	noche	y	a	la	mañana
siguiente	me	dijo:

—La	noche	pasada	me	vi	como	si	fuera	un	pez	que	nadaba	en	el	vacío	del	mar,
yendo	a	derecha	e	izquierda	sin	conocer	el	significado	de	derecha	y	de	izquierda,	sólo
gracias	a	mi	aleta	caudal,	esto	es,	a	la	cola	de	mi	cometa.	Así	que	soy	un	pez	Buda	y
mi	aleta	caudal	es	mi	sabiduría.
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—Es	infinita	de	verdad	esa	cometa	—dije.
Durante	esas	fiestas	siempre	me	eclipsaba	un	rato	para	echar	una	siesta	bajo	los

eucaliptos,	 en	 vez	 de	 junto	 a	 mi	 rosal	 donde	 por	 el	 día	 hacía	 demasiado	 calor,	 y
descansaba	muy	bien	a	la	sombra	de	los	árboles.	Una	tarde,	cuando	contemplaba	las
ramas	más	altas	de	estos	árboles	inmensamente	altos,	empecé	a	notar	que	las	ramitas
y	 las	hojas	de	sus	copas	eran	felices	danzarinas	 líricas	contentas	de	que	 les	hubiera
tocado	estar	allí	arriba,	con	todo	aquel	murmullo	del	árbol	balanceándose	debajo	de
ellas,	 un	 árbol	 que	 bailaba	 y	 se	 mecía	 en	 un	 movimiento	 enorme	 y	 comunal	 y
misteriosamente	necesario,	y	así	flotaban	allí	en	el	vacío	expresando	con	el	baile	el
significado	del	árbol.	Noté	que	las	hojas	parecían	casi	humanas	por	el	modo	en	que	se
doblaban	 y	 luego	 se	 alzaban	 y	 luego	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 líricamente.	 Fue	 una
visión	disparatada,	pero	hermosa.	Otra	vez,	debajo	de	esos	árboles,	soñé	que	veía	un
trono	púrpura	todo	cubierto	de	oro,	con	una	especie	de	Papa	o	Patriarca	Eterno	en	él,
y	Rosie	 por	 allí	 cerca,	 y	 en	 ese	momento	Cody	 estaba	 en	 la	 cabaña	 charlando	 con
unos	 amigos	 y	 parecía	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 izquierda	 de	 esta	 visión	 como	 una
especie	de	arcángel,	y	cuando	abrí	los	ojos,	vi	que	se	trataba	simplemente	del	sol	que
me	daba	en	los	párpados.	Y	como	decía,	estaba	aquel	colibrí,	un	hermoso	colibrí	azul
bastante	pequeño,	no	mayor	que	una	libélula,	que	se	lanzaba	en	picado	silbando	sobre
mí,	diciéndome	sin	duda	hola,	todos	los	días,	normalmente	por	la	mañana,	y	siempre
le	 contestaba	 con	un	grito	devolviéndole	 el	 saludo.	Finalmente	 empezó	 a	 asomarse
por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 cabaña,	 piando	 y	 zumbando	 con	 sus	 frenéticas	 alas,
mirándome	con	unos	ojillos	redondos,	y	luego,	zas,	se	iba.	¡Aquel	colibrí!	¡Un	amigo
californiano…!

Con	 todo,	a	veces	 tenía	miedo	de	que	se	 lanzara	directamente	contra	mi	cabeza
con	su	pico	tan	largo	como	un	alfiler	de	sombrero.	También	estaba	aquella	vieja	rata
merodeando	por	el	sótano	de	debajo	de	la	cabaña,	y	era	conveniente	tener	la	puerta
cerrada	por	 la	noche.	Mis	otros	amigos	eran	 las	hormigas,	una	colonia	de	ellas	que
querían	entrar	en	la	cabaña	y	llegar	hasta	la	miel	(«Llamando	a	todas	las	hormigas,
llamando	a	todas	las	hormigas.	Hay	que	entrar	y	conseguir	la	miel»,	cantó	un	niño	en
la	cabaña	uno	de	aquellos	días),	así	que	fui	hasta	el	hormiguero	e	hice	un	camino	de
miel	 que	 se	 dirigía	 al	 jardín	 de	 atrás	 y	 durante	 una	 semana	 disfrutaron	 de	 aquella
nueva	 veta.	 Incluso	 me	 arrodillaba	 y	 hablaba	 con	 ellas.	 Había	 flores	 muy	 bonitas
alrededor	de	la	cabaña,	rojas,	púrpura,	rosa,	y	hacíamos	ramilletes	con	ellas,	pero	el
más	bonito	de	todos	fue	el	que	hizo	una	vez	Japhy	sólo	con	piñas	y	agujas	de	pino.
Tenía	aquella	sencillez	que	caracterizaba	toda	su	vida.	A	veces,	entraba	ruidosamente
en	la	cabaña	con	la	sierra	y,	viéndome	allí	sentado,	decía:

—¿Por	qué	te	pasas	sentado	el	día	entero?
—Porque	soy	el	Buda	conocido	por	el	Desocupado.
Y	entonces	era	cuando	la	cara	de	Japhy	se	arrugaba	con	aquella	divertida	risa	tan
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suya	de	niño,	igual	que	un	muchacho	chino	riéndose,	con	patas	de	gallo	apareciendo
a	 los	 lados	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 larga	 boca	 muy	 abierta.	 A	 veces	 se	 entusiasmaba
conmigo.

Todos	querían	a	Japhy.	Polly	y	Princess,	y	hasta	Christine,	que	estaba	casada,	se
habían	enamorado	locamente	de	él,	y	secretamente	 todas	 tenían	celos	de	 la	favorita
de	 Japhy,	 Psyche,	 que	 apareció	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente	 realmente	 guapa	 con
pantalones	vaqueros	y	un	cuello	blanco	sobre	su	jersey	de	cuello	vuelto	y	una	cara	y
un	cuerpo	muy	delicados.	Japhy	me	confesó	que	estaba	algo	enamorado	de	ella.	Pero
le	costó	trabajo	convencerla	de	que	para	hacer	el	amor	tenía	que	emborracharse	antes,
pues	una	vez	que	empezaba	a	beber,	Psyche	ya	no	podía	parar.	Ese	fin	de	semana	en
que	vino,	Japhy	preparó	slumgullion	para	los	tres	en	la	cabaña,	y	luego	Sean	nos	dejó
su	viejo	coche	y	fuimos	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	costa	arriba	hasta	una	playa
solitaria	donde	cogimos	mejillones	de	las	rocas	batidas	por	el	mar	y	los	ahumamos	en
una	gran	hoguera	de	leña	cubierta	de	algas.	Teníamos	vino	y	pan	y	queso,	y	Psyche	se
pasó	el	día	entero	tumbada	boca	abajo	con	los	vaqueros	y	el	jersey	puestos	sin	decir
nada.	Pero	en	una	ocasión	levantó	sus	pequeños	ojos	azules	y	dijo:

—¡Qué	oral	eres,	Smith,	siempre	estás	comiendo	y	bebiendo!
—Soy	Buda	Come-vacío	—dije.
—¿No	es	guapa	de	verdad?	—preguntó	Japhy.
—Psyche	 —dije—,	 este	 mundo	 es	 la	 película	 de	 todo	 lo	 que	 existe,	 es	 una

película	hecha	del	mismo	material	en	todas	partes	y	no	pertenece	a	nadie,	y	es	todo	lo
que	existe.

—¡Tonterías!
Corrimos	por	la	playa.	En	una	ocasión	en	que	Japhy	y	Psyche	se	alejaron	mucho

y	yo	iba	caminando	solo	silbando	«Stella»,	de	Stan	Getz,	una	pareja	de	chicas	muy
guapas	que	estaba	con	unos	amigos	me	oyeron	y	una	de	ellas	se	volvió	y	dijo:

—¡Swing!
Había	grutas	naturales	en	 la	misma	playa	donde	 Japhy	había	celebrado	grandes

fiestas	y	organizado	bailes	con	todos	desnudos	alrededor	de	una	hoguera.
Luego	 llegaban	 los	 días	 de	 labor	 y	 se	 terminaban	 las	 fiestas	 y	 Japhy	 y	 yo

barríamos	 la	 cabaña	 como	 viejos	 vagabundos	 limpiando	 el	 polvo	 de	 pequeños
templos.	Todavía	me	quedaba	 algo	de	mi	 pensión	del	 último	otoño,	 en	 cheques	 de
viaje,	y	cogí	uno	y	fui	al	supermercado	autopista	abajo	y	compré	harina	de	trigo	y	de
maíz,	azúcar,	melaza,	miel,	sal,	pimienta,	cebollas,	arroz,	leche	en	polvo,	pan,	judías,
guisantes,	patatas,	zanahorias,	repollo,	lechuga,	café,	cerillas	de	madera	muy	grandes
para	encender	la	lumbre	y	volví	tambaleándome	por	la	ladera	hasta	la	colina	con	todo
aquello	 y	 un	 par	 de	 litros	 de	 oporto.	 El	 pulcro	 y	 pequeño	 anaquel	 donde	 Japhy
guardaba	las	reservas	de	alimentos,	de	repente	quedó	lleno	de	muchísima	comida.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 todo	 esto?	 Tenemos	 que	 alimentar	 a	 tantos
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bhikkhus…
A	 su	 debido	 tiempo	 tuvimos	 a	 más	 bhikkhus	 de	 los	 que	 podíamos	 atender:	 el

pobre	borracho	de	Joe	Mahoney,	un	amigo	mío	del	año	anterior,	apareció	y	durmió
tres	 días	 seguidos	 para	 recuperarse	 de	 otro	 pasón	 en	North	Beach	y	The	Place.	Le
llevé	el	desayuno	a	la	cama.	Los	fines	de	semana	a	veces	había	hasta	doce	amigos	en
la	cabaña,	todos	discutiendo	y	dando	voces	y	yo	cogía	harina	de	maíz	y	la	mezclaba
con	cebolla	picada	y	 sal	y	agua	y	echaba	cucharadas	de	 la	mezcla	en	una	sartén	al
fuego	(con	aceite)	proporcionando	a	todo	el	grupo	tortas	deliciosas	para	acompañar	el
té.	En	el	Libro	de	los	Cambios	chino	un	año	antes	había	echado	un	par	de	monedas
para	ver	cuál	era	la	predicción	de	mi	futuro,	y	el	resultado	había	sido:	«Alimentarás	a
los	demás».

Y,	de	hecho,	me	pasaba	casi	todo	el	tiempo	de	pie	delante	del	fogón.
—¿Qué	significa	que	esos	árboles	y	montañas	de	ahí	fuera	no	sean	mágicos	sino

reales?
—¿Cómo?	—decían.
—Significa	que	esos	árboles	y	montañas	de	ahí	fuera	no	son	mágicos	sino	reales.
—¿De	verdad?
—¿Qué	significa	que	esos	árboles	y	montañas	de	ahí	 fuera	no	sean	en	absoluto

reales,	sino	mágicos?	—seguía	yo.
—Bueno,	venga	ya…
—Significa	que	esos	árboles	y	montañas	no	son	en	absoluto	reales,	sino	mágicos.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	eso?	¡Maldita	sea!
—Pasa	que	vosotros	preguntáis	¿y	qué	pasa	con	eso?	¡Maldita	sea!	—grité.
—¿Y	qué?
—Significa	que	preguntáis	¿y	qué	pasa	con	eso?	¡Maldita	sea!
—Vamos,	tío,	¿por	qué	no	metes	la	cabeza	en	el	saco	de	dormir	y	me	traes	café?
Siempre	estaba	preparando	café	en	el	fogón.
—¡Corta	ya!	—gritó	Warren	Coughlin—.	No	hay	quien	te	aguante.
Una	tarde	estaba	sentado	con	unos	niños	en	la	hierba	y	me	preguntaron:
—¿Por	qué	es	azul	el	cielo?
—Porque	el	cielo	es	azul.
—Quiero	saber	por	qué	es	azul	el	cielo.
—El	cielo	es	azul	porque	quieres	saber	por	qué	es	azul	el	cielo.
—¡Tonterías!	—dijeron.
También	había	unos	cuantos	chavales	que	rondaban	por	allí	y	 tiraban	piedras	al

tejado	de	la	cabaña,	creyendo	que	estaba	abandonada.	Una	tarde,	en	la	época	en	que
Japhy	 y	 yo	 teníamos	 un	 gatito	 negro,	 se	 acercaron	 sigilosamente	 a	 la	 puerta	 para
mirar	dentro.	Justo	cuando	se	disponían	a	abrir	la	puerta,	la	abrí	yo	con	el	gato	negro
en	brazos	y	dije	en	voz	muy	alta:
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—¡Soy	un	fantasma!
Se	atragantaron	y	me	miraron	y	me	creyeron	y	dijeron:
—Sí.
Enseguida	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 Nunca	 volvieron	 a	 tirar	 piedras.

Seguro	que	creyeron	que	yo	era	un	brujo.
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26

Se	 hacían	 planes	 para	 una	 gran	 fiesta	 de	 despedida	 a	 Japhy,	 unos	 cuantos	 días
antes	de	que	su	barco	zarpara	rumbo	a	Japón.	Pensaba	hacer	el	viaje	en	un	mercante
japonés.	Iba	a	ser	la	fiesta	mayor	de	todas,	y	se	extendería	desde	el	tocadiscos	de	la
sala	de	estar	de	Sean,	hasta	la	hoguera	del	patio,	la	cima	de	la	colina	y	todavía	más
lejos.	 Japhy	 y	 yo	 estábamos	 cansados	 de	 fiestas	 y	 no	 nos	 seducía	 la	 idea.	 Pero
pensaba	venir	todo	el	mundo:	todas	las	chicas,	incluida	Psyche,	y	el	poeta	Cacoethes,
y	 Coughlin,	 y	 Alvah,	 y	 Princess,	 y	 su	 nuevo	 novio,	 y	 hasta	 el	 director	 de	 la
Asociación	 Budista,	 Arthur	 Whane,	 con	 su	 mujer	 e	 hijos,	 y	 también	 el	 padre	 de
Japhy,	y	por	supuesto	Bud,	y	parejas	sin	especificar	de	todas	partes	que	traerían	vino
y	comida	y	guitarras.	Japhy	dijo:

—Estoy	cansado	de	estas	 fiestas.	 ¿Qué	 tal	 si	 tú	y	yo	nos	vamos	a	 las	pistas	de
Marin	County	después	de	la	fiesta?	Pasaremos	unos	cuantos	días.	Podemos	coger	las
mochilas	y	dirigirnos	a	la	zona	de	Potrero	Meadows	o	a	Laurel	Dell.

—¡Estupendo!
En	 esto,	 de	 repente	 una	 tarde	 apareció	 Rhoda,	 la	 hermana	 de	 Japhy,	 con	 su

prometido.	Iba	a	casarse	en	la	casa	del	padre	de	Japhy,	en	Mill	Valley,	con	una	gran
recepción	y	todo.	Japhy	y	yo	estábamos	sentados	en	la	cabaña	una	tarde	bochornosa,
y	de	pronto,	ella	estaba	en	la	puerta,	delgada	y	rubia	y	preciosa,	con	su	elegante	novio
de	Chicago,	un	hombre	muy	guapo.

—¡Caramba!	 —gritó	 Japhy,	 levantándose	 de	 un	 salto	 y	 besándola	 con	 un
apasionado	abrazo,	que	ella	le	devolvió	de	todo	corazón.	¡Y	cómo	hablaron!

—Oye,	¿crees	que	resultará	un	buen	marido?
—Lo	será,	lo	he	escogido	con	mucho	cuidado,	protestón.
—Será	mejor	que	lo	sea	o	se	las	tendrá	que	ver	conmigo.
Luego,	en	plan	de	alarde,	encendió	un	gran	fuego	y	dijo:
—Así	es	como	hacemos	las	cosas	en	esos	montes	de	verdad	del	Norte.
Luego	 echó	 demasiado	 petróleo	 al	 fuego	 y	 se	 apartó;	 esperó	 como	 un	 niño

travieso	 y	 ¡bruuum!:	 se	 oyó	 una	 gran	 explosión	 en	 el	 interior	 de	 la	 estufa	 y	 sentí
claramente	 la	sacudida	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Estuvo	a	punto	de	 irse	 todo	al
carajo.	Luego	le	preguntó	al	pobre	novio:

—Verás,	¿conoces	algunas	buenas	posturas	para	la	noche	de	bodas?
El	pobre	tipo	acababa	de	hacer	el	servicio	militar	en	Birmania	y	quería	hablar	de

ese	país,	pero	no	consiguió	meter	baza.	Japhy	estaba	más	enloquecido	que	nunca	y
auténticamente	celoso.	Le	invitaron	a	la	elegante	recepción	y	dijo:

—¿Podría	presentarme	en	pelotas?
—Haz	lo	que	quieras,	pero	ven.
—Puedo	 imaginármelo	 todo,	 la	 coctelera	 y	 todas	 las	 señoras	 con	 sus	 elegantes
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sombreros	y	los	guaperas	destrozando	corazones	y	música	de	órgano	y	todo	el	mundo
secándose	los	ojos	porque	la	novia	es	tan	guapa	y…	¿Por	qué	quieres	entrar	a	formar
parte	de	la	clase	media,	Rhoda?

—¿Y	qué	me	importa?	—dijo	ella—.	Quiero	empezar	a	vivir.
Su	novio	tenía	mucho	dinero.	En	realidad	era	un	tipo	agradable	y	sentí	que	tuviera

que	aguantar	todo	aquello	con	una	sonrisa.
Después	de	que	se	fueron,	Japhy	dijo:
—No	 aguantará	 a	 su	 lado	más	 de	 seis	meses.	 Rhoda	 es	 una	 chica	muy	 loca	 y

prefiere	 los	 pantalones	 vaqueros	 y	 andar	 por	 ahí	 a	 quedarse	 encerrada	 en	 un
apartamento	de	Chicago.

—La	quieres,	¿verdad?
—Y	no	sabes	cuánto…	Debería	casarme	con	ella.
—¡Pero	si	es	tu	hermana!
—Y	qué	cojones	importa.	Necesita	a	un	hombre	de	verdad	como	yo.	No	sabes	lo

salvaje	que	es,	no	te	criaste	con	ella	en	los	bosques.
Rhoda	era	realmente	guapa	y	lamenté	que	se	hubiera	presentado	con	su	novio.	En

todo	aquel	 tumulto	de	mujeres	 todavía	no	me	había	conseguido	una	para	mí.	No	es
que	 pusiera	 demasiado	 interés,	 pero	 a	 veces	 me	 sentía	 solo	 viéndolos	 a	 todos
emparejados	y	pasándolo	tan	bien	y	entonces	todo	lo	que	podía	hacer	era	meterme	en
el	saco	de	dormir	junto	al	rosal	y	suspirar	y	decir	bah.	Para	mí	todo	se	reducía	a	sabor
de	vino	tinto	en	la	boca	y	a	un	montón	de	leña.

Pero	por	entonces	encontré	algo	parecido	a	un	cuervo	muerto	en	el	cercado	de	los
venados	y	pensé:	«Bonito	espectáculo	para	los	ojos	de	una	persona	sensible,	y	todo
proviene	del	sexo».

Así	 que	 aparté	 el	 sexo	de	 nuevo	de	mi	 cabeza.	Mientras	 el	 sol	 brillara	 y	 luego
parpadeara	y	volviera	 a	brillar,	me	bastaba.	Sería	bueno	y	 seguiría	 solo,	 no	 tendría
aventuras,	me	quedaría	tranquilo	y	sería	bueno.

«La	 compasión	 es	 la	 estrella	 que	 guía	 —dijo	 Buda—.	 No	 discutas	 con	 las
autoridades	o	con	mujeres.	Suplica.	Sé	humilde».

Escribí	 un	 poemita	 dedicado	 a	 cuantos	 venían	 a	 la	 fiesta:	 «Hay	 en	 vuestros
párpados	guerras,	y	seda…,	pero	los	santos	se	han	ido,	ido	todos,	libres	de	todo	eso».

En	realidad	me	creía	una	especie	de	santo	demente.	Y	eso	se	basaba	en	que	me
decía:	«Ray,	no	corras	detrás	del	alcohol	y	las	mujeres	y	la	compañía,	quédate	en	la
cabaña	y	disfruta	de	la	relación	natural	con	las	cosas	tal	y	como	son».

Pero	 resultaba	 difícil	 vivir	 allí	 arriba	 con	 todas	 aquellas	 rubias	 que	 venían	 los
fines	de	semana	y	también	alguna	que	otra	noche.	Una	vez,	una	morenita	muy	guapa
aceptó	subir	conmigo	a	la	colina	y	estábamos	allí	en	la	oscuridad	encima	del	colchón
cuando,	 de	 repente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 Sean	 y	 Joe	Mahoney	 bailando	 y
riéndose,	 tratando	deliberadamente	de	que	me	enfadara…	a	no	 ser	que	creyeran	de
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verdad	en	mis	esfuerzos	ascéticos	y	fueran	ángeles	que	venían	a	alejarme	de	la	mala
mujer.	Cosa	que	hicieron	en	el	acto.	A	veces,	cuando	estaba	muy	borracho	y	colocado
y	 sentado	 de	 piernas	 cruzadas	 en	 medio	 de	 una	 de	 las	 enloquecidas	 fiestas,	 tenía
auténticas	visiones	de	una	santa	niebla	vacía	en	los	párpados	y	cuando	abría	los	ojos
veía	 que	 todos	 aquellos	 buenos	 amigos	 estaban	 sentados	 a	mi	 alrededor	 esperando
que	 me	 explicara;	 y	 nadie	 consideraba	 mi	 conducta	 extraña,	 sino	 perfectamente
natural	entre	budistas;	y	tanto	si	al	abrir	los	ojos	explicaba	algo	como	si	no,	quedaban
satisfechos.	Durante	toda	esa	época,	en	realidad,	sentía	un	deseo	irresistible	de	cerrar
los	ojos	cuando	estaba	acompañado.	Creo	que	a	las	chicas	les	asustaba.

—¿A	qué	se	debe	que	esté	siempre	sentado	con	los	ojos	cerrados?
La	pequeña	Prajna,	la	hijita	de	dos	años	de	Sean,	se	acercaba	y	me	ponía	un	dedo

en	los	párpados	y	decía:
—¡Buba!	¡Buba!
A	veces	prefería	llevarla	de	la	mano	a	dar	pequeños	paseos	mágicos	por	el	jardín,

en	lugar	de	quedarme	sentado	o	charlando	en	el	cuarto	de	estar.
En	cuanto	a	Japhy,	le	gustaba	todo	lo	que	yo	hacía	siempre	que	procurara	que	la

lámpara	de	petróleo	no	humeara	y	que	no	afilara	el	hacha	de	modo	desigual.	Era	muy
estricto	para	estas	cosas.

—Tienes	que	aprender	—decía—.	Maldita	sea.	Si	hay	algo	que	no	puedo	aguantar
es	que	las	cosas	no	se	hagan	bien.

Era	asombroso	la	de	comidas	que	sabía	preparar	con	los	productos	de	su	anaquel.
Tenía	 todo	 tipo	 de	 algas	 y	 raíces	 secas	 compradas	 en	Chinatown,	 y	 preparaba	 una
mezcla	de	aquello	con	salsa	de	soja	y	la	echaba	encima	de	arroz	hervido	y	resultaba
delicioso	comido	con	palillos.	Y	allí	sentados	al	anochecer,	con	los	árboles	rugiendo
y	 las	 ventanas	 todavía	 abiertas,	 con	 frío,	 comíamos	 ñam	 ñam	 aquellas	 deliciosas
comidas	 chinas	 de	 fabricación	 casera.	 Japhy	 sabía	manejar	 los	 palillos	muy	 bien	 y
comía	rápidamente.	Luego	a	veces	yo	lavaba	los	platos	y	luego	salía	a	meditar	un	rato
sobre	mi	lecho	debajo	de	los	eucaliptos,	y	por	la	ventana	de	la	cabaña	veía	el	pardo
resplandor	de	la	lámpara	de	petróleo	de	Japhy	mientras	estaba	sentado	hurgándose	los
dientes.	A	veces	salía	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	gritaba:

—¡Ooooh!	—Yo	no	le	contestaba	y	le	oía	murmurar—:	¿Dónde	coño	estará?	—Y
le	veía	escudriñar	la	oscuridad	en	busca	de	su	bhikkhu.

Una	noche	estaba	sentado	meditando,	cuando	a	mi	izquierda	oí	un	fuerte	crujido.
Miré	y	era	un	venado	que	venía	a	visitar	su	antigua	morada	y	a	mordisquear	un	poco
de	follaje.	A	través	del	valle	sumergido	en	el	crepúsculo	la	vieja	mula	seguía	con	su
gimiente:	«¡Ji	 jo!	 ¡Ji	 jo!»,	 como	un	entrecortado	canto	 tirolés	 en	el	 aire:	 como	una
trompeta	 tocada	 por	 un	 ángel	 terriblemente	 triste:	 como	 un	 aviso	 a	 la	 gente	 que
cenaba	en	sus	casas	de	que	no	todo	estaba	tan	bien	como	creían.	Y,	sin	embargo,	era
un	grito	de	amor	hacia	otra	mula.	Pero	ésa	era	la	razón	de	que…
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Una	noche	meditaba	en	tan	perfecta	quietud	que	llegaron	dos	mosquitos	y	se	me
posaron	en	una	de	las	mejillas	y	se	quedaron	allí	mucho	tiempo	sin	picarme	y	luego
se	marcharon,	y	no	me	habían	picado.
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Pocos	días	antes	de	la	gran	fiesta	de	despedida,	Japhy	y	yo	discutimos.	Bajamos	a
San	Francisco	para	dejar	su	bicicleta	en	el	mercante	atracado	en	el	puerto,	y	después
fuimos	al	barrio	chino	bajo	la	llovizna	a	que	nos	cortaran	el	pelo	por	muy	poco	dinero
en	 la	 escuela	 de	 peluqueros.	 Finalmente,	 pensábamos	 buscar	 en	 los	 almacenes	 del
Ejército	 de	 Salvación	 y	 del	 Monte	 de	 Piedad	 algo	 de	 ropa	 interior	 y	 cosas	 así.
Mientras	 caminábamos	 bajo	 la	 llovizna	 por	 las	 concurridas	 calles	 («¡Esto	 me
recuerda	 a	 Seattle!»,	 gritó),	 tuve	 unas	 ganas	 invencibles	 de	 emborracharme	 para
ponerme	bien.	Compré	una	botella	de	oporto	y	lo	destapé	y	llevé	a	Japhy	a	una	calleja
y	bebimos.

—Será	mejor	que	no	bebas	demasiado	—me	dijo—.	Ya	sabes	que	después	vamos
a	ir	a	Berkeley	a	una	conferencia	y	un	coloquio	en	el	Centro	Budista.

—No	tengo	ganas	de	ir,	lo	único	que	quiero	es	beber	en	las	callejas.
—Te	están	esperando;	el	año	pasado	les	leí	todos	tus	poemas.
—No	me	importa.	Mira	esa	niebla	que	hay	ahí	arriba	y	luego	mira	este	oporto	tan

cálido,	¿no	te	hacen	sentir	que	cantas	al	viento?
—No,	no	demasiado.	Ray,	ya	sabes	que	Cacoethes	dice	que	bebes	demasiado.
—¡Que	 se	 ocupe	 de	 su	 úlcera!	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 tiene	 úlcera?	 Porque	 bebe

demasiado.	¿Tengo	yo	una	úlcera?	¡Nunca	en	la	vida!	¡Bebo	para	alegrarme!	Si	no	te
gusta	que	beba,	puedes	ir	tú	solo	a	la	conferencia.	Te	esperaré	en	casa	de	Coughlin.

—Pero	¿es	que	vas	a	perdértela	sólo	por	un	poco	de	vino?
—La	sabiduría	también	está	en	el	vino,	¡maldita	sea!	—grité—.	¡Toma	un	trago!
—¡No	quiero!
—Bueno,	entonces	beberé	yo.
Y	terminé	la	botella	y	volvimos	a	la	calle	Sexta,	donde	inmediatamente	entré	en

la	misma	tienda	y	compré	otra.	Ahora	me	encontraba	bien.
Japhy	estaba	triste	y	decepcionado.
—¡Cómo	 esperas	 convertirte	 en	 un	 bhikkhu	 bondadoso	 o	 en	 un	 bodhisattva

mahasattva	si	te	emborrachas	continuamente!
—¿Has	olvidado	la	última	viñeta	de	los	Toros	donde	el	viejo	se	emborracha	con

los	carniceros?
—¿Y	 qué?	 ¿Cómo	 vas	 a	 entender	 tu	 propia	 esencia	mental	 con	 la	 cabeza	 toda

embotada	y	los	dientes	manchados	y	lleno	de	náuseas?
—No	tengo	náuseas,	me	encuentro	bien.	Podría	flotar	en	esa	niebla	gris	y	volar

por	encima	de	San	Francisco	como	una	gaviota.	¿Te	conté	alguna	vez	 lo	del	barrio
chino	este?	Viví	por	aquí…

—También	yo	he	vivido	en	el	barrio	chino	de	Seattle,	y	sé	perfectamente	lo	que
pasa	en	esos	sitios.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Los	neones	de	tiendas	y	bares	resplandecían	en	el	gris	de	la	noche	lluviosa.	Me
sentía	maravillosamente	 bien.	 Después	 de	 cortarnos	 el	 pelo	 fuimos	 al	 almacén	 del
Monte	 de	 Piedad	 y	 anduvimos	 de	 pesca	 en	 los	 cajones.	 Compramos	 calcetines	 y
camisetas,	 cinturones	 y	 otras	 prendas	 viejas	 por	 muy	 poco.	 Yo	 seguía	 pegándole
besos	al	vino:	me	había	colgado	la	botella	del	cinturón.	Japhy	estaba	enfadado.	Luego
subimos	al	coche	y	fuimos	a	Berkeley	cruzando	el	puente	bajo	la	lluvia	y	siguiendo
hasta	las	afueras	de	Oakland,	y	luego	hasta	el	centro,	donde	Japhy	esperaba	encontrar
unos	 vaqueros	 de	 mi	 talla.	 Nos	 habíamos	 pasado	 el	 día	 entero	 mirando	 vaqueros
usados	para	ver	si	me	servían.	Seguí	pegándole	al	vino	y	al	fin	Japhy	cedió	y	bebió
un	poco	y	me	enseñó	el	poema	que	había	escrito	mientras	me	cortaban	el	pelo	en	el
barrio	chino:	«¡Moderna	escuela	de	peluquería!	Smith,	ojos	cerrados,	padece	un	corte
de	pelo	temiendo	la	fealdad.	50	centavos.	Un	estudiante	de	peluquero	cetrino,	García
en	su	bata,	dos	chicos	rubios,	uno	con	cara	asustada	y	grandes	orejas.	Mirando	desde
los	asientos,	dile:	“Eres	muy	feo	y	tienes	las	orejas	grandes”.	Llorará	y	sufrirá	sin	que
ni	siquiera	sea	cierto.	El	otro,	de	cara	delgada,	concentrado,	vaqueros	remendados	y
zapatos	rotos	me	mira	delicadamente.	Chico	doliente	que	se	volverá	duro	y	avaro	en
la	pubertad;	Ray	y	yo	con	una	botella	de	oporto	por	dentro	en	este	día	 lluvioso	de
mayo	y	no	hay	levis	usados	de	nuestra	talla	en	la	ciudad	y	el	estudiante	de	peluquero
corta	 el	 pelo	 a	 lo	 barrio	 chino	 y	 el	 alumno	 maduro	 empieza	 su	 carrera	 en	 plena
floración».

—¿Ves?	—dije—.	No	hubieras	escrito	ese	poema	sin	el	vino	que	te	puso	a	tono.
—Lo	habría	 escrito	 en	 cualquier	 caso.	Tú	 eres	 el	 que	 bebes	 demasiado	 todo	 el

tiempo,	 no	 sé	 cómo	 vas	 a	 llegar	 a	 la	 iluminación	 ni	 arreglártelas	 para	 estar	 en	 las
montañas,	 andas	 todo	el	 rato	colina	abajo	gastando	el	dinero	de	 las	 judías	en	vino.
Acabarás	 tirado	 en	 la	 calle,	 lloviéndote	 encima,	 borracho	 perdido,	 y	 te	 llevarán	 a
cualquier	 sitio.	Entonces	 renacerás	como	encargado	de	bar	abstemio	para	purgar	 tu
karma.	—Hablaba	en	serio	y	estaba	preocupado	por	mí,	pero	seguí	bebiendo.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	Alvah,	 ya	 era	 hora	 de	 salir	 para	 la	 conferencia	 del
Centro	Budista.	Dije:

—Me	quedaré	aquí	emborrachándome	y	os	esperaré.
—Muy	bien	—dijo	Japhy,	mirándome	sombríamente—.	Es	tu	vida.
Estuvo	fuera	unas	dos	horas.	Me	sentía	triste	y	bebí	demasiado	y	estaba	mareado.

Pero	había	decidido	no	dejarme	vencer	por	el	alcohol	y	resistir	y	demostrarle	algo	a
Japhy.	De	pronto,	al	anochecer,	Japhy	entró	corriendo	en	la	casa	borracho	perdido	y
gritando:

—¿Sabes	 lo	 que	 pasó,	 Smith?	 Fui	 a	 la	 conferencia	 budista	 y	 todos	 estaban
bebiendo	 sake	en	 tazas	de	 té	y	 todos	 se	 emborracharon.	 ¡Tenías	 razón!	 ¡Es	 todo	 lo
mismo!	¡Todos	borrachos	y	discutiendo	del	prajna!	—Y	después	de	eso	Japhy	y	yo
nunca	volvimos	a	reñir.
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Llegó	 la	 noche	 de	 la	 gran	 fiesta.	 Prácticamente	 podía	 oírse	 el	 ajetreo	 de	 la
preparación	colina	abajo,	y	me	sentí	deprimido.

«¡Oh,	 Dios	 mío!	 La	 sociabilidad	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 sonrisa	 y	 una	 gran
sonrisa	no	es	más	que	dientes.	Me	gustaría	quedarme	aquí	y	descansar	y	ser	bueno».
Pero	alguien	trajo	vino	y	me	puso	en	marcha.

Esa	noche	el	vino	corrió	colina	abajo	como	un	río.	Sean	había	reunido	un	montón
de	troncos	grandes	para	hacer	una	hoguera	inmensa	delante	de	la	casa.	Era	una	noche
de	mayo	 clara,	 estrellada,	 templada	 y	 agradable.	Vino	 todo	 el	mundo.	 La	 fiesta	 se
dividió	enseguida	en	las	tres	partes	de	siempre.	Pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
cuarto	 de	 estar	 donde	 ponían	 discos	 de	 Cal	 Tjader	 y	 había	 un	 montón	 de	 chicas
bailando	mientras	Bud	y	Sean	y	a	veces	Alvah	y	su	nuevo	tronco,	George,	tocaban	el
bongo	en	latas	puestas	boca	abajo.

Fuera,	la	escena	era	más	tranquila,	con	el	resplandor	del	fuego	y	gente	sentada	en
los	 largos	 troncos	que	Sean	había	situado	alrededor	de	 la	hoguera,	y	en	 la	mesa	un
banquete	digno	de	un	rey	y	de	su	hambriento	séquito.	Aquí,	junto	a	la	hoguera,	lejos
del	frenesí	de	los	bongos	del	cuarto	de	estar,	Cacoethes	llevaba	la	batuta	discutiendo
de	poesía	con	los	listos	locales,	en	términos	como	éstos:

—Marshall	Dashiell	está	demasiado	ocupado	cuidándose	la	barba	y	conduciendo
su	Mercedes	Benz	de	cóctel	en	cóctel	por	Chevy	Chase	y	la	aguja	de	Cleopatra;	O.	O.
Dowler	se	pasea	en	limusina	por	Long	Island	y	pasa	los	veranos	chillando	en	la	Plaza
de	San	Marcos;	y	el	apodado	Pequeña	Camisa	Recia,	qué	queréis,	se	las	arregla	muy
bien	por	Savile	Row,	con	bombín	y	chaleco;	y	Manuel	Drubbing	es	un	culo	inquieto
que	mira	sin	parar	las	revistas	minoritarias	para	ver	a	quién	citan;	y	de	Omar	Tott	no
tengo	nada	que	decir.	Albert	Law	Livingston	está	muy	ocupado	firmando	ejemplares
de	 sus	 novelas	 y	mandando	 felicitaciones	 de	Navidad	 a	 Sarah	Vaughan;	 a	Ariadne
Jones	 le	 molesta	 la	 compañía	 Ford;	 Leontine	McGee	 dice	 que	 es	 vieja.	 Entonces,
¿quién	queda?

—Ronald	Firbank	—dijo	Coughlin.
—Creo	que	los	únicos	poetas	auténticos	de	este	país,	fuera	de	la	órbita	de	los	que

estamos	aquí,	son	el	Doctor	Musial,	que	probablemente	esté	murmurando	detrás	de
las	cortinas	de	 su	cuarto	de	estar	en	este	mismo	momento,	y	Dee	Sampson,	que	es
demasiado	rico.	Eso	hace	que	nos	quede	el	querido	Japhy,	que	se	nos	va	a	Japón,	y
nuestro	 llorón	 preferido,	 el	 amigo	 Goldbook,	 y	 el	 señor	 Coughlin	 que	 tiene	 una
lengua	viperina.	¡Dios	mío,	el	único	bueno	que	queda	soy	yo!	Por	lo	menos	tengo	un
honrado	trasfondo	anarquista.	Por	lo	menos	tengo	helada	la	nariz,	botas	en	los	pies,	y
protestas	en	la	boca.	—Se	retorció	el	bigote.

—¿Y	qué	pasa	con	Smith?
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—Bueno,	supongo	que	en	su	aspecto	más	 terrible	es	un	bodhisattva.	Es	 todo	 lo
que	puedo	decir	de	él.	—Aparte,	añadió	medio	en	broma—:	Se	pasa	borracho	el	día
entero.

Esa	noche	 también	vino	Henry	Morley,	pero	 sólo	un	 rato,	y	 se	comportó	de	un
modo	muy	raro	sentado	al	fondo	leyendo	las	historietas	de	Mad	y	esa	nueva	revista
llamada	Hip.	Se	fue	pronto,	después	de	observar:

—Las	salchichas	son	demasiado	delgadas,	¿creéis	que	es	un	signo	de	los	tiempos,
o	es	que	Armour	y	Swift	usan	mexicanos	descarriados?

Nadie	habló	con	él,	excepto	Japhy	y	yo.	Me	entristeció	verle	 irse	 tan	temprano;
era	invisible	como	un	fantasma,	igual	que	siempre.	Con	todo,	estrenó	un	traje	marrón
nuevo	para	la	ocasión,	y	de	repente	ya	no	estaba.

Entretanto,	en	la	colina,	donde	las	estrellas	parpadeaban	entre	 los	árboles,	había
parejas	ocasionales	que	se	revolcaban	por	la	hierba	o	habían	subido	vino	y	guitarras	y
celebraban	fiestas	por	su	cuenta	dentro	de	 la	cabaña.	Fue	una	noche	estupenda.	Por
fin	llegó	el	padre	de	Japhy,	al	salir	de	su	trabajo;	era	un	tipo	menudo,	delgado,	duro,
justo	 igual	 que	 Japhy,	 un	 poco	 calvo,	 pero	 tan	 enérgico	 y	 loco	 como	 su	 hijo.
Enseguida	 se	 puso	 a	 bailar	 mambos	 con	 las	 chicas	 mientras	 yo	 golpeaba
frenéticamente	una	lata.

—¡Sigue,	tío!	—gritaba.
Nunca	 había	 visto	 a	 un	 bailarín	más	 frenético.	Movía	 las	 caderas	 delante	 de	 la

chica	hasta	casi	caerse,	y	sudaba,	hacía	visajes,	se	agitaba,	se	reía:	era	el	padre	más
loco	que	había	visto	en	mi	vida.	Hacía	poco,	en	la	boda	de	su	hija,	había	disuelto	la
recepción	 al	 irrumpir	 a	 cuatro	 patas	 con	 una	 piel	 de	 tigre	 encima	 y	mordiendo	 los
tobillos	de	las	señoras	y	rugiendo.	Ahora	había	cogido	a	una	chica	muy	alta,	de	casi
un	metro	ochenta,	 llamada	Jane,	 la	hacía	girar	en	el	aire	y	casi	 la	estrella	contra	 la
biblioteca.	 Japhy	 andaba	de	 un	 lado	para	 otro	 con	un	garrafón	 en	 la	mano,	 la	 cara
resplandeciente	de	felicidad.	Durante	algún	tiempo	el	follón	del	cuarto	de	estar	casi
dejó	vacía	la	zona	de	alrededor	de	la	hoguera,	y	Psyche	y	Japhy	bailaron	como	locos;
luego	 Sean	 dio	 un	 salto	 e	 hizo	 girar	 por	 el	 aire	 a	 Psyche	 y	 ésta	 pareció	 perder	 el
equilibrio	y	cayó	justo	entre	Bud	y	yo	que	estábamos	sentados	en	el	suelo	tocando	la
percusión	(Bud	y	yo	nunca	 teníamos	chicas	y	estábamos	ajenos	a	 todo)	y	se	quedó
allí	tirada,	dormida	en	nuestro	regazo	durante	un	segundo.	Tiramos	de	nuestras	pipas
y	 seguimos	 tocando.	 Polly	 Whitmore	 andaba	 trajinando	 por	 la	 cocina,	 ayudaba	 a
Christine	 y	 hasta	 hizo	 unos	 bollos	 riquísimos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 sola
porque	Psyche	andaba	por	allí	y	Japhy	ya	no	estaba	con	ella,	así	que	me	acerqué	y	la
cogí	 por	 la	 cintura,	 pero	 me	 miró	 con	 tal	 miedo	 que	 no	 hice	 nada.	 Parecía
terriblemente	asustada	de	mí.	Princess	andaba	también	por	allí	con	su	novio	nuevo,	y
parecía	molesta.

—¿Qué	les	das	a	todas	éstas?	—pregunté	a	Japhy—.	¿No	me	puedes	pasar	una?
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—Coge	a	la	que	quieras.	Esta	noche	no	me	importa.
Salí	a	la	hoguera	para	escuchar	las	últimas	agudezas	de	Cacoethes.	Arthur	Whane

estaba	 sentado	 en	 un	 tronco,	 bien	 vestido,	 traje	 y	 corbata,	 y	me	 acerqué	 a	 él	 y	 le
pregunté:

—Bien,	¿y	qué	es	el	budismo?	¿Es	imaginación	fantástica?	¿Magia	del	rayo?	¿Es
teatro,	sueño?	¿O	ni	siquiera	teatro,	sólo	sueño?

—No,	para	mí	el	budismo	es	conocer	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.
Y	por	allí	andaba,	realmente	afable,	dando	la	mano	a	todo	el	mundo	y	charlando

como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cóctel.	 Dentro,	 la	 fiesta	 se	 volvía	 más	 y	 más	 frenética.
Empecé	a	bailar	con	aquella	chica	tan	alta.	Era	una	fiera.	Quise	llevármela	a	la	cima
de	 la	 colina	 con	 una	 garrafa	 de	 vino,	 pero	 su	 marido	 andaba	 por	 allí.	 Esa	 misma
noche,	pero	más	tarde,	apareció	un	negro	y	empezó	a	tocar	el	bongo	en	su	cabeza	y
mejillas	y	boca	y	pecho,	y	al	golpearse	obtenía	sonidos	realmente	potentes,	y	tenía	un
ritmo	tremendo.	Todo	el	mundo	estaba	encantado	y	dijeron	que	era	un	bodhisattva.

Llegaba	gente	de	todas	clases	desde	la	ciudad,	donde	las	noticias	de	la	gran	fiesta
corrían	 de	 bar	 en	 bar.	 De	 pronto,	 levanté	 la	 vista	 y	 Alvah	 y	 George	 se	 estaban
paseando	desnudos.

—¿Qué	estáis	haciendo?
—Bueno,	decidimos	quitarnos	la	ropa.
A	 nadie	 parecía	 importarle.	 De	 hecho	 vi	 que	 Cacoethes	 y	 Arthur	 Whane,

perfectamente	 vestidos,	 mantenían	 una	 conversación	 muy	 seria	 con	 aquel	 par	 de
locos	desnudos.	Finalmente,	Japhy	se	desnudó	también	y	andaba	de	un	lado	para	otro
con	su	garrafa.	Cada	vez	que	alguna	de	las	chicas	le	miraba,	soltaba	un	potente	rugido
y	se	echaba	encima	de	ella,	que	se	apresuraba	a	salir	corriendo	de	la	casa,	mientras
gritaba.	Estaba	loco.	Me	preguntaba	lo	que	pasaría	si	 la	policía	de	Corte	Madera	se
olía	lo	que	estaba	pasando	y	subía	bramando	en	sus	coches	patrulla.	La	hoguera	era
grandísima	 y	 desde	 la	 carretera	 todo	 el	 mundo	 podía	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando
delante	de	la	casa.	Sin	embargo,	y	de	modo	extraño,	nada	quedaba	fuera	de	lugar:	la
hoguera,	 la	 comida	 en	 la	 mesa,	 los	 que	 tocaban	 la	 guitarra,	 la	 espesa	 arboleda
balanceándose	al	viento	y	unos	cuantos	tipos	desnudos…	Todo	resultaba	natural.

Me	dirigí	al	padre	de	Japhy	y	le	dije:
—¿Qué	piensa	de	Japhy	andando	desnudo	por	ahí?
—Me	importa	un	carajo.	Japh,	por	lo	que	a	mí	respecta,	puede	hacer	todo	lo	que

le	dé	la	gana.	Oye,	¿dónde	está	esa	chica	tan	alta	con	la	que	estaba	bailando?
Era	un	perfecto	padre	de	Vagabundo	del	Dharma.	Había	pasado	años	difíciles	en

su	juventud	cuando	vivía	en	los	bosques	de	Oregón,	cuidando	de	toda	su	familia	en
aquella	cabaña	que	había	construido	él	mismo	y	con	todos	los	problemas	que	presenta
cultivar	 cualquier	 cosa	 en	 una	 tierra	 dura	 de	 inviernos	 tan	 fríos.	 Ahora	 tenía	 una
empresa	de	pintura	y	ganaba	mucho.	Era	dueño	de	una	de	 las	casas	más	bonitas	de
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Mill	Valley,	que	se	había	encargado	de	construir,	y	tenía	a	su	hermana	a	su	cargo.	La
madre	de	Japhy	vivía	sola	en	el	Norte,	en	una	casa	de	huéspedes.	Japhy	se	ocuparía
de	ella	cuando	volviera	de	Japón.	Yo	había	leído	una	triste	carta	de	esa	mujer.	Japhy
me	 contó	 que	 sus	 padres	 se	 habían	 separado	 de	 modo	 definitivo	 y	 que	 cuando
volviera	 del	 monasterio	 vería	 lo	 que	 podía	 hacer	 por	 ella.	 A	 Japhy	 no	 le	 gustaba
hablar	de	esas	cosas,	y	su	padre,	desde	luego,	jamás	la	mencionaba.	Pero	me	gustaba
el	 padre	 de	 Japhy,	me	 gustaba	 el	modo	 en	 que	 bailaba	 sudando	 y	 enloquecido;	 el
modo	que	tenía	de	dejar	que	todos	hicieran	lo	que	les	apeteciera,	y	de	volver	a	su	casa
a	 medianoche	 bailando	 bajo	 una	 lluvia	 de	 flores	 hasta	 su	 coche	 aparcado	 en	 la
carretera.

Al	Lark	era	otra	de	las	personas	agradables	que	estaban	por	allí,	y	se	quedó	todo
el	 rato	 sentado	 rasgueando	 su	 guitarra,	 tocando	 acordes	 de	 blues	 y	 a	 veces	 de
flamenco,	y	mirando	al	vacío;	y	cuando	terminó	la	fiesta	a	las	tres	de	la	madrugada	se
fue	con	su	mujer	a	la	parte	de	atrás	y	se	tumbaron	dentro	de	unos	sacos	de	dormir	y
los	oí	charlar	en	la	hierba.

—Vamos	a	bailar	—decía	ella.
—¡Oh,	no,	duérmete	de	una	vez!	—decía	él.
Psyche	y	Japhy	estaban	enfadados	y	aquella	noche	ella	no	quería	subir	a	la	colina

y	hacer	honor	a	las	nuevas	sábanas	blancas.	Se	alejó	muy	seria	y	vi	que	Japhy	subía
solo,	dando	tumbos,	borracho	perdido.	La	fiesta	había	terminado.

Acompañé	a	Psyche	hasta	su	coche	y	le	dije:
—¡Vamos,	guapa!	¿Por	qué	le	das	este	disgusto	a	Japhy	la	noche	de	su	despedida?
—Ha	sido	muy	malo	conmigo,	¡que	se	vaya	a	la	mierda!
—Mira,	Psyche,	nadie	te	va	a	comer	allí	arriba.
—Me	da	lo	mismo,	vuelvo	a	la	ciudad.
—Bueno,	 pero	 no	 está	 nada	 bien	 lo	 que	 haces	 y,	 además,	 Japhy	me	 contó	 que

estaba	enamorado	de	ti.
—No	lo	creo.
—Así	es	la	vida	—dije	mientras	me	alejaba	con	un	gran	garrafón	de	vino	colgado

de	un	dedo.
Inicié	 la	 ascensión	 y	 oí	 que	Psyche	 trataba	 de	 dar	marcha	 atrás	 con	 el	 coche	 y

girar	en	la	estrecha	carretera.	La	parte	trasera	del	coche	se	hundió	en	la	cuneta	y	no
podía	sacarlo	y	terminó	durmiendo	en	casa	de	Christine,	tendida	en	el	suelo.

Entretanto,	 Bud	 y	 Coughlin	 y	 Alvah	 y	 George	 habían	 subido	 a	 la	 cabaña	 y
estaban	 tumbados	por	allí	con	diversas	mantas	y	sacos	de	dormir.	Coloqué	mi	saco
encima	 de	 la	 suave	 hierba	 y	me	 sentí	 el	más	 afortunado	 de	 todos.	 La	 fiesta	 había
terminado	 y	 también	 los	 gritos,	 pero	 ¿qué	 habíamos	 conseguido?	Empecé	 a	 cantar
entre	trago	y	trago.	Las	estrellas	tenían	un	brillo	enceguecedor.

—¡Un	 mosquito	 tan	 grande	 como	 el	 monte	 Meru	 es	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	142



crees!	—gritó	Coughlin	dentro	de	la	cabaña	al	oírme	cantar.
A	mi	vez,	grité:
—¡El	casco	de	un	caballo	es	más	delicado	de	lo	que	parece!
Alvah	 salió	 corriendo	en	 ropa	 interior	y	bailó	 locamente	y	 aulló	 largos	poemas

tendido	en	la	hierba.	Por	fin	conseguimos	que	Bud	se	levantara	y	se	pusiera	a	hablar
sin	 parar	 de	 sus	 últimas	 ocurrencias.	 Celebramos	 una	 especie	 de	 nueva	 fiesta	 allí
arriba.

—¡Vamos	abajo	a	ver	cuántas	chicas	se	han	quedado!
Bajé	 la	 ladera	 rodando	 la	mitad	del	camino	y	 traté	de	que	Psyche	subiera,	pero

estaba	fuera	de	combate	tumbada	en	el	suelo.	Las	brasas	de	la	gran	hoguera	todavía
estaban	al	rojo	y	daban	mucho	calor.	Sean	roncaba	en	el	dormitorio	de	su	mujer.	Cogí
algo	 de	 pan	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 unté	 de	 queso	 fresco;	 lo	 comí	 y	 bebí	 vino.	 Estaba
totalmente	solo	junto	al	fuego	y	hacia	el	este	empezaba	a	clarear.

—¡Qué	borracho	estoy!	—dije—.	¡Despertad!	¡Despertad!	¡Despertad!	—grité—.
¡La	cabra	del	día	está	empujando	la	mañana!	¡Nada	de	peros!	¡Bang!	¡Venid,	chicas!
¡Lisiados!	¡Golfos!	¡Ladrones!	¡Chulos!	¡Verdugos!	¡Fuera!

En	esto	 tuve	una	poderosa	 sensación:	 sentí	 una	gran	piedad	por	 todos	 los	 seres
humanos,	fueran	quienes	fueran.	Vi	sus	caras,	sus	bocas	afligidas,	sus	personalidades,
sus	 intentos	 por	 estar	 alegres,	 su	petulancia,	 su	 sensación	de	pérdida,	 sus	 agudezas
vacías	y	torpes	enseguida	olvidadas.	Y	todo,	¿para	qué?	Comprendí	que	el	ruido	del
silencio	 estaba	 en	 todas	 partes,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 todo	 y	 en	 todas	 partes	 era
silencio.	¿Qué	pasaría	si	de	repente	nos	despertáramos	y	comprendiéramos	que	lo	que
pensábamos	 que	 era	 esto	 y	 aquello	 no	 fuera	 ni	 esto	 ni	 aquello	 para	 nada?	 Subí
tambaleándome	 a	 la	 colina,	 saludado	 por	 los	 pájaros,	 y	 contemplé	 a	 las	 figuras
acurrucadas	que	dormían	en	el	suelo.	¿Quiénes	eran	 todos	estos	extraños	fantasmas
enraizados	conmigo	a	 la	 tonta	 e	 insignificante	 aventura	 terrestre?	 ¿Y	quién	era	yo?
¡Pobre	 Japhy!	A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 se	 levantó	 y	 golpeó	 su	 sartén	 y	 entonó	 el
«Gochami»	y	nos	llamó	para	desayunar	tortitas.
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La	fiesta	duró	varios	días;	la	mañana	del	tercer	día	la	gente	seguía	desperdigada
por	la	hierba	cuando	Japhy	y	yo	sacamos	sigilosamente	nuestras	mochilas,	con	unos
víveres	adecuados,	y	nos	fuimos	carretera	abajo	con	las	primeras	luces	anaranjadas	de
uno	de	los	dorados	días	de	California.

Iba	a	ser	un	día	maravilloso,	estábamos	de	nuevo	en	nuestro	elemento:	las	pistas
forestales.

Japhy	estaba	muy	animado.
—¡Maldita	 sea!	 Sienta	muy	 bien	 dejar	 atrás	 tanta	 pasada	 y	 largarse	 al	 bosque.

Cuando	 vuelva	 de	 Japón,	Ray,	 y	 haga	 realmente	 frío,	 nos	 pondremos	 ropa	 interior
caliente	y	recorreremos	el	país	haciendo	autostop.	Piensa	en	el	océano,	las	montañas,
Alaska,	Klamath…,	un	denso	bosque	de	abetos	adecuado	para	un	bhikkhu,	un	 lago
con	un	millón	de	patos.	¡Estupendo!	¡Wu!	Oye,	¿sabes	lo	que	significa	wu	en	chino?

—¿Qué?
—Niebla.	Estos	 bosques	 de	Marin	 son	maravillosos;	 hoy	 te	 enseñaré	 el	 bosque

Muir,	aunque	allá	en	el	Norte	esté	toda	esa	auténtica	zona	montañosa	del	Pacífico,	el
futuro	hogar	de	la	encarnación	del	Dharma.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Escribiré	un
poema	muy	largo	que	se	titule	«Ríos	y	montañas	sin	fin»,	y	 lo	escribiré	 todo	en	un
rollo	 que	 se	 desenrollará	 sin	 parar	 lleno	 de	 nuevas	 sorpresas	 con	 las	 que	 se	 olvide
totalmente	lo	que	hay	escrito	antes,	algo	así	como	un	río,	¿entiendes?	O	como	una	de
esas	pinturas	chinas	en	seda	tan	largas	con	un	par	de	hombrecillos	que	caminan	por
un	paisaje	sin	fin	con	viejos	árboles	retorcidos	y	montañas	tan	altas	que	se	funden	con
la	 niebla	 del	 vacío	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 seda.	 Me	 pasaré	 tres	 mil	 años
escribiéndolo;	contendrá	información	sobre	la	conservación	del	suelo,	las	autoridades
forestales	 del	 valle	 del	 Tennessee,	 la	 astronomía,	 la	 geología,	 los	 viajes	 de	 Hsuan
Tsung,	la	teoría	de	la	pintura	china,	la	repoblación	forestal,	la	ecología	oceánica	y	las
cadenas	de	supermercados.

—Adelante,	chico.
Como	 siempre,	 yo	 iba	 detrás	 de	 él	 y,	 cuando	 empezamos	 a	 escalar	 con	 las

mochilas	 bien	 sujetas	 a	 la	 espalda	 como	 si	 fuéramos	 animales	 de	 carga	 y	 no	 nos
encontráramos	bien	sin	llevar	peso,	de	nuevo	empezó	el	viejo	y	solitario	y	agradable
zap	zap	por	el	sendero,	muy	despacio,	a	un	kilómetro	y	pico	por	hora.	Llegamos	al
final	de	una	carretera	empinada	donde	tuvimos	que	pasar	por	delante	de	unas	cuantas
casas	que	se	levantaban	junto	a	unos	farallones	cubiertos	de	monte	bajo	con	cascadas
que	 se	 dividían	 en	 hilos	 de	 agua.	 Subimos	 luego	 por	 un	 empinado	 prado	 lleno	 de
mariposas	y	heno	y	un	poco	de	rocío:	eran	las	siete	de	la	mañana.	Luego	bajamos	por
una	carretera	polvorienta,	y	después,	al	final	de	esta	polvorienta	carretera	que	subía	y
subía,	 divisamos	 un	 hermoso	 panorama:	 Corte	 Madera	 y	 Mill	 Valley	 estaban	 allá
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lejos	y,	al	fondo,	distinguimos	la	roja	parte	alta	del	puente	de	Golden	Gate.
—Mañana	por	la	tarde,	cuando	vayamos	camino	de	Stimson	Beach	—dijo	Japhy

—,	verás	toda	la	blanca	ciudad	de	San	Francisco	a	muchos	kilómetros	de	distancia,
en	la	bahía	azul.	Ray,	por	Dios,	en	nuestra	vida	futura	tendremos	una	hermosa	tribu
libre	 en	 estos	 montes	 californianos,	 con	 mujeres	 y	 docenas	 de	 radiantes	 hijos
iluminados;	viviremos	como	los	indios,	en	tiendas,	y	comeremos	bayas	y	brotes.

—¿Y	judías	no?
—Escribiremos	 poemas,	 tendremos	 una	 imprenta	 y	 publicaremos	 nuestros

propios	poemas;	será	la	Editorial	Dharma.	Lo	poetizaremos	todo	y	haremos	un	libro
muy	gordo	de	bombas	heladas	para	la	gente	ignorante.

—No.	La	gente	no	está	tan	mal,	también	sufren.	Siempre	estamos	leyendo	que	se
quemó	 una	 chabola	 en	 algún	 lugar	 del	 Medio	 Oeste	 y	 que	 murieron	 tres	 niños
pequeños	y	hay	fotos	de	 los	padres	 llorando.	Hasta	se	quemó	el	gato.	Japhy,	¿crees
que	Dios	creó	el	mundo	para	divertirse	un	día	en	que	estaba	aburrido?	Porque	si	fuera
así,	sería	un	ser	mezquino.

—Pero	¿qué	entiendes	tú	por	Dios?
—Simplemente	Tathagata,	si	quieres.
—Bueno,	pues	en	los	sutras	dice	que	Dios,	o	Tathagata,	no	creó	el	mundo	a	partir

de	sus	entrañas,	sino	que	apareció	debido	a	la	ignorancia	de	los	seres	vivos.
—Pero	 él	 también	 creó	 a	 esos	 seres	 vivos	 y	 a	 su	 ignorancia.	Es	 una	pena	 todo

esto.	No	descansaré	hasta	que	averigüe	por	qué,	Japhy,	por	qué.
—¡Oye!	 ¡No	 inquietes	 tanto	 la	 esencia	 de	 tu	 mente!	 Recuerda	 que	 en	 la	 pura

esencia	 mental,	 Tathagata	 nunca	 se	 hace	 la	 pregunta	 por	 qué;	 ni	 tan	 siquiera	 le
proporciona	sentido.

—Bien,	entonces	en	realidad	nunca	pasa	nada.
Me	tiró	un	palo	y	me	dio	en	un	pie.
—Bien,	eso	no	ha	pasado	—dije.
—En	 realidad,	 no	 lo	 sé,	Ray,	 pero	 comprendo	que	 te	 entristezca	 el	mundo.	Sin

duda	es	muy	triste.	Fíjate	en	la	fiesta	de	la	otra	noche.	Todos	querían	pasarlo	bien	e
hicieron	esfuerzos	para	conseguirlo,	y,	sin	embargo,	al	día	siguiente	nos	despertamos
bastante	tristes	y	alejados	unos	de	otros.	¿Qué	piensas	de	la	muerte,	Ray?

—Creo	que	la	muerte	es	nuestra	recompensa.	Cuando	uno	muere	va	directamente
al	Cielo	del	nirvana,	y	se	acabó	lo	que	se	daba.

—Pero	supón	que	renacieras	en	el	infierno	y	que	los	demonios	te	meten	bolas	de
acero	al	rojo	vivo	por	la	boca.

—La	vida	ya	me	ha	metido	mucho	acero	por	la	boca.	Pero	creo	que	eso	sólo	es	un
sueño	preparado	por	 unos	 cuantos	monjes	 histéricos	 que	no	 entendían	 la	 serenidad
del	Buda	 bajo	 el	Árbol	Bo,	 o	 ni	 siquiera	 la	 de	Cristo	mirando	 desde	 lo	 alto	 a	 sus
torturadores	y	perdonándolos.
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—¿De	verdad	que	te	gusta	Cristo?
—Claro	 que	 sí.	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hay	 un	montón	 de	 gente	 que	 dice	 que	 es

Maitreya,	 el	Buda	 que	 se	 había	 profetizado	 que	 aparecería	 después	 de	 Sakyamuni.
¿Sabes?	Maitreya	 en	 sánscrito	 significa	 «Amor»,	 y	Cristo	 todo	 el	 tiempo	 habla	 de
amor.

—¡No	 empieces	 a	 predicar	 el	 cristianismo!	 Ya	 te	 estoy	 viendo	 en	 tu	 lecho	 de
muerte	besando	un	crucifijo	lo	mismo	que	el	viejo	Karamazov	o	como	nuestro	viejo
amigo	Dwight	Goddard	que	fue	budista	toda	su	vida	y	de	repente,	en	sus	últimos	días,
volvió	al	cristianismo.	 ¡Nunca	me	pasará	una	cosa	así!	Quiero	estar	 todas	 las	horas
del	día	en	un	templo	solitario	meditando	delante	de	una	estatua	de	Kwannon	que	está
encerrada	 porque	 no	 la	 puede	 ver	 nadie:	 es	 demasiado	 poderosa.	 ¡Dale	 duro,	 viejo
diamante!

—Ya	verás	lo	que	pasa	cuando	baje	la	marea.
—¿Te	acuerdas	de	Rol	Sturlason,	aquel	amigo	mío	que	fue	a	Japón	a	estudiar	las

rocas	de	Ryoanji?	Fue	en	un	mercante	que	se	llamaba	Serpiente	Marina,	así	que	pintó
una	serpiente	marina	con	sirenas	en	una	mampara	del	comedor	y	la	tripulación	quedó
encantada	y	 todos	querían	 convertirse	 en	Vagabundos	del	Dharma	 inmediatamente.
Ahora	anda	subiendo	el	sagrado	monte	Hiei,	de	Kioto,	seguramente	con	medio	metro
de	 nieve,	 pero	 sigue	 sin	 desviarse	 por	 donde	 no	 hay	 senderos,	 paso	 a	 paso,
atravesando	 espesos	 bambúes	 y	 pinos	 retorcidos	 como	 los	 de	 los	 dibujos.	Los	 pies
húmedos	y	sin	acordarse	de	comer.	Así	es	como	hay	que	escalar.

—Por	cierto,	¿qué	ropa	vas	a	llevar	en	el	monasterio?
—¡Hombre!	Lo	adecuado.	Prendas	al	estilo	de	la	Dinastía	Tang.	Un	largo	hábito

negro	con	amplias	mangas	y	extraños	pliegues.	Para	sentirme	así	oriental	de	verdad.
—Alvah	 dice	 que	 mientras	 hay	 gente	 como	 nosotros	 que	 anda	 muy	 excitada

queriendo	parecer	orientales,	ahora	los	orientales	se	dedican	a	leer	a	los	surrealistas	y
a	Charles	Darwin,	y	que	están	locos	por	vestirse	a	la	moda	occidental.

—En	 cualquier	 caso,	 Oriente	 se	 funde	 con	 Occidente.	 Piensa	 en	 la	 gran
revolución	mundial	 que	 se	 producirá	 cuando	 el	Oriente	 se	 funda	 de	 verdad	 con	 el
Occidente.	Y	 son	 los	 tipos	 como	nosotros	 los	que	 inician	el	proceso.	Piensa	 en	 los
millones	de	tipos	del	mundo	entero	que	andan	por	ahí	con	mochilas	a	la	espalda	en
sitios	apartados,	o	viajando	en	autostop.

—Eso	suena	a	los	primeros	días	de	las	Cruzadas,	con	Walter	el	Mendigo	y	Pedro
el	Ermitaño	encabezando	grupos	harapientos	de	creyentes	camino	de	Tierra	Santa.

—Sí,	 pero	 aquello	 tenía	 la	 siniestrez	 y	 miseria	 europeas.	 Quiero	 que	 mis
Vagabundos	del	Dharma	lleven	la	primavera	en	el	corazón	con	todo	él	florecido	y	los
pájaros	dejando	caer	sus	pequeños	excrementos	y	sorprendiendo	a	los	gatos	que	hace
un	momento	querían	comerlos.

—¿En	qué	estás	pensando?
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—Me	limito	a	hacer	poemas	mentales	mientras	 trepo	hacia	el	monte	Tamalpais.
Mira	allí	arriba,	es	un	monte	maravilloso,	el	más	hermoso	del	mundo.	¡Qué	forma	tan
bella!	Me	 gusta	 el	 Tamalpais	 de	 verdad.	 Dormiremos	 allí	 esta	 noche.	 Nos	 llevará
hasta	última	hora	de	la	tarde	alcanzarlo.

La	 zona	 de	Marin	 era	mucho	más	 frondosa	 y	 amena	 que	 la	 áspera	 zona	 de	 la
sierra	 por	 donde	 trepamos	 el	 otoño	 anterior:	 todo	 eran	 flores,	 árboles,	 matorrales,
pero	al	lado	de	la	senda	también	había	gran	cantidad	de	ortigas.	Cuando	llegamos	al
final	del	alto	camino	polvoriento,	de	repente	nos	encontramos	en	un	denso	bosque	de
pinos	y	 seguimos	un	oleoducto	a	 través	de	 la	espesura,	 tan	umbría	que	el	 sol	de	 la
mañana	 penetraba	 con	 dificultad	 y	 hacía	 fresco	 y	 estaba	 húmedo.	 Pero	 el	 olor	 era
puro:	a	pinos	y	madera	húmeda.	Japhy	no	paró	de	hablar	en	toda	la	mañana.	Ahora
que	estaba	una	vez	más	en	pleno	monte,	se	comportaba	como	un	chiquillo.

—Lo	único	malo	de	ese	asunto	del	monasterio	japonés	es	que,	a	pesar	de	toda	su
inteligencia	y	sus	buenas	intenciones,	los	norteamericanos	de	allí	saben	muy	poco	de
lo	que	pasa	en	Norteamérica	y	de	los	que	estudiamos	budismo	por	aquí.	Y,	además,
no	les	interesa	la	poesía.

—¿Quiénes	dices?
—Pues	 los	 que	 me	 mandan	 allí	 y	 pagan	 los	 gastos.	 Gastan	 mucho	 dinero

preparando	elegantes	escenas	de	jardines	y	editando	libros	de	arquitectura	japonesa,	y
toda	esa	porquería	que	no	le	gusta	a	nadie	y	que	sólo	les	resulta	útil	a	las	divorciadas
norteamericanas	ricas	en	gira	turística	por	Japón.	En	realidad,	lo	que	debían	de	hacer
era	construir	o	comprar	una	vieja	casa	japonesa	y	tener	una	huerta	y	un	sitio	donde
estar	y	ser	budista,	es	decir,	algo	auténtico	y	no	uno	de	esos	bodrios	habituales	para	la
clase	media	norteamericana	con	pretensiones.	De	todos	modos,	tengo	muchas	ganas
de	encontrarme	allí.	Chico,	hasta	me	puedo	ver	por	 la	mañana	sentado	en	 la	estera
con	una	mesa	baja	al	lado,	escribiendo	en	mi	máquina	portátil,	y	con	el	hibachi	cerca
y	un	cacharro	de	agua	caliente	y	todos	mis	papeles	y	mapas,	la	pipa	y	la	linterna,	todo
muy	ordenado;	y	afuera	ciruelos	y	pinos	con	nieve	en	 las	 ramas,	y	arriba	el	monte
Heizan	con	la	nieve	espesándose,	y	sugi	e	hinoki	alrededor,	y	los	pinos,	chico,	y	los
cedros…	Templos	 escondidos	 que	 se	 encuentran	 al	 bajar	 por	 senderos	 pedregosos;
sitios	 fríos	 muy	 antiguos	 con	musgo	 donde	 croan	 las	 ranas,	 y	 dentro	 estatuillas	 y
lámparas	colgantes	y	lotos	dorados	y	pinturas	y	olor	a	incienso	y	arcones	lacados	con
estatuas.	—Su	 barco	 zarpaba	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días—.	 Pero	 me	 da	 pena	 dejar
California…	a	lo	mejor	por	eso	quiero	echarle	una	ojeada	final	hoy,	Ray.

Desde	el	umbrío	bosque	de	pinos	subimos	a	un	camino	donde	había	un	refugio	de
montaña.	Luego	cruzamos	el	camino,	y	después	de	andar	entre	maleza	cuesta	abajo,
llegamos	 a	 un	 sendero	 que	 probablemente	 no	 conocía	 nadie,	 a	 excepción	 de	 unos
cuantos	 montañeros	 y,	 de	 pronto,	 ya	 estábamos	 en	 los	 bosques	 del	 Muir.	 Era	 un
extenso	valle	que	se	abría	varios	kilómetros	ante	nosotros.	Seguimos	tres	kilómetros
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por	una	vieja	pista	forestal	y	entonces	Japhy	subió	por	la	ladera	hasta	otra	pista	que
nadie	habría	imaginado	que	se	encontraba	allí.	Seguimos	por	ella,	subiendo	y	bajando
a	lo	largo	de	un	torrente	con	troncos	caídos	que	nos	permitían	cruzarlo	y,	de	vez	en
cuando,	 puentes	 que,	 según	 Japhy,	 habían	 construido	 los	boys	 scouts:	 eran	 árboles
serrados	por	 la	mitad	con	la	parte	plana	hacia	arriba	sobre	 la	que	se	podía	caminar.
Luego	trepamos	por	una	empinada	ladera	cubierta	de	pinos	y	salimos	a	la	carretera.
Subimos	una	loma	con	hierba	y	salimos	a	una	especie	de	anfiteatro	de	estilo	griego
con	asientos	de	piedra	alrededor	de	algo	parecido	a	un	escenario	 también	de	piedra
dispuesto	 como	 para	 hacer	 representaciones	 tetra	 dimensionales	 de	 Esquilo	 y
Sófocles.	Bebimos	agua	y	nos	sentamos	y	nos	quitamos	las	botas	y	contemplamos	la
silenciosa	obra	de	teatro	desde	los	asientos	de	piedra.	A	lo	lejos,	se	veía	el	puente	del
Golden	Gate	y	San	Francisco	todo	blanco.

Japhy	se	puso	a	gritar	y	silbar	y	cantar,	lleno	de	alegría.	Nadie	le	oía.
—Así	estarás	en	la	cima	del	monte	de	la	Desolación	este	verano,	Ray.
—Cantaré	con	todas	mis	fuerzas	por	primera	vez	en	la	vida.
—Sólo	te	oirán	los	conejos,	o	quizás	un	oso	con	sentido	crítico.	Ray,	esa	zona	del

Skagit	 adonde	 vas	 a	 ir	 es	 el	 sitio	 mejor	 de	 Norteamérica.	 Ese	 río	 que	 serpentea
corriendo	y	saltando	entre	gargantas	camino	del	valle	despoblado…	Montes	nevados
que	 se	 desvanecen	 entre	 los	 pinos…	 Y	 valles	 profundos	 y	 húmedos…	 como	 Big
Beaver	y	Little	Beaver,	algunos	de	 los	mejores	bosques	vírgenes	de	cedro	 rojo	que
quedan	en	el	mundo.	Me	acuerdo	muchas	veces	de	mi	casa	abandonada	de	la	atalaya
del	 monte	 Cráter,	 y	 yo	 allí	 sentado,	 sólo	 con	 los	 conejos	 y	 el	 viento	 que	 aúlla,
envejeciendo	 mientras	 los	 conejos,	 agazapados	 en	 sus	 acogedoras	 madrigueras	 de
debajo	de	las	piedras,	calientes,	comen	semillas	o	lo	que	coman	los	conejos.	Cuanto
más	te	acercas	a	la	auténtica	materia,	a	la	piedra	y	al	aire	y	al	fuego	y	a	la	madera,
muchacho,	 el	 mundo	 resulta	 más	 espiritual.	 Toda	 esa	 gente	 que	 se	 considera
materialista	a	ultranza	no	sabe	nada	de	eso.	Se	consideran	gente	práctica	y	tienen	la
cabeza	llena	de	ideas	y	nociones	confusas.	—Levantó	la	mano—.	Escucha	esa	ardilla.

—Me	pregunto	qué	estarán	haciendo	en	casa	de	Sean.
—Seguramente	 se	 acaban	 de	 levantar	 y	 están	 empezando	 a	 beber	 ese	 vino	 tan

agrio	sentados	por	allí	diciendo	tonterías.	Deberían	de	haber	venido	con	nosotros,	así
aprenderían	algo.

Cogió	su	mochila	y	se	puso	en	marcha.	A	la	media	hora	estábamos	en	un	hermoso
prado,	 después	 de	 seguir	 por	 una	 polvorienta	 senda	 a	 lo	 largo	 de	 arroyos	 poco
profundos,	y	por	fin	llegamos	a	la	zona	de	Potrero	Meadows.	Era	un	Parque	Forestal
Nacional	 con	 un	 hogar	 de	 piedra	 y	mesas	 para	merendar	 y	 todo	 lo	 necesario	 para
acampar;	pero	no	vendría	nadie	hasta	el	fin	de	semana.	Unos	cuantos	kilómetros	más
allá,	nos	contemplaba	 la	 atalaya	de	 la	 cima	del	Tamalpais.	Abrimos	 las	mochilas	y
pasamos	una	tarde	muy	tranquila	dormitando	al	sol	o	con	Japhy	de	un	lado	para	otro
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mirando	las	mariposas	y	los	pájaros	y	tomando	notas	en	su	cuaderno,	y	yo	me	paseé
solo	por	el	otro	extremo,	al	norte,	donde	una	desolada	montaña	de	roca	muy	parecida
a	las	de	las	Sierras	se	extendía	hacia	el	mar.

Al	 anochecer,	 Japhy	 encendió	 una	 gran	 hoguera	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena.
Estábamos	cansados	y	felices.	Aquella	noche	hicimos	una	sopa	que	no	olvidaré	jamás
y,	de	hecho,	fue	la	mejor	sopa	que	tomé	desde	la	época	en	que	era	un	joven	y	famoso
escritor	en	Nueva	York	y	comía	en	el	Chambord	o	en	Henri	Cru.	Consistió	en	un	par
de	paquetes	de	guisantes	secos	echados	en	un	cacharro	de	agua	hirviendo	con	tocino
frito.	 Lo	 revolvimos	 hasta	 que	 volvió	 a	 hervir.	 Estaba	 rico	 y	 sabía	 de	 verdad	 a
guisantes,	y	a	tocino	ahumado;	lo	adecuado	para	tomar	al	anochecer	cuando	empieza
a	hacer	frío	junto	a	una	crepitante	hoguera.	Además,	mientras	pululaba	por	allí,	Japhy
había	 encontrado	 bejines,	 unas	 setas	 silvestres,	 pero	 no	 de	 las	 de	 sombrilla,	 sino
redondas,	del	tamaño	de	pomelos	y	de	carne	tersa	y	blanca.	Las	cortó	y	las	frió	en	la
grasa	 del	 tocino	 y	 nos	 las	 tomamos	 aparte	 con	 arroz	 frito.	 Fue	 una	 cena	 deliciosa.
Lavamos	 los	 cacharros	 en	 el	 bullicioso	 arroyo.	 La	 crepitante	 hoguera	 mantenía
alejados	 a	 los	 mosquitos.	 La	 luna	 asomaba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 pinos.
Desenrollamos	 los	 sacos	 de	 dormir	 encima	 de	 la	 hierba	 y	 nos	 acostamos	 pronto.
Estábamos	muy	cansados.

—Bien,	Ray	—dijo	Japhy—,	dentro	de	muy	poco	estaré	muy	lejos,	mar	adentro,
y	 tú	 haciendo	 autostop	 costa	 arriba	 hacia	 Seattle,	 y	 luego	 camino	 de	 la	 zona	 del
Skagit.	Me	pregunto	qué	será	de	nosotros.

Nos	dormimos	pensando	en	esto.	Durante	la	noche	tuve	un	sueño	muy	vivo,	uno
de	 los	 sueños	 más	 claros	 que	 había	 tenido	 nunca.	 Vi	 claramente	 un	 abarrotado
mercado	 chino,	 sucio	 y	 lleno	 de	 humo,	 con	mendigos	 y	 vendedores	 y	 animales	 de
carga	y	barro	y	cacharros	humeando	y	montones	de	basura	y	verduras	que	se	vendían
metidas	en	sucios	recipientes	de	metal	puestos	en	el	suelo,	y	de	repente,	un	mendigo
harapiento	 había	 bajado	 de	 las	 montañas;	 un	 mendigo	 chino	 inimaginable,
insignificante,	 que	 estaba	 en	 un	 extremo	 del	 mercado	 contemplándolo	 todo	 con
expresión	divertida.	Era	bajo,	fuerte,	con	el	rostro	curtido	por	el	sol	del	desierto	y	la
montaña;	vestía	unos	cuantos	harapos;	 llevaba	un	hatillo	de	cuero	a	 la	 espalda;	 iba
descalzo.	Yo	había	visto	tipos	como	aquél	con	poca	frecuencia,	y	sólo	en	México.	A
veces	 aparecían	 por	Monterrey	 salidos	 de	 aquellas	montañas	 rocosas;	 seguramente
mendigos	que	vivían	en	cuevas.	Pero	el	de	ahora	era	un	chino	el	doble	de	pobre,	el
doble	de	duro;	un	vagabundo	infinitamente	más	misterioso;	y	sin	duda	se	trataba	de
Japhy.	 Tenía	 su	 misma	 boca	 grande,	 sus	 mismos	 ojos	 chispeantes,	 su	 misma	 cara
angulosa	(una	cara	como	la	de	la	mascarilla	mortuoria	de	Dostoievski,	con	pómulos
prominentes	 y	 cabeza	 cuadrada);	 y	 era	 bajo	 y	 fornido	 como	 Japhy.	Me	 desperté	 al
amanecer,	 pensando:	 «¡Vaya!	 ¿Le	 va	 a	 pasar	 eso	 a	 Japhy?	 A	 lo	 mejor	 deja	 el
monasterio	 y	 desaparece	y	 no	 lo	 vuelvo	 a	 ver	 nunca	más.	Será	 el	 espectro	 de	Han
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Chan	 de	 las	 montañas	 orientales,	 y	 hasta	 los	 mismos	 chinos	 le	 tendrán	 miedo
viéndolo	tan	harapiento	y	derrotado».

Se	lo	conté	a	Japhy.	Ya	estaba	preparando	el	fuego	y	silbando.
—Bueno,	no	te	quedes	ahí	metido	en	el	saco	de	dormir.	Levántate	y	trae	un	poco

de	 agua.	 ¡Yodelayji,	 ju!	 Ray,	 te	 traeré	 unas	 barritas	 de	 incienso	 del	 templo	 de
Kiyomizu.	Las	iré	poniendo	una	a	una	en	un	gran	incensario	de	bronce	y	haré	el	ritual
adecuado.	¿Qué	opinas	de	eso?	Sólo	es	un	sueño	que	tuviste.	Si	el	tipo	era	yo,	pues
bien,	era	yo,	¿y	qué?	Siempre	quejándome,	siempre	joven,	¡viva!	—Sacó	su	pequeña
hacha	 de	 la	 mochila	 y	 anduvo	 a	 hachazo	 limpio	 entre	 los	 arbustos	 y	 preparó	 una
buena	hoguera.	Había	neblina	en	los	árboles	y	niebla	en	el	suelo—.	Vamos	a	recoger
las	 cosas.	 Iremos	 hasta	 Laurel	 Dell.	 Luego	 seguiremos	 por	 las	 pistas	 forestales	 y
bajaremos	hasta	el	mar	para	nadar	un	poco.

—Maravilloso.
Para	aquella	excursión,	Japhy	había	traído	una	mezcla	deliciosa	y	muy	energética;

galletas	Ry-Krisp,	un	queso	Cheddar	curado	y	un	salchichón.	Desayunamos	todo	eso
con	té	recién	hecho	y	nos	sentimos	maravillosamente	bien.	Dos	hombres	pueden	vivir
durante	dos	días	a	base	de	pan	concentrado	y	salchichón	(carne	concentrada)	y	queso,
y	el	conjunto	no	pesa	más	de	kilo	y	medio.	Japhy	estaba	lleno	de	ideas	de	ese	tipo.
¡Qué	 esperanza,	 qué	 energía	 humana,	 qué	 auténtico	 optimismo	 norteamericano
encerraba	su	pequeña	estructura	física!	Allí	iba	delante	de	mí	por	la	senda	y	se	volvía
y	gritaba:

—Intenta	meditar	mientras	caminas.	Limítate	a	andar	mirando	al	suelo	y	sin	mirar
a	los	lados,	y	abandónate	mientras	el	suelo	desfila	a	tus	pies.

Llegamos	 a	 Laurel	 Dell	 hacia	 las	 diez.	 También	 había	 allí	 hogares	 de	 piedras,
parrillas	 y	 mesas,	 pero	 los	 alrededores	 eran	 infinitamente	 más	 hermosos	 que	 en
Potrero	Meadows.	Había	auténticos	prados.	Una	belleza	de	ensueño	con	suave	hierba
alrededor	y	un	 linde	de	 frondosos	árboles.	Hierba	ondulante	y	arroyos	y	nadie	a	 la
vista.

—Dios	 mío,	 voy	 a	 volver	 aquí	 y	 traeré	 comida	 y	 gasolina	 y	 un	 hornillo	 y
prepararé	 la	 comida	 sin	 hacer	 humo	 y	 así	 los	 del	 Servicio	 Forestal	 no	 vendrán	 a
molestarme.

—Sí,	pero	si	te	encuentran	cocinando	fuera	de	estos	hogares	te	echarán,	Smith.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	si	no	los	fines	de	semana?	¿Unirme	a	los	que	vienen	de

excursión?	Me	esconderé	por	ahí,	junto	a	ese	hermoso	prado.	Me	quedaré	aquí	para
siempre.

—Y	 sólo	 hay	 tres	 kilómetros	 cuesta	 abajo	 hasta	 Stimson	Beach	 y	 la	 tienda	 de
comestibles	que	hay	allí.

A	 mediodía	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 la	 playa.	 Fue	 una	 marcha
tremendamente	agotadora.	Subimos	hasta	los	prados	más	altos,	desde	donde	pudimos
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ver	 otra	 vez	 San	 Francisco	 en	 la	 lejanía,	 y	 luego	 bajamos	 por	 una	 senda	 muy
empinada	que	parecía	caer	directamente	en	el	mar;	a	veces	había	que	bajar	corriendo
y,	 en	 una	 ocasión,	 casi	 sentados	 de	 culo.	 Un	 torrente	 de	 agua	 corría	 al	 lado	 de	 la
senda.	Adelanté	a	Japhy	y,	mientras	cantaba	alegremente,	empecé	a	bajar	tan	deprisa
por	la	senda,	que	lo	dejé	casi	un	par	de	kilómetros	atrás	y	tuve	que	esperarle	al	pie	de
la	cuesta.	Japhy	se	lo	tomaba	con	más	calma	disfrutando	de	los	helechos	y	las	flores.
Dejamos	 las	mochilas	 encima	 de	 unas	 hojas	 secas	 que	 había	 junto	 a	 los	 árboles	 y
caminamos	 libres	del	peso	hasta	 los	prados	que	caían	sobre	el	mar	pasando	 junto	a
varias	granjas	con	vacas	pastando.	Llegamos	al	pueblo	donde	compramos	vino	en	la
tienda,	 y	 enseguida	 estábamos	 en	 la	 arena	 y	 entre	 las	 olas.	 Era	 un	 día	 fresco	 con
momentos	ocasionales	de	sol.	Pero	no	nos	importaba.	Nos	tiramos	al	agua	y	nadamos
enérgicamente	un	rato	y	 luego	salimos	y	sacamos	el	salchichón	y	los	Ry-Krisp	y	el
queso,	 lo	 pusimos	 todo	 encima	 de	 un	 papel	 y,	 sentados	 en	 la	 arena,	 comimos	 y
bebimos	vino	y	charlamos.	Hasta	me	eché	una	siestecita.	Japhy	se	sentía	muy	bien.

—¡Maldita	 sea,	 Ray!	 Nunca	 sabrás	 lo	 contento	 que	 estoy	 de	 haber	 decidido
pasarnos	estos	dos	días	en	el	monte.	Me	siento	como	nuevo.	¡Sé	que	de	esto	tiene	que
salir	algo	bueno!

—¿De	esto?
—Bueno,	de	lo	que	sea,	no	lo	sé…	Del	modo	en	que	aceptamos	nuestras	vidas.	Ni

tú	ni	yo	vamos	a	romperle	la	cara	a	nadie	ni	a	ahogar	a	ninguna	persona,	en	sentido
económico.	Nos	 dedicamos	 a	 rezar	 por	 todos	 los	 seres	 vivos,	 y	 cuando	 seamos	 lo
bastante	 fuertes	 seremos	 capaces	 de	 hacer	 las	 cosas	 de	 verdad,	 como	 los	 antiguos
santos.	¿Quién	sabe?	El	mundo	podría	despertarse	y	abrirse	por	todas	partes	en	una
hermosa	flor	del	Dharma.

Dormitó	un	poco,	se	despertó	y	miró	y	dijo:
—Fíjate	en	toda	esa	extensión	de	agua	que	llega	hasta	Japón.
Cada	vez	se	sentía	más	triste	por	tener	que	marcharse.
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Iniciamos	 el	 regreso	 y	 recogimos	 las	mochilas	 y	 seguimos	 subiendo	 por	 aquel
sendero	 que	 casi	 llegaba	 hasta	 el	 nivel	 del	 mar.	 Fue	 una	 ascensión	 difícil,
ayudándonos	con	las	manos	entre	rocas	y	arbustos,	y	nos	dejó	exhaustos,	pero	al	final
llegamos	 a	 un	 hermoso	 prado	 desde	 el	 que	 vimos	 de	 nuevo	 San	 Francisco	 en	 la
distancia.

—Jack	London	solía	andar	por	este	sendero	—dijo	Japhy.
Seguimos	por	 la	 ladera	sur	de	una	hermosa	montaña	desde	donde,	a	 lo	 largo	de

kilómetros	y	durante	horas,	tuvimos	vistas	constantes	del	Golden	Gate,	e	incluso	de
Oakland.	Había	bellos	parques	naturales	de	robles	serenos,	todos	dorados	y	verdes	al
caer	la	tarde,	y	muchas	flores	silvestres.	Una	vez	vimos	a	un	cervatillo	encima	de	un
montículo	cubierto	de	hierba	que	nos	miraba	asombrado.	Bajamos	por	el	prado	hasta
un	 bosque	 de	 pinos	 y	 luego	 subimos	 y	 subimos	 por	 una	 cuesta	 tan	 empinada	 que
empezamos	 a	maldecir	 y	 a	 sudar	 entre	 el	 polvo.	Las	 sendas	 son	 así:	 uno	 se	 siente
flotar	 en	 el	 paraíso	 shakespeariano	de	Arden	y	 cree	que	va	 a	 ver	 ninfas	y	pastores
tocando	 el	 camarillo,	 cuando	 de	 repente	 se	 encuentra	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 en	 un
infierno	de	polvo	y	espinos	y	ortigas…,	exactamente	igual	que	la	vida.

—El	 mal	 karma	 produce	 automáticamente	 buen	 karma	—dijo	 Japhy—.	 No	 te
quejes	tanto	y	sigue,	pronto	estaremos	cómodamente	sentados	en	una	cumbre	llana.

Los	últimos	tres	kilómetros	del	monte	fueron	terribles	y	dije:
—Japhy,	hay	una	cosa	que	en	este	momento	deseo	más	que	cualquier	otra	en	el

mundo…,	más	que	cualquiera	de	 las	que	he	deseado	en	 toda	mi	vida.	—Soplaba	el
frío	 viento	 del	 atardecer	 y	 apresurábamos	 el	 paso	 inclinados	 bajo	 las	mochilas	 por
aquel	sendero	interminable.

—¿Cuál?
—Una	 de	 esas	 tabletas	 de	 chocolate	 Hershey	 tan	 maravillosas.	 Hasta	 me

contentaría	con	una	de	las	más	pequeñas.	Por	el	motivo	que	sea,	una	de	esas	tabletas
sería	mi	salvación	en	este	preciso	instante.

—Eso	es	tu	budismo,	una	tableta	de	chocolate	Hershey.	¿Qué	te	parecería	estar	a
la	luz	de	la	luna,	bajo	un	naranjo,	con	un	helado	de	vainilla?

—Demasiado	 frío.	 Lo	 que	 necesito,	 anhelo,	 pido,	 ansío…	por	 lo	 que	me	 estoy
muriendo,	es	por	una	tableta…

Estábamos	 muy	 cansados	 y	 no	 dejábamos	 de	 caminar	 en	 dirección	 a	 casa
mientras	hablábamos	como	niños.	Yo	seguía	repitiendo	y	repitiendo	lo	necesario	que
me	 resultaba	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 Lo	 decía	 de	 verdad.	 Necesitaba	 reponer
fuerzas.	 Me	 sentía	 mareado	 y	 necesitaba	 azúcar,	 pero	 pensar	 en	 chocolate	 y
cacahuetes	deshaciéndoseme	en	la	boca	con	aquel	aire	frío	era	excesivo.

Pronto	estábamos	saltando	la	valla	del	corral	que	llevaba	al	prado	de	los	caballos
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de	 encima	 de	 nuestra	 cabaña.	 Luego	 asaltamos	 la	 alambrada	 de	 nuestro	 terreno	 y
anduvimos	los	siete	u	ocho	metros	de	hierba	alta,	una	vez	pasado	mi	lecho	junto	al
rosal,	y	llegamos	a	la	puerta	de	nuestra	vieja	cabañita.	Era	la	última	noche	juntos	en
aquella	casa.	Nos	sentamos	tristemente	en	la	cabaña	a	oscuras,	quitándonos	las	botas
y	suspirando.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	sentarme	sobre	mis	pies.	Sentarse	encima
de	los	pies	propios	elimina	el	dolor.

—Para	mí	se	han	acabado	las	caminatas	—dije.
—Bueno,	todavía	tenemos	que	conseguir	algo	que	cenar	—dijo	Japhy—.	Veo	que

este	 fin	 de	 semana	 lo	 terminamos	 todo.	 Voy	 a	 bajar	 hasta	 el	 supermercado	 de	 la
carretera	a	comprar	algo.

—Pero,	 tío,	 ¿es	 que	 no	 estás	 cansado?	 Vámonos	 a	 la	 cama,	 ya	 comeremos
mañana.

Pero	 volvió	 a	 calzarse	 las	 botas	 y	 salió.	 Todo	 el	mundo	 se	 había	 ido,	 la	 fiesta
había	 terminado	 en	 cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Japhy	 y	 yo	 habíamos
desaparecido.	Encendí	la	lumbre	y	me	tumbé	y	hasta	dormí	un	rato,	y	de	pronto	era
de	 noche	 y	 Japhy	 volvía	 y	 encendía	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 y	 colocaba	 la	 comida
encima	de	la	mesa,	y	además,	traía	tres	tabletas	de	chocolate	Hershey	sólo	para	mí.
Fueron	las	mejores	tabletas	Hershey	que	comí	nunca.	También	había	traído	mi	vino
favorito,	oporto,	sólo	para	mí.

—Me	voy,	Ray,	y	me	imaginé	que	debíamos	celebrarlo…
Su	voz	se	arrastraba	llena	de	tristeza	y	cansancio.	Cuando	Japhy	estaba	cansado,	y

a	 veces	 quedaba	 completamente	 agotado	 después	 de	 caminar	 o	 trabajar,	 su	 voz
sonaba	lejana	y	débil.	Pero	enseguida	reunió	fuerzas	y	empezó	a	preparar	la	cena	y	a
cantar	delante	del	hornillo	como	un	millonario,	haciendo	ruido	con	las	botas	sobre	el
suelo	de	madera	de	la	cabaña,	preparando	jarrones	de	flores,	calentando	agua	para	el
té,	rasgueando	su	guitarra	y	tratando	de	animarme,	mientras	yo,	tendido	allí,	miraba
tristemente	el	techo	de	arpillera.	Era	nuestra	última	noche,	ambos	lo	notábamos.

—Me	pregunto	cuál	de	los	dos	morirá	antes	—murmuré	en	voz	alta—.	Sea	el	que
sea,	vuelve,	fantasma,	y	entrégale	la	llave.

—¡Ja!	—Me	trajo	la	cena	y	comimos	con	las	piernas	cruzadas	como	tantas	otras
noches:	oyendo	sólo	el	viento	enfurecido	en	el	océano	de	árboles	y	a	nuestros	dientes
haciendo	ñam	ñam	al	comer	nuestros	sencillos	alimentos	de	bhikkhu.

—Piensa,	Ray	—dijo	Japhy—,	en	cómo	sería	este	monte	de	encima	de	la	cabaña
hace	treinta	mil	años,	en	la	época	del	hombre	de	Neanderthal.	¿Te	das	cuenta	de	que
en	aquel	tiempo,	según	los	sutras,	ya	había	un	Buda,	Dipankara?

—¿El	que	nunca	dijo	nada?
—Imagínate	 a	 todos	 aquellos	 hombres-mono	 iluminados	 sentados	 alrededor	 de

una	hoguera	en	torno	a	su	Buda	que	no	decía	nada	y	lo	sabía	todo.
Aquella	misma	noche,	pero	un	poco	más	tarde,	subió	Sean	y	se	sentó	cruzado	de
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piernas	y	habló	breve	y	 tristemente	 con	 Japhy.	Todo	había	 terminado.	Luego	 subió
Christine	con	las	dos	niñas	en	brazos;	era	una	chica	fuerte	y	podía	subir	pendientes
pronunciadas	 con	 pesadas	 cargas.	 Aquella	 noche	 fui	 a	 dormir	 en	mi	 saco	 junto	 al
rosal	y	lamenté	la	repentina	y	fría	oscuridad	que	había	caído	sobre	la	cabaña.

Eso	me	recordó	uno	de	los	primeros	capítulos	de	la	vida	de	Buda	cuando	decidió
dejar	 el	palacio,	y	a	 su	afligida	esposa	y	a	 su	hijo	y	a	 su	pobre	padre,	y	 se	alejó	a
lomos	de	un	caballo	blanco	para	 ir	al	bosque	a	cortarse	su	pelo	rubio	y	devolvió	el
caballo	 con	 un	 criado	 que	 lloraba,	 embarcándose	 en	 un	 difícil	 viaje	 a	 través	 del
bosque	en	pos	de	la	verdad	eterna.

«Como	 los	 pájaros	 que	 se	 congregan	 en	 los	 árboles	 al	 atardecer	 y	 luego
desaparecen	 al	 caer	 la	 noche,	 así	 son	 las	 separaciones	 del	 mundo»,	 escribió
Ashvhaghosha	hace	casi	dos	mil	años.

Al	 día	 siguiente	 pensé	 en	 hacerle	 un	 regalo	 de	 despedida,	 pero	 como	 no	 tenía
mucho	dinero	ni	 ideas	al	 respecto,	cogí	un	 trozo	de	papel	no	mayor	que	una	uña	y
escribí	 cuidadosamente	 en	 él:	 «¡Ojalá	 utilices	 el	 cortador	 de	 diamante	 de	 la
misericordia!»	Y	cuando	dije	adiós	a	Japhy	en	el	puerto	se	lo	entregué.	Lo	leyó,	se	lo
metió	en	el	bolsillo	y	no	dijo	nada.

Y	 lo	 último	 que	 pasó	 en	 San	 Francisco	 fue	 que	 al	 fin	 Psyche	 se	 ablandó	 y	 le
escribió	una	nota	que	decía:

«Me	reuniré	contigo	en	tu	camarote	y	te	daré	lo	que	quieres»,	o	algo	parecido,	y
por	eso	ninguno	de	nosotros	subió	al	barco	para	despedirse	de	él	en	el	camarote.

Psyche	 le	 estaba	 esperando	 allí	 para	 una	 escena	 de	 apasionado	 amor.	 Sólo
dejamos	 a	 Sean	 que	 subiera	 a	 bordo	 para	 ver	 si	 necesitaba	 algo	 de	 última	 hora.
Conque	 una	 vez	 que	 todos	 le	 dijimos	 adiós	 y	 nos	 fuimos,	 Japhy	 y	 Psyche
probablemente	 hicieron	 el	 amor	 en	 el	 camarote	 y	 entonces	 ella	 se	 echó	 a	 llorar	 e
insistió	 en	 que	 también	 quería	 ir	 a	 Japón	 y	 el	 capitán	 mandó	 que	 desembarcaran
todos,	pero	ella	no	quería	y	la	cosa	terminó	así:

El	barco	empezó	a	separarse	del	muelle	y	Japhy	apareció	en	cubierta	con	Psyche
en	brazos,	y	sin	dudarlo,	la	tiró	al	muelle	—era	lo	bastante	fuerte	como	para	arrojar	a
una	chica	a	tres	metros	de	distancia—,	donde	Sean	pudo	recogerla	justo	a	tiempo.	Y
aunque	eso	no	se	atuvo	exactamente	al	cortador	de	diamante	de	 la	misericordia,	no
estuvo	nada	mal;	Japhy	quería	llegar	a	la	otra	orilla	y	dedicarse	a	sus	cosas.	Sus	cosas
que	se	concretaban	en	el	Dharma.	Y	el	mercante	zarpó	y	dejó	atrás	el	Golden	Gate	y
se	 perdió	 en	 las	 procelosas	 inmensidades	 del	 gris	 Pacífico,	 rumbo	 al	 oeste.	 Psyche
lloraba.	Sean	lloraba.	Todos	estábamos	tristes.

—Es	una	pena	—dijo	Warren	Coughlin—,	lo	más	probable	es	que	desaparezca	en
el	Asia	Central	mientras	realiza	un	viaje	tranquilo,	pero	sin	pausas,	desde	Kashgar	a
Lanchow,	 vía	Lhasa,	 con	 una	 recua	 de	 yacs	 tibetanos	mientras	 vende	 palomitas	 de
maíz,	alfileres	e	hilo	de	coser	de	varios	colores	y	escala	de	cuando	en	cuando	algún

www.lectulandia.com	-	Página	154



Himalaya,	 y	 terminará	 iluminando	 al	 Dalai	 Lama	 y	 a	 todo	 el	 que	 se	 encuentre	 a
varios	kilómetros	a	la	redonda	y	no	volveremos	a	oír	nada	de	él.

—No,	no	hará	eso	—dije—.	Nos	quiere	mucho.
—De	todas	formas	—añadió	Alvah—,	todo	termina	siempre	en	lágrimas.
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Entonces,	y	como	si	el	dedo	de	 Japhy	me	 indicara	el	camino,	 inicié	mi	marcha
hacia	el	norte,	camino	de	la	montaña.

Era	la	mañana	del	18	de	junio	de	1956.	Bajé	y	dije	adiós	a	Christine	y	le	di	 las
gracias	 por	 todo	 y	 seguí	 carretera	 abajo.	 Me	 despidió	 agitando	 la	 mano	 desde	 la
entrada	de	la	casa.

—Nos	 vamos	 a	 sentir	 muy	 solos	 por	 aquí	 ahora	 que	 todos	 se	 han	 ido	 y	 no
celebraremos	fiestas	los	fines	de	semana	—había	dicho.

Disfrutó	de	verdad	con	todo	lo	que	había	pasado.	Allí	se	quedó	junto	a	la	puerta,
descalza	con	la	pequeña	Prajna	al	lado,	también	descalza,	mientras	me	alejaba	por	el
prado	de	los	caballos.

El	viaje	hacia	el	norte	fue	fácil,	como	si	me	acompañaran	los	buenos	deseos	de
Japhy	de	que	 llegara	a	 la	montaña	que	sería	mía	para	siempre.	En	 la	101	me	cogió
inmediatamente	un	profesor	de	sociología,	originario	de	Boston,	que	solía	cantar	en
Cape	Cod	y	que	el	día	anterior	se	había	desmayado	en	la	boda	de	un	amigo	porque
llevaba	algún	tiempo	ayunando.	Cuando	me	dejó	en	Cloverdale	compré	víveres	para
el	 camino:	 un	 salchichón,	 un	 trozo	 de	 queso	 Cheddar,	 Ry-Krisp	 y	 unos	 dátiles	 de
postre,	todo	cuidadosamente	metido	en	mis	bolsas	para	comida	dentro	de	la	mochila.
Todavía	me	quedaban	cacahuetes	y	uvas	pasas	de	 la	última	excursión.	 Japhy	había
dicho:

—No	necesitaré	esos	cacahuetes	y	uvas	pasas	en	el	mercante.
Lo	recordé	con	algo	de	tristeza,	y	también	cómo	era	de	cuidadoso	Japhy	en	lo	que

se	 refiere	 a	 la	 comida	 y	 yo	 deseé	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ocupara	 en	 serio	 de	 las
cuestiones	 alimenticias	 en	 lugar	 de	 fabricar	 cohetes	 y	 aparatos	 y	 explosivos,
utilizando	 el	 dinero	 de	 la	 comida	 de	 todo	 el	mundo	 en	 hacerlo	 saltar	 todo	 por	 los
aires.

Anduve	como	un	par	de	kilómetros	después	de	comer	en	la	parte	de	atrás	de	un
garaje,	 y	 llegué	 a	 un	 puente	 del	 río	 Russian,	 donde	 quedé	 atascado	 bajo	 una	 luz
grisácea	 lo	 menos	 durante	 tres	 horas.	 Pero,	 de	 repente,	 me	 recogió	 para	 hacer	 un
trayecto	inesperadamente	corto	un	granjero	con	un	tic	en	la	cara	que	iba	con	su	mujer
e	hijo	hasta	un	pueblecito,	Preston,	donde	un	camionero	se	ofreció	a	llevarme	hasta
Eureka	(«¡Eureka!»,	grité)	y	enseguida	se	puso	a	hablar	conmigo	y	me	dijo:

—¡Maldita	 sea!	No	 sabes	 lo	 solo	 que	me	 siento	 en	 este	 trasto.	Me	 gusta	 tener
alguien	con	quien	hablar	por	la	noche.	Si	quieres	te	llevaré	hasta	Crescent	City.

Quedaba	un	poco	apartado	de	mi	camino,	algo	más	al	norte	de	Eureka,	pero	dije
que	muy	bien.	El	tipo	se	llamaba	Ray	Breton	y	me	llevó	unos	cuatrocientos	cincuenta
kilómetros	bajo	la	lluvia,	hablando	sin	parar	toda	la	noche	de	su	vida,	sus	hermanos,
sus	mujeres,	hijos,	padre,	y	en	Humboldt	Redwood	Forest,	en	un	restaurante	llamado
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El	Bosque	de	Arden,	cenamos	maravillosamente	bien	mariscos	y	pastel	de	 fresas	y
helado	de	vainilla	de	postre.	Tomamos	mucho	café	y	lo	pagó	todo	él.	Conseguí	que
dejara	de	hablar	de	sus	problemas	y	empezamos	a	hablar	de	las	Cosas	Importantes,	y
dijo:

—Sí,	 los	 que	 son	 buenos	 van	 al	 Cielo	 porque	 han	 estado	 en	 el	 Cielo	 desde	 el
principio.	—Lo	que	me	pareció	muy	justo.

Viajamos	toda	la	noche	bajo	la	lluvia	y	llegamos	a	Crescent	City	al	amanecer.	Era
un	pueblo	junto	al	mar	y	había	niebla.	Aparcó	el	camión	en	la	arena,	junto	a	la	orilla,
y	 dormimos	 una	 hora.	 Luego	 se	 fue	 después	 de	 invitarme	 a	 desayunar:	 tortitas	 y
huevos.	 Probablemente	 se	 había	 cansado	 de	 pagarme	 la	 comida.	 Entonces	 anduve
hasta	 las	 afueras	 de	 Crescent	 City	 y	 seguí	 por	 una	 carretera	 hacia	 el	 este.	 Era	 la
autopista	199	y	por	ella	volví	a	la	99	que	me	llevaría	a	Portland	y	Seattle	más	deprisa
que	la	pintoresca,	pero	más	lenta,	carretera	de	la	costa.

De	repente	me	sentí	tan	libre	que	empecé	a	caminar	por	el	lado	equivocado	de	la
carretera	 y	 hacía	 señales	 con	 el	 dedo	 andando	 como	 un	 santo	 chino	 que	 no	 va	 a
ninguna	parte	mientras	me	dirigía	al	monte	de	mi	alegría.	 ¡Pobre	mundo	angelical!
De	pronto,	todo	dejó	de	importarme.	Iba	a	caminar	sin	detenerme.	Pero	precisamente
porque	 iba	bailando	por	el	 lado	erróneo	de	 la	carretera	y	no	me	 importaba,	 todo	el
mundo	empezó	a	cogerme.	Primero	fue	un	buscador	de	oro	con	un	pequeño	tractor,	y
hablamos	largamente	de	los	bosques,	de	los	montes	Siskiyou	(que	atravesábamos	en
dirección	a	Grants	Pass,	Oregón),	de	cómo	se	prepara	un	buen	pescado	al	horno.	Me
dijo	 que	 para	 eso	 bastaba	 con	 encender	 una	 hoguera	 en	 la	 arena	 amarilla	 de	 un
arroyo,	y	entonces	enterrar	el	pescado	en	la	arena	caliente	unas	cuantas	horas,	sacarlo
y	quitarle	la	arena.	Se	interesó	mucho	por	mi	mochila	y	mis	planes.

Me	dejó	a	 la	entrada	de	un	pueblo	de	 las	montañas	muy	parecido	a	Bridgeport,
California,	 donde	 Japhy	 y	 yo	 habíamos	 estado	 sentados	 al	 sol.	 Caminé	 un	 par	 de
kilómetros	y	eché	una	siesta	en	el	bosque,	justo	en	el	corazón	de	la	sierra	de	Siskiyou.
Me	 desperté	 sintiéndome	muy	 raro	 en	medio	 de	 aquella	 desconocida	 niebla	 china.
Seguí	 andando	 por	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 carretera	 y	 en	 Kerby	 me	 cogió	 un
vendedor	de	coches	usados,	un	tipo	rubio	que	me	dejó	en	Grants	Pass,	y	allí,	después
de	que	un	grueso	vaquero	con	un	camión	de	grava	tratara	deliberadamente	de	pasar
por	encima	de	mi	mochila,	conseguí	que	un	melancólico	leñador	que	tenía	un	casco
en	 la	 cabeza	me	 llevara	muy	deprisa,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 un	 valle	 de	 ensueño
hasta	 Canyonville,	 donde,	 como	 entre	 sueños,	 se	 detuvo	 un	 tipo	 demente	 con	 un
camión	 lleno	de	guantes,	y	 el	 conductor,	Ernest	Petersen,	me	dijo	que	 subiera	y	 se
puso	a	hablar	insistiendo	en	que	me	sentara	en	el	asiento	de	cara	a	él	(con	lo	que	iba	a
toda	velocidad	de	espaldas	a	la	carretera),	y	me	dejó	en	Eugene,	Oregón.	Hablaba	sin
parar	y	de	todo	tipo	de	cosas	y	compró	cerveza	y	hasta	se	paró	en	varias	estaciones	de
servicio	para	enseñar	los	guantes.	Dijo:
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—Mi	padre	era	un	hombre	estupendo	que	siempre	decía:	«En	el	mundo	hay	más
grupas	de	caballos	que	caballos».	Era	un	gran	aficionado	a	los	deportes	y	acudía	a	las
pruebas	de	atletismo	con	un	cronómetro	y	conducía	de	un	modo	temerario	y	era	un
tipo	independiente	que	se	resistía	a	afiliarse	a	los	sindicatos.

Nos	despedimos	en	el	rojo	atardecer	junto	a	una	laguna	de	las	afueras	de	Eugene.
Pensaba	pasar	la	noche	allí.	Extendí	mi	saco	de	dormir	debajo	de	un	pino	junto	a	un
espeso	matorral	 que	 estaba	 al	 lado	de	 la	 carretera,	 un	poco	 alejado	de	 las	 casas	de
campo	 desde	 las	 que	 ni	 podían	 ni	 querían	 verme	 porque	 todo	 el	mundo	miraba	 la
televisión,	 y	 cené	 y	 dormí	 doce	 horas	metido	 en	 el	 saco.	 Sólo	me	 desperté	 en	 una
ocasión	en	medio	de	la	noche	para	untarme	de	loción	antimosquitos.

Por	la	mañana	divisé	las	impresionantes	estribaciones	de	la	cordillera	de	Cascade,
en	cuyo	extremo	más	septentrional,	a	unos	seiscientos	kilómetros,	casi	en	la	frontera
con	Canadá,	 estaba	mi	montaña.	 Por	 la	mañana	 el	 arroyo	 estaba	 sucio	 a	 causa	 del
aserradero	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera.	Me	lavé	en	el	arroyo	y	me	puse	en
marcha	 tras	 una	 breve	 oración	 con	 el	 rosario	 que	 Japhy	 me	 había	 regalado	 en	 el
Matterhorn.

—Adoro	la	vacuidad	de	la	divina	cuenta	del	rosario	del	Buda.
Me	recogieron	inmediatamente	un	par	de	rudos	jóvenes	que	me	llevaron	hasta	las

afueras	 de	 Junction	 City	 donde	 tomé	 café	 y	 anduve	 tres	 kilómetros	 hasta	 un
restaurante	de	carretera	que	me	pareció	bien	y	tomé	tortitas	y	luego	seguí	caminando
por	 la	 carretera	 y	 pasaban	 coches	 zumbando	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 conseguiría
llegar	 hasta	 Portland,	 por	 no	 hablar	 de	 Seattle.	 Me	 cogió	 un	 divertido	 pintor	 de
brocha	gorda	con	 los	zapatos	salpicados	de	pintura	y	cuatro	 latas	de	medio	 litro	de
cerveza	 fría,	 que	 enseguida	 se	 detuvo	 en	 un	 bar	 de	 la	 carretera	 para	 comprar	más
cerveza,	y	por	fin	estábamos	en	Portland	cruzando	puentes	colgantes	eternos	que	se
alzaban	después	de	que	los	pasáramos	para	dar	paso	a	grúas	flotantes	que	bajaban	por
aquel	río	tan	sucio	rodeado	de	pinares.	En	el	centro	de	Portland	tomé	un	autobús	que
por	 veinticinco	 centavos	 me	 llevó	 a	 Vancouver,	 Washington,	 donde	 comí	 una
hamburguesa	Coney	 Island,	 luego	 salí	 a	 la	 autopista	99	y	me	 recogió	un	agradable
okie,	joven,	amable	y	bigotudo,	un	auténtico	bodhisattva,	que	me	dijo:

—Estoy	muy	orgulloso	de	haberte	cogido	y	tener	alguien	con	quien	hablar.
Nos	 parábamos	 continuamente	 a	 tomar	 café	 y	 entonces	 él	 jugaba	 a	 la	máquina

muy	en	serio	y,	además,	cogía	a	todos	los	autostopistas	de	la	carretera;	primero	a	un
tipo	enorme,	otro	okie	de	Alabama,	y	luego	a	un	enloquecido	marinero	de	Montana
que	 habló	 por	 los	 codos	 y	 dijo	 cosas	 inteligentes;	 y	 fuimos	 como	 balas	 hasta
Olympia,	Washington,	 a	más	de	 ciento	 treinta	kilómetros	por	hora	por	una	 sinuosa
carretera	 que	 atravesaba	 los	 bosques	 y	 llegamos	 a	 la	 Base	 Naval	 de	 Bremerton,
Washington,	donde	un	transbordador	que	costaba	cincuenta	centavos	era	todo	lo	que
me	separaba	de	Seattle.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Nos	despedimos	y	el	vagabundo	okie	y	yo	subimos	al	transbordador.	Le	pagué	el
billete	agradecido	por	la	terrible	suerte	que	había	tenido	en	la	carretera	y	hasta	le	di
cacahuetes	 y	 pasas	 que	 devoró	 hambriento,	 por	 lo	 que	 también	 le	 di	 salchichón	 y
queso.

Luego,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 sentado	 en	 la	 sala	 principal,	 subí	 a	 cubierta
mientras	el	transbordador	emproaba	la	fría	llovizna	para	disfrutar	del	canal	de	Puget
Sound.	El	viaje	hasta	el	puerto	de	Seattle	duraba	una	hora	y	encontré	una	botella	de
vodka	 encajada	 en	 la	 barandilla	 dentro	 de	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 Time.	 Bebí
tranquilamente	y	abrí	 la	mochila	y	saqué	mi	 jersey	grueso	y	me	 lo	puse	debajo	del
impermeable	 y	 anduve	 por	 la	 cubierta	 vacía	 debido	 al	 frío	 y	 la	 niebla	 sintiéndome
salvaje	 y	 lírico.	 Y,	 de	 repente,	 vi	 que	 el	 Noroeste	 era	 muchísimo	 más	 de	 lo	 que
imaginaba	 a	 partir	 de	 los	 relatos	 de	 Japhy.	 Había	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
montañas	increíbles	que	se	elevaban	en	todos	los	horizontes	entre	jirones	de	nubes;	el
monte	Olympus	y	el	monte	Baker,	una	gigantesca	 franja	 anaranjada	en	 los	oscuros
cielos	de	la	zona	del	Pacífico	que	llevaba,	lo	sabía,	hacia	las	desolaciones	siberianas
de	Hokkaido.	Me	arrimé	a	 la	cabina	del	puente	oyendo	dentro	 la	conversación	a	 lo
Mark	Twain	 que	mantenían	 el	 patrón	 y	 el	 timonel.	En	 la	 densa	 y	 oscura	 niebla	 de
delante	 unas	 grandes	 luces	 de	 neón	 rojas	 decían:	 PUERTO	 DE	 SEATTLE.	 Y	 de
pronto,	 todo	 lo	 que	 Japhy	 me	 había	 contado	 de	 Seattle	 empezó	 a	 colarse	 en	 mi
interior	como	lluvia	fría.	Podía	notarlo	y	verlo,	y	no	sólo	imaginarlo.	Era	exactamente
como	 él	 había	 dicho:	 húmedo,	 inmenso,	 cubierto	 de	 bosques,	 montañoso,	 frío,
estimulante,	desafiante.	El	transbordador	enfiló	hacia	el	muelle	en	Alaska	Way,	y	vi
de	inmediato	los	tótems	de	los	viejos	almacenes	y	la	vieja	locomotora	estilo	1880	con
soñolientos	fogoneros	que	iba	clong	clog	a	lo	largo	del	malecón	como	en	una	escena
de	mis	 sueños.	Era	una	vieja	 locomotora	norteamericana	Casey	Jones,	 la	única	que
había	visto,	aparte	de	las	de	las	películas	de	vaqueros.	Pero	ésta	funcionaba	de	verdad
y	tiraba	de	los	vagones	bajo	la	tenue	luz	de	la	ciudad	mágica.

Me	dirigí	de	inmediato	a	un	agradable	hotel	bastante	limpio	de	la	zona	del	puerto,
el	Hotel	Stevens,	cogí	una	habitación	por	un	dólar	setenta	y	cinco	la	noche,	tomé	un
baño	 caliente	 y	 dormí	 muy	 bien,	 y	 por	 la	 mañana	 me	 afeité	 y	 salí	 a	 la	 Primera
Avenida	 y	 encontré	 casualmente	 unos	 almacenes	 del	Monte	 de	 Piedad	 con	 jerséis
maravillosos	 y	 ropa	 interior	 de	 color	 y	 desayuné	 estupendamente	 con	 café	 a	 cinco
centavos	en	el	mercado	abarrotado	a	aquella	hora	de	la	mañana	y	con	el	cielo	azul	y
las	nubes	que	pasaban	muy	rápido	por	encima	y	las	aguas	del	canal	de	Puget	Sound
brillando	y	bailando	bajo	los	viejos	malecones.	Era	el	auténtico	Noroeste.	A	mediodía
dejé	 el	 hotel	 con	mis	 nuevos	 calcetines	 de	 lana	 y	 demás	 prendas	 bien	 guardadas	 y
caminando	me	 dirigí	 encantado	 a	 la	 99,	 que	 estaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la
ciudad,	y	me	recogieron	enseguida.	Siempre	breves	trayectos.

Ahora	empezaba	a	distinguir	las	Cascadas	en	el	horizonte,	al	nordeste;	increíbles
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inmensidades	y	 rocas	aserradas	y	cubiertas	de	nieve	que	 te	hacían	 tragar	 saliva.	La
carretera	 corría	por	 los	 fértiles	valles	del	Stilaquamish	y	 el	Skagit:	 unos	valles	 con
granjas	 y	 vacas	 pastando	 ante	 aquel	 telón	 de	 fondo	 de	 cimas	 cubiertas	 de	 nieve.
Cuanto	más	al	norte	iba,	mayores	eran	las	montañas,	hasta	que	empecé	a	tener	miedo.
Me	recogió	un	individuo	que	parecía	un	pulcro	abogado	con	gafas	en	un	coche	muy
serio,	pero	que	resultó	ser	el	famoso	Bat	Lindstrom,	el	campeón	de	automovilismo,	y
su	 coche	 tan	 serio	 tenía	 el	 motor	 preparado	 y	 podía	 llegar	 a	 doscientos	 ochenta
kilómetros	 por	 hora.	 Y	 se	 puso	 a	 demostrármelo	 lanzando	 el	 coche	 como	 una
exhalación	para	que	pudiera	oír	aquel	poderoso	rugido.	Luego	me	cogió	un	maderero
que	dijo	que	conocía	a	los	guardas	forestales	del	sitio	adonde	yo	iba,	y	añadió:

—El	valle	del	Skagit	sigue	al	del	Nilo	en	fertilidad.
Me	dejó	en	 la	1-G,	que	 llevaba	a	 la	17-A,	 la	cual	se	metía	en	el	corazón	de	 las

montañas,	 y,	 de	 hecho,	 terminaba	 en	 un	 camino	 de	 tierra,	 en	 la	 presa	 del	 Diablo.
Ahora	estaba	de	verdad	en	 la	zona	montañosa.	Los	que	me	cogían	eran	madereros,
buscadores	de	uranio,	granjeros,	y	me	llevaron	hasta	el	último	pueblo	grande	del	valle
del	Skagit,	Sedro-Woolley,	un	pueblo	con	un	importante	mercado,	y	luego	seguí	por
una	 carretera	 que	 cada	 vez	 era	 más	 estrecha	 y	 con	 más	 curvas,	 siempre	 entre
escarpaduras	y	el	río	Skagit,	que	cuando	lo	cruzamos	por	la	99,	era	un	río	de	ensueño
con	prados	a	ambos	lados,	y	ahora	era	un	torrente	de	nieve	fundida	que	corría	rápido
entre	orillas	cubiertas	de	barro.	Empezaron	a	aparecer	acantilados	a	ambos	lados.	Las
montañas	cubiertas	de	nieve	habían	desaparecido,	ya	no	podía	verlas	aunque	sentía	su
presencia;	y	más	y	más	cada	vez.
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32

En	una	vieja	taberna	vi	a	un	viejo	decrépito	que	casi	no	podía	moverse	detrás	del
mostrador	cuando	le	pedí	una	cerveza.

«Prefiero	 morir	 en	 una	 cueva	 glacial	 a	 pasar	 una	 tarde	 eterna	 en	 un	 sitio
polvoriento	como	éste»,	pensé.

Una	pareja	muy	amartelada	me	dejó	junto	a	una	tienda	de	comestibles	de	Sauk	y
allí	 hice	 el	 trayecto	 final	 con	 un	 chuleta	 de	 largas	 patillas	 morenas,	 un	 loco	 y
borracho	 guitarrista	 del	 valle	 del	 Skagit	 que	 conducía	 como	 un	 demonio	 y	 que	 se
detuvo	 entre	 una	 nube	 de	 polvo	 delante	 de	 la	 Estación	 Forestal	 de	Marblemount.
Estaba	en	casa.

El	ayudante	del	guardabosques	estaba	de	pie	mirándonos.
—¿Es	usted	Smith?
—Sí.
—¿Y	ése?	¿Es	amigo	suyo?
—No,	sólo	me	recogió	y	me	trajo	hasta	aquí.
—¿Quién	 se	 cree	 usted	 que	 es	 para	 andar	 a	 esa	 velocidad	 por	 propiedades	 del

gobierno?
Tragué	saliva,	había	dejado	de	ser	un	bhikkhu	libre.	No	lo	volvería	a	ser	hasta	que

me	encontrara	en	mi	montaña	la	semana	próxima.	Tenía	que	pasar	una	semana	entera
en	la	Escuela	de	Vigilantes	de	Incendios	con	un	montón	de	jóvenes,	 todos	 llevando
cascos;	 unos	 lo	 llevaban	 muy	 derecho,	 y	 otros,	 como	 yo,	 ladeado.	 Abrimos
cortafuegos	 en	 el	 bosque	 o	 talamos	 árboles	 o	 provocamos	 pequeños	 incendios
experimentales.	Y	 allí	 conocí	 al	 antiguo	 guardabosques	 y	 leñador	Burnie	Byers,	 el
«hachero»	al	que	Japhy	imitaba	siempre	con	su	voz	profunda	y	extraña.

Burnie	y	yo	nos	instalábamos	en	el	bosque	dentro	de	su	camión	y	hablábamos	de
Japhy.

—Es	una	vergüenza	que	Japhy	no	haya	vuelto	este	año.	Era	el	mejor	vigilante	de
incendios	que	he	tenido	nunca	y,	además,	el	mejor	montañero	que	he	visto	en	la	vida.
Siempre	dispuesto	a	subir,	deseando	llegar	a	 las	cumbres.	Sin	duda	el	mejor	chaval
que	he	conocido	nunca.	No	le	tenía	miedo	a	nadie	y	siempre	daba	su	opinión.	Eso	era
lo	que	más	me	gustaba	de	él.	Si	llega	un	momento	en	que	uno	no	puede	decir	lo	que
piensa,	entonces	debe	perderse	en	lo	más	profundo	del	bosque	y	dejarse	morir	en	una
choza.	Y	una	cosa	más	sobre	Japhy:	esté	donde	esté,	en	todo	lo	que	le	queda	de	vida	y
por	muy	viejo	que	sea,	siempre	lo	pasará	bien.

Burnie	 tenía	unos	 sesenta	y	cinco	años	y	de	hecho	hablaba	en	 tono	paternal	de
Japhy.	Algunos	de	los	otros	chicos	le	recordaban	también	y	me	preguntaron	cuándo
volvería.	Aquella	noche,	 como	era	 el	 cuarenta	 aniversario	de	Burnie	 en	el	Servicio
Forestal,	los	demás	guardabosques	le	hicieron	un	regalo,	que	consistía	en	un	cinturón
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de	 acero.	 Burnie	 siempre	 tenía	 problemas	 con	 los	 cinturones	 y	 en	 aquella	 época
llevaba	una	cuerda	sujetándole	los	pantalones.	Así	que	se	puso	el	cinturón	y	dijo	algo
divertido	de	que	lo	mejor	sería	que	no	comiera	mucho,	y	todos	aplaudieron	y	rieron.
Me	 dije	 que	 Burnie	 y	 Japhy	 probablemente	 eran	 las	 dos	 personas	 mejores	 y	 más
trabajadoras	de	todo	este	país.

Después	del	cursillo	en	la	escuela	pasé	cierto	tiempo	subiendo	a	las	montañas	que
había	detrás	del	puesto	forestal	o	simplemente	sentado	a	orillas	del	Skagit	con	la	pipa
en	la	boca	y	una	botella	de	vino	entre	las	piernas;	tardes	y	noches	enteras	a	la	luz	de
la	 luna,	 mientras	 los	 otros	 se	 iban	 a	 beber	 cerveza	 al	 pueblo.	 El	 río	 Skagit,	 en
Marblemount,	era	un	claro	arroyo	de	nieve	líquida	de	un	verde	purísimo;	arriba,	los
pinos	del	noroeste	se	amortajaban	entre	nubes;	y	más	allá,	había	cumbres	con	nubes
desfilando	por	delante	de	ellas	que	a	veces	dejaban	pasar	 los	rayos	del	sol.	Era	una
creación	de	las	tranquilas	montañas;	sin	duda	lo	era	este	torrente	de	pureza	que	tenía
a	 los	 pies.	 El	 sol	 brillaba	 en	 los	 tablones	 y	 algunos	 troncos	 hacían	 frente	 a	 la
corriente.	Los	pájaros	 revoloteaban	por	encima	del	 agua,	buscando	a	 los	 sonrientes
peces	escondidos	que	sólo	muy	raramente	daban	un	salto	fuera	del	agua,	arqueados
sus	 lomos,	 y	 caían	 de	 nuevo	 al	 agua,	 que	 borraba	 toda	 huella	 y	 seguía	 corriendo.
Troncos	 y	 tocones	 pasaban	 flotando	 a	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Supuse	 que	 si
trataba	de	cruzar	el	río	nadando,	aunque	fuera	tan	estrecho,	no	alcanzaría	la	otra	orilla
hasta	 un	 kilómetro	 más	 abajo.	 Era	 un	 río	 maravilloso	 con	 un	 vacío	 de	 eternidad
dorada,	olor	a	musgo	y	corteza	y	 ramas	y	barro,	 todo	haciendo	desfilar	misteriosas
visiones	 ante	mis	ojos	y,	 sin	 embargo,	 tranquilo	y	perenne	como	 los	 árboles	de	 las
laderas	y	el	 sol	que	bailaba.	Cuando	miraba	hacia	 las	nubes,	éstas	adquirían,	 según
me	dije,	rostros	de	eremitas.	Las	ramas	de	los	pinos	parecían	contentas	bañándose	en
el	agua.	Las	copas	de	los	árboles	parecían	encantadas	de	que	las	nubes	les	sirvieran
de	 sudario.	 Las	 hojas	 acariciadas	 por	 el	 viento	 del	 nordeste	 y	 besadas	 por	 el	 sol
parecían	hechas	para	el	goce.	Las	nieves	de	 las	alturas	del	horizonte,	 libres	de	 toda
senda,	 parecían	 acogedoras	 y	 cálidas.	Todo	parecía	 libre	 para	 siempre	 y	 agradable;
todo	más	allá	de	la	verdad,	más	allá	del	azul	del	espacio	vacío.

—Las	montañas	son	poderosamente	pacientes,	hombre-Buda	—dije	en	voz	alta	y
tomé	un	trago.

Hacía	frío,	pero	cuando	el	sol	alcanzaba	el	tronco	en	el	que	estaba	sentado,	éste	se
convertía	en	un	horno	al	rojo	vivo.	Cuando	volvía	bajo	la	luz	de	la	luna	a	ese	viejo
tronco,	 el	mundo	era	 como	un	 sueño,	 como	un	 fantasma,	 como	una	burbuja,	 como
una	sombra,	como	el	rocío	que	se	evapora,	como	el	resplandor	de	un	relámpago.

Por	fin	había	llegado	el	momento	de	prepararme	para	subir	a	la	montaña.	Compré
comida	 a	 crédito	 por	 valor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 en	 la	 pequeña	 tienda	 de
Marblemount	y	lo	cargamos	todo	en	el	camión	—Happy	el	mulero	y	yo—,	y	fuimos
cuesta	arriba	hasta	la	presa	del	Diablo.	A	medida	que	avanzábamos,	el	Skagit	se	hacía
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más	estrecho	y	más	parecido	a	un	 torrente	y,	 finalmente,	 empezó	a	 saltar	 sobre	 las
rocas	 alimentado	 por	 cascadas	 que	 caían	 de	 las	 boscosas	 paredes	 de	 piedra	 que	 lo
flanqueaban,	y	cada	vez	 se	hacía	más	peñascoso	y	 salvaje.	Habían	 represado	el	 río
Skagit	en	Newhalem,	y	también	en	la	presa	del	Diablo,	donde	un	gigantesco	ascensor
estilo	Pittsburgh	te	llevaba	hasta	una	plataforma	al	nivel	del	lago	del	Diablo.	Cuando
hacia	 1890	 la	 fiebre	 del	 oro	 llegó	 a	 esta	 región,	 los	 buscadores	 construyeron	 un
sendero	entre	los	riscos	de	sólida	roca	de	la	garganta	que	iba	de	Newhalem	hasta	lo
que	es	hoy	el	 lago	Ross,	donde	estaba	la	última	presa,	y	habían	llenado	los	arroyos
Ruby,	 Granite	 y	 Canyon	 de	 yacimientos	 que	 nunca	 merecieron	 la	 pena.	 Ahora	 la
mayor	 parte	 de	 esta	 senda	 quedaba	 debajo	 del	 agua.	 En	 1919	 un	 incendio	 había
devastado	 la	 región	 alta	 del	 Skagit,	 y	 toda	 la	 zona	 que	 rodeaba	 Desolación,	 mi
montaña,	 había	 ardido	 y	 ardido	 durante	 dos	 meses,	 llenando	 el	 cielo	 de	 la	 parte
septentrional	de	Washington	y	la	Columbia	Británica	de	humo	que	ocultaba	el	sol.	El
gobierno	intentó	combatirlo	enviando	mil	hombres	con	recuas	de	mulas	que	tardaron
en	 llegar	 tres	 semanas	desde	Marblemount,	así	que	sólo	 las	 lluvias	pudieron	con	el
incendio	y	apagaron	 las	 llamas,	aunque,	según	me	dijeron,	 todavía	se	veían	 troncos
carbonizados	 en	 el	 pico	de	 la	Desolación	y	 en	 algunos	valles.	Ésa	 era	 la	 razón	del
nombre:	Desolación.

—Chico	 —dijo	 el	 viejo	 y	 pintoresco	 Happy,	 que	 todavía	 llevaba	 un	 viejo
sombrero	 de	 vaquero	 de	 su	 época	 de	Wyoming	y	 se	 liaba	 sus	 propios	 cigarrillos	 y
gastaba	bromas	todo	el	tiempo—,	a	ver	si	no	eres	como	el	tipo	que	tuvimos	hace	unos
cuantos	años	en	el	Desolación.	Lo	subimos	hasta	allí	y	era	el	tipo	más	inútil	que	he
visto	 nunca;	 lo	metí	 en	 la	 atalaya	 y	 quiso	 freírse	 un	 huevo	para	 cenar	 y	 rompió	 la
cáscara	y	 se	 le	escapó	de	 la	 sartén	y	el	 fogón	y	 fue	a	parar	encima	de	 su	bota.	No
sabía	 si	 cagarse	 o	mearse,	 ¡vaya	 tío!	Y	 encima,	 cuando	me	 fui	 y	 le	 dije	 que	 no	 se
enfadara	 demasiado	 consigo	 mismo,	 el	 mamón	 va	 y	 me	 contesta:	 «Sí,	 señor,	 sí,
señor».

—Eso	 no	 me	 preocupa,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 estar	 allí	 arriba	 solo	 todo	 este
verano.

—Ahora	dices	eso,	pero	ya	verás	cómo	cambias	de	copla	enseguida.	Todos	son
así	de	valientes.	Pero	luego	empiezan	a	hablar	solos.	Y	eso	no	es	lo	malo,	lo	peor	es
cuando	empiezas	a	responderte.

El	viejo	Happy	llevaba	las	mulas	de	carga	por	el	sendero	de	la	garganta,	mientras
yo	 iba	en	el	bote	desde	 la	presa	del	Diablo	hasta	el	pie	de	 la	presa	de	Ross,	desde
donde	se	veían	inmensas	extensiones	hasta	el	monte	Baker	y	las	otras	montañas	del
Servicio	Forestal	en	un	amplio	panorama	que,	desde	los	alrededores	del	lago	Ross,	se
extendía	brillando	al	sol	hasta	el	mismo	Canadá.	En	la	presa	de	Ross,	las	balsas	del
Servicio	Forestal	estaban	amarradas	un	poco	apartadas	de	la	escarpada	orilla	cubierta
de	árboles.	Resultaba	bastante	duro	dormir	en	aquellas	literas,	se	balanceaban	con	la
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balsa	 y	 los	 troncos	 y	 las	 olas	 combinadas,	 y	 hacían	 un	 ruido	 que	 te	 mantenía
despierto.

La	noche	en	que	dormí	allí	había	luna	llena	que	bailaba	sobre	las	aguas.	Uno	de
los	vigilantes	dijo:

—La	luna	está	justo	encima	de	la	montaña,	y	cuando	veo	eso	siempre	me	imagino
que	estoy	viendo	la	silueta	de	un	coyote.

Al	 fin	 había	 llegado	 el	 día	 lluvioso	 y	 gris	 de	 mi	 partida	 para	 el	 pico	 de	 la
Desolación.	Uno	de	 los	guardas	 forestales	 estaba	 con	nosotros,	 y	 los	 tres	 íbamos	 a
subir	y	no	iba	a	ser	nada	agradable	cabalgar	el	día	entero	bajo	aquel	diluvio.

—Chico,	debiste	haber	incluido	un	par	de	botellas	de	brandy	entre	los	víveres,	vas
a	necesitarlas	allí	arriba	para	 luchar	contra	el	 frío	—dijo	Happy,	mirándome	con	su
gran	narizota	roja.

Estábamos	 de	 pie	 junto	 al	 corral;	 Happy	 daba	 de	 comer	 a	 los	 caballos
sujetándoles	 sacos	 de	 pienso	 alrededor	 del	 cuello:	 los	 animales	 comían	 sin
importarles	la	lluvia.	Fuimos	pesadamente	hasta	la	puerta	de	troncos	y	la	abrimos	y
dimos	 un	 rodeo	 bajo	 los	 inmensos	 sudarios	 de	 los	montes	 Sourdough	 y	Ruby.	Las
olas	chocaban	contra	la	lancha	y	nos	salpicaban.	Entramos	en	la	cabina	del	piloto	y
éste	nos	preparó	una	taza	de	café.	Los	abetos	de	la	orilla,	escasamente	visibles,	eran
como	 filas	 de	 fantasmas	 entre	 la	 neblina	 del	 lago.	 Aquello	 era	 el	 auténtico	 rostro
amargo	y	ceñudo	y	miserable	del	Noroeste.

—¿Dónde	está	el	Desolación?	—pregunté.
—Hoy	no	lo	verás	hasta	que	estemos	prácticamente	en	su	cima	—dijo	Happy—,

y	entonces	no	te	va	a	gustar	demasiado.	Ahora	allí	arriba	está	nevando	y	granizando.
Chico,	¿estás	seguro	de	que	no	tienes	escondida	una	botellita	de	brandy	en	algún	sitio
de	la	mochila?

Ya	nos	habíamos	liquidado	una	botella	de	vino	de	moras	que	él	había	comprado
en	Marblemount.

—Happy,	 cuando	 en	 septiembre	 baje	 de	 esa	montaña,	 te	 invitaré	 a	 un	 litro	 de
whisky	escocés.

Me	iban	a	pagar	bien	por	estar	en	el	monte	que	buscaba.
—Lo	has	prometido,	no	te	olvides	de	ello.
Japhy	me	había	contado	un	montón	de	cosas	de	Happy	el	Empaquetador,	como	le

llamaban.	Happy	 era	 un	buen	hombre;	 él	 y	 el	 viejo	Burnie	Byers	 eran	 los	mejores
veteranos	de	aquel	sitio.	Conocían	 la	montaña	y	sabían	cargar	a	 los	animales	y,	sin
embargo,	no	ambicionaban	convertirse	en	inspectores	forestales.

Happy	también	recordaba	a	Japhy	con	nostalgia.
—Ese	 chico	 sabía	 un	montón	de	 canciones	muy	divertidas	 y	muchas	 cosas	 así.

Fíjate	que	hasta	le	gustaba	hacer	sendas.	En	una	ocasión	tuvo	una	novia	china	allá	en
Seattle.	La	vi	en	la	habitación	de	su	hotel;	te	digo	que	ese	Japhy	era	una	fiera	con	las

www.lectulandia.com	-	Página	164



mujeres.
Casi	 podía	 oír	 la	 voz	 de	 Japhy	 cantando	 alegres	 canciones	 con	 su	 guitarra

mientras	 el	 viento	 aullaba	 en	 torno	 a	 la	 lancha	 y	 las	 olas	 grisáceas	 salpicaban	 las
ventanas	de	la	cabina	del	piloto.

«Y	éste	 es	 el	 lago	de	 Japhy,	y	 ahí	 están	 las	montañas	de	 Japhy»,	pensé,	y	 tuve
muchas	ganas	de	que	Japhy	estuviera	aquí	y	de	que	me	viera	hacer	lo	que	él	quería
que	hiciera.

Dos	horas	después	nos	acercamos	a	la	orilla	escarpada	y	frondosa	del	lago,	unos
doce	 kilómetros	 o	 así	 más	 arriba.	 Desembarcamos	 y	 amarramos	 la	 lancha	 a	 unos
tocones	y	Happy	le	dio	un	palo	a	la	primera	mula	que	se	lanzó	bosque	arriba	con	su
carga	a	cuestas	y	trepó	por	la	resbaladiza	orilla,	con	las	patas	poco	firmes	y	a	punto
de	caerse	al	lago	con	toda	mi	comida,	pero	siguió	trepando	entre	la	neblina	hasta	un
sendero	 donde	 se	 paró	 a	 esperar	 a	 su	 amo.	 Luego	 las	 otras	 mulas,	 cargadas	 con
baterías	y	otro	equipo	variado,	la	siguieron,	y	después	Happy,	que	se	puso	en	cabeza
sobre	 su	 caballo,	 y	 luego	 yo	 en	 Mabel,	 la	 yegua,	 y	 finalmente	 Wally,	 el	 guarda
forestal.

Dijimos	adiós	con	la	mano	al	tipo	del	remolcador	e	iniciamos	una	triste	jornada
bajo	 la	 lluvia,	 trepando	 por	 aquella	 zona	 ártica	 entre	 neblina	 y	 lluvia	 siguiendo
estrechos	senderos	de	roca	con	árboles	y	matorrales	que	nos	calaban	hasta	los	huesos
cuando	los	rozábamos.	Yo	llevaba	mi	impermeable	de	nailon	atado	al	pomo	de	la	silla
de	montar	y	enseguida	me	lo	puse:	un	monje	amortajado	a	caballo.	Happy	y	Wally	no
se	 taparon	 con	 nada	 y	 se	 limitaron	 a	 cabalgar	 empapados	 y	 con	 la	 cabeza	 baja.	El
caballo	a	veces	resbalaba	en	las	piedras	del	sendero.	Seguimos	y	seguimos,	siempre
más	y	más	 arriba,	 y	por	 fin	 encontramos	un	 tronco	que	había	 caído	 atravesando	el
sendero	 y	 Happy	 desmontó	 y	 sacó	 su	 hacha	 de	 doble	 filo	 y	 empezó	 a	 golpear
maldiciendo	 y	 sudando	 hasta	 que	 consiguió	 abrir	 una	 nueva	 senda	 que	 rodeaba	 al
árbol	caído.	Todo	con	ayuda	de	Wally,	mientras	a	mí	se	me	encomendaba	la	tarea	de
vigilar	 a	 los	 animales,	 cosa	que	hice	 sentado	cómodamente	debajo	de	un	arbusto	y
liando	un	pitillo.	Las	mulas	se	asustaron	ante	lo	escarpado	y	estrecho	de	la	senda	que
habían	hecho,	y	Happy	me	dijo	enfadado:

—¡Maldita	 sea,	 agárralas	por	 las	 crines	y	 llévatelas	de	 aquí!	—Luego,	 como	 la
asustada	era	la	yegua,	añadió—:	¡Agarra	bien	esa	jodida	yegua,	cojones!	¿Es	que	voy
a	tener	que	hacerlo	yo	todo?

Por	 fin,	 conseguimos	 seguir	 y	 trepamos	 y	 trepamos,	 y	 enseguida	 dejamos	 el
monte	 bajo	 y	 entramos	 en	 nuevas	 cimas	 alpinas	 con	 prados	 pedregosos	 llenos	 de
altramuces	azules	y	amapolas	rojas	que	atravesaban	la	neblina	grisácea	con	un	color
desvaído	mientras	el	viento	soplaba	muy	fuerte	y	ahora	con	aguanieve.

—¡Mil	quinientos	metros	ya!	—gritó	Happy,	desde	delante,	dándose	la	vuelta	con
su	viejo	sombrero	agitado	por	el	viento	mientras	se	liaba	un	cigarrillo,	cómodamente
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instalado	en	la	silla	con	toda	la	experiencia	de	una	vida	a	caballo.
Los	 prados	 de	 brezos	 florecidos	 subían	 y	 subían	 entre	 la	 niebla	 y	 nosotros

seguíamos	la	senda	en	zigzag	con	el	viento	soplando	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que
por	fin	Happy	volvió	a	gritar:

—¿Ves	esa	enorme	roca	de	ahí	delante?	—Miré	y	entre	la	niebla	vi	una	roca	gris
semejante	a	una	mortaja	allí	mismo	delante	de	nosotros.	Happy	dijo	entonces—:	Está
a	más	de	trescientos	metros,	aunque	creas	que	puedes	tocarla	ya.	Cuando	lleguemos
allí	casi	habremos	terminado.	Sólo	quedará	otra	media	hora.

Un	minuto	después	me	gritó:
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	has	traído	una	botellita	extra	de	brandy,	muchacho?
Estaba	empapado	y	hecho	una	pena,	pero	no	le	importaba	y	pude	oírle	cantar	en

el	 viento.	Poco	 a	poco	 íbamos	 subiendo	prácticamente	por	 encima	del	 nivel	 de	 los
árboles;	el	prado	dejó	paso	a	rocas	y,	de	pronto,	en	el	suelo	había	nieve	a	derecha	e
izquierda	y	los	caballos	hundían	las	patas	en	ella	casi	hasta	el	corvejón.	Podían	verse
los	agujeros	con	agua	que	dejaban	sus	cascos.	De	hecho,	ya	estábamos	muy	arriba.
Con	 todo,	 alrededor	 no	 conseguía	 distinguir	 nada,	 excepto	 niebla	 y	 blanca	 nieve	 y
jirones	 de	 neblina	 que	 pasaban	 rápidamente.	 En	 un	 día	 despejado	 habría	 visto	 los
profundos	precipicios	a	uno	de	los	lados	del	sendero	y	sin	duda	me	habría	asustado
temiendo	que	el	caballo	resbalara	y	cayera.	Pero	ahora	lo	único	que	veía	abajo	eran
leves	sugerencias	de	copas	de	árboles	que	parecían	matas	de	arbustos.

«¡Oh,	Japhy!	—pensé—.	¡Y	tú	surcando	el	océano	en	un	barco	seguro,	caliente	en
tu	camarote,	escribiendo	cartas	a	Psyche,	a	Sean	y	a	Christine!»

La	 nieve	 se	 hizo	 más	 profunda	 y	 el	 granizo	 empezó	 a	 azotar	 nuestros	 rostros
enrojecidos	por	la	intemperie,	y	por	fin	Happy	gritó	desde	adelante:

—¡Ya	casi	hemos	llegado!
Yo	tenía	frío	y	estaba	calado.	Me	bajé	de	la	yegua	y	me	limité	a	conducirla	por	la

senda	mientras	el	animal	lanzaba	una	especie	de	gruñido	de	alivio	al	sentirse	liberado
de	la	carga	y	me	seguía	obedientemente.	Aun	sin	mí,	iba	bastante	cargado.

—¡Ahí	está!	—gritó	Happy,	y	entre	la	niebla	que	se	arremolinaba	en	aquel	techo
del	mundo,	vi	una	curiosa	cabaña	con	 tejado	en	punta,	de	aspecto	casi	chino,	entre
puntiagudos	abetos	y	rocas,	encima	de	una	gran	piedra	desnuda	y	rodeada	de	campos
nevados	y	manchas	de	hierba	empapada	y	de	florecillas.

Tragué	saliva.	Resultaba	demasiado	lóbrego	y	triste	para	que	me	gustara.
—¿Va	a	ser	esto	mi	casa	y	refugio	durante	todo	el	verano?
Avanzamos	trabajosamente	hasta	el	corral	de	troncos	construido	por	algún	viejo

vigilante	de	los	años	treinta	y	atamos	a	los	animales	y	descargamos	los	bultos.	Happy
subió	y	quitó	la	puerta	protectora	y	sacó	las	llaves	y	abrió;	dentro	estaba	oscuro,	y	el
suelo	cubierto	de	barro	y	las	paredes	húmedas	y	en	un	siniestro	camastro	de	madera
había	un	somier	hecho	de	cuerda	(así	no	atraía	los	rayos)	y	las	ventanas	eran	opacas	a
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causa	del	polvo,	y	lo	peor	de	todo,	el	suelo	estaba	cubierto	de	revistas	rotas	y	roídas
por	 los	 ratones	 y	 de	 restos	 de	 comida	 también	 y	 de	 innumerables	 bolitas	 de	 las
cagadas	de	los	ratones.

—Bien	—dijo	Wally,	 enseñando	 sus	 grandes	 dientes—,	 te	 va	 a	 llevar	 bastante
tiempo	limpiar	todo	esto,	¿verdad?	Puedes	empezar	ahora	mismo	retirando	todas	esas
latas	 viejas	 del	 estante	 y	 pasando	 una	 bayeta	 mojada	 por	 encima	 para	 quitar	 la
suciedad.

Y	lo	hice,	y	tenía	que	hacerlo,	estaba	a	sueldo.
Pero	el	bueno	de	Happy	encendió	un	alegre	fuego	en	la	rechoncha	estufa	y	puso

sobre	ella	un	cacharro	con	agua	y	echó	dentro	media	lata	de	café	y	gritó:
—No	hay	nada	como	un	café	 realmente	 fuerte.	En	esta	 región,	chico,	nos	gusta

que	el	café	ponga	los	pelos	de	punta.
Miré	por	la	ventana:	niebla.
—¿A	qué	altura	estamos?
—A	dos	mil	metros,	más	o	menos.
—¿Y	cómo	voy	a	distinguir	los	incendios?	Ahí	fuera	sólo	hay	niebla.
—Dentro	de	un	par	de	días	la	barrerá	el	viento	y	podrás	ver	cientos	de	kilómetros,

no	te	preocupes.
Pero	no	le	creí.	Recordé	a	Han	Chan	hablando	de	la	niebla	de	Montaña	Fría,	una

niebla	que	nunca	se	 iba;	empecé	a	apreciar	 la	osadía	de	Han	Chan.	Happy	y	Wally
salieron	 conmigo	 y	 pasamos	 cierto	 tiempo	 colocando	 el	 mástil	 del	 anemómetro	 y
haciendo	 otras	 tareas.	 Luego	 Happy	 entró	 y	 preparó	 una	 cena	 estupenda	 en	 el
hornillo:	jamón	y	huevos,	acompañados	de	un	café	muy	fuerte.	Wally	desempaquetó
el	aparato	de	radio	receptor-emisor	que	funcionaba	con	baterías	de	coche	y	se	puso	en
contacto	 con	 las	 balsas	 del	 Ross.	 Después,	 desenrollaron	 sus	 sacos	 de	 dormir
disponiéndose	a	pasar	la	noche	en	el	suelo,	mientras	yo	dormí	en	el	húmedo	camastro
metido	en	mi	propio	saco.

Por	la	mañana	todavía	nos	rodeaba	una	niebla	gris	y	hacía	viento.	Prepararon	los
animales	y	antes	de	irse	se	volvieron	y	me	dijeron:

—Bien,	¿qué	te	parece	el	pico	de	la	Desolación?
Happy	añadió:
—No	olvides	lo	que	te	dije	de	responder	a	tus	propias	preguntas.	Y	si	se	acerca	un

oso	y	mira	por	la	ventana,	limítate	a	cerrar	los	ojos.
Las	ventanas	aullaban	mientras	se	alejaban	fuera	de	mi	vista	entre	la	niebla	y	los

retorcidos	árboles	de	la	cumbre,	y	enseguida	dejé	de	verlos	y	ya	estaba	solo	en	el	pico
de	 la	 Desolación,	 y	 me	 parecía	 que	 por	 toda	 la	 eternidad,	 convencido	 de	 que	 no
saldría	vivo	de	allí.	Trataba	dé	distinguir	 las	montañas,	pero	 los	ocasionales	huecos
que	se	abrían	entre	la	niebla	sólo	revelaban	unas	formas	vagas	y	distantes.	Renuncié	a
ver	nada	y	entré	y	me	pasé	el	día	entero	limpiando	la	cabaña.
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Por	la	noche	me	puse	el	impermeable	encima	de	la	chaqueta	y	la	ropa	de	abrigo	y
salí	 a	 meditar	 en	 el	 brumoso	 techo	 del	 mundo.	 Aquí	 estaba	 la	 Gran	 Nube	 de	 la
Verdad,	Dharmamega,	 el	 fin	último.	Empecé	a	ver	mi	primera	 estrella	 a	 eso	de	 las
diez;	 de	 pronto	 se	 disipó	 parte	 de	 la	 niebla	 y	 creí	 ver	 montañas,	 inmensas	 e
imponentes	formas	que	cerraban	el	paso,	negras	y	blancas	con	nieve	en	la	cima	y,	tan
cerca	que	casi	di	un	salto.	A	las	once	pude	ver	el	 lucero	de	la	 tarde	por	encima	del
Canadá,	hacia	el	norte,	y	creí	distinguir	una	franja	naranja	de	puesta	de	sol	detrás	de
la	 niebla,	 pero	 todo	 esto	 se	me	 fue	 de	 la	 cabeza	 ante	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 ratas
arañando	 la	 puerta	 del	 sótano.	 En	 el	 desván,	 los	 ratones	 corrían	 sobre	 sus	 patitas
negras	entre	granos	de	arena	y	arroz	y	trastos	dejados	allí	por	generaciones	enteras	de
perdedores	del	Desolación.

«Vaya,	vaya	—pensé—,	¿conseguiré	que	me	llegue	a	gustar?	Y	si	no,	¿cómo	me
las	arreglaré	para	largarme?»

Lo	mejor	sería	irse	a	la	cama	y	hundir	la	cabeza	dentro	del	saco.
En	mitad	de	la	noche,	mientras	estaba	medio	dormido,	abrí	los	ojos	un	poco,	y	de

repente	 me	 desperté	 con	 los	 pelos	 de	 punta:	 acababa	 de	 ver	 un	 enorme	monstruo
negro	 ante	 mi	 ventana.	 Lo	 miré	 y	 vi	 que	 tenía	 una	 estrella	 encima.	 Era	 el	 monte
Hozomeen	que	estaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	en	el	Canadá,	y	se	inclinaba
sobre	 mi	 cabaña	 para	 atisbar	 por	 la	 ventana.	 La	 niebla	 había	 desaparecido	 por
completo	y	era	una	noche	estrellada.	 ¡Joder	con	 la	montaña!	Tenía	 la	misma	forma
inolvidable	de	una	 torre	de	brujas	que	Japhy	 le	había	dado	con	su	pincel	cuando	 la
dibujó	en	aquel	cuadro	que	colgaba	de	 la	arpillera	de	 las	paredes	de	Corte	Madera.
Era	una	elevación	de	 rocas	que	daban	vueltas	y	vueltas	en	espiral	hasta	alcanzar	 la
cumbre	donde	una	perfecta	 torre	 de	brujas	 terminada	 en	punta	 señalaba	 al	 infinito.
Hozomeen,	 Hozomeen,	 la	montaña	más	 siniestra	 que	 había	 visto	 nunca.	 Y	 la	más
hermosa	 también	 en	 cuanto	 llegué	 a	 conocerla	 bien	 y	 vi	 detrás	 de	 ella	 la	 Aurora
Boreal	reflejándose	en	todo	el	hielo	del	Polo	Norte	desde	el	otro	lado	del	mundo.
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Así	que	por	la	mañana	me	desperté	con	el	sol	brillando	en	un	hermoso	cielo	azul.
Salí	a	la	entrada	de	mi	cabaña,	y	allí	estaba	todo	lo	que	Japhy	me	había	dicho:	cientos
de	kilómetros	de	puras	 rocas	cubiertas	de	nieve	y	 lagos	vírgenes	y	altos	bosques,	y
debajo,	en	lugar	del	mundo,	un	mar	de	nubes	color	malvavisco,	un	mar	plano	como
un	techo	que	se	extendía	kilómetros	y	kilómetros	en	todas	direcciones,	cubriendo	de
nata	 todos	 los	valles;	 eran	 lo	que	 se	 suelen	 llamar	nubes	bajas,	 que	para	mí,	 sobre
aquel	pináculo	a	dos	mil	metros	de	altura,	quedaban	muy	por	debajo.	Preparé	café	en
el	 hornillo	 y	 salí	 y	 calenté	mis	 huesos	 empapados	 de	 niebla	 al	 sol,	 sentado	 en	 los
escalones	de	madera.

—Ti,	ti	—dije	a	un	conejo	peludo,	y	el	animalito	disfrutó	durante	un	minuto	junto
a	mí	del	mar	de	nubes.	Freí	jamón	y	huevos,	excavé	un	agujero	para	la	basura	a	unos
cien	metros	 senda	 abajo,	 cogí	 leña	 e	 identifiqué	 los	 lugares	 con	mis	 prismáticos	 y
puse	 nombres	 a	 todas	 las	 rocas	 cortadas	 y	mágicas,	 nombres	 que	 Japhy	me	 había
cantado	 tan	a	menudo:	monte	Jack,	monte	del	Terror,	monte	de	 la	Furia,	monte	del
Desafío,	monte	 de	 la	Desesperación,	 el	 Cuerno	 de	Oro,	 el	 Plantón,	 pico	Cráter,	 el
Rubí,	 el	 monte	 Baker,	 mayor	 que	 el	 mundo	 en	 la	 distancia,	 al	 oeste,	 monte	 del
Garañón,	el	pico	del	Pulgar	Doblado,	y	los	fabulosos	nombres	de	los	arroyos:	los	Tres
Locos,	el	Canela,	el	Confusión,	el	Rayo	y	el	Congelador.	Y	todo	aquello	era	mío,	no
había	 ningún	 otro	 par	 de	 ojos	 contemplando	 ese	 inmenso	 universo	 panorámico	 de
materia.	Tuve	una	 tremenda	sensación	de	ensueño	que	no	me	dejaría	en	 todo	aquel
verano	y	que,	 de	hecho,	 se	hizo	mayor,	 en	 especial	 cuando	me	ponía	 cabeza	 abajo
para	que	me	circulara	la	sangre,	en	lo	más	alto	de	la	montaña,	utilizando	un	saco	para
apoyar	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 las	 montañas	 parecían	 burbujas	 en	 el	 vacío	 visto	 al
revés.	¡En	realidad	me	di	cuenta	de	que	estaban	cabeza	abajo	lo	mismo	que	yo!	No
había	duda	alguna	de	que	la	gravedad	nos	mantiene	a	todos	intactos	y	cabeza	abajo
contra	la	superficie	del	globo	terrestre	en	un	infinito	espacio	vacío.	Y	de	pronto,	me
di	cuenta	 también	de	que	estaba	solo	de	verdad	y	no	 tenía	nada	que	hacer,	excepto
comer	y	descansar	y	divertirme,	y	que	nadie	podría	criticarme.	Las	florecillas	crecían
por	 todas	 partes,	 entre	 las	 rocas,	 y	 nadie	 les	 había	 pedido	 que	 crecieran,	 como
tampoco	a	mí.

Por	 la	 tarde,	 el	mar	de	nubes	malvavisco	 se	disipó	parcialmente	y	el	 lago	Ross
apareció	 ante	 mi	 vista.	 Un	 bello	 estanque	 cerúleo	 allá	 abajo	 con	 las	 pequeñas
embarcaciones	 de	 juguete	 de	 los	 excursionistas,	 unas	 embarcaciones	 que	 quedaban
demasiado	 lejos	 como	 para	 que	 las	 viera,	 pero	 que	 dejaban	 pequeñas	 estelas	 en	 el
espejo	del	 lago.	Podían	verse	pinos	 reflejados	cabeza	abajo	en	el	 lago	señalando	al
infinito.	Esa	misma	tarde	me	tumbé	en	la	hierba	con	toda	aquella	gloria	ante	mí	y	me
sentí	un	poco	aburrido	y	pensé:
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«Ahí	no	hay	nada	porque	no	me	importa	nada».
Y	luego	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	empecé	a	cantar	y	a	bailar	y	a	silbar,	y	los

fuertes	 silbidos	 atravesaban	 la	 Garganta	 del	 Rayo	 porque	 aquello	 era	 demasiado
inmenso	para	que	se	produjera	eco.	Detrás	de	la	cabaña	había	un	gran	campo	nevado
que	me	proporcionaría	agua	fresca	para	beber	hasta	septiembre;	bastaría	con	un	cubo
al	día	que	se	fundiría	en	el	interior,	y	luego	metería	un	vaso	de	estaño	y	así	siempre
tendría	agua	muy	fría.	Empezaba	a	sentirme	más	contento	de	lo	que	me	había	sentido
durante	años	y	años,	desde	la	infancia;	sí,	me	sentía	libre	y	alegre	y	solitario.

—Buddy-o,	tralará,	lará,	la	—canté	mientras	me	paseaba	entre	las	rocas.
Luego	 llegó	 la	 primera	 puesta	 de	 sol	 y	 resultó	 increíble.	Las	montañas	 estaban

cubiertas	 de	 niebla	 rosa,	 las	 nubes	 quedaban	 lejos	 y	 rizadas	 y	 parecían	 antiguas
ciudades	remotas	con	el	esplendor	de	la	tierra	del	Buda.	El	viento	soplaba	incesante,
fssssh,	 fssssh,	 sacudiendo	 ocasionalmente	mi	 barco.	 El	 disco	 de	 la	 luna	 nueva	 era
prognático	y	resultaba	secretamente	cómico	en	la	pálida	tabla	azulada	de	encima	de
los	monstruosos	hombros	de	niebla	que	se	alzaban	del	lago	Ross.	Cumbres	dentadas
surgían	 como	 de	 golpe	 por	 detrás	 de	 las	 laderas,	 semejantes	 a	 las	 montañas	 que
dibujaba	de	niño.	Parecía	que	en	alguna	parte	se	estaba	celebrando	un	festival	dorado.
Escribí	en	mi	diario:

«¡Oh,	 qué	 feliz	 soy!»,	 pues	 en	 los	 picos,	 al	 terminar	 el	 día,	 veía	 la	 esperanza.
Japhy	tenía	razón.

La	 oscuridad	 iba	 envolviendo	 mi	 montaña	 y	 pronto	 sería	 otra	 vez	 de	 noche	 y
habría	estrellas	y	el	Abominable	Hombre	de	las	Nieves	merodearía	por	el	Hozomeen.
Encendí	un	buen	fuego	en	el	hornillo	y	me	preparé	unos	deliciosos	bollos	de	centeno
y	un	estofado	de	carne.	Un	 fuerte	viento	del	oeste	batía	 la	 cabaña,	que	estaba	bien
construida	 con	 varillas	 de	 acero	 que	 se	 hundían	 en	 hormigón:	 no	 sería	 arrancada.
Estaba	 satisfecho.	Siempre	que	miraba	por	 la	 ventana	veía	 abetos	 alpinos	 sobre	un
fondo	 de	 cumbres	 nevadas,	 nieblas	 cegadoras	 o,	 allá	 abajo,	 el	 lago	 todo	 rizado	 e
iluminado	por	la	luna	como	un	lago	de	juguete.	Me	hice	un	ramillete	de	altramuces	y
amapolas	y	lo	puse	en	un	cacharro	con	agua.	La	cumbre	del	monte	Jack	estaba	hecha
de	nubes	plateadas.	A	veces	veía	el	resplandor	de	relámpagos	a	lo	lejos	iluminando
súbitamente	los	increíbles	horizontes.	Algunas	mañanas	había	niebla,	y	mi	sierra,	la
sierra	del	Hambre,	quedaba	completamente	envuelta	en	leche.

El	 domingo	 siguiente,	 justo	 como	 el	 primero,	 el	 amanecer	 reveló	 un	 mar	 de
brillantes	nubes	planas	a	unos	trescientos	metros	por	debajo	de	mí.	Siempre	que	me
sentía	 aburrido	me	 liaba	 otro	 pitillo	 con	 el	 tabaco	Prince	Albert	 de	 la	 lata;	 no	 hay
nada	 mejor	 en	 el	 mundo	 que	 un	 pitillo	 recién	 liado	 que	 se	 disfruta	 sin	 prisa.	 Me
paseaba	en	la	quietud	de	brillante	plata	con	horizontes	rosados	al	oeste,	y	 todos	los
insectos	se	aquietaban	en	honor	de	la	luna.

Había	 días	 calurosos	 y	 desagradables	 con	 plagas	 de	 langosta	 y	 otros	 insectos,
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calor,	nada	de	aire,	ninguna	nube,	en	los	que	no	conseguía	entender	que	hiciera	tanto
calor	 en	 una	 montaña	 del	 Norte.	 A	 mediodía	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 zumbido
sinfónico	de	un	millón	de	insectos,	mis	amigos.	Pero	llegaba	la	noche	y,	con	ella,	la
luna	del	monte,	la	luna	que	rielaba	en	el	lago,	y	yo	salía	y	me	sentaba	en	la	hierba	y
meditaba	cara	al	oeste	deseando	que	hubiera	un	Dios	personal	en	 toda	esta	materia
impersonal.	Iba	a	mi	campo	de	nieve,	sacaba	una	jarra	de	jalea	púrpura	y	miraba	la
luna	a	través	de	ella.	Veía	que	el	mundo	rodaba	hacia	la	luna.	Por	la	noche,	mientras
estaba	dentro	del	saco,	el	venado	subía	desde	los	bosques	y	mordisqueaba	los	restos
de	comida	que	quedaban	en	los	platos	de	estaño	que	siempre	dejaba	a	la	puerta	de	la
cabaña;	machos	con	grandes	cuernos,	hembras,	y	cervatillos	preciosos	que	parecían
mamíferos	del	otro	mundo,	de	otro	planeta,	con	todas	aquellas	rocas	iluminadas	por
la	luna	detrás.

Luego	podía	 llegar	una	 turbulenta	 lluvia	 lírica	del	 sur	 traída	por	el	viento,	y	yo
decía:

—El	sabor	de	la	lluvia,	¿por	qué	arrodillarse?	—Y	también—:	Es	el	momento	de
tomar	un	café	caliente	y	 fumar	un	pitillo,	chicos	—dirigiéndome	a	mis	 imaginarios
bhikkhus.

La	luna	se	puso	llena	y	con	ella	llegó	la	Aurora	Boreal	sobre	el	monte	Hozomeen
(«Mira	 el	 vacío	 y	 la	 quietud	 es	 todavía	 mayor»,	 había	 dicho	 Han	 Chan	 en	 la
traducción	de	Japhy);	y	de	hecho	todo	estaba	tan	quieto,	que	lo	único	que	tenía	que
hacer	era	variar	la	posición	de	mis	piernas	cruzadas	sobre	la	hierba	alpina	para	oír	las
pezuñas	de	 los	venados	que	huían	asustados.	Cabeza	abajo	antes	de	 irme	a	 la	cama
encima	 de	 aquel	 techo	 de	 roca	 iluminado	 por	 la	 luna,	 podía	 ver	 claramente	 que	 la
tierra	estaba	en	realidad	cabeza	abajo	y	que	el	hombre	era	un	bicho	raro	y	vano	lleno
de	ideas	extrañas	que	caminaba	al	revés	presumiendo,	y	comprendía	que	el	hombre
recordaba	 por	 qué	 este	 sueño	 de	 planetas	 y	 plantas	 y	 Plantagenets	 había	 sido
construido	de	materia	primordial.	A	veces	me	enfadaba	porque	las	cosas	no	me	salían
bien:	cuando	se	me	quemaba	una	torta	o	resbalaba	en	el	campo	de	nieve	al	ir	a	buscar
agua,	o	la	vez	en	que	la	pala	se	me	cayó	al	barranco;	y	me	enfadaba	tanto	que	quería
morder	 las	 cumbres	 de	 las	montañas,	 y	 entonces	 entraba	 en	 la	 cabaña	 y	 daba	 una
patada	a	la	mesa	y	me	hacía	daño	en	un	dedo.	Pero	la	mente	debe	estar	vigilante,	y
eso	 aunque	 la	 carne	 sufra:	 las	 circunstancias	 de	 la	 existencia	 son	 plenamente
gloriosas.

Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mirar	de	vez	en	cuando	el	horizonte	en	busca	de
humo	y	mantener	funcionando	el	aparato	de	radio	emisor-receptor	y	barrer	el	suelo.
La	radio	no	me	daba	mucho	trabajo;	no	hubo	incendios	tan	cercanos	como	para	que
tuviera	 que	 dar	 cuenta	 de	 ellos	 y	 no	 participé	 en	 las	 charlas	 de	 los	 vigilantes.	Me
lanzaron	 en	 paracaídas	 un	 par	 de	 baterías	 nuevas,	 aunque	 las	 que	 tenía	 seguían	 en
buen	estado.
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Una	 noche,	 en	 una	 visión	 mientras	 meditaba,	 Avalokitesvara,	 el	 que	 Oía	 y
Respondía	las	Oraciones,	me	dijo:

—Tienes	poder	para	recordar	a	 todo	el	mundo	que	son	personas	completamente
libres.

Me	puse	la	mano	encima	para	recordármelo	en	primer	lugar	a	mí	mismo,	y	luego,
sintiéndome	alegre,	grité:

—Ta	—y	abrí	los	ojos	y	vi	una	estrella	fugaz.
Los	mundos	innumerables	de	la	Vía	Láctea,	palabras.	Tomé	la	sopa	en	una	tacita

y	me	supo	mucho	mejor	que	 tomada	en	una	gran	sopera…,	mi	sopa	de	guisantes	y
tocino	a	lo	Japhy.	Dormía	siestas	de	un	par	de	horas	todas	las	tardes,	me	despertaba	y
comprendía	que	«nada	de	esto	sucedió	nunca»	al	mirar	las	montañas	de	mi	alrededor.
El	mundo	estaba	cabeza	abajo	colgando	en	un	océano	de	espacio	sin	fin	y	aquí	estaba
toda	 esa	 gente	 sentada	 en	 el	 cine	 viendo	 películas,	 allí,	 abajo,	 en	 el	mundo	 al	 que
volvería…	Me	paseaba	por	la	entrada	de	la	cabaña	al	anochecer	y	cantaba	«Ah,	las
horas	 pequeñas»,	 y	 cuando	 llegué	 a	 las	 palabras	 «cuando	 el	 mundo	 entero	 esté
profundamente	dormido»,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Muy	bien,	mundo	—dije—,	te	amaré.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 caliente	 y	 feliz	 dentro	 del	 saco	 sobre	 el	 acogedor

camastro	de	madera,	veía	mi	mesa	y	mi	ropa	a	la	luz	de	la	luna	y	pensaba:	«¡Pobre
Raymond!,	 su	 día	 es	 tan	 triste	 y	 con	 tantas	 inquietudes,	 sus	 impulsos	 son	 tan
efímeros,	¡es	tan	complicado	y	molesto	tener	que	vivir!»,	y	luego	me	dormía	como	un
corderito.	¿Somos	ángeles	caídos	que	nos	negamos	a	creer	que	nada	es	nada	y,	por
tanto,	nacemos	para	perder	a	los	que	amamos	y	a	nuestros	amigos	más	queridos	uno	a
uno,	y	después	nuestra	propia	vida,	para	probarnos?…	Pero	volvía	la	fría	mañana	con
nubes	que	surgían	de	la	Garganta	del	Rayo	como	humo	gigantesco,	con	el	lago	abajo
siempre	cerúleo	y	neutro,	y	con	el	vacío	espacio	igual	que	siempre.	¡Oh,	rechinantes
dientes	de	la	tierra!	¿Adónde	lleva	todo	esto	si	no	es	a	una	dulce	y	dorada	eternidad
para	demostrar	que	todo	está	equivocado,	para	demostrar	que	la	propia	demostración
carece	de	sentido…?
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Al	 fin	 llegó	agosto	 con	 ráfagas	que	 sacudieron	mi	 cabaña	y	 auguraron	poco	de
augusto.	Hice	mermelada	de	frambuesas	de	color	rubí	al	ponerse	el	sol.	Puestas	de	sol
enfurecidas	 que	 lanzaban	 espumosos	 mares	 de	 nubes	 a	 través	 de	 cortadas
inimaginables,	con	todos	los	matices	rosados	de	la	esperanza	detrás,	y	yo	me	sentía
justo	 como	 ellas,	 brillante	 y	 lúgubre	 más	 allá	 de	 las	 palabras.	 Por	 todas	 partes
terribles	campos	de	hielo	y	de	nieve;	una	brizna	de	hierba	bailando	en	los	vientos	de
la	 infinitud,	anclada	a	una	roca.	Hacia	el	este	estaba	gris;	hacia	el	norte,	espantoso;
hacia	 el	 oeste,	 en	 enloquecido	 furor,	 dementes	 frenéticos	 luchaban	 en	 siniestra
lobreguez;	hacia	el	 sur,	 la	neblina	de	mi	padre.	El	monte	Jack,	con	su	sombrero	de
trescientos	metros	de	roca	dominando	un	centenar	de	campos	de	fútbol	nevados.	El
arroyo	Canela	era	una	fantasía	de	niebla	escocesa.	El	Shull	se	perdía	entre	el	Cuerno
Dorado.	Mi	lámpara	de	petróleo	ardía	en	el	infinito.

«Pobre	carne	tan	débil	—me	dije—,	no	hay	solución».
Ya	no	sabía	nada	de	nada	y	tampoco	me	importaba	nada	en	absoluto,	y	de	repente

me	 sentía	 auténticamente	 libre.	 Luego	 llegaron	 las	 mañanas	 realmente	 frías	 y
crepitaba	 el	 fuego	 y	 cortaba	 leña	 con	 el	 hacha	 y	 la	 gorra	 puesta	 (una	 gorra	 con
orejeras),	y	me	sentía	maravillosamente	bien	y	perezoso	en	el	 interior	de	la	cabaña,
empujado	dentro	por	las	nubes	heladas.	Lluvia,	truenos	en	las	montañas,	pero	delante
de	la	estufa	leía	mis	revistas	ilustradas	occidentales.	Por	todas	partes	aire	de	nieve	y
humo	de	 leña.	Finalmente	 llegó	 la	nieve	en	un	remolino	amortajado	procedente	del
Hozomeen,	junto	al	Canadá.	Llegó	tempestuosa	enviando	blancos	heraldos	radiantes
a	 través	 de	 los	 que	miraba,	 lo	 vi	 perfectamente,	 el	 ángel	 de	 la	 luz.	Y	 el	 viento	 se
levantó	y	se	alzaron	oscuras	nubes	como	si	procedieran	de	una	fragua.	Canadá	era	un
mar	de	niebla	sin	sentido.	Y	aquello	llegó	en	un	ataque	en	abanico	anunciado	por	el
cantar	del	tubo	de	mi	estufa,	y	avanzó	impetuoso	y	se	tragó	mi	viejo	cielo	azul	que
había	 estado	 lleno	 de	 nubes	 doradas;	 a	 lo	 lejos,	 el	 retumbar	 de	 los	 truenos
canadienses;	y	hacia	 el	 sur	otra	 tormenta	mayor	y	más	negra	 cerrándose	 como	una
pinza.	 Pero	 el	 Hozomeen	 se	 mantenía	 firme	 rechazando	 el	 ataque	 con	 un	 hosco
silencio.	Y	nada	podría	inducir	a	los	alegres	horizontes	dorados	del	nordeste,	donde
no	había	 tormenta,	 a	 cambiar	 su	 puesto	 con	 el	Desolación.	De	pronto,	 un	 arco	 iris
verde	y	rosado	se	situó	justo	encima	de	la	sierra	del	Hambre	a	menos	de	trescientos
metros	 de	mi	 puerta,	 como	 una	 centella,	 como	 una	 columna;	 viniendo	 entre	 nubes
arremolinadas	y	sol	anaranjado	y	tumultuoso.

¿Qué	es	un	arco	iris,	Señor?
Un	collar
para	los	humildes.
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Y	se	encajó	justo	en	el	arroyo	del	Rayo,	y	lluvia	y	nieve	cayeron	simultáneamente
y	el	lago	era	de	un	blanco	de	leche	dos	kilómetros	más	abajo	y	todo	era	una	auténtica
locura.	Salí	y	de	 repente	mi	sombra	 fue	 rodeada	por	el	arco	 iris	mientras	caminaba
por	la	cima	y	un	misterio	con	halo	hizo	que	deseara	rezar.

—¡Oh,	Ray,	el	transcurso	de	tu	vida	es	como	una	gota	de	lluvia	dentro	del	océano
ilimitado	que	es	el	despertar	eterno!	¿Por	qué	seguir	preocupado?	Escribe	a	Japhy	y
cuéntaselo	todo.

La	tormenta	pasó	y	se	fue	tan	rápidamente	como	había	llegado,	y	al	caer	la	tarde,
el	lago	brilló	cegadoramente.	La	caída	de	la	tarde	y	mi	estropajo	secándose	encima	de
la	roca.	La	caída	de	la	tarde	y	mi	espalda	helada	mientras	en	la	cima	del	mundo	lleno
de	nieve	mi	cubo.	La	caída	de	la	tarde,	y	era	yo	y	no	el	vacío	lo	que	había	cambiado.
Un	anochecer	cálido	y	rosado	y	yo	meditando	bajo	la	media	luna	amarilla	de	agosto.
Siempre	 que	 oía	 el	 trueno	 en	 las	 montañas	 era	 como	 la	 plancha	 del	 amor	 de	 mi
madre.

—¡Trueno	y	nieve!	¿Cómo	seguiremos	hacia	adelante?	—canté.
Y	 de	 pronto,	 habían	 llegado	 las	 lluvias	 torrenciales,	 noches	 enteras	 lloviendo,

millones	de	hectáreas	de	árboles	 lavados	y	 lavados,	y	en	el	desván	ratas	milenarias
durmiendo	sabiamente.

La	mañana.	Llegaba	 la	clara	sensación	del	otoño,	 llegaba	el	 final	de	mi	 trabajo.
Ahora	 los	días	eran	ventosos	y	con	rápidas	nubes:	un	claro	aspecto	dorado	entre	 la
bruma	del	mediodía.	La	noche,	 preparar	 chocolate	 caliente	y	 cantar	 junto	 al	 fuego.
Llamaba	a	Han	Chan	por	los	montes:	no	obtuve	respuesta.	Llamaba	a	Han	Chan	en	la
niebla	de	la	mañana:	silencio,	se	me	dijo.	Llamaba:	Dipankara	me	instruía	sin	decir
nada.	Nieblas	que	desfilan	al	viento	y	yo	cierro	los	ojos	y	habló	el	hornillo.

—¡Wuu!	—grité,	y	el	ave	en	perfecto	equilibrio	sobre	la	copa	del	abeto	se	limitó
a	mover	 la	 cola;	 luego	 se	 fue	 y	 la	 distancia	 se	 hizo	 inmensamente	 blanca.	Noches
negras	con	señales	de	osos:	allí	abajo,	en	el	agujero	para	la	basura,	las	oxidadas	latas
de	 leche	 agria	 y	 solidificada	 y	 evaporada	 mordidas	 y	 destrozadas	 por	 poderosas
garras:	 Avalokitesvara	 el	 Oso.	 Nieblas	 gélidas	 con	 terribles	 agujeros.	 En	 mi
calendario	arranqué	el	día	cincuenta	y	cinco.

Mi	pelo	había	crecido,	mis	ojos	eran	de	un	azul	puro	en	el	espejo,	mi	piel	estaba
tostada.	 Otra	 vez	 temporales	 de	 lluvia	 la	 noche	 entera,	 las	 lluvias	 del	 otoño,	 y	 yo
caliente	como	una	tostada	dentro	del	saco	de	dormir	soñando	con	movimientos	de	la
infantería	que	exploraba	las	montañas;	frías	y	duras	mañanas	con	viento,	ráfagas	de
niebla,	ráfagas	de	nubes,	súbitos	soles	resplandecientes,	la	prístina	luz	en	las	laderas	y
tres	leños	crepitando	en	el	fuego	mientras	yo,	exultante,	oía	a	Burnie	Byers	decir	por
la	 radio	 que	 todos	 los	 vigilantes	 bajaran	 aquel	mismo	 día.	 La	 temporada	 se	 había
terminado.	Paseé	por	 los	alrededores	de	 la	cabaña	con	una	taza	de	café	colgada	del
pulgar	cantando:
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—Montaña,	montañita,	en	la	hierba	está	la	ardillita.
Y	allí	estaba	mi	ardilla,	en	el	aire	brillante	y	claro	y	soleado,	de	pie	encima	de	una

piedra,	 muy	 derecha,	 juntaba	 las	 manos	 con	 un	 grano	 de	 avena	 entre	 ellas.	 Lo
mordisqueó	 y	 se	 marchó:	 era	 la	 pequeña	 deuda	 de	 todo	 lo	 que	 allí	 había.	 Al
anochecer	se	acercó	por	el	norte	una	gran	pared	de	nubes.

—Brrrr	 —dije.	 Y	 canté—:	 Sí,	 sí,	 pero	 ella	 estuvo	 aquí.	 —Y	 me	 refería	 a	 mi
cabaña	y	a	cómo	el	viento	no	pudo	con	ella,	y	seguí—:	Pasa,	pasa,	pasa,	tú	que	pasas
a	través	de	todo.

Encima	de	la	montaña	perpendicular	había	visto	el	giro	completo	de	sesenta	soles.
La	 visión	 de	 la	 libertad	 eterna	 era	mía	 para	 siempre.	La	 ardilla	 se	 perdió	 entre	 las
rocas	y	surgió	una	mariposa.	Así	de	sencillo	era.	Los	pájaros	revoloteaban	alegres	por
encima	de	 la	cabaña;	contaban	con	un	camino	de	dos	kilómetros	de	moras	hasta	 la
línea	de	bosques.	Fui	por	última	vez	hasta	el	borde	de	 la	Garganta	del	Rayo.	Aquí,
sentado	el	día	entero	a	lo	largo	de	sesenta	días,	entre	la	niebla	o	a	la	luz	de	la	luna	o
del	 sol	o,	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	había	contemplado	 los	 retorcidos	y	nudosos
arbolillos	que	parecían	crecer	en	el	aire,	en	la	pura	roca.

Y	de	pronto,	me	pareció	ver	a	aquel	 inimaginable	vagabundo	chino	allí	mismo,
entre	la	niebla,	con	aquel	humor	inexpresable	en	su	rostro	arrugado.	No	era	el	Japhy
de	la	vida	real,	el	de	las	mochilas	y	el	estudio	del	budismo	y	las	enloquecidas	fiestas
de	Corte	Madera,	era	el	Japhy	más	real	que	la	vida,	el	Japhy	de	mis	sueños,	y	estaba
allí	sin	decir	nada.

—¡Fuera	 de	 aquí,	 ladrones	 de	 la	mente!	—gritó	 hacia	 abajo,	 en	 dirección	 a	 las
oquedades	de	las	increíbles	Cascadas.

Era	 el	 Japhy	que	me	había	 aconsejado	 subir	 aquí	y	que	 ahora,	 aunque	 estaba	 a
más	de	diez	mil	kilómetros	de	distancia,	en	Japón,	respondiendo	a	la	campanilla	de	la
meditación	 (una	 campanilla	 que	 más	 tarde	 mandaría	 por	 correo	 a	 mi	 madre,
simplemente	porque	era	mi	madre	y	quería	hacerle	un	 regalo),	aparecía	encima	del
pico	 de	 la	 Desolación	 junto	 a	 los	 retorcidos	 árboles	 de	 las	 rocas	 certificando	 y
justificando	todo	lo	que	allí	había.

—Japhy	 —dije	 en	 voz	 alta—,	 no	 sé	 cuándo	 nos	 volveremos	 a	 ver	 o	 lo	 que
sucederá	en	el	porvenir,	pero	el	Desolación,	el	Desolación…	¡No	sabes	lo	que	debo	al
Desolación!	Gracias,	te	estaré	agradecido	siempre	por	guiarme	hasta	este	lugar	donde
lo	he	aprendido	todo.	Ahora	ha	llegado	el	triste	momento	de	volver	a	las	ciudades	y
soy	 un	 par	 de	 meses	 más	 viejo	 y	 existe	 toda	 esa	 humanidad	 y	 los	 bares	 y	 los
espectáculos	y	el	amor	valiente,	todo	cabeza	abajo	en	el	vacío.	¡Dios	lo	bendiga	todo!
Pero	Japhy,	tú	y	yo	lo	sabemos	para	siempre.	¡Oh,	juventud	eterna!	¡Oh,	eterno	llorar!
—Abajo,	 en	el	 lago,	 aparecieron	 reflejos	 rosados	de	vapor	celestial	y	dije—:	 ¡Dios
mío,	 te	 amo!	—Y	 volví	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 sentí	 de	 verdad	 lo	 que	 decía—.	Me	 he
enamorado	de	ti,	Dios	mío.	Cuida	de	todos	nosotros.	No	importa	como	sea.
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A	los	niños	y	los	inocentes	todo	les	da	igual.
Y	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 Japhy	 de	 doblar	 una	 rodilla	 y	 dedicar	 una	 breve

oración	al	lugar	que	dejaba,	como	cuando	dejó	la	sierra,	y	en	Marin,	y	cuando	ofreció
una	oración	de	gratitud	al	dejar	la	cabaña	de	Sean	el	día	en	que	iba	a	embarcarse,	del
mismo	modo	 yo,	 al	 bajar	 de	 la	montaña	 con	 la	mochila	 a	 cuestas,	me	 volví	 y	me
arrodillé	en	el	sendero	y	dije:

—Gracias,	cabaña.	—Y	enseguida	añadí—:	¡Bah!	—haciendo	una	mueca,	porque
sabía	que	aquella	cabaña	y	aquella	montaña	comprenderían	lo	que	quería	decir.

Después	di	la	vuelta	y	seguí	sendero	abajo	de	vuelta	a	este	mundo.

*
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Nota
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[1]	Industrial	Workers	of	the	World	(Obreros	Industriales	del	Mundo).	(N.	del	T.)	<<
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