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Los Vagabundos del Dharma expone el deslumbramiento que el budismo zen
produjo en los representantes de la Generacion Beat. Su primera ley, «la vida
es sufrimiento», calza a la perfeccion con la época en que su autor se sentia
un fracasado por no encontrar editor para sus libros. Ademas de relatar la
busqueda del auténtico significado —el Dharma—, por parte de unos jévenes
desharrapados y febriles, expresa la comunion con la naturaleza en la cima
de altas montafas, la fraternidad y la poesia.

Kerouac aparece aqui como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista es
el poeta budista Gary Snyder, quien figura bajo el nombre de Japhy Ryder.
Junto a ellos pueden identificarse facilmente Allen Ginsberg (Alvah
Goldbook), Philip Whalen (Warren Coughlin), Kenneth Rexroth (Rheinhold
Cacoethes) y Neal Cassady (Cody Pomeray), entre otros participantes del
llamado «renacimiento de San Francisco», retratado con suma fidelidad en el
libro.
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1

Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia de finales de
septiembre de 1955, me instalé en un furgén y, tumbado con mi bolsa del ejército
bajo la cabeza y las piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodabamos hacia
el norte, a Santa Barbara. Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir aquella
noche en la playa de Santa Barbara y a la mafiana siguiente coger otro, de cercanias
también, hasta San Luis Obispo, o si no el mercancias de primera clase directo a San
Francisco de las diecinueve. Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se habia
vuelto loco y recuperado la cordura, un viejo vagabundo delgado y bajo salt6 a mi
furgén cuando nos dirigiamos a una via muerta para dejar paso a otro tren, y parecio
sorprendido de verme. Se instalé en el otro extremo del furgén y se tumbo frente a
mi, con la cabeza apoyada en su misero hatillo, y no dijo nada. Al rato pitaron,
después de que hubiera pasado el mercancias en direccion este dejando libre la via
principal, y nos incorporamos porque el aire se habia enfriado y la neblina se extendia
desde la mar cubriendo los valles mas templados de la costa. Ambos, el vagabundo y
yo, tras infructuosos intentos por arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frio,
nos levantamos y caminamos deprisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en
su extremo del furgdén. Poco después enfilamos otra via muerta en una estacién muy
pequefia y pensé que necesitaba un bocado y vino de Tokay para redondear la fria
noche camino de Santa Barbara.

—:Podria echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de
vino?

—Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101
hasta la tienda, y compré, ademas del vino, algo de pan y fruta. Volvi corriendo a mi
tren de mercancias, que tenia que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora
soleado y caliente. Pero empezaba a caer la tarde y haria frio enseguida. El
vagabundo estaba sentado en su extremo del furgén con las piernas cruzadas ante un
misero refrigerio consistente en una lata de sardinas. Me dio pena y le dije:

—¢Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un
poco de pan y queso para acompanar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada
0 que no queria hacerse oir. Yo habia comprado el queso tres dias atrds en Ciudad de
México, antes del largo y barato viaje en autobus por Zacatecas y Durango y
Chihuahua, mas de tres mil kilometros hasta la frontera de El Paso. Comi6 el queso y
el pan y bebio el vino con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé
aquel versiculo del Sutra del Diamante que dice:
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«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la
caridad, después de todo, s6lo es una palabra».

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la
perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tanto hipdcrita con respecto a mi piedad
de boca para afuera y algo cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la
caridad y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis, y me
creia un antiguo bhikkhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitualmente por
el inmenso arco triangular de Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el
fin de hacer girar la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos
como un futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Héroe en el Paraiso. Todavia no
conocia a Japhy Ryder —lo conoceria una semana después—, ni habia oido hablar de
los «Vagabundos del Dharma», aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma y
me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgén fortalecié todas mis
creencias al entrar en calor con el vino y hablar y terminar por ensefiarme un papelito
que contenia una oracion de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su
muerte volveria a la Tierra y derramaria sobre ella rosas, para siempre, y para todos
los seres vivos.

—:Ddnde consiguio eso? —le pregunté.

—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de afios, en Los Angeles. Siempre
lo llevo conmigo.

—¢Y se sienta en los furgones y lo lee?

—Casi todos los dias.

No habl6 mucho mas del asunto, ni tampoco se extendié sobre Santa Teresita, y
era muy humilde con respecto a su religiosidad y me hablo poco de sus cuestiones
personales. Era el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que
nadie presta mucha atencion ni siquiera en el barrio chino, por no hablar de la calle
Mayor. Si un policia lo echaba a empujones de algun sitio, no se resistia y
desaparecia, y si los guardas jurados del ferrocarril andaban por alli cerca cuando
habia un tren de mercancias listo para salir, era practicamente imposible que vieran al
hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un vagén desde la sombra.
Cuando le conté que planeaba subir la noche siguiente al Silbador, el tren de
mercancias de primera clase, dijo:

—iAh! ;Quieres decir el Fantasma de Medianoche?

—¢:Llamais asi al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa linea.

—Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno, nosotros, los vagabundos, lo llamamos el Fantasma de Medianoche
porque se coge en Los Angeles y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la
mafiana. Va asi de rapido.
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—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilémetros por hora, tio.

—Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la costa norte de
Gaviota y sigue la linea de la rompiente.

—La rompiente, eso es, después vienen las montafias, una vez pasada Margarita.

—Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas mas veces
de las que puedo recordar.

—¢Cuantos afios hace que no va por casa?

—Mas de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.

Pero el tren se puso en marcha, el viento volvio a enfriarse y cay6 la neblina otra
vez, y pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podiamos y mas para
no congelarnos y dejar de castafietear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y
meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frio; después di saltitos,
movi brazos y piernas y canté. Sin embargo, el vagabundo tenia mas paciencia que yo
y se mantenia tumbado casi todo el rato, rumiando sus pensamientos y desamparado.
Los dientes me castafieteaban y tenia los labios azules. Al oscurecer vimos aliviados
la silueta de las montafias familiares de Santa Barbara y enseguida nos detuvimos y
nos calentamos junto a las vias bajo la tibia noche estrellada.

Dije adios al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y
me fui a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa, al pie de un
acantilado donde la bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas
clavadas a unos palos recién cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también
una lata de judias y una de macarrones al queso, y bebi mi vino recién comprado y
disfruté de una de las noches mas agradables de mi vida. Me meti en el agua y
chapoteé un poco y estuve mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez
veces maravilloso de oscuridad y diamantes de Avalokitesvara.

«Bien, Ray —me dije contento—, s6lo quedan unos pocos kilometros. Lo has
conseguido otra vez».

Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego,
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando —jesto si que es vida!—
completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar
cerca y las titilantes y calidas estrellas, virgenes de Falopio, reflejandose en el vientre
fluido del canal exterior. Y si las latas estan al rojo vivo y no puedes cogerlas con la
mano, usa tus viejos guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se
enfriara un poco para disfrutar un poco mas del vino y de mis pensamientos. Me
senté con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, alli
estaba, ¢y qué?

«¢Qué me deparara el porvenir?»

Entonces, el vino excit6 mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las
mordi por un extremo sujetandolas con el palo por el otro, y fiam fiam, y luego me
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dediqué a las dos sabrosas latas atacandolas con mi vieja cuchara y sacando judias y
trozos de cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quiza también un poco de arena.

«¢Cuantos granos de arena habra en esta playa? —pensé—. ;Habra tantos granos
de arena como estrellas en el cielo? —fiam, fiam—. Y si es asi, jcuantos seres
humanos habran existido? En realidad, ;cuantos seres vivos habran existido desde
antes del comienzo de los tiempos sin principio? Bueno, creo que habria que calcular
el nimero de granos de arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno
de los diez mil enormes macrocosmos, lo que daria un nimero de granos de arena
que ni la IBM ni la Burroughs podrian computar. ;Y cuantos seran? —trago de vino
—; realmente no lo sé, pero en este preciso momento esa dulce Santa Teresita y el
viejo vagabundo estan derramando sobre mi cabeza un par de docenas de trillones de
sextillones de descreidas e innumerables rosas mezcladas con lirios».

Después, terminada la comida, secados los labios con mi pafiuelo rojo, lavé los
platos con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de aca para alla,
sequé los platos, los guardé, devolvi la vieja cuchara al interior del saco humedo por
el aire del mar, y me tendi envuelto en la manta para pasar una buena noche de
descanso bien ganado. Me desperté en mitad de la noche.

«;Donde estoy? ;Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan
aqui, a mi lado, en la vieja casa de mi vida? ;Esta en llamas la casa?»

Pero solo es el rumor de las olas que se acercan mas y mas con la marea alta a mi
cama de mantas.

«Soy tan duro y tan viejo como una concha», y me vuelvo a dormir y suefio que
mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... jPobre mente humana,
y pobre hombre solitario de la playa!, y Dios observandolo mientras sonrie y yo
digo... Y sofié con mi casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos
tratando de seguirme durante miles de kilébmetros por las carreteras que cruzan
Ameérica, y mi madre llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el
efimero e inalcanzable tren, y sofié y me desperté en un grisiceo amanecer, lo vi,
resoplé (porque habia visto que todo el horizonte giraba como si un tramoyista se
hubiera apresurado a ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me volvi a
dormir.

«Todo da lo mismo», oi que decia mi voz en el vacio que se abraza tan facilmente
durante el suefio.
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2

El vagabundo de Santa Teresita fue el primer Vagabundo del Dharma auténtico
que conoci, y el segundo fue el nimero uno de todos los Vagabundos del Dharma vy,
de hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acufi6 la frase. Japhy Ryder era un tipo del este
de Oregén criado con su padre y madre y hermana en una cabafia de troncos
escondida en el bosque: desde el principio fue un hombre de los bosques, un lefiador,
un granjero, interesado por los animales y la sabiduria india, asi que cuando lleg6 a la
universidad, quisiéralo él o no, estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de
antropologia, después de los mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de
mitologia india. Por ultimo, aprendi6é chino y japonés y se convirtio en un erudito en
cuestiones orientales y descubrié a los mas grandes Vagabundos del Dharma, a los
lunaticos zen de China y Japon. Al mismo tiempo, como era un muchacho del
Noroeste con tendencias idealistas, se interes por el viejo anarquismo del I. W. W.[11,
y aprendi6 a tocar la guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que
acompafiaban su interés por las canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez
caminando por una calle de San Francisco a la semana siguiente (después de haber
hecho autostop desde Santa Barbara de un tirén y, aunque nadie lo crea, en el coche
conducido por una chica rubia guapisima vestida s6lo con un bafiador sin tirantes
blanco como la nieve y descalza y con una pulsera de oro en el tobillo, y era un
Lincoln Mercury ultimo modelo rojo canela, y la chica queria benzedrina para
conducir sin parar hasta la ciudad y cuando le dije que tenia un poco en mi bolsa del
ejército grito: «jFantastico!»). Y vi a Japhy que caminaba con ese curioso paso largo
de montafiero, y llevaba una pequefia mochila a la espalda llena de libros y cepillos
de dientes y a saber qué mas porque era su mochila pequefia para «bajar-a-la-ciudad»
independiente de su gran mochila con el saco de dormir, poncho y cacerolas. Llevaba
una pequefia perilla que le daba un extrafio aspecto oriental con sus ojos verdes un
tanto oblicuos, pero no parecia en modo alguno un bohemio (un parasito del mundo
del arte). Era delgado, moreno, vigoroso, expansivo, cordial y de facil conversacion,
y hasta decia hola a los vagabundos de la calle y cuando se le preguntaba algo
respondia directamente sin rodeos lo que se le ocurria y siempre de un modo
chispeante y suelto.

—:Dodnde conociste a Ray Smith? —le preguntaron en cuanto entramos en The
Place, el bar favorito de los tipos mas pasados de la zona de la playa.

—Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle —respondio a gritos, y
pidi6 unas cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche histérica en muchos sentidos. Japhy y
algunos otros poetas (€l también escribia poesia y traducia al inglés poemas chinos y
japoneses) habian organizado una lectura de poemas en la Galeria Seis, en el centro
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de la ciudad. Se habian citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras
los veia por alli de pie o sentados, comprendi que Japhy era el Gnico que no tenia
aspecto de poeta, aunque de hecho lo fuera. Los otros poetas eran o tios pasados con
gafas de concha y pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o palidos y
delicados poetas como Ike O’Shay (vestido de traje), o italianos renacentistas de
aspecto amable y fuera de este mundo como Francis DaPavia (que parecia un cura
joven), o liantes anarquistas de pelo alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes,
o tipos de gafas y tamafio enorme, tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y
todos los demas prometedores poetas estaban también sentados por alli, vestidos de
modos distintos, con chaquetas de pana de gastados codos, zapatos estropeados,
libros asomandoles por los bolsillos. Sin embargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de
obrero compradas de segunda mano en el Monte de Piedad que le servian para trepar
a las montafas y andar por el bosque y para sentarse de noche a campo abierto junto a
una hoguera, o para moverse haciendo autostop siempre costa arriba y costa abajo.
De hecho, en su pequefia mochila llevaba también un divertido gorro alpino verde
que se ponia cuando llegaba al pie de una montafia, habitualmente cantando, antes de
iniciar un ascenso de quiza miles de metros. Llevaba unas botas de montafia muy
caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabricacion italiana, con las que andaba
haciendo ruido por el suelo cubierto de serrin del bar como un antiguo maderero.
Japhy no era alto, s6lo algo mas de metro setenta, pero era fuerte y agil y musculoso.
Su rostro era una mascara de huesos tristes, pero sus ojos brillaban como los de los
viejos sabios bromistas de China, sobre la pequefa perilla, como para compensar el
lado duro de su agradable cara. Tenia los dientes algo amarillos, debido a su
temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba demasiado, aunque
abria mucho la boca para reirse a mandibula batiente de los chistes. A veces se
quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si fuera muy
timido. Pero otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatia y se
interesé por la historia del vagabundo de Santa Teresita y lo que le conté de mis
experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el bosque.
Inmediatamente decidio que yo era un gran «bodhisattva», lo que quiere decir «gran
criatura sabia» o «gran angel sabio», y que adornaba este mundo con mi sinceridad.
Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon
el de las Once Cabezas. Sabia todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino,
mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero enseguida le adverti que me la
traian floja la mitologia y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto
que sOlo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: «Toda
vida es dolor». Y hasta un cierto punto me interesaba, ademas, la tercera: «Es posible
la supresion del dolor», lo que entonces no creia para nada posible. (Todavia no habia
digerido el Lankavatara Sutra que ensefia que finalmente en el mundo no hay mas
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que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresion del dolor). El tronco de
Japhy era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachén y cordial con mas de
ochenta kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oido) que
resultaba mas interesante de lo que parecia.

—¢Quién es?

—FEs mi mejor amigo desde los tiempos de Oregon, nos conocemos desde hace
mucho tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estupido, pero la verdad es que
es un diamante de muchos quilates. Ya lo veras. No bajes la guardia porque te puede
arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sé6lo con una palabra oportuna.

—¢Por qué?

—Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quiza sea una reencarnacion de
Asagna, el gran sabio mahayana de hace siglos.

—Y yo, {quién soy?

—No lo sé, quiza la Cabra.

—La Cabra?

—O quiza seas Cara de Barro.

—¢Quién es Cara de Barro?

—Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirias si a alguien le
preguntaran: «;El perro tiene la naturaleza de Buda?», y respondiera: «jWu!»

—Diria que era un montén de estipido budismo zen... —Esto confundié un poco
a Japhy—. Escucha, Japhy —Ile dije—, no soy budista zen, soy un budista serio, soy
un sofiador hinayana de lo mas antiguo que se asusta ante el mahayanismo posterior.
—Y asi continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba tanto
en la bondad como en la confusién del intelecto para que éste perciba la ilusién de
todas las fuentes de las cosas—. Es mezquino —me quejé—. Todos aquellos
maestros zen tirando a sus jovenes discipulos al barro porque no pueden responder a
sus inocentes cuestiones verbales.

—Fra porque querian que comprendieran que el barro es mejor que las palabras,
chico.

Pero no consigo recrear (ni esforzandome) la exacta brillantez de todas las
respuestas de Japhy y sus observaciones y salidas que me llevaron a mal traer durante
toda la noche y que acabaron por ensefiarme algo que cambio6 mis planes de vida.

En cualquier caso segui al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galeria
Seis de aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo
del Renacimiento Poético de San Francisco. Estaban alli todos. Fue una noche
enloquecida. Y yo fui el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de
monedas de diez y veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie
en la galeria y volvi con tres garrafas de borgofa californiano de cuatro litros cada
una y todos se animaron, asi que hacia las once, cuando Alvah Goldbook leia, o
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mejor, gemia su poema «jAullido!», borracho, con los brazos extendidos, todo el
mundo gritaba: «jSigue! jSigue! ;Sigue!» (como en una sesion de jazz) y el viejo
Rheinhold Cacoethes, el padre del mundillo poético de Frisco, lloraba de felicidad. El
propio Japhy ley6 sus delicados poemas sobre Coyote, el dios de los indios de la
meseta norteamericana (creo), o por lo menos el dios de los indios del Noroeste,
Kwakiutl y todos los demas.

—iJodete!, dijo Coyote, y se largd —Ileia Japhy al distinguido auditorio,
haciéndoles aullar de alegria, pues todo resultaba delicado y jodete era una palabra
sucia que se volvia limpia. Y también estaban sus tiernos versos liricos, como los de
los osos comiendo bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos
misteriosos sobre bueyes por los caminos mongoles que demostraban su
conocimiento de la literatura oriental, incluso de Hsuan Tsung, el gran monje chino
que anduvo desde China al Tibet, desde Lanchow a Kashgar y Mongolia llevando
una barrita de incienso en la mano. Después, Japhy demostré su humor tabernario con
versos sobre los ligues de Coyote. Y sus ideas anarquistas sobre como los
norteamericanos no saben vivir, en versos sobre individuos atrapados en salas de
estar hechas con pobres arboles cortados por sierras mecanicas (demostrando aqui,
ademas, su procedencia y educacion como lefiador en el Norte). Su voz era profunda
y sonora y, en cierto modo, valiente, como la voz de los antiguos oradores y héroes
norteamericanos. Habia algo decidido y enérgico y humanamente esperanzado que
me gustaba de él, mientras los otros poetas, o eran demasiado exquisitos con su
esteticismo, o demasiado histéricamente cinicos para abrigar ninguna esperanza, o
demasiado abstractos o intimistas, o demasiado politicos, o como Coughlin
demasiado incomprensibles para que se les entendiera (el enorme Coughlin diciendo
cosas sobre «procesos sin clarificar», aunque cuando Coughlin dijo que la revelacion
era una cuestion personal adverti el potente budismo y los sentimientos idealistas de
Japhy, que éste habia compartido con el bondadoso Coughlin en su época de
compafieros de universidad, como yo habia compartido mis sentimientos con Alvah
en el Este y con otros menos apocalipticos y directos, pero en ningun sentido mas
simpaticos y lastimeros).

Mientras tanto, montones de personas seguian de pie en la galeria a oscuras
esforzandose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba
de grupo en grupo invitandoles a que echaran un trago o volvia al estrado y me
sentaba en la parte derecha soltando gritos de aprobacién y hasta frases enteras
comentando algo sin que nadie me invitara a ello, pero también sin que molestara a
nadie en medio de la alegria general. Fue una gran noche. El delicado Francis
DaPavia leyo, en delicadas paginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenia en
sus largos y blancos dedos, unos poemas de su intimo amigo Altman que habia
tomado demasiado peyote en Chihuahua (;0 muri6 de polio?), pero no ley6 ninguno
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de sus propios poemas: una maravillosa elegia en memoria del joven poeta muerto
capaz de arrancar lagrimas al Cervantes del Capitulo Siete, y leida con una delicada
voz inglesa que me hizo llorar de risa para mis adentros aunque luego llegué a
conocer mejor a Francis y me gusto.

Entre la gente que andaba por alli estaba Rosie Buchanan, una chica de pelo
corto, pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada y amiga de todos los
que contaban en la Playa, que habia sido modelo de pintor y hasta escribia ella misma
y vibraba de excitacion en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo
tronco Cody.

—Maravilloso, ;eh, Rosie? —le grité, y se metié un lingotazo de vino y me mird
con ojos brillantes.

Cody estaba justo detras de ella con los brazos agarrandola por la cintura. Entre
los poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba
de vez en cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al
siguiente poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habian leido todos
los poemas y todo el mundo andaba de un lado para otro preguntandose qué habia
pasado alli y qué iba a pasar con la poesia norteamericana, y el viejo Cacoethes se
secaba las lagrimas con un pafiuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a €él y
fuimos en varios coches hasta Chinatown para cenar fabulosamente, con palillos y
conversaciones a gritos en plena noche en uno de esos animados y enormes
restaurantes chinos de San Francisco. Y sucedi6é que era el restaurante chino favorito
de Japhy, el Nam Yuen, y me ensefi6é lo que debia pedir y como se comia con palillos
y me cont6 algunas anécdotas de los lunaticos zen de Oriente y me puso tan contento
(también teniamos una botella de vino delante) que acabé por levantarme y me dirigi
al viejo cocinero que estaba a la puerta de la cocina y le pregunté:

—¢Por qué vino el bodhidharma desde el Oeste? —EI bodhidharma fue el indio
que llevo el budismo al Este, a China.

—:Y a mi qué me importa? —respondié el viejo cocinero, con los ojos
entornados.

—Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo
por zen —me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenla que aprender un montén de cosas mas. En especial, como tratar a las
chicas..., segin el modo lunatico zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo
con mis propios 0jos la semana siguiente.
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En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de
rosas en la parte trasera de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido
porche se inclinaba hacia adelante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora
bastante comoda en la que me sentaba todas las mafianas a leer mi Sutra del
Diamante. El terreno de alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazon, y
menta, menta, todo olia a menta, y un viejo y hermoso arbol bajo el que me gustaba
sentarme y meditar en aquellas perfectas y frescas noches estrelladas del
incomparable octubre californiano. Teniamos una pequefia y perfecta cocina de gas,
pero no nevera, aunque eso no importara. Teniamos también un pequefio y perfecto
cuarto de bafio con bafiera y agua caliente, y una habitacion bastante grande llena de
almohadones y esteras y colchones para dormir, y libros, libros, cientos de libros,
desde Catulo a Pound y Blyth, a albumes de Bach y Beethoven (y hasta un disco de
swing de Ella Fitzgerald con un Clark Terry muy interesante a la trompeta) y un buen
fonografo Webcor de tres velocidades que sonaba lo bastante fuerte como para hacer
volar el tejado; y este tejado era de madera contrachapada, y las paredes también, y
una noche en una de nuestras borracheras de lunaticos zen atravesé encantado esa
pared con el pufio y Coughlin me vio y la atravesd con la cabeza lo menos diez
centimetros.

A un par de kilémetros de alli, bajando Milvia y luego subiendo hacia el campus
de la Universidad de California, en la parte de atrds de otra casa enorme de una calle
tranquila (Hillegass), Japhy vivia en su propia cabafia que era infinitamente mas
pequeila que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin nada aparte de las
tipicas pertenencias de Japhy, que mostraba asi su creencia en la sencilla vida
monastica —ni una silla, ni siquiera una mecedora sentimental; Uinicamente esteras
—. En un rincén estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes muy limpios
encajados unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con un pafiuelo
azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca usaba, y un
par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus preciosas esteras,
con el sitio justo para los cuatro dedos en una parte y para el dedo gordo en la otra.
También tenia bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de hermosos libros
académicos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes sutras,
comentarios a los sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita edicion de
haikus japoneses en cuatro volumenes. También tenia una valiosa coleccion de poesia
occidental. De hecho, si hubiera entrado un ladron a robar, las tnicas cosas que
habria encontrado de auténtico valor hubieran sido los libros. La ropa de Japhy
consistia en prendas que le habian regalado o que habia comprado de segunda mano,
con expresion confusa y feliz, en los almacenes del Ejército de Salvacion: calcetines
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de lana remendados, camisetas de color, camisas de faena, pantalones vaqueros,
mocasines y unos cuantos jerséis de cuello alto que se ponia uno encima del otro en
las frias noches de las sierras californianas y en la zona de las cascadas de
Washington y Oregon durante aquellas caminatas increiblemente largas que a veces
duraban semanas y semanas con s6lo unos pocos kilos de comida seca en la mochila.
Unos cuantos cestos de naranjas servian de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en
la que apareci por alli, humeaba una pacifica taza de té junto a él mientras se
inclinaba con aspecto serio encima de los caracteres chinos del poeta Han Chan.
Coughlin me habia dado su direccion y al entrar vi la bicicleta de Japhy en el césped
de delante de la casa mas grande (donde vivia la duefia) y luego unos cantos rodados
y piedras y unos divertidos arboles enanos que habia traido de sus paseos por la
montafia para preparar su propio «jardin japonés de té» o «jardin de la casa de té»,
con un pino muy adecuado que suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio.

Jamas habia visto una escena tan pacifica como cuando, en aquel atardecer rojizo,
simplemente abri la pequefia puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabafia,
sentado en un almohadén encima de la estera con las piernas cruzadas, y las gafas
puestas que le hacian parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la
fina tetera y la taza de porcelana humeando a su lado. Levant6 la vista
tranquilamente, vio quién era y dijo:

—Ray, entra. —Y volvio a clavar los ojos en los caracteres chinos.

—¢Qué estas haciendo?

—Traduzco el gran poema de Han Chan titulado «Montafia Fria» escrito hace mil
afos y parte de €l garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kildmetros de
cualquier otro ser vivo.

—1iVaya!

—Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las
esteras con ellos. —Asi que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado
de la puerta y él me alcanz6 un almohadon y me senté con las piernas cruzadas junto
a la pared de madera y me ofreci6 una taza de té—. ;Has leido el Libro del Té? —
pregunto.

—No, ¢qué libro dices?

—FEs un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el
conocimiento de dos mil afios de preparacion del té. Algunas de las descripciones del
efecto del primer sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y
maravillosas.

—Esos tipos se colocan con nada, ¢verdad?

—Bébete el té y veras; es un té verde muy bueno. —Era bueno y me senti
inmediatamente tranquilo y reconfortado—. ¢Quieres que te lea partes de este poema
de Han Chan? ;Quieres que te cuente cosas de Han Chan?
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—iClaro!

—Veras, Han Chan era un sabio chino que se canso de la ciudad y se escondi6 en
la montafia.

—iHombre! Eso suena a ti.

—En aquel tiempo se podia hacer eso de verdad. Vivia en una cueva, no lejos de
un monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Tai, y su unico amigo humano
era Shi-te, el absurdo lunatico zen que trabajaba en el monasterio y lo barria con una
escoba. Shi-te era también poeta, pero no dejo nada escrito. De vez en cuando, Han
Chan bajaba de Montafia Fria con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente
y esperaba a que le dieran de comer, pero ninguno de los monjes queria darle comida
porque se negaba a entrar en la orden y atender la campana de la meditacion tres
veces al dia. Veras por qué, pues en algunas de sus manifestaciones, como... Pero,
escucha, miraré aqui y te lo traduciré del chino. —Me incliné por encima de su
hombro y observé como leia aquellos extrafios y enrevesados caracteres chinos—.
«Trepando a Montaiia Fria, sendero arriba; el sendero a Montafia Fria sube y sube: un
largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el ancho torrente y la hierba empafiada de
neblina. E1 musgo es resbaladizo, aunque no ha estado lloviendo, el pino canta, pero
no hace viento, ;quién es capaz de romper las ataduras del mundo y sentarse conmigo
entre blancas nubes?»

—iEstupendo!

—~Claro que es mi traduccion al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada
verso y tengo que afadir las preposiciones y articulos y demas particulas
occidentales.

—¢Por qué no te limitas a traducirlo tal y como estd, es decir, si hay cinco
caracteres, pones cinco palabras? ¢Qué significan estos cinco primeros caracteres?

—FIl caracter de trepar, el caracter de sendero, el caracter de arriba, el caracter de
montaila, el caracter de frio.

—Muy bien, pues entonces traduce «Trepar sendero arriba Montafia Fria».

—Si, pero ¢qué haces con el caracter de largo, el caracter de desfiladero, el
caracter de alud, el caracter de rocas y el caracter de caer?

—c:Donde pone eso?

—En el tercer verso. Habria que leer: «Largo desfiladero lleno alud rocas».

—Bueno, eso todavia es mejor.

—Si, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobacion de los
especialistas en chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

—iChico, esto es magnifico! —dije contemplando la pequefia casa—. Y tu
sentado aqui tan tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas
puestas...

—Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montafia enseguida. ;Qué
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te pareceria escalar el Matterhorn?

—Muy bien. ¢ Doénde esta eso?

—Aurriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta alli con Henry Morley en su
coche y llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podria llevar toda la comida y
material que necesitamos en la mochila grande y ti podrias pedir a Alvah su mochila
pequefia y llevar calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa mas.

—¢Qué significan estos caracteres?

—Estos caracteres significan que Han Chan bajo de la montafia después de vagar
durante muchos afios por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: «Hasta hace
poco vivi en Montafia Fria, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; mas de la
mitad se habia ido a los Manantiales Amarillos», esto, los Manantiales Amarillos,
significa la muerte, «ahora por la mafiana encaro mi solitaria sombra. No puedo
estudiar con los ojos llenos de lagrimas».

—Es lo mismo que tu, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lagrimas.

—iINo tengo los ojos llenos de lagrimas!

—¢No los tendras dentro de mucho, mucho tiempo?

—Sin duda los tendré, Ray..., y mira aqui: «En la montafia hace frio; siempre ha
hecho frio, no s6lo este afio», fijate, estd alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil
metros o mas, y dice: «Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombrios
barrancos escupiendo niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros
de agosto, y aqui estoy tan alto como si me hubiera colocado...»

—iColocado!

—Es mi traduccion; de hecho dice que esta tan alto como un hombre sensual de la
ciudad, pero yo hago una traduccién moderna y pasota.

—iMaravilloso! —Y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

—Porque —respondio— era un poeta, un hombre de las montafias, un budista
dedicado a meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso,
un vegetariano, aunque yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser
vegetariano es pasarse demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que
pueden. Y ademas, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza
y auténticamente para si mismo.

—FEso también suena a ti.

—Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacias
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demas.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le habia visto tan apagado, melancolico,
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecia hablar desde muy lejos a
una pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oir su mensaje. No se centraba en
nada, era como si estuviera en trance.

—:Has meditado hoy?
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—Si, lo primero que hago por la mafiana es meditar antes del desayuno, y
siempre medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

—¢Y quién te interrumpe?

—Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo
a esa chica que viene a jugar al yab-yum.

—¢Al yab-yum? ;Y eso qué es?

—:No conoces el yab-yum, Smith? Ya te hablaré de él en otra ocasion.

Parecia demasiado triste para hablar del yab-yum, del que supe un par de noches
mas tarde. Hablamos un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando
ya me iba, Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegé para discutir su viaje a
Japon con él. A este Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardin de piedras
del monasterio de Shokokuji, de Kioto, que no es mas que viejos cantos rodados
situados de tal modo, al parecer de un modo estético y mistico, que hace que todos
los afios vayan alli miles de turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y
obtener la paz de espiritu. Jamas habia conocido a personas tan serias y al tiempo
inquietas. No volvi a ver a Rol Sturlason; se fue a Japon poco después, pero no olvidé
lo que dijo de las piedras a mi pregunta: «;Y quién las colocé de ese modo tan
maravilloso?»

—No lo sabe nadie. Quiza un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una
forma definida, aunque misteriosa, en la disposicion de las piedras. Sélo a través de la
forma podremos comprender el vacio.

Me ensefi6 una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecian
islas en un mar que tenia ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del
patio de un monasterio. Después me ensefi0 un diagrama de la disposicion de las
piedras con una proyeccion en silueta y me ensefi¢ la logica geométrica y todo lo
demas, y menciono la frase «individualidad solitaria» y 1lam¢ a las piedras «choques
contra el espacio», todo haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me
interesaba menos que €l y especialmente que el bueno de Japhy que preparaba mas té
en el ruidoso hornillo de petréleo y nos ofrecié unas tazas con una reverencia
silenciosa casi oriental. Fue algo completamente diferente a la noche de la lectura de
poemas.
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Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos
reunimos y decidimos comprar un garraféon de cuatro litros de borgofia e irrumpir en
la cabafia de Japhy.

—¢Qué estara haciendo esta noche? —pregunté.

—Bueno —respondié Coughlin—, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafén en la avenida Shattuck y bajamos todavia mas y volvi a
ver su pobre bicicleta en el césped.

—Japhy se pasa el dia entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en bicicleta con la
mochila a la espalda —dijo Coughlin—. También solia hacer lo mismo en el Reed
College de Oregon. Alli era toda una institucion. Luego montabamos fiestas
tremendas y bebiamos vino y venian chicas y terminabamos saltando por la ventana y
gastando bromas a todo el mundo.

—iExtrano! jMuy extrafio!l —dijo Alvah, poniendo cara de asombro y
mordiéndose el labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador y, al
tiempo, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levanté la vista del libro que
estudiaba, en esta ocasion poesia norteamericana, con las piernas cruzadas y las gafas
puestas, y no dijo nada excepto «jah!» con un tono curiosamente civilizado.

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta
ponernos junto a él. Fui el ultimo en descalzarme y tenia el garrafén en la mano y se
lo ensefié desde el otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, solto:

—iBieeeen! —Y salto directamente hacia mi aterrizando a mis pies en postura de
luchador que tuviera un pufial en la mano. Y de pronto lo tenia y toc6 el garrafén con
él y el cristal hizo «jclic!»

Era el salto mas extraiio que habia visto en mi vida, exceptuados los de los
acrobatas, algo asi como el de una cabra montesa. También me recordd a un samurai,
un guerrero japoneés: el grito, el salto, la postura y aquella expresion de comico
enfado en los ojos saltones mientras hacia una mueca divertida. Me dio la impresion
de que, de hecho, se trataba de una queja porque habiamos interrumpido su estudio, y
también contra el propio vino que lo emborracharia y haria que echara a perder una
noche de lectura. Pero sin mas alborotos descorché el garrafén y bebié un trago
larguisimo y todos nos sentamos con las piernas cruzadas y pasamos cuatro horas
gritindonos cosas unos a otros, y fue una de las noches mas divertidas. Algunas de
las cosas que dijimos eran de este tipo:

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, squé has estado haciendo
ultimamente?

COUGHLIN. Nada.
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ALVAH. ;Qué son todos esos libros de ahi? jHombre, Pound! ;Te gusta Pound?

JAPHY. Si no fuera porque confundi6é el nombre de Li Po y le llam6 por su
nombre japonés y armo todo aquel lio, estda muy bien... de hecho, es mi poeta
favorito.

RAY. ;Pound? ;Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco mas de vino, Smith, estas diciendo tonterias. ¢Cual es tu
poeta favorito, Alvah?

RAY. ¢Por qué no me pregunta nadie a mi cual es mi poeta favorito? Sé mas
poesia que todos vosotros juntos.

JAPHY. ¢De verdad?

ALVAH. Posiblemente. ;No habéis leido el nuevo libro de poemas de Ray que
acaba de escribir en México: «la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacio
despidiendo contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas,
locos, insensatez...»"?

RAY. jNo es asi!

JAPHY. Hablando de carne, ;habéis leido el nuevo poema de...?

Etc., etc. Luego, todo termin6 desintegrandose en un follén de conversaciones y
gritos y con nosotros revolcandonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y
Coughlin y yo subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo
cantando «Eli Eli» a voz en grito y dejando caer el garrafon vacio que se hizo afiicos
a nuestros pies. Pero le habiamos hecho perder su noche de estudio y me senti
molesto por ello hasta la noche siguiente, cuando Japhy aparecié en nuestra casa con
una chica bastante guapa y entré y le dijo que se desvistiera; cosa que ella hizo de
inmediato.
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Era algo que estaba de acuerdo con las teorias de Japhy acerca de las mujeres y el
joder. Se me olvidé mencionar que el dia en que el artista de las piedras le habia
visitado a ultima hora de la tarde, aparecio6 por alli poco después una rubia con botas
de goma y una tunica tibetana con botones de madera, y durante la conversacion
general pregunt6 cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

—¢No podria ir con vosotros? —Pues a ella también le gustaba la montafia.

—Pues claro —respondi6é Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para
bromear; una voz enérgica y profunda, imitacion de la de un maderero del Noroeste
que conocia, de hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers—; pues claro, ven
con nosotros y te la meteremos todos a tres mil metros de altura. —Y lo dijo de un
modo tan divertido e informal y, de hecho, serio, que la chica no se molest6, mas bien
parecio complacida. Y con ese mismo espiritu traia ahora a esa chica, Princess, a
nuestra casa. Era alrededor de las ocho de la tarde y habia oscurecido. Alvah y yo
estabamos tomando tranquilamente el té y leyendo poemas o pasandolos a maquina, y
dos bicicletas se detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess
tenia los ojos grises y el pelo muy rubio y era muy guapa y solo tenia veinte afos.
Debo decir una cosa acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los
hombres, asi que no hubo demasiados problemas para convencerla de que jugara al
yab-yum.

—:No sabes lo que es el yab-yum, Smith? —dijo Japhy, con su potente vozarron,
moviéndose agitado mientras cogia a Princess de la mano—. Princess y yo te vamos a
ensefiar lo que es.

—Me parece bien —dije—, sea lo que sea.

Yo también conocia a Princess de antes y habia estado loco por ella, en la ciudad,
aproximadamente un afio atras. Era otra extrafla coincidencia que Princess hubiera
conocido a Japhy y se enamorara de €él, también locamente; y hacia lo que él le
mandase. Siempre que venia gente a visitarnos yo ponia un pafiuelo rojo sobre la
lamparita de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y
rojizo y adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volvi de la
cocina con una botella en la mano no podia creer lo que decian mis ojos al ver a
Japhy y a Alvah que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a
Princess que ya estaba completamente desnuda, con su piel, blanca como la nieve
cuando es alcanzada por el rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

—¢Qué corio pasa? —dije.

—Aqui tienes el yab-yum, Smith —dijo Japhy, y se sent6 con las piernas
cruzadas en un almohadoén del suelo e hizo un gesto a Princess que se sent6 encima
de él, dandole la cara, con los brazos alrededor del cuello, y se quedaron sentados asi
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sin decir nada durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguia sentado alli de
la forma adecuada, pues asi tenia que ser—. Esto es lo que hacen en los templos del
Tibet. Es una ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La
gente reza y recita Om Mani Pahdme Hum, que significa Asi Sea el Rayo en el
Oscuro Vacio. Yo soy el rayo y Princess el oscuro vacio, ;entiendes?

—Pero ;qué piensa ella de esto? —grité casi desesperado. jHabia pensado tantas
cosas idealistas de aquella chica el afio anterior! Y habia dado muchisimas vueltas al
asunto de si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demas.

—iOh, es delicioso! —dijo Princess—. Ven y haz la prueba.

—Pero yo no puedo sentarme asi. —Japhy estaba sentado en la posicion del loto,
que es como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado
sobre el colchon y trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy
empezaron a dolerle y se extendio sobre el colchon donde ambos, él y Alvah,
empezaron a explorar el territorio. Todavia no podia creerlo.

—Quitate la ropa y ven aqui con nosotros, Smith.

Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el afio de celibato
que habia pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era
la causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que habia llegado a
un punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.

«Las mujeres guapas cavan las sepulturas», me decia siempre que volvia la
cabeza involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de
Meéxico. Y la ausencia de impulsos sexuales activos también me habia proporcionado
una nueva vida pacifica con la que disfrutaba muchisimo. Pero aquello era
demasiado. Todavia me asustaba tener que desnudarme; ademas, nunca me habia
gustado hacerlo ante mas de una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero
a Japhy todo esto se la traia floja y enseguida estaba haciéndoselo pasar a Princess a
base de bien y pronto. Le llegé el turno a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz
roja, y tan serio leyendo poemas un minuto antes). Asi que dije:

—¢Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

—iAdelante, muy bien! —Y lo hice, tumbandome en el suelo completamente
vestido y besandole la mano, luego la mufieca, luego segui subiendo por el brazo, y
ella se reia y casi lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a
fondo. Todo el pacifico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desagiie.

—Smith, desconfio de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofia o
sistema social que rechace el sexo —dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que
estaba satisfecho y se sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchén y se
liaba un pitillo de Bull Durham (lo cual constituia parte de su vida «sencilla»).

La cosa termin6 con todos desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y
Princess sentada en el suelo con las rodillas cogidas con los brazos sin ningun
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motivo, sélo por hacerlo; después terminamos por bafiarnos los dos juntos y oiamos a
Alvah y a Japhy en la otra habitacion discutiendo de orgias lunaticas de amor libre
zen.

—Oye, Princess, deberiamos hacerlo todos los jueves por la noche —grit6 Japhy
—. Sera una funcion regular.

—iSi, si! —grit6 a su vez Princess desde la bafiera. Decia que le gustaba mucho
hacerlo y afiadi6—: ;Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que
cuidar de mis hijitos.

—También eres una cosa muy preciosa.

—Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. —FEstaba un poco
chiflada, pero cuando la oi decir «bodhisattva» comprendi que también ella queria ser
una gran budista como Japhy, y al ser una mujer no tenia otro modo de expresarlo que
asi, con aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yab-yum del budismo
tibetano. Asi que todo estaba bien.

Alvah lo habia pasado muy bien y estaba a favor de la idea de «todos los jueves
por la noche», y yo lo mismo.

—Alvabh, Princess dice que es una bodhisattva.

—Claro que lo es.

—Dice que es la madre de todos nosotros.

—ILas mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India —dijo
Japhy— eran llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a
veces de cuevas rituales y hacian meéritos y meditaban. Todos ellos, hombres y
mujeres, meditaban, ayunaban, jodian asi, volvian a comer, bebian, hablaban,
peregrinaban, vivian en viharas durante la estacion de las lluvias y al aire libre en la
seca, y no se preguntaban qué hacer con el sexo, que es algo que siempre me ha
gustado de las religiones orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios
de nuestro pais... Sabéis, cuando era nifio en Oregon no me sentia norteamericano en
absoluto, con todos esos ideales de casa en las afueras y represion sexual y esa
tremenda censura gris de la prensa de cuanto son valores humanos, y cuando descubri
el budismo de repente senti que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables
afios y ahora debido a faltas y pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de
existencia mas penoso y mi karma era nacer en Norteameérica, donde nadie se divierte
ni cree en nada, y menos que nada en la libertad. Por eso me gustan siempre los
movimientos libertarios, como el anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la
Matanza de Everett y todos...

La cosa siguié con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y
finalmente Princess se vistié y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos
quedamos sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

—Ya te habras dado cuenta, Ray, de que Japhy es realmente agudo... De hecho es
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el tio mas agudo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que mas me gusta de
él es que es el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aqui dos afios y nunca
habia conocido a nadie con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi habia
perdido las esperanzas en la Costa Oeste. Y ademas, esta su formacion oriental, su
Pound; toma peyote y tiene visiones, sube montafias y es un bhiku... jClaro! Japhy
Ryder es un grande y nuevo héroe de la cultura norteamericana.

—iEsta loco! —asenti—. Y otra de las cosas que me gustan de él son esos
momentos tranquilos y melancolicos en los que no habla casi nada...

—Si, me pregunto qué sera de él al final.

—Creo que terminara como Han Chan viviendo solo en la montafia y escribiendo
poemas en las paredes de los riscos o recitandoselos a multitudes reunidas a la
entrada de su cueva.

—O quiza vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ;Sabes lo que me dijo el
otro dia? «Alvah, ya sabes que jamas he pensado en hacer peliculas y convertirme en
una estrella. Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavia». Y yo creo que
puede hacer de todo. ¢ Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

—Naturalmente.

Y esa misma noche mas tarde, mientras Alvah dormia, me senté bajo el arbol de
la entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de
tranquilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah no podia dormir y salio y se tumbo en la hierba mirando el cielo, y dijo:

—Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que
vivimos en un auténtico planeta.

—~Cierra los ojos y veras mucho mas que eso.

—iVaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas —
anadio, enfadado.

Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el
estado que se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y con los ojos
cerrados ve una especie de eterna trama de energia eléctrica ululante en lugar de las
tristes imagenes y formas de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y
quien no lo crea que vuelva dentro de un billon de afios y lo niegue.

—No te parece —siguio Alvah— que resulta mucho mas interesante ser como
Japhy y andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de
estar sentado tontamente debajo de los arboles.

—Para nada —dije, y estaba seguro de ello y sabia que Japhy estaria de acuerdo
conmigo—. Lo unico que hace Japhy es divertirse en el vacio.

—No lo creo.

—Te apuesto lo que quieras a que es asi. La semana que viene le acompaiiaré a la
montafia y lo averiguaré y te lo contaré.
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—Muy bien —suspir6—, en cuanto a mi, me limitaré a seguir siendo Alvah
Goldbook y al diablo con toda esa mierda budista.

—Algun dia lo lamentaras. No entiendo por qué no consigues comprender lo que
te estoy explicando: son tus seis sentidos los que te engafian y te hacen creer, no s6lo
que tienes seis sentidos, sino ademas que entras en contacto con el mundo exterior
por medio de ellos. Si no fuera por tus ojos no me verias. Si no fuera por tus oidos no
oirias ese avion. Si no fuera por tu nariz no olerias esta menta a medianoche. Si no
fuera por tu lengua no apreciarias la diferencia de sabor entre A y B. Si no fuera por
tu cuerpo, no sentirias a Princess. No hay yo, ni avion, ni mente, ni Princess, ni nada.
iPor el amor de Dios! ¢Es que quieres vivir engafiado todos y cada uno de los
malditos minutos de tu vida?

—Si, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la
nada.

—Bueno, hay algo mas que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la
nada ha surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero
Significado, y que esa nada es esto, y que todo es confusién y charla. Me voy a la
cama.

—Bueno, a veces veo un relampago de iluminacion en lo que intentas exponer,
pero créeme, tengo mas satoris con Princess que con las palabras.

—Son satoris de tu insensata carne, de tu lujuria.

—Sé que mi redentor vive.

—¢Qué redentor y qué vive?

—Mira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

—iY un cojon! Cuando pensaba como tu, Alvah, era tan miserable y avaro como
lo eres tu ahora. Lo tnico que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te
jodan y te volveras viejo y enfermo y te zarandeara el samsara porque estas aferrado a
la jodida carne eterna del retorno, y lo tendras merecido, te lo aseguro.

—No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que
tienen. Tu budismo te ha vuelto miserable, Ray, y hace que tengas miedo a quitarte la
ropa para celebrar una sencilla y sana orgia.

—Bien, pero ¢al final no lo hice?

—S], pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo.

Alvah se fue a la cama, sentado y cerrados los ojos, pensé: «Este pensar se ha
detenido», pero como tenia que pensar en no pensar no se detenia, pero me invadio
una oleada de alegria al comprender que toda aquella perturbaciéon era simplemente
un suefio que ya habia terminado y que no tenia que preocuparme, puesto que yo no
era «Yo» y rogué a Dios, o Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y
fuerzas suficientes para ser capaz de decirle a la gente lo que sabia (aunque no puedo
hacerlo ni siquiera ahora) y asi todos se enterarian de lo que sabia y no se
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desesperarian tanto. El viejo arbol rumiaba sobre mi, silencioso como una cosa viva.
Oi a un ratén moverse entre la hierba del jardin. Los tejados de Berkeley parecian
como lastimosa carne viva estremeciéndose que protegiera a dolientes fantasmas de
la eternidad de los cielos a los que temian mirar. Cuando por fin me fui a la cama no
me sentia engafiado por ninguna Princess ni por el deseo de ninguna no Princess y
nadie estaba en desacuerdo conmigo y me senti alegre y dormi bien.
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Y llegd el momento de nuestra gran expedicion a la montafia. Japhy vino a
recogerme al caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah y la pusimos en
la cesta de la bici. Saqué calcetines y jerséis. Pero no tenia calzado adecuado para el
monte y lo Unico que podia servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero
resistentes. Mis zapatos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Asi sera mejor, Ray, con playeras tendras los pies ligeros y podras trepar de
roca en roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando
y tal.

—¢Qué pasa con la comida? ;Qué es lo que llevas?

—Bien, pero antes de hablar de comida, R-a-a-y —a veces me llamaba por mi
nombre de pila y cuando lo hacia siempre arrastraba mucho, melancolicamente, la
unica silaba, «R-a-a-a-y», como si se preocupara de mi bienestar—, te diré que tengo
tu saco de dormir, no es de plumas de pato como el mio, y por supuesto es mas
pesado, pero vestido y con una buena hoguera te sentiras comodo alla arriba.

—~Con la ropa puesta, bien, pero ¢por qué un buen fuego? Es so6lo octubre.

—Si, pero alla arriba se esta bajo cero, R-a-a-y, incluso en octubre —me dijo
tristemente.

—:De noche?

—Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo John Muir solia ir
a aquellas montafas solo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan
duro y dormia envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria
comer, erraba por alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—iDios mio! jDebia ser un tipo duro!

—FEn cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de
Cristal compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo bulgaro sin
refinar, y lo mezclaré con taquitos de tocino y asi tendremos una rica sopa para los
tres, Morley y nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de
té bien caliente bajo esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin de chocolate, no
ese pudin instantaneo falsificado sino un auténtico pudin de chocolate que
calentaremos y agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la
nieve.

—iEstupendo, chico!

—Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion haremos ese pudin
en tu honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los
compré en la Ski Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos
que nos den fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con
orejones y ciruelas pasas. —Y me ensefid el diminuto paquete que contenia toda esta
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importante comida para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro
horas o mas subiendo a las montafias—. Lo mas importante cuando se va a la
montafia es llevar el menor peso posible, los paquetes te impiden moverte con
comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

—Si la hay, el agua la hincha.

—¢Llevamos vino?

—No, alla arriba no va bien, en cuanto estas a gran altura no sientes necesidad de
alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el
campus hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frio
atardecer de las mil y una noches y la torre del reloj de la Universidad de California
era una limpia sombra oscura destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y
todo tipo de arboles; sonaban campanas en algun sitio, y el aire era fresco.

—Va a hacer frio alla arriba —dijo Japhy, pero aquella noche se sentia muy bien
y ri0 cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess—. Mira, ya hemos
practicado el yab-yum un par de veces mas desde la otra noche; Princess viene a mi
casa en cualquier momento del dia o de la noche y, tio, no acepta el no como
respuesta. Asi que proporciono entera satisfaccién a la bodhisattva. —Y Japhy queria
hablar de todo, de su infancia en Oregobn—. Veras, mi madre y mi padre y mi
hermana llevaban una vida realmente primitiva en aquella cabafia de troncos, y en las
mafianas de invierno tan frias todos nos desvestiamos y vestiamos delante del fuego,
teniamos que hacerlo, y por eso no soy como tu en eso del desnudarse, quiero decir
que no me da vergiienza ni nada hacerlo.

—¢Y qué solias hacer cuando fuiste a la universidad?

—FEn verano siempre trabajaba para el gobierno como vigilante contra
incendios... Deberias hacer eso el verano que viene, Smith... y en invierno esquiaba
mucho y solia andar por el campus muy orgulloso con mis bastones. También subi a
unas cuantas montafias, incluyendo una larga caminata Rainier arriba, casi hasta la
cima, donde se firma. Por fin, un afio llegué hasta arriba del todo. Hay muy pocas
firmas, sabes. Y subi cumbres de la zona de las Cascadas durante la temporada y
fuera de ella, y trabajé de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los
lefiadores del Noroeste, me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los
ferrocarriles; tenias que haber visto aquellos trenes de via estrecha de por alli arriba y
aquellas frias mafianas de invierno con nieve y la panza llena de tortitas y sirope y
café negro; chico, levantas el hacha ante el primer tronco de la mafiana y no hay nada
COmo eso.

—FEs igual que mi suefio de Gran Noroeste. Los indios kwatiutl, la policia
montada...
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—Bueno, ésos son del Canada, de la Columbia Britanica; solia encontrarme con
ellos en los senderos de la montafia.

Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y cafeterias de la
universidad y miramos dentro del Robbie para ver si habia algiin conocido. Estaba
Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teniamos un aspecto curioso en
el campus con nuestra ropa, y de hecho Japhy era considerado un excéntrico en el
campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre
auténtico; las universidades no son mas que lugares donde esta una clase media sin
ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los
alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y
aparatos de television en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y
pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la
espesura para oir la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para
encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilizacion sin
expresion.

—Toda esta gente —decia Japhy— tiene cuartos de bario alicatados de blanco y
se llenan de mierda como los 0sos en el monte, pero toda esa mierda se va por los
desagiies y nadie piensa en ella y en que su propio origen esta en esa mierda y en la
algalia y la espuma de la mar. Se pasan el dia entero lavandose las manos con jabén
perfumado, y desearian comérselo escondidos en el cuarto de bafio.

Japhy tenia montones de ideas, las tenia todas. Llegamos a su casa cuando
anochecia y se podia oler a lefia ardiendo y a hojas quemadas, y lo empaquetamos
todo y fuimos calle abajo para reunirnos con Henry Morley que tenia coche. Henry
Morley era un tipo de gafas muy informado, aunque también excéntrico; en el
campus resultaba mas excéntrico y raro que Japhy. Era bibliotecario, tenia pocos
amigos y era montafiero. Su casita de una sola habitacion en una apartada calle de
Berkeley estaba llena de libros y fotos de montafiismo y habia bastantes mochilas,
botas de montafia y esquies. Me asombrd oirle hablar, pues hablaba exactamente
igual que Rheinhold Cacoethes, el critico, y resultd que habian sido muy amigos
tiempo atras y habian subido montafias juntos y no podria decir si Morley habia
influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecia que el que habia influido era Morley.
Tenian el mismo modo de hablar bajo, sarcastico, ingenioso y bien formulado, con
miles de imagenes. Cuando Japhy y yo entramos habia unos cuantos amigos de
Morley reunidos alli (un grupo extrafio que incluia a un chino, un aleman y algunos
otros estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo:

—Llevaré mi colch6n neumatico. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis,
en el duro y frio suelo, pero yo no voy a prescindir de este colch6n neumatico, gasté
dieciséis dolares en él, lo compré en los almacenes del ejército, en Oakland, y anduve
por alli el dia entero preguntando si con patines podria considerarse técnicamente un
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vehiculo. —Y sigui6 asi con bromas que me resultaban incomprensibles (y lo mismo
a los otros) aunque casi nadie le escuchaba, y sigui6 hablando y hablando como para
si mismo, pero me gustd desde el principio. Suspiramos cuando vimos los enormes
montones de cosas que queria llevarse al monte: comida enlatada, y, ademas de su
colchén neumatico, insistié en llevar un zapapico y un equipo variadisimo que no
necesitabamos.

—Puedes llevar esa hacha, Morley, aunque no creo que la necesites, pero la
comida en lata no es mas que agua que tienes que echarte a la espalda, ¢no te das
cuenta de que hay toda el agua que queramos esperandonos alla arriba?

—Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iria bien.

—Llevo bastante comida para todos. Vamonos.

Morley pas6 mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando
sus inverosimiles cosas, y por fin dijimos adi6s a sus amigos y subimos al pequefio
coche inglés de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en direccion a
Tracy; luego subiriamos a Bridgeport, desde donde conduciriamos otros doce
kilometros hasta el comienzo del sendero del lago.

Me senté en el asiento de atras y ellos hablaban en el de delante. Morley era un
auténtico loco que apareceria (mas tarde) con un litro de batido esperando que me lo
bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistia en
hacer que le acomparara a ver a una chica con la que yo deberia actuar como
pacificador o algo asi: llegamos a la puerta de la chica, la abrio y, cuando vio quién
era, cerrd de un portazo y nos fuimos.

—Pero ;qué es lo que pasa?

—FEs una historia bastante larga —dijo Morley vagamente, y nunca llegué a
enterarme de lo que pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenia somier en la cama, aparecio por casa como
un fantasma cuando nos acababamos de levantar y haciamos café con un enorme
somier de cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en
el cobertizo. También nos trajo tablas y de todo, incluidas unas inutilizables
estanterias para libros; todo tipo de cosas, como digo, y afios después tuve otras
disparatadas aventuras con €él cuando fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la
que era propietario y alquilaba) y nos pasamos tardes increibles mientras me pagaba
dos dolares a la hora por sacar cubos de barro de su s6tano inundado, y €l sacaba el
barro a mano y estaba negro y cubierto de barro como Tartarilouak, el rey de los tipos
de barro de Paratioalaouakak, y con una extrafia mueca de placer en la cara; y
después, cuando pasabamos por un pueblo y quisimos comprar helados y
caminabamos por la calle principal (habiamos hecho autostop con nuestros cubos y
escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo el mundo por las estrechas
aceras, como una pareja de comicos de una vieja pelicula muda de Hollywood. En
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todo caso, era una persona muy extrafia desde todos los puntos de vista. Ahora
conducia el coche en direccion a Tracy por aquella abarrotada autopista de cuatro
carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decia Japhy, él tenia que decir doce y
la cosa iba mas o menos asi:

—Por Dios, tltimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene
leeré algo sobre ornitologia —decia Japhy, por ejemplo.

—¢Quién no se siente estudioso —respondia Morley— cuando no tiene al lado a
una chica tostada por el sol de la Riviera?

Siempre que Japhy decia algo se volvia hacia €l y le miraba y soltaba una de esas
tonterias brillantes totalmente serio; no conseguia entender qué tipo de extrafio
erudito y secreto payaso lingiiistico era bajo estos cielos de California. Si Japhy
mencionaba los sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

—Soy poseedor de un saco de dormir francés azul palido, de poco peso, pluma de
ganso, una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para
Daisy Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canada. Todo el mundo quiere saber
si su abuelo era el explorador que conocio a un esquimal. Yo mismo soy del Polo
Norte.

—:De qué estas hablando? —preguntaba yo desde el asiento de atras.

Y Japhy decia:

—Solo es una cinta magnetofénica interesante.

Les dije que tenia un comienzo de tromboflebitis, coagulos de sangre en las venas
de los pies, y que tenia miedo a la ascension del dia siguiente, no porque me pareciera
dificil, sino porque podria encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

—¢:La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondio:

—Soy un tipo del Oeste bastante idiota... Fijate en los prejuicios que hemos
llevado a Inglaterra.

—Morley, tu estas loco.

—No lo sé, quiza lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento
maravilloso. —Y luego afiadi6 sin venir a cuento—: Bueno, no sabéis lo mucho que
me gusta subir montafias con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, sera
sobre Ragusa, una ciudad republica maritima de finales de la Edad Media, ofrecieron
la secretaria a Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una
generacion contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomaticas
de Levante. Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente.

—Naturalmente —dijimos.

Asi que levanto la voz y nos hizo esta pregunta:

—¢Podéis aseguraros una Navidad con una aproximacion de solo dieciocho
millones de segundos a la izquierda de la chimenea roja original?
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—Naturalmente —dijo Japhy, riendo.

—Muy bien —dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez mas
frecuentes—. Estan preparando autobuses especiales para los renos que van a la
Conferencia de la Felicidad que se celebra de corazon-a-corazon, antes de iniciarse la
temporada, en lo mas profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta
metros del motel primitivo. Serd algo mas nuevo que un analisis, y mucho mas
sencillo. Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay
rumores de que las convenciones del Tribunal de Actores se estan hinchando y se
derramaran rebotadas de la Legion. De todos modos, Smith —se volvio hacia mi—,
cuando busques el camino de regreso a la selva emocional recibiras un regalo de...
alguien. ;No crees que el sirope de arce te ayudaria a sentirte mejor?

—Claro que si, Henry.

Y asi era Morley. Entretanto el coche habia empezado a subir por las
estribaciones y pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos
detuvimos a poner gasolina y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en
pantalones vaqueros en la carretera, esperando que alguien los animara, pero ya
llegaba hasta nosotros un rumor de arroyos y sentimos que las montafias mas altas no
estaban lejos. Una noche agradable y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado
muy estrecho y enfilamos en direccion a las propias montafias. Pinos muy altos
empezaron a aparecer a los lados de la carretera y también riscos ocasionales. El aire
era penetrante y maravilloso. Ademas, era la vispera de la apertura de la temporada
de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar un trago habia muchos cazadores
con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y tontos con todas sus armas y
cartuchos en los coches y preguntandonos inquietos si habiamos visto a algin venado
o no. Desde luego, habiamos visto a un venado, justo antes de llegar al bar. Morley
conducia y hablaba y decia:

—Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequefio equipo de
tenis de la Costa, te llaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la
Tabla Redonda menos Amadis el Grande y los esplendores extraordinarios del
pequefio reino moro que fue vendido en bloque a Etiopia por diecisiete mil camellos
y mil seiscientos soldados de a pie cuando César todavia no habia sido destetado. —
Y en esto, el venado estaba en la carretera, deslumbrado por nuestros faros,
petrificado antes de saltar a los matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en
el repentino y vasto silencio de diamantes del bosque (que percibimos claramente
porque Morley habia parado el motor), y oimos cada vez mas lejos el ruido de sus
pezufias corriendo hacia su refugio de las nieblas de las alturas. Estabamos de verdad
en pleno monte; Morley dijo que a una altura de unos mil metros. Oiamos los arroyos
corriendo monte abajo saltando entre rocas iluminadas por las estrellas, pero no los
veiamos.
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—iEh, venadito! —grité al animal—. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estabamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia («En estas
cumbres tan frias del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre
que un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthur»)...

—De acuerdo, Smith —dijo Japhy—, pero me parece que no deberiamos beber
en una excursion como ésta.

—Pero ¢qué cofio importa?

—Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando
los alimentos secos mas baratos para este fin de semana y como nos lo vamos a beber
ahora mismo.

—Fsa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y
requetepobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como
un chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia
gente que estaba en el bar parecia de un anuncio de la temporada de caza, aunque
todos estaban bebidos; era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra
mientras entrabamos y nos sentabamos en tres taburetes y pediamos el oporto. El
oporto resultaba extrafio en el pais del whisky de los cazadores, pero el barman saco
una vieja botella de oporto Christian Brothers y nos sirvié un par de tragos en anchos
vasos de vino (Morley era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien.

—iAh! —dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche—. Pronto volveré
al Norte a visitar los himedos bosques de mi infancia y las montafias nebulosas y a
mis viejos y mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos lefiadores tan
borrachos; por Dios, Ray, no habras vivido nada hasta que hayas estado alli conmigo
o sin mi. Y después me iré a Japon y andaré por aquellas montafias en busca de
antiguos templos escondidos y olvidados y de viejos sabios de ciento nueve afios
rezando a Kwannon en cabafias y meditando tanto que cuando salen de la meditacion
se rien de todo lo que se mueve. Pero eso no quiere decir que no me guste
Norteamérica, por Dios que no, aunque odie a estos malditos cazadores cuyo unico
afan es coger un arma y apuntar a seres indefensos y matarlos, por cada ser
consciente o criatura viva que maten tendran que renacer mil veces y sufrir los
horrores del samsara y se lo tendran bien merecido.

—:Oyes eso, Morley? ¢ Tt qué piensas?

—Mi budismo no es mas que un débil y doliente interés por alguno de los dibujos
que han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota
de budismo en sus poemas de la montafia, aunque de hecho nunca me haya interesado
el budismo como creencia. —En realidad, se la traia floja cualquier tipo de diferencia
—. Soy neutral —afiadi6 riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de
reojo, y Japhy grito:
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—iNeutral es lo que es el budismo!

—Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que
estoy decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense,
solo agua bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por
estar aqui, en este curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas,
almacenistas armenios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van
de excursion en grupo y quieren, aunque no sepan como, evitar la concepcion. Estos
tipos son tontos del culo —afadi6é con una subita revelacion—. La leche de por aqui
debe ser buena, pues hay mas vacas que personas. Ahi arriba tiene que haber una raza
diferente de anglos, pero no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos mas
rapidos de por aqui deben ir a cincuenta y cinco kilometros. Bueno, Japhy —dijo
como conclusion—, si algtin dia consigues un cargo publico, espero que te compres
un traje en Brooks Brothers. Espero que no te enrolles en fiestas de artistas donde
quiza... digamos —vio que entraban unas cuantas chicas— jovenes cazadoras... Por
eso deberian estar abiertos los jardines de infancia todo el afio.

Pero a los cazadores no les gustdé que estuviésemos alli aparte hablando en voz
baja de nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y enseguida habia por
todo aquel bar oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, sobre los
montes que habia que subir, sobre qué hacer, y cuando oyeron que habiamos venido
hasta aqui, no a matar animales sino solo a escalar montafias, nos consideraron unos
excéntricos sin remedio y nos dejaron solos. Japhy y yo habiamos bebido un par de
copas y nos sentiamos muy bien y volvimos al coche con Morley y reanudamos la
marcha. Subimos y subimos y cada vez los arboles eran mas altos y hacia mas frio,
hasta que por fin eran casi las dos de la madrugada y dijeron que todavia faltaba
mucho para llegar a Bridgeport y al comienzo del sendero, asi que lo mejor era que
durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros sacos y terminaramos la jornada.

—Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan
moreno y este queso —dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que habia
metido en la mochila en el ultimo momento— y tendremos un buen desayuno y
guardaremos el bulgur y las demas cosas para nuestro desayuno de mafiana por la
mafiana a mas de tres mil metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado
de pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de
treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con
escarcha en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves
rumores en la maleza donde acaso algin conejo nos oia petrificado. Saqué mi saco de
dormir y lo extendi y me quité los zapatos suspirando de felicidad; meti los pies con
los calcetines puestos en el saco y miraba alegremente alrededor a los arboles
enormes y pensaba: «jQué noche de suefio delicioso voy a tener, y qué bien meditaré
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en este intenso silencio de ninguna parte!»

—~Oye, al parecer el sefior Morley ha olvidado su saco de dormir —me gritd
Japhy desde el coche.

—¢:Como? Bien, ¢y ahora qué?

Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas
sobre la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:

—Tienes que salir de ahi, Smith; s6lo tenemos dos sacos de dormir, asi que los
abriremos por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres.
iMaldita sea! Vaya frio que vamos a pasar.

—¢Como? El frio se nos metera por debajo!

—Si, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaria; no tiene
calefaccion.

—iMe cago en la puta! ;Y yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! —
gemi saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy enseguida unio los dos
sacos y los puso encima de los ponchos y ya se disponia a dormir y echamos a suertes
y me toco dormir en el centro y tenia frio y las estrellas eran carambanos burlones.

Me tumbé y Morley soplaba como un maniaco hinchando su ridiculo colchon
neumatico para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinché y se tendié encima de
él, empez0 a agitarse y levantarse y suspirar y se volvia a un lado y a otro bajo las
gélidas estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta
agitacion. Por fin, Morley vio que no podia dormir y se levanté y fue al coche
probablemente a decirse esas locuras que solia soltar sin parar y casi me habia
dormido cuando a los pocos minutos estaba de vuelta, congelado, y se meti6 bajo la
manta, pero seguia dando vueltas y revueltas y soltando maldiciones de vez en
cuando, también suspiraba y la cosa siguio asi durante lo que me parecié una
eternidad y luego vi que Aurora estaba empalideciendo el borde oriental de Amida y
ya estabamos todos de pie. jAquel loco de Morley!

Y eso fue sélo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como
enseguida se vera), este hombre curiosisimo que probablemente era el tnico
montafiero en la historia del mundo que olvid6 su saco de dormir.

«jCielos! —pensé—. ;Por qué no se le habra olvidado el colchén neumatico en
lugar del saco?»
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Desde el mismisimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitia sin
parar repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples
«jAlaiu!» que intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones mas
extrafias, como cuando todavia estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando
después entramos en el coche «jAlaiu!», y luego, cuando nos bajamos y entramos en
el bar, «jAlaiu!»

Ahora, cuando Japhy se despert6 y vio que habia amanecido y se levant6 y corrio
a reunir lefia y tiritaba ante un timido fuego, Morley se despert6 de su inquieto suefio,
bostezé y solto un «jAlaiu!» que el eco multiplico a lo lejos. Yo me levanté también,
y todo lo que podiamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover rapidamente
los brazos lo mismo que habiamos hecho el viejo vagabundo y yo en el furgon, en la
costa meridional. Pero Japhy enseguida consiguioé mas lefia y pronto chisporroteaba
una espléndida hoguera y de espaldas a ella gritabamos y hablabamos.

Era una hermosa mafiana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron
sobre las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de
los vitrales de una catedral, y la neblina subia al encuentro del sol y por todas partes
llegaba hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarian
peliculas de hielo arrancadas de sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar.
Enseguida estaba gritando «jAlaiu!» yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger mas
lefia y no lo vimos durante un rato y Morley grité «jAlaiu!», Japhy respondié con un
simple «jJau!» que, segun dijo, era el modo en que los indios se llamaban en la
montafia y resultaba mucho mas bonito; asi que empecé a gritar también «jJau!»

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No habia
diferencia entre el Morley de esa mafiana y el de la noche pasada, excepto que su voz,
con aquel tono divertido y culto, sonaba quiza mas de acuerdo con la frescura de
aquella mafana, un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese
deje un tanto ronco y anhelante, como el del que se lanza al nuevo dia. El sol calento
enseguida. El pan negro estaba bueno, habia sido preparado por la mujer de Sean
Monahan; Sean que tenia una casa en Corte Madera, donde todos podiamos ir sin
pagar ningun alquiler. El queso era un Cheddar curado. Pero no me gust6 demasiado,
y en cuanto estuvimos en pleno campo sin ver casas ni gente empecé a echar de
menos un buen desayuno caliente y de pronto, después de haber cruzado un
puentecillo sobre un torrente, vimos un pequefio albergue junto a la carretera bajo
impresionantes enebros y salia humo por la chimenea y tenia un anuncio de neén en
la puerta y un cartel en la ventana donde decia que servian tortitas y café.

—iVamos a entrar ahi, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar
escalando montes el dia entero!
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Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer amable nos
atendio con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados.

—iQué, chicos! De caza, ;eh?

—No —respondi6 Japhy—. Sé6lo vamos a subir el Matterhorn.

—iEl Matterhorn! Yo no lo haria aunque me pagaran mil ddlares.

Entretanto fui al servicio que habia en la parte trasera y me lavé con agua del
grifo deliciosamente fria y me hormigueé la cara, luego bebi unos tragos y fue como
si me entrara hielo liquido en el estbmago y me senté alli realmente contento y bebi
mas. Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las
ramas de abetos y pinos de mas de treinta metros de altura. Distingui unas cumbres
coronadas de nieve en la distancia. Una de ellas era el Matterhorn.

Volvi a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope
sobre las mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comi. Henry y Japhy
hicieron lo mismo, y por una vez no hablabamos. Luego bebimos aquella
incomparable agua fria mientras entraban cazadores con botas de montafia y camisas
de lana. Pero no cazadores borrachos como los de la noche anterior, sino cazadores
muy serios dispuestos a ponerse en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en
beber alcohol aquella mafnana.

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado
donde habia unas cuantas vacas y cabafias de troncos, y salimos a un llano desde el
que se distinguia claramente el Matterhorn alzandose por encima de todas las demas
cumbres. Era el mas impresionante de todos los dentados picos de la parte sur.

—iAhi lo tenéis! —dijo Morley auténticamente orgulloso—. ;No es hermoso?
¢No os recuerda a los Alpes? Tengo una coleccion de fotos de montafias cubiertas de
nieve que os ensefiaré en alguna ocasion.

—Me gustan las cosas reales —dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las
montafias, y en aquella mirada distante, aquel suspiro intimo, vi que se encontraba de
nuevo en casa.

Bridgeport es un pequefio pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva
Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una
escuela, todo bordeando la carretera 395 que pasa por alli bajando desde Bishop y
luego subiendo todo el rato hasta Carson City, Nevada.
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Entonces tuvo lugar otro increible retraso, cuando Morley decidié ver si
encontraba alguna tienda abierta en Bridgeport donde comprar un saco de dormir o,
por lo menos, una lona o tela encerada de alguna clase para dormir a casi tres mil
metros de altura aquella noche que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros,
iba a ser bastante fria. Mientras, Japhy y yo esperabamos sentados bajo el ahora
caliente sol de las diez de la mafiana sobre la hierba de la escuela, observando el
ocasional trafico que pasaba por la cercana y poco concurrida carretera y
contemplando a un joven indio que hacia autostop en direccion norte. Hablamos de él
con intereés:

—Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo autostop por ahi y sentirme
libre, imaginando que soy indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a
hablar con €l y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostro esquivo y nos conto
que iba demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguiamos sin
ver a Morley que se habia perdido en aquel pequefio poblado.

—:Queé estara haciendo? ;Despertando al duefio de alguna tienda y sacandole de
la cama?

Por fin, Morley volvi6 y dijo que no habia encontrado nada adecuado y que la
unica cosa que se podia hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago.
Subimos al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos
dirigimos al sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna arriba en el aire
azul. Pasamos junto a los lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme
casa blanca. Morley entré y entreg6 cinco dolares de deposito por el uso de un par de
mantas durante aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en
jarras, los perros ladraban. La carretera estaba llena de polvo, una carretera sucia,
pero el lago tenia una pureza de cera. En él, los reflejos de los riscos y montafias
aparecian con claridad. Pero estaban arreglando la carretera y podiamos ver una nube
de polvo amarillo delante por donde teniamos que caminar un rato mientras
bordeabamos el lago a lo largo de un arroyo para luego subir por el monte hasta el
comienzo del sendero.

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el
caliente sol. Japhy meti6 algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenia que
llevarlas o acabaria cayendo de cabeza al lago. Lo decia muy serio, en plan lider, y
eso me gustd mas que nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclind sobre
el polvo del camino y con el zapapico empez6 a dibujar un gran circulo dentro del
que represento varias cosas.

—¢Qué es eso?
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—Estoy haciendo un mandala magico que no so6lo nos ayudara durante el
ascenso, sino que ademas, y después de unas cuantas acciones y canticos, me
permitira predecir el futuro.

—¢Qué es un mandala?

—Son los dibujos budistas y siempre son circulos llenos de cosas, el circulo
representa el vacio y las cosas la ilusion, ¢entiendes? A veces hay mandalas pintados
en la cabeza de ciertos bodhisattvas y estudiandolos puedes saber su historia. Son de
origen tibetano.

Llevaba mis playeras y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me habia
entregado, y que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la
mochila a la espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con las playeras
y la boina me sentia mas como un pintor bohemio que como un montafiero. Sin
embargo, Japhy llevaba sus preciosas botas y su pequefio sombrero suizo con una
pluma y parecia un elfo algo rudo. Me lo imagino ahora en la montafia, aquella
mafiana. Esta es la vision: es una mafiana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos
los abetos dan sombra a las laderas nevadas, algo mas cerca, las formas de los pinos,
y alli el propio Japhy con su sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor
en la mano izquierda que tiene enganchada a la correa de la mochila que le cruza el
pecho; la hierba crece entre los montones de rocas y piedras; distantes jirones de
niebla acuchillan los costados de la mafiana, y sus ojos brillan alegres. Esta en
camino, sus héroes son John Muir, Han Chan, Shin-te y Li Po, John Burroughs, Paul
Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un divertido modo de sacar el vientre cuando
camina, pero no porque tenga el vientre grande, sino porque su espina dorsal se curva
un poco; compensa esto con sus largas zancadas tan vigorosas como las de un
hombre alto (como comprobé siguiéndole sendero arriba), y su pecho es amplio y sus
hombros anchos.

—Me siento muy bien esta mafiana, Japhy —le dije mientras cerrabamos el coche
y nos echabamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo
el ancho de lado a lado como soldados de infanteria un tanto dispersos—. ¢ No es esto
infinitamente mejor que The Place? Estardn emborrachdndose alli en una deliciosa
mafiana de sabado como ésta, y nosotros aqui junto al purisimo lago caminando a
través del aire fresco y limpio. {De verdad que esto es un haiku!

—Las comparaciones son odiosas, Smith —dijo Japhy poniéndose a mi altura y
citando a Cervantes y haciendo una observacion de budista zen—. No encuentro que
sea diferente estar en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacio,
joven.

Pensé en esto y comprendi que tenia razén, que las comparaciones son odiosas,
que todo es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di
cuenta de que esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y
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me apartaria de la bebida y quiza me hiciera apreciar un modo de vida totalmente
nuevo.

—Japhy, me alegra haberte conocido. Voy a aprender a llenar las mochilas y a
vivir escondido en estas montafias cuando me canse de la civilizacion. De hecho, doy
gracias por haberte conocido.

—Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a
escribir espontaneamente y todo eso.

—Eso no es nada.

—Para mi es mucho. Vamos, muchachos, un poco mas deprisa, no tenemos
tiempo que perder.

Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde habia maquinas
trabajando y obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras
trabajaban y juraban. Para ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o
cuadruple en un dia como hoy: un sabado.

Japhy y yo reimos pensando en eso. Me senti un poco incomodo con mi ridicula
boina, pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atras y nos acercamos a
la ultima tienda de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabafia de troncos
levantada al final del lago y estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos
detuvimos y descansamos un rato en los escalones de la entrada. Habiamos caminado
unos seis kilometros, pero por un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y
compramos azucar y galletas y coca-colas y cosas asi. Entonces, y de repente,
Morley, que no habia callado durante los seis kildbmetros que habiamos caminado y
que tenia un aspecto divertido con la enorme mochila donde llevaba el colchon
hinchable (ahora deshinchado) y sin sombrero ni nada en la cabeza, asi que parecia
exactamente lo que parece en la biblioteca, y eso a pesar de aquellos anchos
pantalones que llevaba, recordé que se habia olvidado de vaciar el carter.

—Conque te has olvidado de vaciar el carter —dije yo al notar su consternacion y
sin saber mucho de coches—. Conque se te ha olvidado carteriar el vacier.

—No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido
radiador reventara y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte
kilometros hasta Bridgeport y nos quedaremos colgados.

—Bueno, a lo mejor no hace tanto frio esta noche.

—No podemos correr ese riesgo —dijo Morley, y por entonces yo estaba
indignado contra €l porque siempre encontraba manera de olvidar cosas, liarlo todo,
retrasarnos y hacer que el itinerario fuera un circulo vicioso en lugar de una excursion
relativamente sencilla.

—¢Y qué vas a hacer? ;Qué vamos a hacer? ;Retroceder los seis kilometros?

—Solo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacio el carter, regreso, y sigo el
sendero y me reuno con vosotros esta noche.
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—Encenderé un buen fuego —dijo Japhy—, y lo veras desde lejos y podras
alcanzarnos.

—Es facil.

—Pero tendras que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caida de la tarde.

—Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo.

Pero entonces me dio pena el pobre Henry y le dije:

—iQué cofio! ;Quieres decir que vas a andar detras de nosotros el dia entero? jA
la mierda con ese carter! Vente con nosotros.

—Costara demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva.
Puedo pensar un monton de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que
habléis a lo largo del dia si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a
las abejas y no hagais dafio al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva
camisa no abrais mucho los ojos ante el reflector o el sol os echara encima el culo de
una chica, y también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro... —Y tras decir esto,
sin mas rodeos ni ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adi6és con la mano y
farfullando algo mas, hablando consigo mismo, asi que le chillamos:

—Hasta pronto, Henry, date prisa. —Y no respondio y siguiéo caminando
encogiéndose de hombros.

—Mira —dije—, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahi y
olvidarse las cosas.

—Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtsé.

Y Japhy y yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y
loco, bajando por la carretera que acababamos de subir.

—Bien, continuemos —dijo Japhy—. Cuando me pese demasiado esta mochila
tan grande cambiaremos de carga.

—FEstoy preparado. Tio, damela ahora, tengo ganas de llevar algo pesado. No
sabes lo bien que me siento, tio, vamos. —Cambiamos, pues, de cargas y seguimos.

Los dos nos sentiamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de
cosas; literatura, las montafias, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras
anteriores aventuras, y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendicion que
Morley se hubiera olvidado de vaciar el carter, pues en el caso contrario Japhy no
habria podido meter baza en todo el santo dia y en cambio ahora yo tenia la
oportunidad de oirle exponer sus ideas. El modo que tenia de hacer las cosas y de
caminar me recordaba a Mike, el amigo de mi infancia al que también le gustaba
abrir camino, a Buck Jones, tan serio, con los ojos dirigidos a lejanos horizontes, a
Natty Bumppo, haciéndome frecuentes indicaciones: «Por aqui es demasiado
profundo, bordearemos el arroyo hasta que podamos vadearlo», o, «hay barro blando
al fondo, serd mejor rodear este sitio», y todo lo decia muy en serio. Y me lo
imaginaba en su infancia en aquellos bosques del este de Oregon. Caminaba igual
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que hablaba, desde detras podia ver que metia un poco los pies hacia dentro,
exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento de subir los ponia hacia
fuera, como Chaplin, para que su paso fuera mas facil y firme.

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y
salimos al otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente
sefialado y habia sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a
una zona donde una roca que habia caido cerraba el paso. Japhy tomé grandes
precauciones para apartar la roca diciendo:

—Yo trabajaba de pe6n caminero, no soporto ver un camino cegado como esta
éste, Smith.

Segin ibamos subiendo el lago aparecia debajo de nosotros y, de pronto, en
aquella superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenia sus
manantiales, igual que pozos negros, y también vimos cardiamenes de peces.

—iEsto es como un mafana en China y he cumplido los cinco afios en el tiempo
sin principio! —exclamé, y senti ganas de sentarme en el sendero y sacar mi
cuaderno y escribir mis impresiones sobre todo aquello.

—Mira alli —dijo Japhy, entusiasmado también—, chopos amarillos. Esto me
recuerda un haiku...: «Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos».

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus
que han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se
excitaban, simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios
literarios ni expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subiamos serpenteando
por laderas cubiertas de matorrales.

—Rocas en el borde del precipicio —dije—, ¢por qué no se caen?

—FEso podria ser un haiku y no serlo —dijo Japhy—, quiza resulte demasiado
complicado. Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo,
hacerte ver las cosas reales. Tal vez el haiku mas grande de todos es el que dice: «El
gorrion salta por la galeria, con las patas mojadas». Es de Shiki. Ves claramente las
huellas mojadas como una vision en tu mente, y en esas pocas palabras también ves
toda la lluvia que ha estado cayendo ese dia y casi hueles la pinocha mojada.

—iDime otro!

—Trataré de que sea uno mio, vamos a ver: «El lago debajo... los negros
agujeros forman manantiales». jNo, esto no es un haiku! jMaldita sea! jUno nunca
tiene suficiente cuidado con los haikus!

—¢Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontaneo?

—iMira, mira! —grit6 feliz—. Flores de la montaia, fijate qué delicado color
azul tienen. Y alli arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado esta
tachonado de color. Por cierto, alld arriba veo un auténtico pino blanco de California,
ya no se ven muchos.
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—Sabes mucho de pajaros y arboles y todo eso, ¢verdad?

—Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversacion se hizo mas esporadica, superficial y
risuefia. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro
y estabamos en la sombra de un arroyo que discurria con gran fragor entre rocas. Un
tronco caido formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos
tendimos encima de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos
mientras el agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de
un dique. Me quedé un largo minuto alli disfrutando del stbito frescor.

—iEsto es como un anuncio de la cerveza Rainer! —grit6 Japhy.

—Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio.

—Chico, jno sabes lo mucho que nos queda todavia!

—FEs igual, no estoy cansado.

—Ya lo estaras, fiera.
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Seguimos y yo me sentia inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo
inmortal que tenia el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas
cubiertas de hierba que parecian envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los
insectos revoloteando sobre las piedras y el viento suspirando en temblorosas danzas
por encima de las piedras calientes, y el modo en que de pronto el sendero
desembocaba en una zona sombria y fresca con grandes arboles por encima de
nuestras cabezas y luz mucho mas profunda. Y también el lago alla abajo convertido
en un lago de juguete con aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavia y
las sombras de la nube gigante sobre el lago, y el tragico caminito que se alejaba
serpenteante por el que el pobre Morley regresaba.

—:Puedes ver a Morley alla abajo?

Japhy miro6 largamente.

—Veo una pequefia nube de polvo, a lo mejor es €l que ya esta de vuelta.

Me parecia que ya habia visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados,
las rocas y las amapolas de pronto me hacian revivir la rugiente corriente con el
tronco que servia de puente y el verdor del fondo, y habia algo indescriptible en mi
corazon que me hacia pensar que habia vivido antes y que en esa vida ya habia
recorrido el sendero en circunstancias semejantes acompafiado por otro bodhisattva,
aunque quiza se tratara de un viaje mas importante, y tenia ganas de tenderme a la
orilla del sendero y recordar todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen
familiares, perdidos hace tiempo, como el rostro de un pariente muerto hace mucho,
como un viejo suefio, como un fragmento de una cancién olvidada que se desliza por
encima del agua, y mas que nada como la dorada eternidad de la infancia pasada o de
la madurez pasada con todo el vivir y el morir y la tristeza de hace un millén de afios,
y las nubes que pasan por arriba parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este
sentimiento, casi un éxtasis, con destellos de recuerdos subitos, y sintiéndome
sudoroso y sofioliento me decia que seria muy agradable dormir y sofiar en la hierba.
A medida que subiamos nos sentiamos mas cansados, y ahora, como dos auténticos
escaladores, ya no hablabamos ni teniamos que hablar y estabamos alegres y, de
hecho, Japhy lo mencion6 volviéndose hacia mi tras media hora de silencio:

—Asi es como mas me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si
fuéramos animales que se comunican por una silenciosa telepatia.

Y asi, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos subiendo; Japhy
usando ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento
y paciente, y me permitia subir montafia arriba kilémetro y medio a la hora; asi que
siempre iba unos treinta metros detras de €l y cuando se nos ocurria algun haiku
ahora teniamos que gritarnoslo hacia atras o hacia adelante. Enseguida llegamos a la
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parte mas alta del sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de
ensuefio que tenia una laguna en el centro y después del cual habia piedras y nada
mas que piedras.

—La tnica sefial que tenemos ahora para saber el camino que debemos seguir son
los hitos.

—¢Qué hitos?

—¢ Ves esas piedras de ahi?

—Esas piedras de ahi, dices? jPero, hombre, si s6lo veo kilometros de piedras
que llevan a la cima!

—¢ Ves ese montoncito de piedras de ahi, junto al pino? Se trata de un hito puesto
por otros escaladores. Hasta podria ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y
cuatro, pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y
asi sabremos mas o menos por donde ir. Aunque, claro esta, que sabemos por dénde
ir; esa ladera de ahi delante, ;la ves?, es la meseta que debemos alcanzar.

—:Meseta? jDios mio! ;Yo creia que eso era la cima de la montafa!

—Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después
mas rocas y luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después
todavia viene la ascension final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima
del mundo desde donde se ve toda California y parte de Nevada y donde el viento
sopla que te levanta.

—ijGuaul!... ;Y cuanto nos llevara?

—Lo mas que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta
esta noche. La llamo meseta y de hecho no lo es, es s6lo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final mas elevado del sendero habia un lugar bellisimo y dije:

—Tio, mira eso... —Un prado de ensuefio, pinos en un extremo, y la laguna, el
aire limpio y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas—. ;Por qué no nos
quedamos a dormir aqui? Creo que nunca habia visto un sitio tan hermoso.

—Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podriamos despertarnos mafana por la
mafiana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y estan
friendo tocino a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no veras a nadie, y si hay
alguien sera un montaifiero, o dos, pero no lo creo en esta época del afio. Puede nevar
en cualquier momento. Si lo hace esta noche, ti y yo podemos decir adids a la vida.

—Bueno, pues adids, Japhy. En cualquier caso podemos descansar un rato aqui y
beber un poco de agua y admirar el prado.

Nos sentiamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al
tiempo la hierba se termin6 y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde
entonces todo consistio en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual,
subiendo por un valle de piedras de unos ocho kilometros que se hacia mas y mas
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escarpado con inmensos despefiaderos a ambos lados que formaban las paredes del
valle, hasta cerca del risco donde avanzamos casi gateando.

—¢Y qué hay detras de ese risco?

—Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que
tienen hielo en los remansos incluso a mediodia, manchas de nieve, arboles
tremendos y una roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de la otra que
se inclina hacia adelante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar
y encender un buen fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina
la hierba y el bosque. Eso sera a unos tres mil metros de altura, mas o menos.

Con las playeras me resultaba facilisimo bailar agilmente de piedra en piedra,
pero al cabo de un rato noté que Japhy hacia lo mismo con mucha mas gracia y que
se movia sin esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y
cruzando las piernas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté de
seguir sus pasos durante unos momentos, pero enseguida comprendi que era mejor
que eligiera mis propias piedras y me dedicara a mi propia danza.

—FE]l secreto de este modo de escalar —dijo Japhy— es como el zen. No hay que
pensar. Hay que limitarse a bailar. Es la cosa mas facil del mundo. De hecho mas facil
todavia que caminar por terreno llano, que resulta tan mondtono. Se presentan
pequeiios problemas a cada paso y, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de
repente encima de otra piedra que has elegido sin ningtin motivo especial, justo como
en el zen. —Y asli era.

Ya casi no hablabamos. L.os musculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas,
quiza tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llegé el atardecer y la luz
se iba poniendo color ambar y las sombras caian siniestras sobre el valle de piedras y
eso, en lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensacion de inmortalidad. Los
hitos estaban dispuestos de forma que se veian con facilidad: te subias a una roca y
mirabas hacia adelante y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas,
una encima de otra, y a veces otra mas redonda encima como adorno) y te dirigias en
su direccion. El objetivo de estos hitos, dispuestos asi por escaladores previos, era
ahorrar un par de kilometros o mas andando de un lado a otro del inmenso valle.
Entretanto, nuestro torrente rugia por alli cerca, aunque ahora era mas fino y
tranquilo, procedente de la propia cara del risco, en aquel momento distante un
kilometro y medio valle arriba, brotando de una mancha negra que distingui en la
roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es mas
facil de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré
valle abajo varias veces y me sorprendié comprobar lo altos que estabamos y ver mas
lejos aun horizontes de nuevas montafias. Nuestro hermoso valle en lo alto del
sendero era como un pequefio calvero en el bosque de Arden. Luego la ruta se hizo
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mas empinada, el sol se puso mas rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve
en la sombra de algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecia
echarsenos encima. En ese momento vi que Japhy dejaba a un lado su mochila y me
acerqué a él.

—Bien, dejaremos nuestra carga aqui y subiremos esos pocos metros por la ladera
de este paredén, por aquel sitio que parece mas accesible. Encontraremos el sitio
donde acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aqui y descansar
o meneartela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo.

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta
empapada por prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media
hora; una ocupacion realmente agradable, y Japhy volvié y dijo que habia encontrado
el sitio. Yo creia que sb6lo quedaba un breve paseo hasta el lugar donde
descansariamos, pero casi nos llevo otra hora trepar unas piedras y saltar por encima
de otras hasta llegar al plano de la plataforma, y alli, sobre una zona de hierba mas o
menos llana, caminar unos doscientos metros hasta donde habia una gran roca gris
rodeada de pinos. El lugar era esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la
hierba, y murmurantes arroyos y las enormes y silenciosas montafias de piedra a
ambos lados, y el viento soplando y el olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo
de un palmo de profundidad, agua transparente con pureza de perla, y llegamos a la
enorme roca. Habia troncos carbonizados de otros montafneros que habian acampado
alli.

—:Daénde esta el Matterhorn?

—Desde aqui no se puede ver, aunque... —sefialé una gran plataforma lejana y
una cafiada con maleza que doblaba a la derecha—... dando la vuelta por alli, un par
de kilometros o asi mas alla, nos encontraremos al pie del Mattherhorn.

—iCofio, tio! jEso nos va a llevar otro dia entero!

—No cuando se viaja conmigo, Smith.

—Bien, Ryderito, me parece bien.

—De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y
prepararemos la cena y esperaremos al viejo Morleyto.

Asi que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien.
Ahora las montafias tenian un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque solo habia
rocas solidas cubiertas por los atomos de polvo acumulados desde el tiempo sin
principio. De hecho me asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teniamos
alrededor y por encima.

—iQué silencio!

—Si, tio, ¢sabes?, para mi una montafia es un Buda. Piensa en su paciencia;
cientos de miles de afios inmévil aqui en un perfecto silencio y como rezando por
todos los seres vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.
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Japhy saco el té, un té chino, y ech6 un poco en un bote de hojalata, y el fuego se
habia avivado entretanto, aunque todavia era pequefio porque no se habia puesto el
sol, y clavé un largo palo entre unas rocas y colgo de él la tetera y el agua hirvio
enseguida y la vertio en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estafio.
Yo mismo habia traido el agua de un arroyo, y era un agua fria y pura como la nieve y
como los ojos con parpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia
el mas puro y tonificante que habia tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar
mas y mas y nos quit6 la sed, y, desde luego, nos proporcioné un delicioso calor en el
estdbmago.

—Ahora entenderas la pasién oriental por el té —dijo Japhy—. Recuerda ese
libro del que te hablé sobre el primer sorbo que es alegria, el segundo goce, el tercero
serenidad, el cuarto locura, el quinto éxtasis.

—Si, es un buen compafiero.

La roca junto a la que habiamos acampado era una maravilla. Tenia unos diez
metros de alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, y unos arboles
retorcidos inclinandose sobre ella y como mirandonos desde arriba. Desde la base
avanzaba hacia adelante formando una concavidad, asi que si llovia estariamos
parcialmente cubiertos.

—¢;Como llegaria esta inmensa hija de puta hasta aqui?

—Probablemente fue dejada por el glaciar en retirada. ¢ Ves aquel campo de nieve
de alli?

—Si.

—Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cay6 hasta aqui desde
montafias prehistoricas inconcebibles, o si aterrizé aqui cuando la Tierra estalld
durante el levantamiento del jurasico. Ray, estar aqui no es como estar sentado en un
salon de té de Berkeley. Esto es el comienzo y el fin del mundo. Fijate en estos
pacientes budas mirandonos sin decir nada.

—Y viniste aqui totalmente solo...

—Anduve por aqui semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado
para otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente
caminando sin parar, cantando, desnudo y preparando la comida y riendo.

—Japhy, tengo que decirtelo; me pareces el tipo mas feliz del mundo y eres
grande, te lo aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, ademas,
hace que sienta una profunda devocién. ;Sabes que hice una oracién?

—¢Cual?

—NMe siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y
enemigos uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como:
«Japhy Ryder, igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un
proximo Buda», luego sigo y digo: «David O. Selznick, igualmente vacio, igualmente
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digno de ser amado, igualmente un préximo Buda», aunque la verdad es que no
utilizo nombres como David O. Selznick, s6lo los de la gente que conozco porque
cuando digo las palabras: «Igualmente un proximo Buda», quiero pensar en los ojos,
como en los de Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa
«igualmente un proximo Buda», piensa en esos ojos y de hecho de pronto ve el
auténtico secreto de la serenidad y la verdad de su proxima budeidad. Luego, uno
piensa en los ojos del enemigo.

—Eso es estupendo, Ray. —Y Japhy sac6é su cuaderno de notas y escribio la
oracién y movié la cabeza admirado—. Es realmente estupendo, voy a ensefiarles
esta oracion a todos los monjes que conozca en el Japon. Todo te va bien, Ray, el
unico problema que tienes es que nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas
que el mundo te ahogue en su mierda y has sido ultrajado..., aunque como digo las
comparaciones son odiosas, lo que ahora decimos es cierto.

Saco el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezcl6 con un par de paquetes
de legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien
cocido al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oir los gritos de Morley,
que no llegaban. Comenzamos a preocuparnos por él.

—FEIl problema es que, joder, si se ha caido de una piedra y se ha roto una pierna,
nadie podra ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy
bueno escalando, soy como una cabra montesa.

—Tengo hambre.

—Yo también, joder, quisiera que llegara enseguida. Vamos a pasear un poco por
ahi, comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos.
Por entonces el sol ya se habia puesto detras de la pared occidental de nuestro valle, y
oscurecia, y todo se volvia mas rojo, mas frio, y surgian haces purpura detras de las
dentadas cumbres. El cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas palidas
estrellas, por 1o menos una o dos. De repente oimos un distante «jAlaiu!» y Japhy se
puso en pie de un salto y subio a una piedra y grito: «jJu! jJu! jJu!»

Llego otro «jAlaiu!»

—¢Esta muy lejos?

—iDios mio! Por el sonido se diria que ni siquiera ha empezado. No esta ni al
comienzo del valle de piedras. No puede pasar por alli de noche.

—¢Qué podemos hacer?

—Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos alli y le llamaremos durante
una hora. Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras
esperamos. Quiza no esté tan lejos como pienso.

Subimos al promontorio desde donde podiamos ver el valle entero y Japhy se
sento en la postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y saco su
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rosario de madera y rezo. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos
puestas hacia abajo y los pulgares juntos. Y se qued6 mirando hacia adelante sin
mover ni un solo musculo. Me senté lo mejor que pude encima de una roca y
estuvimos asi sin decir nada y meditando. S6lo que yo meditaba con los ojos
cerrados. El silencio era un inmenso ruido. Desde donde estidbamos, el rumor del
arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo, llegaba bloqueado por las rocas. Oimos
algunos «Alaius» melancoélicos mas, pero parecia que se alejaban mas y mas cada
vez. Cuando abri los ojos el rosa era mucho mas purpura. Las estrellas empezaron a
brillar. Cai en una profunda meditacion, sintiendo que las montafias eran realmente
budas y amigas nuestras y tuve la extrafia sensacién de que habia algo raro en que
solo hubiera tres hombres en todo aquel inmenso valle: el mistico numero tres.
Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedi la salvacion y la felicidad eterna
para el pobre Morley. En una ocasion abri los ojos y vi a Japhy sentado alli rigido
como una piedra y senti ganas de reir porque me parecié muy divertido. Pero las
montafas eran poderosas y solemnes, y lo mismo Japhy, y debido a eso, de hecho, la
risa tendria que ser solemne.

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una
oscuridad purpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante
que atravesaran los porticos liquidos de nuestros oidos y fueran capaces de
tranquilizar a un hombre durante mil afios. Pedi por Japhy, por su futura salvacién y
felicidad y eventual budeidad. Todo era completamente serio, completamente
alucinante, completamente feliz.

«Las rocas son espacio —pensé—, y el espacio es ilusion». Tuve un millon de
pensamientos. Japhy hacia lo mismo. Me extrafiaba el modo en que meditaba con los
ojos abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que ese muchacho que
estudiaba con tanta intensidad poesia oriental y antropologia y ornitologia y todas las
demas cosas y que era un recio aventurero en senderos y montafias también sacara de
repente su enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar alli con
solemnidad, como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en
Norteamérica, con los altos hornos y los aeropuertos. El mundo no debe ser tan malo
cuando producia tipos como Japhy, pensé, y me senti contento. El dolor de todos mis
musculos y el hambre eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos
rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y palabras
suaves, de que estuviera alli sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro
joven vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque sélo fuera para
€s0, como nos ocurria a nosotros. Algo saldra de todo esto, amigos mios, en las Vias
Lacteas de la eternidad desplegandose ante nuestros magicos ojos sin envidia. Tuve
ganas de contarle a Japhy todo lo que pensaba, pero comprendi que no importaba y
ademas, en cualquier caso, €l ya lo sabia, y el silencio es la montafia de oro.
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—ijAlaiu! —gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy dijo:

—Bueno, parece que todo indica que todavia esta lejos. Creo que tendra la
suficiente cordura como para instalar su propio campamento por ahi abajo, asi que
regresemos al nuestro y preparemos la cena.

—De acuerdo. —Y gritamos «jJu!» un par de veces para tranquilizar a Morley.
Sabiamos que tendria la cordura precisa.

Y asi fue, como luego supimos. Acampo y se envolvio en las dos mantas que
habia alquilado, encima de su cama neumatica, y durmi6 la noche entera en aquel
incomparable prado con la laguna y los pinos, segun nos contaria al reunirse con
nosotros al dia siguiente.
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Anduve por alli cerca y cogi pequefios palos que sirvieran de astillas para la
hoguera y después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogi troncos bastante
grandes: resultaban faciles de encontrar por alli. Teniamos una hoguera que Morley
habria visto a ocho kilémetros de distancia si no hubiera estado escondida detras del
risco, fuera de su vista. La hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la
pared lo absorbia y lo devolvia, asi que estdbamos en una habitacion caliente
exceptuadas las puntas de nuestras narices que se enfriaban cuando dejabamos el
lugar para traer lefia y agua. Japhy puso el bulgur en la olla con agua y empez6 a
hervirlo y lo revolvié con un palo mientras estaba ocupado preparando el pudin de
chocolate y lo ponia a calentar en otra olla que sacé de mi mochila. También prepard
mas té. Luego saco un juego doble de palillos y enseguida teniamos la cena lista y
nos reimos. Fue la cena mas deliciosa de toda mi vida. Arriba, mas alla del resplandor
anaranjado de nuestra hoguera, se veian inmensos sistemas de incontables estrellas,
como resplandores individuales o como guirnaldas de Venus o enormes Vias Lacteas
inconmensurables para el entendimiento humano, todo frio, azul, plata, aunque
nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y apetitosas. Y tal y como habia
predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber alcohol, me habia olvidado de él,
la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire demasiado vivo y bastaba con él para
ponerte borracho como una cuba. Fue una cena estupenda; siempre se come mejor
cuando se toman pequefos trozos con los palillos, sin tragar demasiada cantidad, por
este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene mejor aplicacion en China: si
uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los mas habiles en la olla
familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé ayudandome con el dedo
indice.

Terminada la cena, Japhy restrego cuidadosamente los cacharros con un estropajo
metalico y me hizo traer agua. La cogi en una lata vacia que habian dejado otros
montafieros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volvi con ella y una bola de
nieve, y Japhy lavo los platos con agua previamente hervida.

—Normalmente no lavo los platos, solo los ato con mi pafiuelo azul, porque esas
cosas realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los
apreciarian esos del edificio de Madison Avenue, ;como se llaman?..., esa empresa
inglesa, ¢como se llama? Creo que Urber and Urber, ja la mierda! Y ahora voy a
sacar mi mapa del firmamento y ver como andan las cosas esta noche. Las estrellas
son mucho mas numerosas que todos tus famosos sutras Surangamy. —Asi que
desplegd su mapa del firmamento y lo hizo girar un poco, y lo ajust6 y mir6 y dijo—:
Son exactamente las ocho cuarenta y ocho.

—¢Como lo sabes?
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—Sirio no estaria donde esta si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ;Sabes lo
que me gusta de ti, Ray? Evocas en mi el auténtico lenguaje de este pais que es el
lenguaje de los obreros, de los ferroviarios, de los lefiadores. ;Les has oido hablar
alguna vez?

—Pues claro. Conoci a un tipo, un conductor de un camion cisterna lleno de
petroleo, que me recogiéo en Houston, Texas, una medianoche después de que un
marica duefio de un motel, que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del
Dandy, me echara y me dijera que si no conseguia que me recogiera alguien dormiria
al sereno; asi que esperé como una hora en la carretera totalmente desierta y de
pronto lleg6 un camion conducido por un cherokee que me dijo que lo era, aunque se
llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido, y empezd a hablar mas o menos
asi: «Mira, chaval, yo sali de debajo de las faldas de mama antes de que tu llegaras a
oler el rio y vine al Oeste para conducir como un loco por los campos petroliferos de
Texas...», y siguio con una especie de charla ritmica y se ocupaba de todo tipo de
cosas siguiendo el ritmo de los acelerones y frenazos y cambios de velocidad del
camion y éste rodaba a mas de cien por hora y su relato iba igual de rapido, algo
magnifico, eso es lo que yo llamo poesia.

—Eso queria decir. Deberias oir al viejo Burnie Byers hablar de esa misma
manera en la zona del Skagit. Ray, tienes que ir alli.

—De acuerdo, iré.

Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el firmamento, inclinado un poco
hacia adelante para mirar a través de las ramas de los arboles, que enmarcaban
nuestras piedras, con su perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisacea detras de
él, igual, exactamente igual que la vision que yo habia tenido de los viejos maestros
zen de China en la inmensidad. Estaba doblado un poco hacia adelante, de rodillas,
como si tuviera un sutra sagrado en la mano. Pero enseguida se dirigio a la mancha de
nieve y volvié con el pudin de chocolate que ahora estaba helado y delicioso a mas
no poder. Nos echamos encima de €l.

—Quiza deberiamos dejar un poco para Morley.

—No se conservara, el sol de la mafiana lo desharia.

La hoguera dejo de crepitar y s6lo quedaron enormes brasas, pero enormes de
verdad, de dos metros de largo. La noche imponia cada vez mas su sensacion de
gélido cristal, y el olor de los humeantes lefios era tan delicioso como el del pudin de
chocolate. Fui un rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar
junto a un tronco caido y las enormes paredes de las montafias a ambos lados de
nuestro valle eran masas silenciosas. Hacia demasiado frio para quedarse alli mas de
un minuto. Cuando regresé nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en
la enorme roca y Japhy, arrodillado y contemplando el firmamento a mas de tres mil
metros por encima del rechinante mundo, era la imagen misma de la paz y el buen
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sentido. Habia otro aspecto de Japhy que me asombraba: su poderoso y tierno sentido
de la caridad. Siempre estaba regalando cosas, siempre practicando lo que los
budistas llaman el Paramita de Dana, la perfeccion de la caridad.

Cuando volvi y me senté junto al fuego, dijo:

—Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, asi que
quédate con éste. —Y me entreg6d las cuentas de madera oscura unidas por una
cuerda negra y brillante con un bello lazo en el extremo.

—No puedes regalarme una cosa asi. Procede de Japo6n, ¢no?

—Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oracion que me ensefiaste antes
merece un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso, es tuyo.

Minutos después liquidamos el resto del pudin de chocolate, aunque Japhy
consiguié que yo tomara la parte mayor. Luego, cuando extendié ramas sobre la
piedra y encima del poncho, se asegurd que su saco de dormir estuviera mas alejado
del fuego que el mio para que yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando
la caridad. De hecho me la ensefi6 cuando una semana mas tarde le regalé unas
agradables camisetas que habia encontrado en los almacenes del Monte de Piedad.
Correspondio a este regalo dandome un recipiente de plastico para guardar alimentos.
En broma, le regalé una flor muy grande del jardin de Alvah. Un dia mas tarde me
trajo solemnemente un pequefio ramo de flores recogidas en los jardines publicos de
Berkeley.

—Y puedes quedarte con las playeras, ademas —dijo—. Tengo otro par mas viejo
que ése, pero igual de buenas.

—Mira, no puedo aceptar todo esto.

—Smith, ¢no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demas? —Y
lo hacia de un modo muy agradable. No habia nada de navidefio ni de ostentoso, sino
algo casi triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenian el encanto de
lo util y lo melancolico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacia un frio gélido, era alrededor de las
once, y hablamos un rato mas antes de que uno de los dos dejara de responder y
enseguida nos dormimos. Mientras Japhy roncaba me desperté y segui tumbado
mirando a las estrellas y dando gracias a Dios por haber subido a esta montafia. Mis
piernas estaban mejor, todo el cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos
apagandose eran como Japhy haciendo comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su
cabeza estaba metida en el saco de plumas de pato. Su forma acurrucada era la unica
cosa que se podia ver en muchos kilometros de oscuridad saturada y concentrada de
deseos de ser buena. Pensé: «jQué cosa mas extrafla es el hombre! Como dice la
Biblia: “sQuién conoce el espiritu del hombre que mira a lo alto?”. Este pobre
muchacho diez afios mas joven que yo haciéndome parecer un idiota que olvida todos
los ideales y la alegria que tenia antes, en mis recientes afios de bebedor
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decepcionado. ;Y qué le importa no tener dinero? No necesita el dinero, lo inico que
necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca y un buen par de zapatos, y
alla se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en sitios como éste. ;Y qué
millonario con gota podria llegar hasta esta roca? Nos ha llevado un dia entero llegar
hasta aqui». Y me prometi que iniciaria una nueva vida. «Por todo el Oeste y por las
montafias del Este, y también por el desierto, vagabundearé con una mochila, seguiré
el camino puro». Y me dormi tras hundir la nariz dentro del saco de dormir y me
desperté hacia el alba temblando; el suelo himedo habia atravesado el impermeable y
el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo mas humedo que el de una cama
mojada. El aliento me humeaba. Me volvi sobre el otro lado y volvi a dormirme: mis
suefios fueron puros suefios frios como agua helada, pero suefios felices, no
pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja
que llegaba a través de los riscos del este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas
de pino, me senti como cuando era nifio y habia llegado el momento de jugar el dia
entero porque era sabado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y haciendo aire con las
manos avivaba un pequefio rescoldo. El suelo tenia escarcha blanca. Se alejo
corriendo y grito: «jAlaiu!», y, jDios mio!, de pronto oimos que Morley contestaba
mucho mas cerca que la noche anterior.

—Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith, y toma una taza de té, te sentara
bien, ya veras.

Me levanté y pesqué las playeras dentro del saco de dormir donde las habia tenido
toda la noche para que se calentaran y me las puse, y también me puse la boina y di
un salto y corri unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto
por el centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y
tomé un profundo trago, mojandome la cara. No hay sensacion mejor en el mundo
que lavarse la cara en el agua fria una mafiana en la montafia. Después volvi y Japhy
estaba calentando los restos de la cena de la noche anterior que estaba todavia
bastante rica. Luego me acerqué al borde del risco y gritamos hacia Morley, y de
repente lo vimos a lo lejos. Una delgada figura dos o tres kilometros valle abajo
moviéndose como un ser enano animado en el inmenso vacio.

—FEsa pequefia mancha de alli abajo es nuestro ocurrente amigo Morley —dijo
Japhy, con su curiosa voz potente de lefiador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podia hablar
mientras saltaba las piedras finales en direccién a nosotros que lo esperabamos
sentados en una roca al sol, que ya calentaba.

—La Asociacion Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aqui para ver si
a vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que
queda mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se estd impacientando. Me
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parece que estan estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o
preferiran tomar café. En mi opinién deberian tener mas cuidado con un par de
literatos como vosotros... —Y siguio asi, sin parar y sin razén alguna, parloteando
bajo el feliz cielo azul de la mafiana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido
al prolongado esfuerzo matutino.

—Bueno, Morley, ;estas preparado para subir al Matterhorn?

—Lo estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.
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Hacia mediodia nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el
campamento al que probablemente nadie llegaria hasta por lo menos el afio préximo,
y seguimos valle arriba con s6lo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios.
El valle era mas largo de lo que parecia. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde
y el sol se estaba poniendo mas dorado y se levanto viento y empecé a pensar: «jDios
mio, vamos a tener que subir a esa montafia de noche!»

—Tienes razon, tenemos que darnos prisa —dijo Japhy, después de que le
comunicara mis temores.

—¢Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?

—Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montafia y luego volveremos a
casa.

El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y
empecé a tener miedo de caerme; las piedras eran pequefas y resbaladizas y me
dolian los tobillos debido al esfuerzo muscular del dia anterior. Pero Morley seguia
caminando y hablando y me di cuenta de que tenia una gran resistencia. Japhy se
quito los pantalones y parecia un indio; quiero decir que se quedd en pelotas si se
exceptua un taparrabos, y avanzaba casi quinientos metros por delante de nosotros; a
veces nos esperaba un poco para darnos tiempo a que le alcanzaramos, y luego
seguia, moviéndose mas deprisa, esperando escalar la montafia ese mismo dia.
Morley iba el segundo, todo el tiempo, unos cincuenta metros por delante de mi. Yo
no tenia prisa. Luego, cuando la tarde avanzd, decidi adelantar a Morley y reunirme
con Japhy. Ahora estabamos a unos tres mil quinientos metros de altura y hacia frio y
habia mucha nieve y hacia el este velamos inmensas montafias coronadas de nieve y
vastas extensiones de valle a sus pies y practicamente nos encontrabamos en la cima
de California. En un determinado momento tuve que gatear, lo mismo que los otros,
por un estrecho lecho de roca, alrededor de una piedra saliente, y me asusté de
verdad: la caida era de unos treinta metros, lo bastante como para romperme la
crisma, encima de otro pequefio lecho de roca donde rebotaria como preparacion para
una segunda caida, la definitiva, de unos trescientos metros. Ahora el viento
arreciaba. Sin embargo, toda esa tarde, en un grado incluso mayor que la anterior,
estuvo llena de premoniciones o recuerdos, como si hubiera estado alli antes,
trepando por aquellas rocas, con objetivos mas antiguos, mas serios, mas sencillos.
Por fin llegamos al pie del Matterhorn donde habia una bellisima laguna desconocida
para la mayoria de los hombres de este mundo, contemplada sélo por un pufiado de
montafieros, una laguna a mas de tres mil quinientos metros de altura con nieve en las
orillas y bellas flores y bella hierba, un prado alpino, llano y de ensuefio, sobre el que
me tumbé enseguida quitandome los zapatos. Japhy, que ya llevaba alli media hora,
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se habia vestido otra vez porque hacia frio. Morley subia detras de nosotros
sonriendo. Nos sentamos alli observando la inminente escarpadura tan empinada que
constituia el tramo final del Matterhorn.

—No parece excesivamente dificil —dije, animado—, llegaremos enseguida.

—No, Ray, es mucho mas de lo que parece. ;|INo te das cuenta de que son unos
trescientos metros mas?

—¢ Tanto?

—A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces mas rapido que hasta
ahora, no conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche
y no llegaremos al coche, alli, al lado de la cabafia de troncos, antes de mafiana por la
mafana.

—iVayal

—FEstoy cansado —dijo Morley—, no pienso intentar el ascenso.

—NMe parece muy bien —respondi—. La finalidad del montafiero no es demostrar
que puede llegar a la cima de una montafia, sino encontrarse en un lugar salvaje.

—Bueno, pues yo subiré —dijo Japhy.

—Pues si tu subes, yo iré contigo.

—Y tu, Morley?

—No creo que lo consiguiera. Esperaré aqui.

El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos
metros por la ladera estorbaria nuestra ascension.

Japhy cogio un pequeiio paquete de cacahuetes y uvas pasas y dijo:

—FEsta sera nuestra gasolina, chico. Ray, ;estas dispuesto a ir el doble de deprisa?

—Lo estoy. ;Qué dirian los de The Place si supieran que he hecho todo este
camino para rajarme en el ultimo minuto?

—FEs tarde, démonos prisa. —Y Japhy empez6 a caminar muy deprisa y hasta
corria a veces cuando habia que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de
pedregales. Un pedregal es un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de
escalar, pues siempre se producen pequefios aludes. Bastaban unos pocos pasos para
que nos pareciera que subiamos mdas y mas como en un terrorifico ascensor, y tuve
que tragar saliva cuando me volvi a mirar hacia abajo y vi todo el estado de
California, o asi parecia, extendiéndose en tres direcciones bajo los amplios cielos
azules con impresionantes nubes del espacio planetario e inmensas perspectivas de
valles distantes y hasta mesetas, y si no me equivocaba todo el estado de Nevada
estaba también alli, ante mi vista. Era aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un
punto sofiador que nos estaba esperando junto al lago. «;Por qué no me habré
quedado con el viejo Henry?», pensé. Y ahora empecé a tener miedo a subir mas,
miedo a estar demasiado arriba. También empecé a temer que el viento me barriera.
Todas las pesadillas que habia tenido sobre caidas de una montafia, por un precipicio
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o desde un piso alto me pasaron por la cabeza con perfecta claridad. Y, encima, cada
doce pasos que dabamos, nos sentiamos exhaustos.

—Eso es por la altura, Ray —dijo Japhy, sentdandose a mi lado, jadeante—.
Tomaremos unas pasas y unos cacahuetes y ya veras la fuerza que te dan.

Y cada vez que tomabamos aquel tremendo vigorizante, ambos trepabamos sin
decir nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentabamos de nuevo, sudando
en el viento frio, jadeando, en el techo del mundo, sorbiéndonos los mocos como
chavales jugando a ultima hora de la tarde un sabado de invierno. Ahora el viento
empez6 a aullar como en las peliculas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era
demasiado para mi; ahora tenia miedo a mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera
consegui distinguir a Morley junto a la laguna.

—iDate prisa! —grit6 Japhy, desde unos treinta metros mas arriba—. Se esta
haciendo tardisimo.

Miré hacia la cumbre. Estaba alli mismo. Llegaria a ella en cinco minutos.

—Sdlo nos queda media hora —gritd Japhy. No podia creerlo. Tras cinco minutos
de rabiosa ascension, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguia donde
antes. Lo que menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del
mundo pasaban a través de ella como si fueran niebla.

—FEn realidad yo no tengo nada que hacer alli arriba —murmuré—. ;Por qué me
dejaria enrollar en esto?

Japhy iba ahora mucho mas adelante, me habia dejado las pasas y los cacahuetes
y, con una especie de solemnidad solitaria, habia decidido llegar a la cumbre, aunque
muriera en el empefio. No volvié a sentarse. Pronto estaba todo un campo de futbol,
unos cien metros, por delante de mi; cada vez era mas pequefo. Volvi la cabeza como
la mujer de Loth.

—iEsta demasiado alto! —aullé en direccion a Japhy, dominado por el panico.

No me oy6. Avancé unos cuantos pasos mas y cai exhausto panza abajo,
resbalando un poco.

—iEsta demasiado alto! —volvi a gritar auténticamente asustado.

¢Qué pasaria si no podia evitar el seguir deslizandome hacia abajo por el
pedregal? Esa maldita cabra montesa de Japhy seguia saltando por entre la hierba, alli
delante, de roca en roca, cada vez mas arriba. Solo distinguia el brillo de sus suelas.

—:Como voy a seguir a un loco como ése?

Pero como un demente, como un desesperado, le segui. Por fin llegué a una
especie de saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que
agarrarme a algo para no caer hacia abajo, y me acurruqué alli para que el viento no
me arrastrara y miré hacia abajo y alrededor y tomé una decision.

—iMe quedo aqui! —Ile grité a Japhy.

—Vamos, Smith, s6lo quedan otros cinco minutos. jEstoy a treinta metros de la
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cumbre!

—iMe quedo aqui! jEsta demasiado alto!

No dijo nada y siguio. Vi que se caia y resoplaba y volvia a ponerse en pie y
reanudaba la marcha.

Me acurruqué todavia mas en el saliente y cerré los ojos y pensé: «jMaldita vida
esta! ¢Por qué tenemos que nacer y soélo por eso nuestra pobre carne queda sometida
a unos horrores tan terribles como las enormes montafias y las rocas y los espacios
abiertos?», y recordé aterrorizado el famoso dicho zen: «Cuando llegues a la cumbre
de una montaia, sigue subiendo». Y se me pusieron los pelos de punta.

iY me habia parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah!
Ahora me hacia latir mas deprisa el corazén y desear no haber nacido.

«De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguira subiendo, lo
mismo que el viento que sopla. Pero este viejo fil6sofo se quedara aqui. —Y cerré los
ojos—. Ademas —pensé—, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada
a nadie».

Y de repente, ol en el viento un hermoso grito entrecortado de una extrafa
musicalidad y mistica intensidad, y miré hacia arriba, y alli estaba Japhy de pie
encima de la cumbre del Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las
cumbres y de Buda azote de la montafia. Era algo hermoso. Y también era comico,
alli arriba, en aquella no tan comica cima de California, entre toda aquella niebla
veloz. Pero tenia que reconocerle su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel grito humano
de triunfo: nata en lo alto de un helado. No tuve fuerza suficiente para responder a su
grito. Anduvo de un lado para otro investigando fuera de mi vista el pequefio terreno
llano (segun dijo) que se extendia unos cuantos metros hacia el oeste y que después
cala quiza hasta los propios suelos cubiertos de serrin de Virginia City. Era una
locura. Le oila gritarme, pero me acurruqué todavia mas en mi rincén protector. Miré
abajo hacia el pequefio lago donde Morley estaba tumbado con una hierba en la boca
y dije en voz alta:

—Aqui tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante
hacia la cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este
maldito agujero. Sin embargo, el mas listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahi
tumbado con una rodilla sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una
deliciosa ensofiacion junto a la deliciosa plage. Maldita sea! No volveran a traerme
aqui arriba.
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Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduria de Morley: «;Y con todas
aquellas jodidas fotografias de los Alpes Suizos!», pensé.

Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedié en un loco
segundo o asi: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montafia abajo; daba saltos
tremendos de cinco metros, corria, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los
tacones de sus botas, lanzaba entonces otro largo y enloquecido alarido mientras
bajaba por las laderas del mundo, y en ese subito relampago comprendi que es
imposible caerse de una montafia, idiota de mi, y lanzando un alarido me puse en pie
de repente y empecé a correr montafa abajo detras de é1 dando también unos pasos
enormes, saltando y corriendo fantasticamente como €l, y en cinco minutos mas o
menos, Japhy Ryder y yo (con mis playeras, clavando los tacones de las playeras en
la arena, en las piedras, en las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentia
por bajar de alli) bajamos y gritamos como cabras montesas o, como yo digo, igual
que lunaticos chinos de hace mil afios, de tal manera que pusimos los pelos de punta
al meditabundo Morley, que seguia junto al lago y que dijo que levant6 la vista y nos
vio volando montafia abajo y no podia creer lo que le decian sus ojos. De hecho, en
uno de mis mayores saltos y mas feroces alaridos de alegria, llegué volando justo
hasta la orilla del lago y clavé los tacones de mis playeras en el barro y me quedé
sentado alli, encantado de la vida. Japhy ya se estaba quitando las botas y sacando de
su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me quité las playeras y saqué de ellas
un par de cubos de polvo de lava, y dije:

—iAh, Japhy, me has ensefiado la ultima leccion de todas: uno no puede caerse
de una montana!

—FEso es lo que quiere decir el dicho: «Cuando llegues a la cima de una montafia,
sigue subiendo, Smith».

—iJoder, tio! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa mas bella que he
oido en toda mi vida. Me habria gustado tener un magnetéfono para grabarlo.

—FEsas cosas no son para que las oiga la gente de por ahi abajo —dijo Japhy,
mortalmente serio.

—S], tienes toda la razén. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones
no merecen oir el grito del triunfante azote de la montafia. Pero cuando miré y te vi
corriendo por esa montafia abajo de repente, lo entendi todo.

—Vaya, Smith, asi que hoy has tenido un pequefio satori, ¢no es asi? —dijo
Morley.

—¢Y tu qué has hecho por aqui abajo?

—Dormir casi todo el tiempo.

—Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergiienzo de mi mismo
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porque al saber como se baja de una montafia sé como se sube a ella y que es
imposible caerse, pero ya es demasiado tarde.

—Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ;Es que no te das cuenta de
que ésta es la primera vez que has subido a la montafia y que dejaste al veterano
Morley aqui abajo, muy por detras de ti?

—Claro —dijo Morley—. ¢No crees que deberian concederle a Smith el titulo de
fiera por lo que ha hecho hoy?

—Claro que si —dijo Japhy, y me senti orgulloso de verdad. Era un fiera.

—Bien, joder, la proxima vez que vengamos seré un auténtico leon.

—Vamonos de aqui, tios, ahora nos queda un largo trecho, todavia tenemos que
bajar por el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que
podamos hacer todo ese camino antes de que sea noche cerrada.

—Vamos. —Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Esta vez, cuando llegué a
aquel lecho de piedra que me habia asustado, actué con gran soltura y salté y bailé a
lo largo de é€l, pues habia aprendido de verdad que uno no puede caerse de una
montafia. Si uno puede caerse 0o no de una montafa, eso no lo sé, pero yo habia
aprendido que no se puede. Y asi lo acepté.

Me alegro, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio
de cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecia, iba unos cientos de
metros detras de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me
sefialaban las negras cagarrutas de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba
ni tenia nada de qué preocuparme, solo seguir las cagarrutas de los venados con los
ojos clavados en el suelo y disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y
vi al loco de Japhy que habia trepado para divertirse a la cima de una ladera nevada y
se dejaba resbalar, unos cuantos cientos de metros, tumbado de espaldas, gritando
encantado. Y no sdlo eso: se habia vuelto a quitar los pantalones y los llevaba
enrollados alrededor del cuello. Hacia esto solo por comodidad, 1o que es cierto, y
porque nadie podia verlo entonces, aunque me imagino perfectamente que si fuera a
la montafia con chicas haria lo mismo. Podia oir que Morley le hablaba en el grande y
solitario valle: incluso tapado por las rocas sabia que era su voz. Terminé por seguir
el sendero de los venados de un modo tan constante que me encontré bajando
senderos y subiendo riscos totalmente fuera de la vista de los otros, aunque seguia
oyéndolos; pero confiaba tanto en el instinto del dulce y milenario venado que,
justamente cuando se hacia de noche, su antiguo sendero me llevd directamente a la
orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban bebiendo los ultimos cinco mil
afos) y vi desde alli el resplandor de la hoguera de Japhy que daba tonos anaranjados
y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo.

—Bueno, esa luna sera nuestra salvacion, todavia tenemos que andar unos doce
kilometros cuesta abajo.
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Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las mochilas con todas
nuestras cosas. Nunca habia pasado momentos mas felices en mi vida que aquellos
solitarios instantes en los que bajaba por el sendero de venados, y cuando cargamos
las mochilas, me volvi y lancé una ultima mirada en aquella direccion. Ya habia
oscurecido y tuve la esperanza de ver alguno de los venados, pero no habia nada a la
vista y senti una gran gratitud por todo aquello. Habia sido como cuando uno es nifio
y ha pasado el dia entero correteando por bosques y prados y vuelve a casa al
atardecer con los ojos clavados en el suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando,
tal y como debian de sentirse los nifios indios cuando seguian a sus padres desde el
rio Russian al Shasta doscientos afios atras, y como los nifios arabes que siguen a sus
padres, las huellas de sus padres; era un sonsonete de gozosa soledad, sorbiéndome
los mocos como una nifia llevando a casa a su hermanito en el trineo y los dos van
cantando aires imaginarios y hacen muecas al suelo y son ellos mismos antes de
entrar en la cocina y poner la cara seria del mundo de los mayores. Pero ;puede haber
algo mas serio que seguir el rastro de unos venados hasta encontrar el agua?

Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho
kilometros a la clara luz de la luna, lo que hacia facil saltar de piedra en piedra, unas
piedras ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello
a la luz de la luna. A veces se veia el relampago de plata de un arroyo. Mas abajo
estaban los pinos y el prado y la laguna.

En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedi disculpas. No podia
seguir saltando. Tenia ampollas, no solo en las plantas, sino a los lados de los pies
que carecian de proteccion. Asi que hizo un cambio conmigo y me dej6 sus botas.

Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabia que podria caminar bien.
Fue una magnifica sensacion nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el
dolor a través de las finas playeras. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy
sentir de repente su ligereza y disfruté de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero
segun ibamos avanzando nos inclinabamos mas y mas: estabamos realmente
cansados. Con las pesadas mochilas resultaba dificil controlar los musculos
necesarios para seguir montafia abajo, lo que en ocasiones es mas dificil que subirla.
Y habia todas aquellas rocas a las que teniamos que subir y saltar de una a otra; y a
veces, tras haber caminado por arena, debiamos escalar o bordear algun risco.
También nos encontrdbamos a veces bloqueados por malezas infranqueables y era
preciso rodearlas o abrirnos paso aplastandolas y en ocasiones se me enganchaba la
mochila en esas malezas y me quedaba desenredandola mientras maldecia y soltaba
tacos bajo la luz de la luna. Ninguno de nosotros hablaba. Yo también estaba
enfadado porque Japhy y Morley temian detenerse a descansar, decian que resultaba
peligroso.

—Pero ¢por qué? Hay luna, hasta podriamos dormir por aqui.
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—No, tenemos que llegar al coche esta misma noche.

—Bueno, pero paremos aqui un minuto. Las piernas ya no me sostienen.

—De acuerdo, pero sé6lo un minuto.

Pero nunca descansaban lo suficiente y me parecio que iba a ponerme histérico.
Incluso empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy:

—¢Qué sentido tiene matarse de este modo? ;Llamas divertirse a esto? —(Tus
ideas son estupideces, afiadi para mis adentros).

Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por
la luna y matorrales y rocas e hitos y aquel terrorifico valle con las dos murallas de
monte y finalmente parecia que todo habia terminado, pero nada, todavia quedaba...
Y mis piernas pedian a gritos un alto, y yo maldecia y daba patadas a las ramas y
acabé tirandome al suelo para descansar un minuto.

—Vamos, Ray, que todo termina. —De hecho comprendi que lo que me faltaba
eran animos, y que lo sabia desde hacia tiempo. Pero estaba gozoso. Y cuando
llegamos al prado alpino me tumbé boca abajo y bebi agua y disfruté pacificamente
en silencio mientras Japhy y Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto
del camino a tiempo.

—No os preocupéis de eso, es una noche hermosisima y hemos caminado mucho.
Bebed un poco de agua y tumbaos por aqui unos cinco o diez minutos, y todo se
arreglara por si mismo.

Ahora el filésofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostré de acuerdo conmigo y
descansamos pacificamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporcion6 a mis
huesos la seguridad de que me llevarian perfectamente hasta el lago. Era maravilloso
bajar por el sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las
espaldas de Japhy y Morley que caminaban delante de mi. Adoptamos con nuestras
mochilas una buena marcha ritmica y disfrutabamos mientras bajabamos en zigzag
por el sendero, siempre con una marcha ritmica. Y aquel rumoroso arroyo era
bellisimo a la luz de la luna, aquellos destellos de luna en el agua, aquella espuma
blanca como la nieve, aquellos arboles negrisimos, propios de un paraiso magico de
sombra y luna. El aire empez0 a ser mas calido y agradable y de hecho pensé que ya
podia oler de nuevo a seres humanos. Sentiamos ya el agradable y rancio olor de las
aguas del lago, y de las flores, y del polvo blando del llano. Alli arriba s6lo olia a
nieve y a hielo y a roca muerta. Aqui, en cambio, estaba el olor a madera calentada
por el sol, a polvo soleado que descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a
flores, a paja, a todas esas cosas buenas de la tierra. Era agradable bajar por el
sendero. Hubo un momento en que me senti mas cansado que nunca, mucho mas que
en aquel interminable valle de piedra, pero ya se podia ver alli abajo el refugio del
lago, una agradable luz, y por lo tanto ya no me importaba nada. Morley y Japhy
hablaban sin parar y sélo nos quedaba llegar hasta el coche. De pronto, como en un
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sueflo agradable, despertando subitamente de una pesadilla interminable que se
acabo, estabamos caminando por la carretera y habia casas y habia automoviles
aparcados bajo los arboles y el coche de Morley estaba también alli.

—Por la tibieza del aire —dijo Morley, inclinandose sobre el coche una vez que
dejamos las mochilas en el suelo—, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volvi
a vaciar el carter para nada.

—Bueno, a lo mejor held...

Morley entré en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no habia helado
nada, que habia sido una de las noches mas calientes del afio.

—Tanta molestia para nada —dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estabamos
hambrientos y afiadi—: Vayamos hasta Bridgeport y tomemos una buena
hamburguesa con patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio.

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos
paramos en el albergue y Morley devolvio las mantas, y llegamos a un pueblecito y
aparcamos. jPobre Japhy! Fue entonces cuando descubri su talon de Aquiles. Este
hombre duro y pequefio que no se asustaba de nada y podia andar solo por el monte
durante semanas enteras y dominar montafias, tenia miedo a entrar en un restaurante
porque la gente que habia dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reimos
y dijimos:

—¢Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahi.

Pero Japhy pensaba que el sitio que habiamos elegido parecia demasiado burgués
e insistio en que fuéramos a un restaurante con pinta proletaria que habia al otro lado
de la carretera. Entramos alli y resultdé ser un lugar improvisado con camareras
perezosas que tardaron mas de cinco minutos en venir a atendernos. Me enfadé y dije:

—Vamos al otro sitio. ¢ De qué tienes miedo, Japhy? ;Qué mas te da? Quiza sepas
muchas cosas de las montafias, pero de comer no tienes ni idea.

De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me senti mal. Pero
entramos en el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un
lado y muchos cazadores bebiendo a la tenue luz del salén, y habia muchas mesas
con familias enteras alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran
variedad de platos. El menud era amplio y apetitoso: habia trucha de rio y todo. A
Japhy, me di cuenta, le asustaba ademas gastar diez centavos de mas en una buena
comida. Fui a la barra y pedi una copa de oporto y la traje hasta donde nos habiamos
sentado (y Japhy: «Ray, ;estas seguro de que puedes permitirte este lujo?») y yo me
burlé un poco de él. Ahora se sentia mejor.

—¢:Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le
asusta la sociedad. ;Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas.

—Bien, Smith, s6lo me pareci6 que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos
de la mierda y que los precios serian demasiado altos. Te lo reconozco, me asusta
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todo este bienestar norteamericano. S6lo soy un viejo bhikkhu y no tengo nada que
ver con este nivel de vida tan elevado, jmaldita sea!, toda mi vida he sido pobre y no
consigo acostumbrarme a ciertas cosas.

—Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro.

Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos
y pastel de frambuesa y guarnicion. Teniamos un hambre tan honrada que aquello no
fue una diversion, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de
bebidas y compramos una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo
que estaba alli nos miraron y dijeron:

—c:Doénde habéis estado, muchachos?

—Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo —dije orgullosamente. Se
limitaron a observarnos atentamente, boquiabiertos. Me sentia muy orgulloso y
compré un puro y afiadi—: A mas de tres mil quinientos metros, si, sefior, y hemos
vuelto con tanta hambre y sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir de
perlas.

Seguian boquiabiertos. Los tres estabamos quemados por el sol y sucios y con
pinta montaraz. No dijeron nada pensando que estabamos locos.

Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y
contando largas historias y Morley conducia realmente bien aquella noche y
rodabamos en silencio y atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer
mientras Japhy y yo dormiamos como troncos en el asiento de atras. En un
determinado momento me desperté como un nifio y me dijeron que estaba en casa y
me apeé del coche tambaleante y crucé la hierba de la entrada y abri mis mantas y me
acurruqué y quedé dormido hasta muy avanzada la tarde con suefios muy bellos.
Cuando me desperté al dia siguiente, las venas de los pies estaban totalmente
deshinchadas. Habia eliminado los coagulos de sangre. Me senti muy feliz.
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Cuando me levanté al dia siguiente no pude evitar el sonreir pensando en Japhy
encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntandose si nos dejarian entrar
o no. Era la primera vez que lo habia visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas
cosas aquella misma noche. Pero aquella noche paso6 de todo. En primer lugar, Alvah
habia salido por unas horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oi una
bicicleta delante de la casa y miré y vi que era Princess.

—c:Donde estan los demas? —pregunto.

—¢Cuanto puedes quedarte?

—Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre.

—Vamos a llamarla.

—Muy bien.

Fuimos al teléfono publico de la estacién de servicio de la esquina y dijo a su
madre que volveria dentro de un par de horas, y cuando caminabamos por la acera le
pasé el brazo por la cintura, pero apretandole con la mano el vientre, y ella exclamo:

—iOohh! No puedo resistirlo. —Y casi nos caemos de la acera y me mordio la
camisa justo cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos rifio enfadada y
después de que se alejase nos dimos un larguisimo y loco beso apasionado bajo los
arboles del atardecer. Corrimos a casa donde ella se pasé una hora literalmente
retorciéndose entre mis brazos y Alvah entré en medio de nuestros ritos finales de
bodhisattvas. Tomamos el habitual bafio juntos. Era estupendo estar sentados en la
bafiera llena de agua caliente charlando y enjabonandonos mutuamente. jPobre
Princess! Era sincera en todo lo que decia. Me gustaba de verdad y me enternecia y
hasta llegué a advertirle:

—No seas tan lanzada y evita las orgias con quince tipos en la cima de una
montana.

Japhy llegd después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente
(teniamos vino), se inici6 una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando
Coughlin y yo, que ya estabamos borrachos, paseamos por una concurrida calle
cogidos del brazo llevando enormes flores que habiamos encontrado en un jardin, y
con una nueva garrafa de vino, soltando haikus y saludos y satoris a todo el que
velamos por la calle y todo el mundo nos sonreia.

—Caminamos diez kilémetros llevando una flor enorme —gritaba Coughlin.

Yo iba encantado con él. Parecia una rata de biblioteca o un gordo a reventar, pero
era un hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés
de la Universidad de California al que conociamos y Coughlin dejo los zapatos en la
puerta y entro bailando en casa del atonito profesor, asustandolo un poco, aunque de
hecho por entonces Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos
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y con nuestras enormes flores y nuestro garrafén, volvimos a casa hacia las diez de la
noche. Yo acababa de recibir un giro postal aquel mismo dia, una beca de trescientos
délares, y le dije a Japhy:

—Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ;Por qué no me
acompafias mafiana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y utiles y equipo
para que pueda irme al desierto?

—Muy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la
mafiana; pero ahora, ¢qué tal seguir con este vino?

Puse el pafiuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos alli sentados
charlando. Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy
conté sus ultimas aventuras, cuando habia sido marino mercante en el puerto de
Nueva York, en 1948, y andaba con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendio
mucho a Alvah y a mi, y después hablo de una chica de la que estuvo enamorado y
con la que habia vivido en California.

—M e tenia salido a todas horas, joder.

Entonces, Coughlin dijo:

—Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy.

Y al instante, Japhy dijo:

—Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le pregunté cual era el gran
significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de
bambu, hilos de lino, en otras palabras, agarrate, muchacho, el éxtasis es general, eso
es lo que significa, el éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ;qué es la
mente? La mente no es sino el mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo:
«Esa mente es Buda». También dijo: «Ninguna mente es Buda». Luego, hablando de
Gran Ciruelo, anadio: «La ciruela estd madura».

—Bueno, todo eso es muy interesante —observo Alvah—. Pero «Ou sont les
neiges d’antan?»

—Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porque el problema es que esa gente
veia las flores como si estuvieran sofiando, aunque, joder, el mundo es real. Smith y
Gooldbook y todos viven como si fuera un suefio, mierda, como si ellos mismos
fueran suefios o puntos. El dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ;No es
asi, Ray, como lo sentiste cuando estabas tan asustado en aquel saliente?

—Todo era real, es cierto.

—Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis
héroes y siempre lo seran. Estan constantemente alerta ante la realidad de las cosas
que puede ser real y también irreal, no les importa. El Sutra del Diamante dice: «No
tengas ideas preconcebidas sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de
la existencia», o algo asi. Los grilletes se ablandaran y las porras caeran al suelo.
Seamos libres en cualquier caso.
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—El presidente de Estados Unidos de pronto esta bizco y se va volando —grito.

—iY las anchoas seran polvo! —grita Coughlin.

—EI Golden Gate cruje con el 6xido del poniente —dice Alvah.

—iY las anchoas seran polvo! —insiste Coughlin.

—Dame otro trago de la garrafa. jJo! jJo! jJo! —Japhy se pone en pie de un salto
—. He estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: «Alzaos, esclavos, y haced
temblar al déspota extranjero». Sefiala asi la actitud del Bardo, del bardo lunatico zen
de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de
gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma
negandose a seguir la demanda general de la produccion de que consuman y, por
tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en
realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de television, coches, coches
nuevos y llamativos, brillantina para el pelo de una determinada marca y
desodorantes y porqueria en general que siempre termina en el cubo de la basura una
semana después; todos ellos presos en un sistema de trabajo, produccién, consumo,
trabajo, produccion, consumo... Tengo la vision de una gran revolucion de mochilas,
de miles y hasta de millones de jovenes norteamericanos con mochilas y subiendo a
las montafas a rezar, haciendo que los nifios rian y que se alegren los ancianos,
haciendo que las chicas sean felices y también las sefioras mayores, que seran mas
felices todavia, todos ellos lunaticos zen que andan escribiendo poemas que surgen de
sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando actos extrafios que
proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas las criaturas vivas;
eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois dos tipos de la
Costa Este a la que creia muerta.

—iY nosotros que pensabamos que la muerta era la Costa Oeste!

—Habéis traido hasta aqui un viento refrescante. Pensad en el granito puro del
jurasico de Sierra Nevada con las dispersas y altas coniferas de la tltima era glacial y
los lagos que acabamos de ver y que son una de las mas grandes expresiones de esta
tierra; pensad en lo auténticamente grande y lo sabia que sera esta Ameérica, con toda
esa energia y exuberancia y espacio centrado en el Dharma.

—iVaya! —dice Alvah—. {Joder con ese viejo y cansado Dharmal!

—Si! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bodhisattva pueda
ir de un sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y
comida.

—~«Los jovenes estaban alegres y esperaban algo mas y Jack prepar6 la comida,
en honor de la muerta» —recité.

—¢Qué es eso?

—FEs un poema que he escrito. «LLos jovenes estaban sentados en una arboleda
escuchando al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma
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es una puerta... Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de
llaves, pero s6lo una puerta, una colmena para las abejas. Asi que escuchadme y
trataré de contaroslo todo tal y como lo oi hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A
vosotros, muchachos con dientes empapados de vino que no entendéis estas palabras,
os lo explicaré de un modo mas sencillo, como una botella de vino y un buen fuego,
bajo las divinas estrellas. Y ahora escuchadme, y cuando hayais comprendido el
Dharma de los antiguos budas y deseado sentaros con la verdad bajo un arbol
solitario, en Yuma, Arizona, o dondequiera que estéis, no me deis las gracias por
haberos contado lo que a mi me han contado. Asi es la rueda que hago girar, ésa es la
razon de que yo exista: la Mente es el Hacedor, sin motivo alguno, porque todo lo
creado ha sido creado para desaparecer».

—FEso es demasiado pesimista y como un mal suefio —dijo Alvah—, aunque el
sentido es puro, como el de Melville.

—Tendremos un zendo flotante para los jévenes del Amigo empapados en vino.
Vendran a €l y se instalaran y aprenderan a tomar el té lo mismo que aprendi6é Ray, y
también a meditar como deberia hacerlo Alvah, y yo seré el monje que esta al frente
del zendo con una gran tinaja llena de grillos.

—¢Grillos?

—FEso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y
mediten dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabafias en la Sierra o en las
Altas Cascadas o como dice Ray alla en México y tener enormes grupos de hombres
santos y puros que se retinen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de
la salvacion fluyen en noches como ésta, y ademas tener mujeres, pequefias chozas
con familias religiosas, como en los viejos tiempos de los puritanos. ;Quién dice que
la policia norteamericana y los republicanos y los demdcratas tienen que decirnos lo
que tenemos que hacer?

—¢Y qué pasa con los grillos?

—Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago, Coughlin, grillos de un par de
milimetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; pequefios
seres sensibles dentro de una botella que cantaran realmente bien en cuanto crezcan.
Quiero nadar en los rios y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer
unicamente libros chinos y deambular por los valles hablando con los campesinos y
sus hijos. Tenemos que organizar semanas de recogimiento colectivo en nuestros
zendos donde nuestras mentes traten de volar y salir despedidas como resortes y
entonces como buenos soldados volveremos a reunirlo todo con los ojos cerrados,
exceptuando, claro, lo que esta equivocado. ¢ Has oido mi ultimo poema, Goldbook?

—No, ¢cémo es?

—«Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa esta rota,
y tienes hambre y estas desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas».
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—Bonito, bonito...

—AQuiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del
Pakistan, hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas ttnicas de
verano y con la cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir
adios, ir a Yokohama, al tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar,
trabajar, regresar, ir, ir a Japon, volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los
dientes con arena y disciplinarme todo el tiempo mientras sigo sin llegar a ningun
sitio, y aprender asi... aprender que mi cuerpo y todo se cansa y enferma y
desaparece y asi averiguar todas las cosas de Hakuyu.

—¢Quién es Hakuyu?

—Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las
montafias de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, jpor Dios!,
tiene que estar lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambu y
riscos.

—ilré contigo! —(Era yo).

—Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivia en una
cueva, dormia con ciervos y comia castafias, y el viejo le dijo que dejase de meditar y
dejase de pensar en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a
dormir y despertar, le dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar
profundamente y después concentrar la mente en un punto que esté cinco centimetros
por debajo del ombligo hasta que te sientas como una bola de energia y entonces
empiezas a respirar desde los talones y te concentras diciéndote que el centro esta
justo aqui, y es la Tierra Pura de Amida, el centro de la mente, y cuando despiertas
debes empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y pensar en lo mismo el
resto del tiempo.

—Mira, eso me gusta —dice Alvah—, esas sefiales indicadoras que llevan a
alguna parte. ;Y qué mas?

—FEl resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada,
simplemente come bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hakuyu dijo que
entonces tenia trescientos afios y que imaginaba que viviria otros quinientos mas.
iOye! Eso me hace pensar que a lo mejor anda todavia por alli, si es que queda
alguien.

—iO el pastor le dio una patada a su perro! —corté Coughlin.

—Espero encontrar esa cueva en Japon.

—No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir —dijo riendo
Coughlin.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un le6n y que el le6n se
mueve, ruge.
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—¢Y qué dice?

—Dice: «jRajula! jRajula! jCara de la Gloria! jUniverso masticado y tragado!»

—i Valiente chorrada! —protesté yo.

—Me voy a Marin County dentro de unas semanas —dijo Japhy—. Pasaré
cientos de veces alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmosfera y a
que los espiritus locales se acostumbren al sonido de un sutra. ;Qué piensas de eso,
Alvah?

—Pienso que es una alucinacion maravillosa y que me gustan esas cosas.

—Fl problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en
especial cuando hace frio afuera, que es cuando sienta mejor, ademas deberias casarte
y tener hijos mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el
suelo feliz de una casa como ésta. Consiguete una cabafia que no esté excesivamente
lejos de la ciudad, vive modestamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando,
escribe y piensa encima de las colinas y aprende a cortar lefia y a hablar con las
abuelas, tonto del culo, coge cargas de lefia y daselas, bate palmas, consigue favores
sobrenaturales, aprende el arte de las flores y cultiva crisantemos junto a la puerta, y
casate, por el amor de Dios, consiguete una chica sensible y lista que mande a la
mierda los martinis y todas esas estupideces de la cocina.

—iHombre! —dice Alvah, sentandose muy derecho y alegre—, ;y qué mas?

—Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ;Sabes,
Ray? Ayer traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: «Montafia Fria es una casa,
carece de vigas y paredes, a derecha e izquierda estan abiertas las seis puertas, el
vestibulo es el cielo azul, las habitaciones estan desocupadas y vacias, la pared del
este choca contra la del oeste, en el centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando
hace frio, enciendo una pequefia hoguera, cuando tengo hambre preparo unas
verduras, nada tengo que ver con el kulak, con su granero y sus pastizales... levanta
una prision para si mismo y una vez dentro de ella, no puede salir, piensa en ello,
podria sucederte a ti».

Después, Japhy cogi6 su guitarra y se puso a cantar, finalmente también yo cogi
la guitarra y compuse una cancion a partir de las notas que obtenia pulsando las
cuerdas con los dedos, rasgueandolas, dram, dram, dram, y canté la cancion del
Fantasma de Medianoche, el tren de mercancias.

—~Cuando hablas del Fantasma de Medianoche de California, ¢sabes en qué
pienso, Smith? En calor, mucho calor, y en bambu creciendo mas de diez metros y
balanceandose en la brisa y mas calor y un monton de monjes alborotando con sus
flautas en algun sitio y cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de
campanillas y ruido de bastones es como oir a un enorme coyote prehistorico
cantando... Las cosas que residen en vosotros, locos, se remontan a los dias en que
los hombres se casaban con osos y hablaban al bufalo ante Dios. Pasame otro trago.
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Tened siempre los calcetines remendados y las botas engrasadas.

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad:

—Sacad punta a vuestros lapices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y
cerraos la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de
fresa, abrid los ojos...

—Peinad el suelo y comed los ojos, eso esta bien —dice Alvah, pellizcandose
muy serio el labio de abajo.

—Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el
rododendro s6lo esta iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas
y los tranvias estan aburridos.

—Y japonesitos en el tren F cantando «Inky Dinky Parly Vu» —grité yo.

—Y las montafias viven en la ignorancia total asi que por eso abandono; por
tanto, quitaos los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas
vuestras preguntas, venga un trago, mauvais sujet.

—No pises al tonto del culo —grité borracho.

—Trata de hacerlo sin pisar al armadillo —dice Coughlin—. No seas mamon toda
la vida, estipido de mierda. ;No ves lo que quiero decir? Mi leén ha comido bastante
y yo duermo al lado de él.

—iOh! —dice Alvah—. Me gustaria entender todo eso.

Y yo estaba asombrado, MUY asombrado, por el rapido maravilloso golpeteo en
mi cerebro dormido. Todos estabamos superpasados y borrachos. Fue una noche loca.
Termin6 con Coughlin y yo peleandonos y haciendo agujeros en las paredes y a punto
de derribar la casa: Alvah estaba muy enfadado al dia siguiente. Durante la lucha casi
le rompo la pierna al pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla
clavada varios centimetros en la piel que sélo saldria casi un afio después. Entretanto,
en determinado momento, Morley aparecié en la puerta como un espectro llevando
un par de litros de yogur y preguntando si queriamos un poco. Japhy se fue a las dos
de la madrugada diciendo que vendria a recogerme por la mafiana para iniciar el gran
dia destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy bien con los lunaticos zen;
el furgon del manicomio estaba demasiado lejos para oirnos. Pero hay una ensefianza
en todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores
y hay una casa y otra a ambos lados de la calle, todas ellas con la lampara del cuarto
de estar encendida y dentro el cuadrado azulado de la television, cada familia
concentrando su atencion en el mismo espectaculo y nadie habla; silencio también en
los alrededores; perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos y no sobre
ruedas. Se comprende lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y
piensa también como todos, y los lunaticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo,
con la risa en el polvo de sus labios. Sélo se puede decir una cosa de la gente que
mira la television, de los millones y millones clavados en el Ojo tnico: no hacen dafio
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a nadie mientras estan ahi sentados delante del Ojo. Pero tampoco hace dafio Japhy...
lo veo en los afios venideros caminando sigilosamente con la mochila a la espalda,
por calles de las afueras, pasando junto a las azules ventanas de la television, solo,
duefio de los tinicos pensamientos no electrificados por el Amo de la Conexion. En lo
que a mi respecta, quiza la respuesta esté en mi poema del Amigo que dice:

«¢Quién gasto6 esta broma cruel a uno tras otro, escapandose como una rata al
desierto tan llano? —pregunt6 Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los
hombres, en su cubil de lebn—. ;Se volvi6 loco Dios, como aquel indio que era un
dador con mas vueltas que el mismo rio? ;Por qué nos dio aquel jardin, un paraiso,
para inundarnoslo luego todo vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry y
Dick quieren saber ese truco y por qué es tan bajo y tan mezquino el Eterno
Escenario. ; Donde esta el sentido de tanta comedia?»

Y pensé que quiza pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma.
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Pero yo tenia mis propios planes y éstos no tenian nada que ver con el aspecto
«lunatico» de todo esto. Queria hacerme con un equipo completo, con todo lo
necesario para dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina y un
dormitorio portatiles, y largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y
contemplar el vacio perfecto de mi mente y ser completamente neutral con respecto a
todas y cada una de mis ideas. También queria rezar, dedicarme s6lo a eso; rezar por
todas las criaturas vivas; consideraba que ésa era la uUnica actividad decente que
quedaba en el mundo. Estar en alguna apartada orilla, o en el desierto, o en la
montafia, 0 en una cabafia de México o de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y
no hacer nada mas; practicar lo que los chinos llaman «hacer-nada». De hecho, no
queria tener nada que ver ni con las ideas de Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio
era mejor evitarla, rodearla), ni con ninguna de las ideas de Alvah sobre sacarle a la
vida todo lo que se pueda porque su tristeza es muy dulce y uno morira algun dia.

Cuando Japhy vino a recogerme a la mafana siguiente, yo estaba pensando en
todo esto. El, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los
almacenes del Monte de Piedad y del Ejército de Salvacion comprando camisas de
franela (a cincuenta centavos cada una) y camisetas. Todos habiamos elegido
camisetas de color, y solo un minuto después, cuando cruzabamos la calle bajo el
limpio sol de la mafiana, Japhy dijo:

—Fijaos, la Tierra es un planeta fresco y lozano, ;por qué preocuparse de nada?
—(lo cual es cierto).

Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los
vagabundos del universo. Compré calcetines, un par de medias de lana escocesas
muy largas que me llegaban por encima de la rodilla y me resultarian muy utiles en
las noches frias cuando meditara bajo la helada. Y compré una bonita chaqueta de
lona con cremallera por noventa centavos.

Luego fuimos al enorme almacén del ejército de Oakland y al fondo habia
colgados sacos de dormir y toda clase de equipamiento, incluidos colchones
neumaticos como el de Morley, cantimploras, linternas, tiendas de campafia, rifles,
botas de agua, y los mas inverosimiles objetos para cazadores y pescadores. De todo
aquello, Japhy y yo elegimos un montén de cosas ttiles para los bhikkhus. El compré
una especie de parrilla de aluminio y me la regalo; como es de aluminio nunca se
estropea y permite calentar cualquier tipo de cacharro encima de una hoguera. Eligio
un excelente saco de dormir usado de pluma de pato; antes abrié la cremallera y
examino el interior. Luego una mochila completamente nueva, de la que me senti
muy orgulloso.
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—Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir —dijo Japhy.

Luego decidi comprar unos vasos de plastico blanco, y unos guantes de
ferroviario nuevos. Consideré que tenia unas botas bastante nuevas en el Este, adonde
irla por Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de botas de montafia
italianas como las de Japhy.

Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado
vino a atendernos, Japhy dijo con su voz de lefiador:

—Aqui equipando a unos amigos para el Apocalipsis.

Y me llevo a la parte trasera de la tienda y cogié una especie de impermeable de
nailon con capucha, que se puede poner por encima cubriendo incluso la mochila
(dando el aspecto de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia.
También puede hacerse con él una pequefia tienda de campafia y usarlo como aislante
del suelo colocado debajo del saco de dormir. Compré un bote de plastico blando con
tapa de rosca que podia utilizarse (me dije) para llevar miel al monte. Pero
posteriormente lo usé para llevar vino mas que para otra cosa, y mas tarde aun,
cuando hice algun dinero, para llevar whisky. También compré una batidora de
plastico que me resulté muy util, pues con sdlo una cucharada de leche en polvo y un
poco de agua de un arroyo permitia preparar un vaso de leche. Compré un juego de
bolsas para comida como el de Japhy. Quedé verdaderamente equipado para el
Apocalipsis, y no estoy bromeando; si cayera una bomba atomica sobre San
Francisco aquella misma noche todo lo que tenia que hacer era largarme de alli, lo
mas lejos posible, con mi comida empaquetada y mi dormitorio y mi cocina encima,
sin ningun problema en el mundo. La gran adquisicién final fue una bateria de
cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con una tapadera que era
también sartén, y vasos de estafio y unos pequefios cubiertos de aluminio que
encajaban unos en otros. Japhy me regalo otra cosa de su propio equipo: una cuchara
normal y corriente. Pero sacé unos alicates y la dobl6 por el mango, y dijo:

—¢Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande,
no tienes mas que usar esto.

Y me senti un hombre nuevo.
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Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recién
adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy
bien guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a
San Francisco s6lo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima.
Bajé por la calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del barrio
chino para degustar mis donuts favoritos y café, y los vagabundos de por alli se
quedaron fascinados y querian saber si andaba buscando uranio. No queria ponerme a
soltar discursos sobre lo que me proponia encontrar y que era infinitamente mas
valioso para la humanidad que cualquier mineral, y dejé que dijeran:

—Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por alli con uno de
esos pequefios contadores Geiger y te haras millonario.

En el barrio chino todo el mundo quiere ser millonario.

—Gracias, muchachos —respondi—, a lo mejor lo hago.

—También hay montones de uranio en la region del Yukon.

—Y en Chihuahua —dijo un viejo—. Apostaria lo que fuera a que en Chihuahua
hay uranio.

Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa
de Rosie para verla a ella y a Cody. Quedé muy asombrado cuando la vi. Habia
cambiado de repente. Estaba delgadisima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados
de miedo y saliéndosele de las orbitas.

—:Qué es lo que le pasa?

Cody me llevo a la otra habitacion y me dijo que no hablara con ella.

—Se ha puesto asi en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—Pero ;qué le pasa?

—Dice que escribié una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros
pecados, o eso dice, y luego tratd de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la
lista era tan grande que atasco el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad
para que lo desatascara y asegura que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y
que se llevé la lista a la comisaria y que nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es
todo. —Cody era un viejo amigo mio que habia vivido conmigo en aquella buhardilla
de San Francisco afios atras. Un buen amigo de verdad—. ;Y no te has fijado en las
sefiales que tiene en los brazos?

—Si. —Habia visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes.

—Intento cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy
preocupado por ella. ;Podrias quedarte a hacerle compafiia mientras voy a trabajar?

—Veras, tio...

—Hombre, no seas asi. Ya sabes lo que dice la Biblia: «Hasta el mas pequefio de
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estos...»

—Si, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.

—No todo es diversion en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades,
¢no te parece?

No iba a tener ocasién de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevé en
coche hasta la cafeteria de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un
par de bocadillos a Rosie y volvi solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la
cocina y me miraba fijamente.

—Pero ;es que no te das cuenta de lo que significa? —repetia—. Ahora lo saben
todo de ti.

—¢De quién?

—De ti.

—¢De mi?

—De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mi.
De todos los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mafiana, si no es
antes. —Y miraba a la puerta aterrorizada.

—:Por qué intentaste cortarte las venas? ;INo es lo peor que uno puede hacerse a
si mismo?

—Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de
la policia.

—No, lo que va a haber es una gran revolucion de mochilas —dije riendo sin
darme cuenta de lo grave que era la situacion; de hecho, Cody y yo ni nos habiamos
enterado, aunque debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se habia
hecho de lo lejos que queria ir—. Escichame —empecé, pero no me escuchaba.

—¢Es que no te das cuenta de lo que esta pasando? —gritaba ella, mirandome
con ojos desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatia, creyera que
todo lo que decia era verdad. De pie, en la cocina del pequefio apartamento, con los
esqueléticos brazos levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas
rigidas, el rojo cabello encrespado, temblaba y se estremecia y se llevaba las manos a
la cabeza de vez en cuando.

—iTodo eso es un disparate! —Ile grité, y de pronto senti lo que siempre siento
cuando trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a
mis novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a
ellos, porque ellos saben y yo no sé nada, sélo soy un initil y un idiota que no
entiende el auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real.

—La policia va a hacer una redada y nos detendran a todos, y no sélo eso, sino
que nos van a interrogar semanas y semanas y quiza hasta afios para que confesemos
todos los delitos y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas
direcciones, terminaran por detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de
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Greenwich Village, y llegaran a Paris y al final el mundo entero estara en la carcel,
¢no te das cuenta de que esto es solo el comienzo? —Saltaba ante cualquier ruido
pensando que era la pasma que venia a detenernos.

—¢Por qué no me escuchas? —repetia yo, pero cada vez que lo decia ella me
hipnotizaba con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que
ella creia a fuerza de entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente
—. Rosie, estas creando todas esas ideas a partir de nada, ¢acaso no te das cuenta de
que esta vida es sélo un suefio? ;Por qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios?
iDios eres ti, maniatica!

—Oh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a
todos los grupos religiosos y acabaran con ellos. Es solo el comienzo. Todo esta
relacionado con Rusia, pero no lo diran... y hay algo que oi de los rayos del sol y de
algo que pasa mientras se duerme. jRay, el mundo no volvera a ser el mismo!

—¢Qué mundo? ;Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estas
asustando. jNo! Por Dios, no me estas asustando y no quiero seguir escuchandote. —
Me fui muy enfadado, compré una botella de vino y corri en busca de Cowboy y de
otros musicos y regresé con todo el grupo para seguir cuidandola—. Toma un poco de
vino, eso te hara ser sensata.

—No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estomago
y embota el cerebro. ;Qué es lo que no te funciona bien? ;No te das cuenta de lo que
esta pasando?

—Vamos, vamos.

—FEs mi ultima noche en la Tierra —anfadio.

Los musicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie
parecia estar mejor, tendida en el sofa, hablando, incluso riendo un poco, comiendo
los bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los musicos se fueron y yo me quedé
dormido sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando
Cody volvio aquella noche y yo me habia ido ya, Rosie subi6 al tejado mientras él
estaba durmiendo y rompid el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que
cortarse las venas, y alli estaba sentada desangrandose al amanecer cuando la vio un
vecino y llamo a la policia y cuando la pasma subi6 al tejado para ayudarla paso lo
que tenia que pasar: Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a
todos, echo a correr por el borde del tejado. Un joven agente irlandés se lanzé como
un jugador de rugby para sujetarla y consiguio agarrarla por la bata, pero ella se soltd
y cayo desnuda a la acera, seis pisos debajo. Los musicos que vivian en el piso bajo y
que habian pasado la noche entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe
sordo. Miraron por la ventana y vieron un espectaculo horrible.

—Tio, nos dejo destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray.

Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguia dormido... Cuando
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me lo contaron al dia siguiente, cuando vi en el periddico una X sefialando el sitio de
la acera donde habia caido, pensé: «;Por qué no quiso escucharme? ¢ Acaso le estaba
diciendo tonterias? ¢Es que mis ideas son estipidas e infantiles? ;No es ya hora de
que empiece a seguir lo que sé que es verdadero?»

Y eso hice. La semana siguiente recogi mis cosas decidido a lanzarme a la
carretera y a dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adios a
Japhy y a los demés, y salté a mi tren de carga en direccién a la costa, a Los Angeles.
iPobre Rosie! Estaba absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo
era real, y ;qué es real?

«Por 1o menos —pensé— esta en el Cielo, y lo sabe».
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Y esto fue lo que me dije: «Ahora sigo el camino que lleva al Cielo».

De pronto, me di cuenta de que tendria que ensefiar un monton de cosas en el
transcurso de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos
tristemente por el parque de Chinatown, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos
sentamos en la hierba, era domingo, y subitamente habia un grupo de predicadores
negros que se dirigian a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningtn
interés hacia lo que decian dejando que sus hijos corretearan por la hierba, y también
a vagabundos que no se preocupaban de esos predicadores mucho mas que los
chinos. Una mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba un sermoén a voz en
grito, con las piernas muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba como
cantaba un blues. Era hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una
magnifica predicadora, no estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en
cuando tenia que despejarse la garganta y, jsplash!, escupia con toda su fuerza contra
la hierba.

—Y os digo que el Sefor cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo
pais... Si. —Y lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia.

—:Lo ves? —le dije a Japhy—. Eso no lo podria hacer dentro de una iglesia, pero
¢has oido alguna vez a un predicador mejor?

—Tienes razon —dice Japhy—. Pero no me gustan todas esas cosas que esta
contando de Jesucristo.

—:Qué hay de malo en Jesucristo? ¢Acaso no hablé del Cielo? ;Es que el Cielo
no es lo mismo que el Nirvana de Buda?

—FEso, segun tu interpretacion, Smith.

—Japhy, habia cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podia
decirselas debido al cisma que separa el budismo del cristianismo, Oriente de
Occidente. ;Qué cofo importa eso? ;No estamos ahora todos en el Cielo?

—¢Quién dijo eso?

—¢Es esto el nirvana o no?

—Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara.

—Palabras, palabras, ;qué hay en una palabra? Nirvana. Y, ademas, ;no oyes
como te llama esa mujer y te dice que tienes una nueva patria, un nuevo pais de
Buda? —Japhy parecia contento y sonrio—. Paises budistas en todas partes para cada
uno de nosotros, y Rosie era una flor y dejamos que se marchitara.

—Nunca has dicho nada mas cierto, Ray.

La mujer se nos acerco, y se fijo en nosotros, ademas, y de modo especial en mi.
Hasta me llamo querido.

—Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido.
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Quiero que sepas que quiero que vayas al Cielo y seas feliz. Quiero que entiendas
todas las cosas que estoy diciendo.

—Qigo y entiendo.

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir
unos cuantos jovenes de la Camara de Comercio China de Chinatown, y una noche
yo habia pasado por alli y, borracho, me habia unido a ellos y transportado arena en
una carretilla. Eran jovenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivian en buenas
casas y se ponian pantalones vaqueros para trabajar en la construccion de la iglesia,
del mismo modo que hacen en las ciudades del Medio Oeste los chicos del Medio
Oeste con un Richard Nixon de rostro radiante como capataz y la pradera alrededor.
Aqui, en el corazon de la pequefia y sofisticada zona de San Francisco conocida por
Chinatown, hacian lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda. Era extrafio, pero a
Japhy no le interesaba el budismo de Chinatown porque era un budismo tradicional, y
preferia el budismo intelectual y artistico del zen —y eso que yo intentaba conseguir
que viera que eran la misma cosa—. En el restaurante habiamos comido con palillos
y nos gustd. Ahora me despedia y no sabia cuando lo volveria a ver.

Detras de la mujer negra habia un predicador que se balanceaba con los ojos
cerrados diciendo:

—Asi es, asi es.

Ella nos dijo:

—Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No
olvidéis que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes
son llamados de acuerdo con Sus objetivos. Romanos, ocho, dieciocho, chicos. Y hay
una nueva patria esperandoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras
obligaciones. ;Me ois?

—S], sefiora, estamos atentos.

Dije adids a Japhy.

Pasé unos cuantos dias en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba
tremendamente impresionado por el suicidio de Rosie y decia sin parar que tenia que
rezar por ella noche y dia en un momento tan concreto como éste cuando, como se
habia suicidado, su alma andaba en pena por la superficie de la Tierra esperando ir al
infierno o al purgatorio.

—Tenemos que meterla en el purgatorio, tio.

Asi que le ayudé a rezar cuando dormia por las noches sobre el césped de la
entrada dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos dias recogl en mi libreta de
notas los poemitas que me recitaban los nifios:

—A a... que vengo ya... [ i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy mas
alto que tu... tutura.

Mientras, Cody decia:
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—No bebas tanto de ese vino afiejo.

A ultima hora de la tarde del lunes estaba en las vias de la estacion de San José y
esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel dia no pasaba y tuve que esperar por el
Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una
lata de macarrones en una pequefia hoguera de ramas que encendi entre los densos
matorrales de al lado de las vias, y comi. El Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo
me dijo que era mejor que no subiera al tren porque en el cruce habia un vigilante
siniestro con una enorme linterna que miraba si habia alguien subido a los vagones y
si lo encontraba telefoneaba a Watsonville para que lo echaran.

—Ahora, en invierno —me dijo—, hay gente que abre los vagones cerrados
rompiendo las ventanillas y deja botellas por el suelo, jodiendo todo el tren.

Me deslicé hasta el extremo este de la estacion con la mochila a cuestas, y cogi el
Fantasma casi cuando ya salia, mas alla del cruce donde estaba el vigilante, y extendi
el saco de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me meti
en el saco y dormi espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me
escondi entre la maleza hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subi otra vez y
dormi entonces el resto de la noche mientras volaba hacia la increible costa y joh,
Buda! {Tu luz de la luna! jOh, Cristo! jTu resplandor en el mar! El mar, Surf,
Tangair, Gaviota, el tren iba a ciento treinta kildmetros por hora y yo calentito dentro
del saco de dormir volando hacia el Sur, camino de casa a pasar las Navidades. De
hecho, no me desperté hasta las siete de la mafana cuando el tren disminuia la
marcha al entrar en Los Angeles y lo primero que vi, cuando me estaba poniendo los
zapatos y preparando mis cosas para bajar en marcha, fue a un ferroviario que me
saludaba diciendo:

—iBienvenido a Los Angeles!

Pero tenia que salir de alli enseguida. El smog era espeso, los ojos me lloraban, el
sol calentaba, el aire apestaba, Los Angeles es un infierno. Los hijos de Cody me
habian contagiado un resfriado y tenia ese viejo virus de California y me sentia
bastante mal. Con el agua que goteaba de un vagon frigorifico y que recogi en el
cuenco de las manos, me lavé la cara y los dientes y me peiné y me dirigi a Los
Angeles para esperar hasta las siete y media de la tarde en que planeaba coger el
mercancias de primera clase, el Silbador, hasta Yuma, Arizona. Fue un horrible dia de
espera. Tomé café en los cafetines del barrio chino, en la calle Mayor de la parte Sur,
a diecisiete centavos cada uno.

Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a
una puerta observandome con especial interés. Me acerqué a hablarle. Me dijo que
habia sido marine, que era de Patterson, Nueva Jersey, y después de un rato saco un
papel que a veces leia en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha
Nikaya, las palabras de Buda.
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Sonrei; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebia, un
vagabundo idealista y dijo:

—Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancias y recorro el
pais y preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser
rico y tener casa y trabajo. Estoy encantado. Tenia artritis, ya sabes, pasé afios en el
hospital. Encontré un modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en
ella desde entonces.

—¢Qué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.

—¢De verdad? Bueno, también funcionara contigo. Limitate a estar cabeza abajo
tres minutos al dia o quiza cinco minutos. Todas las mafianas, cuando me levanto,
esté en la orilla de un rio o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo
y cuento hasta quinientos. Son tres minutos, ;no? —Le preocupaba mucho saber si
contar hasta quinientos costaba tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela
sus notas de aritmética no debieron de ser muy buenas.

—Si, poco mas o menos.

—Haz eso todos los dias y te desaparecera la flebitis lo mismo que a mi la artritis.
Tengo ya cuarenta afios. También te ira bien tomar leche caliente y miel al acostarte,
yo siempre llevo un tarro de miel —sac6 uno de su hatillo—, y pongo la leche y la
miel en una lata y la caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta.

—De acuerdo —respondi prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda.

El resultado fue que unos tres meses después me desapareci6 la flebitis y no
volvié a manifestarse nunca mads, algo realmente raro. En realidad, desde entonces
siempre que intento contarselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que
estoy loco. Vagabundo del Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel
inteligente ex marine judio de Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su
papel que leia por la noche junto a las rezumantes plataformas de los complejos
industriales de una Norteamérica que todavia es la Norteamérica magica.

A las siete y media lleg6 mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me
escondi en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste
telefonico. El tren se puso en marcha sorprendentemente deprisa, en mi opinion, y
cargado con los veintitantos kilos de mochila, corri tras €l hasta que vi una agradable
barra y me agarré a ella y salté. Subi hasta el techo del furgon para tener una buena
vista del tren entero y ver donde estaba el vagén plataforma. Sagrado humo y chispas
celestiales; pero en cuanto el tren adquiria velocidad y salia de la estacion vi que se
trataba de un hijoputa mercancias con dieciocho vagones cerrados. fbamos a unos
treinta kilometros por hora y tenia que saltar o jugarme la vida porque dentro de un
momento el tren iria por lo menos a ciento treinta y tendria que mantenerme sujeto a
lo que fuera (algo imposible en el techo de un furgén cerrado), asi que bajé por las
barras metalicas, después de haber soltado la hebilla de mi correa que se habia
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enganchado en el techo, y me encontré agarrado a la barra mas baja y dispuesto a
saltar..., pero el tren iba demasiado deprisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté
tranquilamente con la mano y luego tomé la loca decision de saltar esperando que
todo saliera bien y me tambaleé unos cuantos pasos y me encontré sano y salvo en el
suelo.

Pero ahora estaba cinco kilémetros dentro de la jungla industrial de Los Angeles
en medio de una noche dominada por el smog que me ahogaba y provocaba nauseas y
tuve que dormir toda la noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja
proxima a las vias, despertandome cada poco el follén que armaban los guardagujas
del Southern Pacific y Santa Fe que andaban por alli, hasta que el ambiente se
despejo a medianoche y empecé a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de
dormir). Pero enseguida volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa
nube humeda muy blanca, y hacia demasiado calor para dormir dentro del saco y
fuera resultaba muy desagradable; la noche entera, pues, fue horrible, si se excepttia
el amanecer en que un pajaro me bendijo con sus trinos.

Lo tnico que podia hacer era largarme de Los Angeles. De acuerdo con las
instrucciones de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no
caerme. Eso hizo que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estacion de
autobuses (cruzando vias y calles apartadas) y cogi un autobus barato para hacer los
cuarenta kilometros hasta Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la
mochila que llevaba a la espalda. Todo quedaba lejisimos de la comoda pureza de
estar con Japhy Ryder en aquel prado de la montafia bajo las pacificas y cantarinas
estrellas.
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Me llevé cuarenta kilémetros justos salir del smog de Los Angeles; en Riverside
el sol brillaba limpio y claro. Me animé ver un hermoso sauce seco con arena blanca
y un hilo de rio en el medio cuando pasabamos por el puente a la entrada de
Riverside. Estaba buscando mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y
poner a prueba mis nuevas ideas. Pero en la calurosa estacion de autobuses me vio un
negro y se fij6 en la mochila y se me acercé y dijo que en parte era mohawk, y
cuando le respondi diciéndole que pensaba volver por la carretera para dormir en el
lecho seco del rio, dijo:

—No, sefior, no puede hacerlo, los policias de este sitio son los peores de todo el
estado. Si te ven alli abajo te encerraran, muchacho —sigui6—, también a mi me
gustaria dormir al aire libre, pero es ilegal.

—Esto no es la India —Ile dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como
el vigilante de la estacion de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de
detenerme, lo unico que podia hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me rei
pensando en lo que sucederia si yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que
andaba por China agitando sin parar una campanilla. La unica alternativa que se
presentaba de dormir al aire libre, coger trenes de mercancias y hacer lo que me diera
la gana, lo comprendi perfectamente, era sentarme junto con otras miles de personas
delante de un aparato de television en una casa de locos, donde seriamos «vigilados».
Entré en un supermercado y compré jugo concentrado de naranja y queso cremoso y
pan blanco, con lo que pensaba alimentarme hasta el dia siguiente en que haria
autostop desde el otro extremo de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y
como me miraban con recelo: policias delgados, bien pagados y alimentados, en
coches ultimo modelo con todos aquellos equipos de radio tan caros evitando que los
bhikkhus durmieran en su territorio aquella noche.

En el bosque que habia junto a la autopista lancé una mirada atenta para
asegurarme de que no habia coches patrulla a la vista y me meti decidido entre los
arboles. Habia mucha maleza seca y caminé aplastandola sin molestarme en buscar el
sendero. Me dirigi decidido hacia las doradas arenas del lecho seco del rio que
distinguia alli delante. El puente estaba tendido sobre la maleza y nadie me podia ver
a menos que se parara y mirara hacia abajo. Como un criminal me abri paso entre la
fragil maleza y sali sudando de alli y me meti hasta el tobillo en zanjas llenas de
agua, y luego, cuando encontré un sitio despejado, entré en una especie de
bosquecillo de bambtes; dudé y no encendi una pequefia hoguera hasta que
anochecié y nadie podia ver el humo, y tuve cuidado de que no hubiera muchas
llamas. Extendi mi impermeable con el saco de dormir encima, y todo sobre un lecho
de hojas secas y bambuies. Los alamos amarillos llenaban el aire de la tarde de humo
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dorado haciendo que me parpadearan los ojos. Era un sitio agradable si se exceptua el
rugido de los camiones que pasaban por encima del puente. Me molestaban bastante
la cabeza y los senos nasales y estuve cabeza abajo unos cinco minutos. Me rei:
«¢Qué pensaria la gente si me viera?»

Pero aquello no tenia nada de cémico, me sentia triste, realmente triste, como la
noche anterior en aquel horrible paraje lleno de niebla de la zona industrial de Los
Angeles, cuando de hecho habia llegado a llorar un poco. Después de todo, un
hombre sin hogar tiene derecho a llorar, pues todas las cosas del mundo se levantan
contra €l.

Oscureci6. Saqué una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta
maleza que cuando volvi a donde habia acampado la mayoria del agua se habia
derramado. Mezclé en mi nueva batidora de plastico el agua con zumo de naranja
concentrado y me preparé una naranjada fria, luego extendi el queso sobre el pan y
comi encantado.

«Esta noche —pensé— dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el
Sefior me conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado,
ameén».

Y como eran las Navidades, afiadi:

«Que el Sefior os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad
sobre vuestros techos y espero que los angeles se sienten en ellos la noche de la
grande y auténtica Estrella, amén».

Y mas tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba: «Todo es
posible. Yo soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al mismo tiempo,
SOy un espacio vacio, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del mundo de vida a
vida para hacer lo que hay que hacer, para hacer lo que esta hecho, para hacer lo
hecho sin tiempo, un tiempo que por dentro es infinitamente perfecto. ;Para qué
llorar? ¢Para qué preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las mentes de
las cascaras de platano».

Y afadi eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunaticos zen Vagabundos
del Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también afiadi
una breve oracion por Rosie.

«Si viviera podria haber venido conmigo aqui, quiza hubiera podido decirle algo,
hacer que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor sélo hubiera hecho el amor
con ella sin decirle nada».

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones
me molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequefia hoguera les mando6 un poco
de humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormi bien, salvo por los trozos
de bambu que habia dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la
noche.
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«Es mejor dormir en una cama incomoda libre que dormir sin libertad en una
cama comoda».

Pensaba en todo tipo de cosas segln iba pasando el tiempo. Habia empezado una
nueva vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mafiana me sentia
bien y lo primero que hice fue meditar y rezar un poco:

«Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os
bendigo en el futuro interminable, amén». Y esta breve oracion hizo que me sintiera
bien y asi seguia cuando empaqueté todas mis cosas y fui a trompicones hasta el agua
que bajaba de una roca al otro lado de la autopista. Un agua de manantial deliciosa
con la que me lavé la cara y los dientes y bebi. Entonces estaba preparado para
recorrer haciendo autostop los cerca de cinco mil kilometros hasta Rocky Mount,
Carolina del Norte, donde me esperaba mi madre, seguramente lavando los platos en
su querida y pobre cocina.
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La cancion que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton:
«Everybody’s Got a Home but Me» («Todos tienen casa menos yo»). Yo iba
cantandola mientras atravesaba Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé
en la autopista y me recogi6 una pareja de jovenes que me llevaron hasta un
aeropuerto que estaba a unos ocho kilémetros, y desde alli fui con un tipo bastante
callado hasta Beaumont, California, pero me dejé a unos seis o siete kilometros del
centro, en una autopista de dos direcciones donde nadie se paraba, asi que decidi
caminar en aquel aire hermoso y resplandeciente. En Beaumont comi perritos
calientes, hamburguesas y una bolsa de patatas fritas y bebi un batido de fresa entre
jovenes estudiantes. Luego, en el otro extremo de la ciudad, me recogié un mexicano
que se llamaba Jaimy y que me dijo que era hijo del gobernador de Baja California,
Meéxico, pero no le crei. Era un borrachuzo y quiso que le comprara vino que termino
vomitando por la ventanilla sin dejar de conducir: un triste, hundido y desamparado
joven de ojos melancolicos y muy bonitos, algo loco. Se dirigia a Mexicali que
quedaba un poco apartado de mi camino, aunque estaba lo bastante cerca de Arizona
como para que me viniera bien.

En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor
y habia increibles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando
tanto que cuando las primeras volvian a pasar habian quedado borradas en mi mente.
Yo andaba por alli mirandolo todo, tomando un helado, y esperando a Jaimy que dijo
que tenia que hacer una gestion y que luego me recogeria de nuevo y me llevaria
personalmente a Mexicali, México, donde me presentaria a sus amigos. Planeaba
cenar bien y barato aquella noche en México, y luego seguir viaje. Jaimy no volvio a
aparecer, claro. Crucé la frontera andando y doblé a la derecha por una calleja
estrecha para evitar la calle de los vendedores ambulantes, y fui inmediatamente a
cambiar el agua al canario en una obra, pero un vigilante mexicano loco con uniforme
considerd que aquello era una gran infraccién y me dijo algo, y cuando le dije «No
sé» (en espafiol), respondid: «No sabes, ¢policia?» (también en castellano); iy el tipo
amenazaba con avisar a la pasma sélo porque yo habia meado en aquellos escombros!
Pero luego me di cuenta, y me entristecio, de que habia meado justo en el sitio donde
él solia hacer fuego por la noche: habia restos de madera carbonizados. Segui por la
calle embarrada sintiéndome realmente mal y triste, con la enorme mochila a la
espalda, mientras el vigilante me miraba con expresion tristisima.

Llegué a una colina y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y
espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo
chino mexicano me llamo la atencion y nos detuvimos a charlar, y cuando le conté
que queria dormir por alli (de hecho estaba pensando en ir un poco mas alla, a la
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ladera de las montafias), me miré horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de
que podian robarme la mochila y matarme si lo hacia, y me di cuenta enseguida de
que tenia razon. Ya no estaba en Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en
cualquier parte donde metiera las narices, un hombre sin hogar estaba con el agua al
cuello. ;Ddnde encontraria un bosquecillo tranquilo en el que meditar y vivir para
siempre? Después de que el viejo intentara contarme su vida por sefias, me alejé
agitando la mano y sonriendo y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las aguas
amarillentas y llegué al barrio pobre de casas de adobe de Mexicali, donde como
siempre la alegria mexicana me encantd, y comi una deliciosa cazuela de sopa de
cocido con trozos de cabeza y cebolla cruda, pues en la frontera habia cambiado
veinticinco centavos por tres pesos en billetes y un montén de monedas enormes.
Mientras comia en el pequefio mostrador de barro de la calle, observé a la gente, los
perros miserables, las cantinas, las putas, oi la musica, pasaban tipos indolentes por la
estrecha carretera y al otro lado de la calle habia un inolvidable Salon de Belleza con
un espejo sin marco en una pared vacia y sillas y una belleza de diecisiete afios con el
pelo con rulos sofiando delante del espejo, pero tenia al lado un viejo busto de yeso
con una peluca, y detras un tipo enorme con bigote y un jersey de esqui hurgandose
los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al lado comiendo un platano, y
en la acera habia unos cuantos nifios reunidos como delante de un cine y pensé:
«Vaya, Mexicali entero un sabado por la tarde. Gracias, Sefor, por devolverme las
ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu Vientre de Fertilidad
Exuberante».

Todas mis lagrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba.

Después callejeé y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a
una chica, y volvi a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigi contento a la frontera.
Pero alli me detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron
hoscos toda la mochila.

—¢Qué ha comprado en México?

—Nada.

No me creian. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de
patatas fritas de Beaumont que me habian sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y
las zanahorias, y las latas de cerdo y judias compradas para el camino, y los bollos de
pan integral, se asquearon y me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban
encontrar una mochila llena de opio de Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlan, o
heroina de Panama. A lo mejor creian que venia caminando desde Panama. No
conseguian situarme.

Fui a la estacion de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta El Centro
y la autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y
estar en Yuma aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacia
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tiempo que me atraia. Pero las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estacion y
anduve por alli, y por fin hablé con un maquinista que hacia sefiales a una maquina en
maniobras.

—:Donde esta el Silbador?

—No pasa por El Centro.

Me sorprendio mi estupidez.

—EIl tinico mercancias que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma,
pero te encontraran y te echaran a patadas y terminaras en un calabozo mexicano, tio.

—Ya tengo bastante de México, gracias.

Asi que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el este, camino
de Yuma, y empecé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un
gran camion se paro al lado; el chéfer se bajo y se puso a rebuscar en una maleta.

—¢Va hacia el este? —pregunté.

—En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ; Conoces algo de México?

—Vivi alli afios.

Me mir6 de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le
gusté.

—:Queé te parece si me ensefas algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a
Tucson?

—iEstupendo!

Subimos al camién y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que
acababa de recorrer en autobus. Pero merecia la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos
el camion en Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, y pasamos a
Mexicali y le aparté de las casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y
viejos salones mexicanos donde habia chicas que bailaban por un peso y tequila de
verdad y diversion a montones. Fue una noche estupenda; el camionero baild y se
divirtié, se hizo una foto con una chica y se bebié unos veinte tequilas. En un
determinado momento de la noche se nos uni6é un tio de color que era algo marica
pero terriblemente divertido y nos llevo a una casa de putas, y luego, cuando
saliamos, un policia mexicano le quité su navaja automatica.

—FEs la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes —dijo.

Por la mafiana, Beaudry (el camionero) y yo volvimos al camién con los ojos
hinchados y resaca y él no perdi6 tiempo y se dirigio directamente a Yuma sin volver
a El Centro por la estupenda autopista 98 sin trafico y recta durante mas de ciento
cincuenta kilometros llegando a Gray Wells a ciento treinta por hora. Enseguida
llegariamos a Tucson. Habiamos tomado un almuerzo ligero en las afueras de Yuma y
ahora decia que tenia ganas de una buena chuleta.

—Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes
chuletas que a mi me gustan.
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—Bueno, pues sdlo tienes que aparcar el camion delante de uno de esos
supermercados de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de
cinco centimetros de grosor y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te
preparo la mejor chuleta de tu vida.

No me creia, pero asi lo hice. Dejadas atras las luces de Tucson en un atardecer
rojo fuego sobre el desierto, se detuvo y encendi una hoguera con ramas de mezquite,
afladiendo ramas mayores y luego troncos segun se iba haciendo de noche, y cuando
las brasas estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espeton, pero
éste se quemo, asi que frei las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa
sartén nueva y le di mi navaja y se la zampaba diciendo:

—Nam, fiam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida.

También habia comprado leche, asi que teniamos sélo chuletas y leche, un gran
banquete de proteinas, sentados alli en la arena mientras los coches pasaban
zumbando por la autopista junto a nuestra pequeia hoguera.

—:Doénde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? —me dijo, riendo—.
Bueno, ya sabes que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que
valen. Aqui me tienes matandome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los
Angeles y gano maés de lo que td has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres
el Unico que disfruta la vida. Y, no sélo eso, ademas lo haces sin trabajar ni necesitar
un montén de dinero. Vamos a ver, ;quién es mas listo, tu o yo?

Y tenia una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, arbol de Navidad, dos coches,
garaje, césped, cortadora de césped, pero no podia disfrutar de nada de eso porque de
hecho no era libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que él,
nada de eso, era un tipo estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo:

—Bien, voy a decirte una cosa, ;qué te parece si te llevo hasta Ohio?

—iEstupendo! Asi casi me dejaras en casa. Voy al sur de alli, a Carolina del
Norte.

—Al principio dudaba en proponértelo por los tipos del seguro Markell, ;sabes
que si te encuentran viajando conmigo perderé mi empleo?

—Vaya, cofio... Es algo realmente jodido.

—Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has
preparado, aunque haya tenido que pagarla yo, pero que tu has cocinado y aqui estas
lavando los platos con arena, solo puedo decirte que se metan el empleo en el culo,
pues ahora eres mi amigo y tengo derecho a llevar a un amigo en el camion.

—De acuerdo —dije—, y rezaré para que no nos paren esos tipos del seguro
Markell.

—Si tenemos buena suerte no lo haran, pues ahora es sabado y estaremos en
Springfield, Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es
mas o menos lo que dura su fin de semana.
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iY vaya si piso a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a
través de Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo,
donde hicieron explotar la primera bomba atomica y donde yo tuve una extrafia
vision cuando pasabamos a toda velocidad: al ver las nubes por encima de las
montafias de Alamogordo parecia que tenian impresas en el cielo estas palabras:
«Esto es la Imposibilidad de la existencia de todo».

jExtrafio lugar para aquella vision realmente extrafia! Y luego se lanzo a través de
la hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo México, y habia
hermosos valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra, y
luego bajamos a Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un suefiecito
al amanecer, él en el camion, yo en mi saco de dormir sobre la fria arcilla roja sin mas
techo que el brillo de las estrellas y alrededor el silencio y en la distancia un coyote),
y enseguida atravesamos Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego
Missouri y San Luis, y por fin el lunes por la noche atravesamos Illinois e Indiana
como una exhalacion y entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de
Navidad en las ventanas de viejas granjas que llenaron mi corazon de alegria.

«Uf —pensé—. Todo el largo camino desde los calidos brazos de las chicas de
Mexicali hasta las nieves navidefias de Ohio de un tiron».

Beaudry tenia una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante
todo el viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando €l gritaba contandome
una anécdota, y tenia una voz tan potente que lleg6 a perforarme el timpano (el
izquierdo) y me doli6, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era
fabuloso. Hicimos un mont6on de buenas comidas también en varios de sus
restaurantes favoritos de la carretera, una de ellas en Oklahoma, donde comimos
cerdo al horno y boniatos dignos de la propia cocina de mi madre, comimos y
comimos, él siempre tenia hambre, y yo también, estabamos en invierno y hacia frio
y era Navidad en los campos y la comida era buena.

En Independence, Missouri, hicimos nuestra tnica parada para dormir en una
habitacion; era un hotel de casi cinco dolares por persona, lo que resultaba un robo,
pero €l necesitaba dormir y yo no podia esperarle en el camion bajo cero. Cuando me
desperté por la mafiana, miré afuera y vi a todos los jovenes ambiciosos con traje que
iban a trabajar a las compaiiias de seguros esperando llegar a ser algun dia como
Harry Truman. Hacia el amanecer del martes Beaudry me dejé en las afueras de
Springfield, Ohio, en medio de una terrible ola de frio, y nos dijimos adi6s un tanto
tristes.

Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormi profundamente
agotado. Después adquiri un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible
hacer autostop de Ohio a Carolina del Norte por toda aquella region montafiosa en
invierno atravesando Blue Ridge y todo. Pero me impacienté y decidi hacer autostop
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de cualquier forma y pedi al autobts que se detuviera en las afueras y volvi
caminando a la estacion de autobuses para que me devolvieran el importe del billete.
No quisieron darme el dinero. La conclusion de mi loca impaciencia fue que tuve que
esperar mas de ocho horas el siguiente autobtis a Charleston, en el oeste de Virginia.
Empecé haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger el autobts
en un pueblo de mas adelante, era sélo para divertirme, pero se me congelaron los
pies y las manos esperando de pie en pequefios pueblos melancolicos al ponerse el
dia. Un vehiculo me llevé a un pueblecito y alli me quedé esperando junto a la oficina
de telégrafos que también hacia de estacion, hasta que llegd mi autobus. Resulté que
el autobus iba abarrotado y marché lentamente por la zona montafiosa durante toda la
noche y al amanecer subio a las alturas de Blue Ridge, una bella region con muchos
arboles entonces bajo la nieve; luego, tras un dia entero de detenerse y seguir,
detenerse y seguir, bajamos las montafias hasta Mount Airy, y por fin, al cabo de
siglos, llegamos a Raleigh donde cambié a mi autobus local y di instrucciones al
conductor de que me dejara en una carretera de segundo orden que serpentea unos
cinco kilometros a través de bosques de pinos hasta la casa de mi madre en Big
Easonburg Woods, que es un cruce cercano a Rocky Mount.

Me dej6 alli hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilometros por la helada
y silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que paso por
encima, su estela derivo a través de la cara de la luna y cort6 en dos el circulo de
nieve. Era maravilloso haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas
ocasionales en las ventanas de las granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los
pinares tan desnudos y lugubres, la via del tren alejandose entre los bosques gris
azulado hacia mi suefio.

A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi
madre y alli estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando
los platos y esperandome con expresion acongojada (llegaba con retraso), preocupada
por si llegaria alguna vez y probablemente pensando:

«Pobre Raymond, ;por qué tiene que andar siempre por ahi haciendo autostop y
preocupandome tanto? ;Por qué no es como las demas personas?»

Y yo pensaba en Japhy mientras estaba alli de pie en el frio patio mirandola y me
decia:

«;Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los
“aparatos de cocina” como €l los llama? La gente tiene buen corazon, tanto si viven
como Vagabundos del Dharma como si no. La compasion es el corazén del
budismo».

Detras de la casa habia un gran bosque de pinos donde podria pasarme todo el
invierno y la primavera meditando bajo los arboles y descubriendo por mi mismo la
verdad de todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el arbol
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de Navidad junto a la ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del
pueblo constituian una brillante y calida escena en el, por lo demas, frio vacio del
bosque. Fui hasta la caseta del perro y me encontré al viejo Bob temblando y
resoplando de frio. Llorique6 de alegria al verme. Lo desaté y ladr6 y salté a mi
alrededor y entr6 conmigo en la casa donde abracé a mi madre en la caliente cocina y
mi hermana y mi cufiado vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi
sobrinito Lou también, y estaba en casa de nuevo.
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Todos querian que durmiera en el sofa del cuarto de estar junto a la acogedora
estufa de petroleo, pero yo insisti en que queria que mi cuarto fuera (como antes) el
porche trasero con sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los
pinares de mas alla, dejando todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido
saco de dormir sobre el sofa que habia alli para dormir sumido en el suefio puro de las
noches de invierno con la cabeza hundida dentro del suave calor del nailon y las
plumas de pato. Cuando se acostaron, me puse la chaqueta y el gorro con orejeras y
los guantes de ferroviario, y encima de todo eso mi impermeable de nailon, y paseé
bajo la luz de la luna por los campos de algodon como un monje amortajado. El suelo
estaba cubierto de escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, brillaba con la
escarcha. Los tejados de las granjas cercanas eran como blancos paneles de nieve.
Atraveseé los surcos de los campos de algodon seguido por Bob, un buen perro de
caza, y por el pequeiio Sandy, que pertenecia a los Joyner, nuestros vecinos, y por
unos cuantos perros vagabundos mas (todos los perros me quieren), y llegué al
lindero del bosque. Alli, la primavera pasada, habia trazado un pequefio sendero
cuando iba a meditar bajo mi joven pino favorito. El sendero seguia alli. Mi entrada
oficial al bosque la constituian un par de pinos jévenes que hacian de puerta. Siempre
hacia una reverencia alli y juntaba las manos y daba las gracias a Avalokitesvara por
la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la blancura lunar de Bob, camino
de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguia estando al pie del arbol. Arreglé mi
impermeable y mis piernas y me senté a meditar.

Los perros también meditaban. Todos estabamos absolutamente quietos. El
campo entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no habia ni siquiera los
leves ruidos de los conejos o los mapaches. Un frio silencio absoluto. Quiza un perro
ladraba a unos ocho kilometros hacia Sandy Cross. Sélo llegaba el débil, debilisimo
ruido de enormes camiones rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilometros,
y por supuesto el rumor ocasional de las maquinas diesel de la Atlantic Coast Line,
con pasajeros o mercancias, yendo hacia el norte y el sur, a Nueva York y Florida.
Una noche bendita. Inmediatamente cai en un trance carente de pensamientos donde
de nuevo se me revel6: «Este pensar ha cesado».

Y suspiré porque ya no tenia que pensar y senti que todo mi cuerpo se sumergia
en una bienaventuranza en la que no podia dejar de creer, completamente relajado y
en paz con todo el efimero mundo del suefio y del que suefia y del propio sofiar.
Acudian ademads a mi todo tipo de pensamientos, como: «Un hombre que practica la
bondad en el campo merece todos los templos que levanta este mundo».

Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me mir6 contento.

«Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna
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duracién o sustancia propia, Dios mio, y con todo, posiblemente ni existamos. jQué
extrafio, qué valioso, qué bueno para nosotros! jQué horror si el mundo hubiera sido
real, porque si fuera real, seria inmortal!»

Mi impermeable de nailon me protegia del frio, como una tienda de campafia a la
medida, y me quedé mucho tiempo alli sentado, con las piernas cruzadas, en los
bosques invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volvi a casa, me
calenté con el fuego del cuarto de estar mientras los demas dormian, después me meti
en el saco que estaba en el porche y me quedé dormido.

La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la
television disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San
Patricio, en Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y
fieles; los sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes
altares que no eran ni la mitad de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequefio
pino, me imaginé. Luego, a medianoche, muy silenciosos, los pequefios padres, mi
hermana y mi cufiado, pusieron los regalos bajo el arbol, y aquello result6 mas
glorioso que todos los Gloria in Excelsis Deo de la Iglesia de Roma y de todos sus
obispos.

«Pues, después de todo —pensé—, Agustin era un eunuco y Francisco mi
hermano idiota».

Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogi la
Biblia y lei un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del arbol:

«Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio».

Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena
conmigo.

«Ahora ya estais colmados —dice San Pablo—, ya os habéis vuelto ricos. Los
santos juzgaran el mundo».

Luego, en una explosion de hermosa poesia, mas hermosa que todas las lecturas
de poesia de todos los Renacimientos de San Francisco, afiade:

«Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducira a
nada a ambos».

«S1 —pensé—. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta...»

Esa semana me quedé solo en casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un
funeral y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leia,
estudiaba, meditaba bajo el calido sol del invierno surefio, y luego volvia y preparaba
la cena para todos al atardecer. Ademas, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a
la puesta del sol. Por la noche, una vez que se habian acostado, volvia al bosque bajo
la luz de las estrellas e incluso bajo la lluvia con mi impermeable. El bosque me
aceptaba. Me divertia escribiendo poemas al estilo de Emily Dickinson, como:

«Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ¢Qué diferencia hay en la
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existencia?» O: «Una semilla de sandia produce una necesidad, grande y jugosa,
igual que la autocracia». «Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre
jamas», rezaba en el bosque por la noche. Seguia componiendo nuevas y mejores
oraciones. Y mas poemas, como cuando cae la nieve:

«No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente». Y en cierta ocasion
escribi: «Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3.
Existencia Insulsa. 4. Nirvana Vacio; jcompralos, muchacho!»

O escribia en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesia ni el vino ni la
soledad ni el baloncesto conseguian dominar mi perezosa pero inquieta carne:

«Nada que hacer, joh, vaya! Practicamente sélo tristeza». Una tarde contemplaba
a los patos en la zona de los cerdos del otro lado de la carretera, y era domingo, y los
predicadores gritaban por radio Carolina y escribi: «Imaginaos a todos los gusanos
eternos vivos y muertos y los patos se los comen..., ahi tenéis el sermon de la escuela
dominical».

En un suefio oia las palabras:

«El dolor no es sino el soplo de una concubina». Pero en Shakespeare eso se
diria: «jAy, a fe mia que suena demasiado frio!»

Y entonces, de repente, una noche después de cenar, cuando paseaba por la fria y
ventosa oscuridad del patio, me senti tremendamente deprimido y me tiré al suelo y
grité: «jVoy a morir!» porque no habia nada mas que hacer en la fria soledad de esta
dura tierra inhospita, y al momento la suave bendicion de la iluminacion fue como
leche en mis parpados y me senti confortado. Y me di cuenta de que ésta era la
verdad que Rosie conocia, y también todos los demas muertos, mi padre muerto y mi
hermano muerto y los tios y tias y primos muertos, la verdad que se realiza en los
huesos del muerto y que estd més alld del Arbol de Buda y de la Cruz de Jestis. Cree
que el mundo es una flor etérea y vive. jYo sabia esto! También sabia que yo era el
peor vagabundo del mundo. La luz del diamante estaba en mis ojos.

Mi gato maullo junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenia.
Le di de comer.
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Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en
realidad empezo6 a finales de enero, una noche muy fria en el silencio mortal del
bosque cuando casi me parecio oir unas palabras que decian: «Todo esta muy bien,
por siempre y siempre y siempre».

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, y los perros dieron un salto y
se movieron alegres. Me senti como aullando a las estrellas. Uni las manos y recé:

—iOh, sabio y sereno espiritu de la Iluminacion! Todo esta muy bien por siempre
y siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, ameén.

¢Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo?
Me sentia libre y, por lo tanto, era libre.

De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba
intensamente, y recordaba su humildad y silencio entre los inutiles gritos de Alvah y
Japhy y de mi mismo:

—Si, Coughlin, ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a
América como una manta brillante hasta ese mas brillante Ya de ninguna parte —dije.

En febrero empez6 a hacer menos frio y el suelo empez6 a ablandarse un poco y
las noches en el bosque fueron mas tibias y mis suefios en el porche mas agradables.
Las estrellas parecian hacerse mas hiumedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas
yo dormitaba con las piernas cruzadas junto a mi arbol y en mi duermevela me estaba
diciendo: «;Moab? ;Quién es Moab?», y me desperté con un mechon de pelo en la
mano, un mechon arrancado a uno de los perros. Asi, despierto, tuve pensamientos
COmo:

«Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechén,
Moab, todo un suefio efimero. Todo pertenece al mismo vacio. jBendito sea!»

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:

«Yo soy vacio, no soy diferente del vacio, ni el vacio es diferente a mi, pues el
vacio soy yo».

Habia un charco con una estrella brillando en €él. Escupi en el charco, la estrella
desaparecio y yo dije:

—¢Es real esa estrella?

No era inconsciente del hecho de que habia un buen fuego esperando a que
volviera de estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi
cufiado que estaba un poco molesto y cansado de verme por alli sin trabajar. Una vez
le recité un verso de alguien sobre como se crece con el sufrimiento, y dijo:

—Si td creces con el sufrimiento, yo ya deberia ser tan grande como esta casa.

Cuando iba a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estaban alli entre
cafas de pescar y barriles de melaza me decian:
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—¢Qué cofio haces en el bosque?

—Bueno, voy alli a estudiar.

—¢No eres ya algo mayor para ser estudiante?

—Bueno, a veces so6lo voy alli a echar un suefiecito.

Pero yo les veia andar por el campo el dia entero buscando algo que hacer para
que sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban
duro, y no me podian engafiar. Sabia que en secreto lo que querian era ir a dormir al
bosque, o simplemente sentarse sin hacer nada, como hacia yo sin que me diera
vergiienza. Nunca me molestaron. ;Como iba a contarles que mi sabiduria era el
conocimiento de que la sustancia de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los
muertos en la tierra, que la lluvia por la noche es la sustancia comun individual,
perdurablemente tranquila y bendita? Que lo creyeran o no tampoco me importaba.
Una noche con mi impermeable, sentado bajo un fuerte chaparrén, compuse una
cancioncilla para acompanar el sonido de la lluvia en mi capucha de goma:

—Las gotas de lluvia son éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el
éxtasis, ni el éxtasis es diferente que las gotas de lluvia, si, el éxtasis es las gotas de
lluvia. jSigue lloviendo, oh, nube!

Asi que como podia importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la
tienda del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en lo
mismo en la sepultura, ademas. Hasta me emborraché un poco con uno de esos viejos
en una ocasion y anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le
expliqué como me sentaba en aquellos bosques a meditar y €l lo entendio de verdad y
dijo que le gustaria hacer la prueba si tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente
valor, y habia algo de lagubre envidia en su voz. Todo el mundo lo sabe todo.
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Llegé la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; habia
charcos marrones por todas partes en los himedos y marchitos campos. Fuertes
vientos calientes empujaron nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco
aire. Eran dias dorados con una hermosa luna por la noche; hacia calor y una rana
valiente croaba a las once de la noche en el Arroyo del Buda, donde yo habia
instalado mi nuevo lecho de paja debajo de un par de arboles retorcidos junto a un
claro del pinar y una extension de hierba seca y un delgado arroyuelo. Alli, un dia, mi
sobrinito Lou me acompafié y yo cogi un objeto del suelo y lo alcé en silencio,
sentado debajo del arbol, y Lou, mirandome, pregunto:

—¢Qué es eso?

—FEso —Ile respondi y, con un movimiento nivelador de la mano, dije—: Tathata.
—Repitiendo—: Eso... es Eso.

Y so6lo cuando le dije que era una pifia consiguié formarse la idea imaginaria de la
palabra «pifia», pues, de hecho, como se dice en el sutra: «La Vacuidad es
Discriminacion».

Y él dijo:

—ILa cabeza me salt6 y los sesos se me retorcieron y luego los ojos empezaron a
parecer pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lami6 la barbilla. —Luego
afladio—: ¢Por qué no hago un poema? —Queria celebrar aquel momento.

—Muy bien, pero hazlo enseguida, al tiempo que caminas.

—De acuerdo... «Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pajaros
dicen pio, pio, pio, y los halcones vuelan jark-jark-jark»...

—iOye! jEstamos en peligro!

—:Por qué?

—El halcén... jjark, jark, jark!

—¢Y qué?

—iJark! jJark!... Nada.

Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazén. Llamaba a mi nueva
arboleda «La arboleda del arbol gemelo», debido a los dos troncos en los que me
apoyaba y que se enredaban uno en otro; un abeto blanco brillando por la noche y que
me mostraba a mas de cien metros de distancia el sitio adonde iba, aunque el viejo
Bob me mostraba el camino con su blancura a lo largo del oscuro sendero. Un
sendero en el que una noche perdi el rosario que me habia regalado Japhy, pero lo
encontré al dia siguiente justo en el sendero, imaginandome: «El Dharma no se puede
perder, nada se puede perder en un sendero transitado». Entonces ya habia mafianas
de primavera con los perros felices, y yo olvidando la Senda del Budismo y
limitandome a estar contento; observaba revolotear a los nuevos pajarillos todavia sin
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el grosor del verano; los perros bostezando y casi tragandose mi Dharma; la hierba
meciéndose, las gallinas cloqueando. Noches de primavera practicando el Dhyana
bajo la nebulosa luna. Veo la verdad:

«Aqui, esto, es Eso. El mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo
fuera de lo que hay, y sdlo este mundo mezquino es el Cielo. jAh, si pudiera
comprender! ;Si consiguiera olvidarme de mi mismo y encaminar mis meditaciones a
la liberacion, al despertar y a la bendicion de todas las criaturas vivas, me daria
cuenta de que lo que hay en todas partes es éxtasis!»

Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me
cansaba de «pensar en nada» y me iba a dormir y tenia fugaces suefios como aquel
tan raro que tuve una vez en que estaba en una especie de atico fantasmal y grisaceo
arrastrando maletas de carne gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba
impaciente: «jNo quiero volver a bajar!» (a hacer ese trabajo mundano). Y sentia que
entonces era un ser vacio llamado a disfrutar del éxtasis del auténtico cuerpo sin fin.

Dias que seguian a dias, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompafiado
Unicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la nifiez. Entretanto
solicité y obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio
Forestal, en el pico de la Desolacion, en las Altas Cascadas, estado de Washington.
Asi que decidi que en marzo me instalaria en la cabafia de Japhy para estar mas cerca
de Washington cuando llegase el verano.

Los domingos por la tarde mi familia queria que fuera de paseo en coche con
ellos, pero yo preferia quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decian:

—Pero ;qué es lo que te pasa?

Y los oia discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos
subian al coche y se marchaban y yo iba a la cocina y cantaba: «Las mesas estan
vacias, todos se han ido», con la musica de «You’re Learning the Blues», de Frank
Sinatra.

Me sentia loco de remate y de lo mas feliz. Los domingos por la tarde, pues, iba a
mi bosque con los perros y me sentaba y ponia las palmas de la mano hacia arriba y
recibia pufiados de ardiente sol en ellas.

«El nirvana es la pata que se mueve», decia, al ver la primera cosa que vi cuando
abri los ojos después de la meditacion, y que era la pata de Bob moviéndose en la
hierba mientras el perro sofiaba. Después volvi a casa por mi claro, puro, transitado
sendero, esperando la noche en la que veria de nuevo a los innumerables budas
ocultos en el aire a la luz de la luna.

Pero mi serenidad quedd definitivamente interrumpida debido a una curiosa
discusion con mi cufiado; empez0 a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al
bosque.

—He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes.
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—:Te gustaria a ti estar sujeto a una cadena el dia entero y llorar como este
perro? —Ile dije.

—A mi no me molesta —respondio.

—Y a mi no me importa —afiadié mi hermana.

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidi
quedarme sentado alli sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis
cosas y marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el
porche trasero para que fuera a cenar, yo no queria ir y, por fin, el pequefio Lou vino
hasta mi arbol y me pidi6 que volviera.

En el arroyo habia ranas que croaban en los momentos mas raros interrumpiendo
mi meditacion como a proposito, y una vez en pleno mediodia una rana crod tres
veces y se quedo en silencio el resto del dia, como tratando de explicarme La Triple
Via. Ahora la rana cro6 una vez. Senti que era una sefial que significaba la inica Via
de la Compasion, y volvi decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el
perro. jQué suefo tan triste e inutil! De nuevo en el bosque aquella misma noche,
pasando las cuentas del rosario, formulé oraciones curiosas como éstas:

«Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interés es el Dharma, eso es
vacuidad; me siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea
de la cadena, eso es vacuidad; la compasion de Ananda, hasta eso es vacuidad».

Quiza si hubiera estado por alli un viejo maestro zen le habria dado una patada al
perro encadenado para que todos tuvieran un subito atisbo de iluminacion. Me
esforzaba por librarme de la idea de personas y perros, y de mi mismo. Me sentia
profundamente dolido debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era
evidente. En cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo.

«Raymond no quiere encadenar al perro». Y entonces, de repente, bajo el arbol,
de noche, tuve una idea asombrosa. «jTodo esta vacio, pero iluminado! Las cosas
estan vacias en el tiempo, el espacio y la mente».

Lo concreté todo, y al dia siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que habia
llegado el momento de explicarselo todo a mi familia. Se rieron mas que otra cosa.

—iPero escuchad! jNo! jMirad! Si es muy facil, dejad que os lo explique del
modo mas sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas estan vacias, ¢no es asi?

—¢Qué quieres decir con vacias? ;Acaso no tengo esta naranja en la mano?

—FEsta vacia, todo esta vacio, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas
hechas tienen que deshacerse, y tienen que deshacerse simplemente porque fueron
hechas.

Ni siquiera admitio esto nadie.

—Tu y tu Buda, ¢por qué no sigues la religion con la que naciste? —dijeron mi
madre y mi hermana.

—Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido —grité—. jAh! —me alejé
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unos pasos, regresando enseguida—, y las cosas estan vacias porque se manifiestan,
¢no es asi? Las veis, pero estan hechas de atomos que no se pueden medir ni pesar ni
coger; hasta los cientificos mas tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en
los atomos mas lejanos, las cosas sé6lo son disposiciones de algo que parece solido al
aparecer en el espacio, ni son verdaderas ni falsas, son pura y simplemente fantasmas.

—iFantasmas! —grit6 asombrado el pequefio Lou. Estaba de acuerdo conmigo de
verdad, pero le asustaba mi insistencia en los «fantasmas».

—Mira —dijo mi cufiado—, si las cosas estan vacias, ;cémo puedo sentir esta
naranja? La saboreo y la trago, ¢no es asi? Respéndeme a eso.

—Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, olerla, gustarla y pensar en ella,
pero sin esa mente, como tu la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni
tan siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho jesa naranja depende de tu
mente para existir! ¢;No lo ves? Por si misma es una no-cosa, en realidad es algo
mental, solo la ve tu mente. En otras palabras: esta vacia y despierta.

—Bien, aun siendo asi, sigue sin interesarme.

Volvi aquella noche al bosque lleno de entusiasmo y pensé: «;Qué significa que
me encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las
estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad vacio y alerta en medio de
la vacuidad e iluminacion de todo? Significa que estoy vacio e iluminado, que sé que
estoy vacio, iluminado, y que no hay diferencia entre yo y todo lo demas. En otras
palabras, significa que me he convertido en lo mismo que todo lo demas. Significa
que me he convertido en un Buda».

Lo senti de verdad y crei en ello y me regocijé pensando en que tenia que
contarselo a Japhy en cuanto volviera a California.

—Por lo menos, me escuchara —murmuré y sentia una gran compasion por los
arboles: éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutian conmigo.
Todos los perros aman a Dios. Son mas listos que sus amos. Se lo dije a los perros
también, y me escuchaban con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual
una cosa que otra con tal de que yo siguiera alli. San Ramon de los Perros, eso es lo
que fui aquel afio, a no ser que fuera nadie o nada.

A veces en el bosque me limitaba a sentarme y a mirar las cosas tratando de
adivinar el secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos
hierbajos doblados que ante mi constituian una estera de hierba Sede del Tathagata de
la Pureza mientras sefialaban en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el
viento dictaba Ta, Ta, Ta, en grupos chismosos con algunos de estos hierbajos
solitarios orgullosos de mostrarse aparte, o enfermos y medio muertos y caidos, la
entera congregacion de los hierbajos vivos al viento de pronto sonando como
campanas y saltando excitados y todo amarillo y pegado a la tierra y pienso Esto es.

—Rop rop rop —grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando
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sondas inteligentes para sefialar y tentar y engafar; algunos introduciendo en la
florecida imaginacién la perturbadora idea, humeda de tierra, de que habian
convertido en karma sus propias raices y tallos... Era magico. Me duermo y suefio las
palabras: «Gracias a estas ensefianzas, la Tierra llegara a su fin», y suefio que mama
asiente solemnemente con toda la cabeza, ejem, y los ojos cerrados. ¢Qué me
importaban todas aquellas molestas heridas y aburridas inquietudes del mundo? Los
huesos humanos no son mas que vanas lineas que se desvanecen, el universo entero
un vacio molde de estrellas.

«Soy una Rata Bhikkhu Vacia», sofé.

¢Qué me importaba el graznido del pequefio uno mismo que vaga por todas
partes? Me ocupaba de la manifestacién, desasimiento, separacion, surgimiento,
aparicion, rechazo, inanidad, alejamiento, extincion del rompimiento con todo, fuera,
fuera, atras, chas, chas.

«El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo —pensé—, en esta
soledad sin tiempo», y en realidad sonrei porque al fin estaba viendo la blanca luz en
todas partes, en todas las cosas.

El viento calido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que
empezaba a experimentar lo que se llama «Samapatti», que en sanscrito significa
Visitas Trascendentales. Tenia la mente un tanto adormecida, pero fisicamente estaba
despierto del todo alli sentado derecho bajo mi arbol cuando, de repente, vi flores,
montaflas de ellas color rosa, rosa salmon, en el chisss del silencioso bosque
(conseguir el nirvana es como localizar el silencio) y vi una antigua vision del
Dipankara Buda que era el Buda que nunca decia nada, a Dipankara como una
enorme y nevada Piramide Buda con espesas y negras cejas enmaranadas, igual que
John L. Levis, y una mirada terrible, todo en un sitio antiguo, un campo antiguo
nevado como Alban («Un nuevo campo», habia gritado la predicadora negra), toda la
visién erizandome el pelo. Recuerdo el extrafio y magico grito final que evoco en mi,
signifique lo que signifique: Colyalcolor. Y aquélla, la vision, estaba desprovista de
cualquier sensacion de ser yo mismo, era pura ausencia de ego, simplemente unas
actividades etéreas e indomitas desprovistas de cualquier predicado dafiino...
desprovistas de esfuerzo, desprovistas de error.

«Todo es perfecto —pensé—. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y
estamos aqui para siempre en una u otra forma, que es vacia. Lo que los muertos han
conseguido: este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra [luminada».

Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije:

—Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras
secas, a la extensa y solitaria regién de Texas y Chihuahua y a las alegres calles
nocturnas de México, con musica saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba,
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grandes sombreros, jviva! ¢Qué importa? Como las hormigas, que no tienen nada que
hacer y se pasan el dia entero atareadas, yo no tengo que hacer nada mas que lo que
quiera y ser amable y, con todo, mantenerme sin influencias de las consideraciones
imaginarias y rezar por la luz.

Sentado, pues, en mi arbol-Buda, en aquel «colyalcolor» de flores rosas y rojas y
blanco marfil, entre bandadas de magicas aves trascendentes reconociendo la
iluminacion de mi mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en
el perfume etéreo, misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que
mi vida era una resplandeciente pagina en blanco y que podia hacer todo lo que
quisiera.

Algo extrafio sucedio al dia siguiente que ilustré el auténtico poder que habia
obtenido de estas magicas visiones. Mi madre llevaba cinco dias tosiendo y la nariz le
chorreaba y ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban
penosas y me sonaban muy mal. Decidi sumirme en un profundo trance y
autohipnotizarme, recordandome: «Todo esta vacio e iluminado», para averiguar el
origen y curar la enfermedad de mi madre. Al instante, en mis ojos cerrados, tuve la
vision de una botella de brandy que luego vi que era Heet, un medicamento para
friegas, y encima de eso, superpuesto como en un fundido cinematografico, distingui
claramente un cuadro de unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequefios. Al
instante me levanté, era medianoche, mi madre tosia en la cama, y sali y cogi varios
floreros con capullos que mi hermana habia colocado por la casa la semana anterior y
los saqué fuera. Luego cogi un poco de Heet del armario de las medicinas y le dije a
mi madre que se frotara la garganta. Al dia siguiente la tos habia desaparecido.
Posteriormente, cuando ya me habia ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera
amiga nuestra oyo la historia y dijo:

—Si, eso suena como a alergia a las flores.

Durante esa vision y esas actividades comprendi de modo perfectamente claro
que la gente enferma al utilizar las coyunturas fisicas para castigarse a si misma,
debido a su naturaleza autorreguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su
naturaleza de Ala, o de cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo
funciona automaticamente de esa manera. Este fue el primer y tltimo «milagro»
porque temi interesarme demasiado por estas cosas y envanecerme. También estaba
un poco asustado de tanta responsabilidad.

Todos los de mi familia se enteraron de mi vision y de lo que habia hecho, pero
no parecio interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interes6 a mi. Y eso estaba
bien. Ahora era muy rico, un supermultimillonario en gracias trascendentales
Samapatti, a causa de un karma bueno y humilde, quiza porque me habia
compadecido del perro y perdonado a los hombres. Pero también sabia que era un
heredero bienaventurado, y que el pecado final, el peor, es la integridad. Asi que
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terminaria con aquello y me lanzaria a la carretera e iria a ver a Japhy. «No dejes que
las penas te vuelvan malo», canta Frank Sinatra. Durante mi ultima noche en el
bosque, la vispera de mi marcha a dedo, oi la palabra «cuerpo astral», que se referia a
que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino que debe hacerse que despierten a
su auténtico cuerpo, a su cuerpo astral, supremamente puro. Vi que no habia que
hacer nada porque nunca pasa nada ni nunca pasara nada: todas las cosas son luz
vacia. Asi que me fui muy fortalecido, con mi mochila, dando un beso de adios a mi
madre. Se habia gastado cinco dolares en poner unas medias suelas nuevas de goma
con refuerzo a mis viejas botas y ahora estaba perfectamente preparado para el
trabajo del préximo verano en la montafia. Nuestro viejo amigo Tom, el tendero, un
auténtico personaje, me llevo en su vehiculo hasta la autopista 64 y alla nos dijimos
adi6s con la mano y empecé a hacer autostop para recorrer los cinco mil kilometros
de vuelta a California. Regresaria de nuevo a casa las proximas Navidades.
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Entretanto, Japhy estaba esperandome en su agradable y pequefia cabafia de Corte
Madera, California. Se habia instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabaia
de troncos construida detras de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina
cubierta de hierba, y también de eucaliptos y pinos, detras de la casa principal de
Sean. La cabafia habia sido levantada por un viejo para morir dentro de ella, afios
atras. Estaba bien construida. Fui invitado a ir a vivir alli y quedarme todo el tiempo
que quisiera, y sin pagar alquiler. La cabafia la habia hecho habitable, tras afios de
abandono, Whitey Jones, cufiado de Sean Monahan, un tipo joven y muy buen
carpintero, que habia puesto arpillera cubriendo las paredes de madera e instalado una
buena estufa de lefia y una lampara de petréleo y luego nunca vivié alli, pues tuvo
que irse a trabajar lejos del pueblo. Conque Japhy se traslado alli para terminar sus
estudios y llevar una maravillosa vida solitaria. Si alguien queria verlo, tenia que
subir la empinada pendiente. En el suelo habia esteras de esparto y Japhy me dijo en
una carta:

«Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas
de los eucaliptos semejantes a latigos, y rugir a las hileras de cipreses».

Se quedaba alli hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparia para Japén, donde le
habia invitado una fundacién norteamericana para que estuviera en un monasterio y
estudiara con un maestro.

«Entretanto —escribia Japhy—, puedes venir a compartir la l6brega cabafia de un
salvaje, con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de lefia.
Monahan nos dara dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos
arboles de su cercado y hagamos lefia con ellos y te ensefiaré a ser lefiador».

Durante aquel invierno, Japhy habia ido en autostop a su pueblo natal del
Noroeste; habia atravesado la nieve Portland arriba, mas alla de la zona de los
glaciares azules, y finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el norte de
Washington, un sitio llamado Nooksack Valley, donde se qued6 una semana en una
destartalada cabafia de recogedor de fresas escalando, ademas, algunos de los montes
préoximos. Nombres como «Nooksack» y «Parque Nacional del Monte Baker»,
excitaban mi imaginacion al evocar las hermosas y cristalinas visiones de nieve y
hielo y pinos del lejano Norte de mis suefios infantiles... Pero ahora estaba alli de
pie, en una carretera bajo el calor de abril, en Carolina del Norte, esperando que me
cogiera alguien. Enseguida pasé un estudiante que me llevd hasta un pueblo llamado
Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol durante media hora antes de que me
recogiera un taciturno, aunque amable, oficial del ejército que me llevé directamente
hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo aquel invierno y parte de la
primavera de increible paz durmiendo en el porche y descansando en el bosque, las
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molestias del autostop me resultaban peores que nunca, un auténtico infierno. De
hecho, en Greenville tuve que caminar inutilmente unos cinco kilometros bajo el
ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una determinada autopista, y
pasé delante de una especie de fragua donde habia tipos de color muy negros y
sudorosos y cubiertos de carbon, y grité: «jDe repente estoy otra vez en el infierno!»
cuando noté la oleada de calor.

Pero en la carretera empez6 a llover y tras unas cuantas etapas me encontré, en
plena noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo
el alero de unos viejos almacenes y bebi media botella de vino. Era una noche
lluviosa, nadie me recogi6. Cuando aparecié el autobts Greyhound, lo paré y fui en él
hasta Gainesville. En Gainesville pensé dormir junto a la via del tren un rato, pero
estaba a casi dos kilémetros, y justo cuando decidi dormir en la estacion, pasé una
cuadrilla de ferroviarios camino del trabajo y me vieron, asi que me retiré a un sitio
apartado de las vias, pero el coche de la policia andaba por alli (probablemente le
habian hablado de mi los ferroviarios, o no le habian hablado), y tuve que irme; en
cualquier caso habia muchos mosquitos, y volvi a la ciudad y me quedé esperando a
que me recogiera alguien a las luces brillantes de los restaurantes del centro, y los
policias sin duda me veian y sin embargo no me hicieron preguntas ni me molestaron.

Pero nadie me cogia, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro
dolares a un hotel y me duché y descansé. Pero jotra vez senti la sensacion de
abandono y soledad que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo
unico que estaba de verdad orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi
mochila. Por la mafiana, después de desayunar en un siniestro restaurante con
ventiladores en el techo y muchas moscas, me dirigi a la ardiente carretera y consegui
que un camionero me llevara a Flowery Branch, Georgia; unos cuantos viajes mas me
llevaron a través de Atlanta hasta un pueblecito llamado Stonewall, donde me recogio
un surefio enorme y muy gordo con sombrero de ala ancha que apestaba a whisky y
todo el tiempo contaba chistes y se volvia a mirarme para ver si me reia, mientras
lanzaba el coche contra los blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba
grandes nubes de polvo a nuestra espalda, asi que bastante antes de que llegara a su
destino, le rogué que parara y le dije que queria bajarme a comer algo.

—Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha. —
Estaba borracho y conducia muy deprisa.

—Bien, tengo que ir al retrete —dije arrastrando las palabras.

La experiencia me habia jodido, asi que decidi mandar a la mierda el autostop.
Tenia bastante dinero para coger un autobus hasta El Paso, y desde alli me dedicaria a
saltar a los mercancias de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros.
Ademas, la idea de ir directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules
del seco Sudoeste y los interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidio.
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Estaba ansioso por encontrarme lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos.

El autobus llegé a las cuatro en punto y estabamos en Birmingham, Alabama, en
plena noche, y alli esperé el proximo autobtis en un banco tratando de dormir con los
brazos apoyados en la mochila, pero permaneci despierto contemplando cémo
pululaban los palidos fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de
hecho, una mujer pasé a mi lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente
seguro de que no existia. En la cara se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba
haciendo... Y en la mia, por la misma razon, también. Después de Birmingham,
enseguida se hallaba Luisiana y luego los campos petroliferos del este de Texas,
luego Dallas, luego un dia entero de viaje en un autobus abarrotado de reclutas a
través de la inmensa extension de Texas hasta El Paso, adonde llegamos hacia
medianoche, y por entonces yo estaba tan agotado que lo inico que queria era dormir.
Pero no fui a un hotel, tenia que mirar por el dinero, y me eché la mochila a la
espalda y me dirigi directamente hacia la estacion de ferrocarril para extender mi saco
de dormir en algun sitio cerca de las vias. Fue entonces, aquella noche, cuando
comprendi el suefio que me habia hecho comprar la mochila totalmente equipada.

Fue una noche maravillosa y tuve el suefio mas maravilloso de mi vida. Primero
fui hasta las vias y anduve por alli cautelosamente, detras de las hileras de vagones, y
al llegar al extremo oeste de la estacion segui caminando porque, de pronto, en la
oscuridad, vi un desierto alli delante. Distinguia rocas, arbustos secos, montafas
cercanas; todo vago a la luz de las estrellas.

«¢Por qué andar por viaductos y railes? —pensé—. L.o unico que tengo que hacer
es caminar un poco y estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estacion y, por lo
mismo, de los vagabundos».

Segui caminando por la senda principal unos cuantos kildmetros y enseguida
estuve a campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para
caminar entre maleza y piedras. Era cerca de la una de la madrugada y deseaba
dormir para dejar atras el largo viaje desde Carolina. Por fin vi una montafia a la
derecha y me gusto, después de haber pasado por un largo valle con muchas luces, sin
duda una carcel o penal. «No te acerques por ahi, chaval», pensé, y luego subi por el
cauce seco de un arroyo; a la luz de las estrellas, la arena y las rocas eran blancas.
Subi y subi.

De pronto, me senti encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo
y a salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. {Una revelacion
asombrosa! Y ademas, en la mochila tenia todo lo que necesitaba; habia llenado de
agua fresca mi botella de plastico en la estacién de autobuses antes de ponerme en
marcha. Segui subiendo por el cauce, asi que cuando al fin me di la vuelta y miré
hacia atras, distingui todo México, todo Chihuahua, el reluciente desierto de arena
brillando bajo una luna que se ponia y que era enorme y brillaba justo encima de las
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montafias de Chihuahua. Las vias de la Southern Pacific corren paralelas al Rio
Grande hasta mas alla de El Paso, asi que desde donde estaba, en el lado
norteamericano, distinguia justo hasta el rio que separa los dos paises. La arena del
arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi saco de dormir y me descalcé y bebi un
trago de agua y encendi la pipa y me crucé de piernas y me senti contento. Ni el
menor sonido; en el desierto todavia era invierno. Muy lejos, sélo el ruido de la
estacion donde maniobraban con los vagones haciendo tremendos poms que
despertaban a todo El Paso, pero no a mi. Mi Unica compafiia era aquella luna de
Chihuahua que se iba hundiendo mas y mas segun la miraba, perdiendo su blanca luz
y poniéndose mas y mas amarilla. Sin embargo, cuando me di la vuelta para
dormirme, brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder dormir.
Siguiendo con mi costumbre de poner nombre a los sitios, llamé «Quebrada del
apache» a éste. De hecho, dormi bien.

Por la mafiana descubri el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero
podria ser del verano anterior. Habia bastantes pisadas de botas de cazador. El cielo
era de un azul resplandeciente aquella mafiana, el sol calentaba, habia muchas ramas
secas para encender una hoguera. Tenia latas de cerdo y judias en mi espaciosa
mochila. Desayuné como un duque. El tnico problema era el agua, pensé, pues me la
habia bebido toda y el sol calentaba y tenia sed. Subi por el seco arroyo arriba para
explorarlo y llegué hasta su nacimiento, una sélida pared de roca a cuyo pie la arena
era todavia mas blanda y suave que la de la noche anterior. Decidi acampar alli
aquella noche, después de un dia muy agradable en el viejo Juarez disfrutando con las
iglesias y las calles y la comida mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila
escondida entre las piedras, pero aun siendo poco probable, podia pasar por alli un
viejo vagabundo o un cazador y encontrarla, asi que me la eché a la espalda y bajé
por el cauce seco del arroyo hasta la senda y caminé por ella los cinco kilometros
hasta El Paso, y dejé la mochila por veinticinco centavos en la consigna de la estacion
del ferrocarril. Luego crucé la ciudad caminando y llegué a la frontera, pagué veinte
centavos y pasé al otro lado.

Terminé por ser un dia enloquecido, aunque empez6 de un modo bastante sensato
en la iglesia de Santa Maria de Guadalupe, luego di un paseo por el mercado indio y
me senté en los bancos del parque entre los alegres e infantiles mexicanos, pero
después vinieron los bares y unas cuantas copas de mas y grité en espafiol a los
bigotudos peones mexicanos:

—iTodas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!

Y finalmente me uni a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que
me llevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas
velas e invitaron a sus amigos y todo era un montén de cabezas difuminadas por la
luz de las velas y el humo. De hecho me desagrado el sitio y recordé mi perfecta
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quebrada de arena blanca y el sitio donde dormiria aquella noche y me despedi. Pero
no querian que me fuera. Uno de ellos me rob6 unas cuantas cosas de mi bolsa de la
compra, pero no me importd. Uno de los chicos mexicanos era marica y se habia
enamorado de mi y queria acompafiarme a California. En Juarez ya era de noche;
todos los clubs nocturnos resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a uno donde so6lo
habia soldados negros despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar demencial, con
rock and roll en la maquina de discos, algo asi como un paraiso. El chico mexicano
queria que saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera
que sabia donde habia chicas.

—Y entonces, yo me los llevo a mi habitacion, chisss, jy nada de chicas! —dijo
el mexicano.

No pude deshacerme de él hasta la frontera. Nos dijimos adios. Pero aquélla era la
ciudad del mal y yo tenia a mi santo desierto esperandome.

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estacion
de ferrocarril, recogi la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos
cinco kilometros hasta el arroyo, que era bastante facil de reconocer a la luz de la
luna, y subi, mis pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me
di cuenta que sin duda habia aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios
del mundo y la ciudad y de encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera
una mochila decente a la espalda. Volvi a mi campamento y extendi el saco de dormir
y di las gracias al Sefior por todo lo que me estaba dando. En aquel momento, el
recuerdo de toda aquella larga y siniestra tarde fumando marihuana con mexicanos de
sombrero ladeado en un sordido cuarto a la luz de unas velas era como un sueno, un
mal suefio, igual que uno de mis suefios sobre la paja en el Arroyo del Buda, Carolina
del Norte. Medité y recé. No existe en el mundo ningun lugar donde se pueda dormir
tan bien como de noche en el desierto, en invierno, provisto de un buen saco de
dormir caliente de pluma de pato. El silencio es tan intenso que uno puede oir rugir a
su propia sangre en los oidos, aunque mas fuerte que eso, y con mucho, es el
misterioso ruido que yo siempre identifico con el ruido del diamante de la sabiduria,
el misterioso sonido del propio silencio que es un gran Chsssssss que recuerda algo
que parece haberse olvidado a causa de la tension, algo que remite a los dias del
nacimiento. Me gustaria poder explicarselo a las personas a quienes quiero, a mi
madre, a Japhy, pero no existen palabras que describan su nada y su pureza.

«;Existe una verdad indudable y definida que se pueda ensefiar a todos los seres
vivos?», era la pregunta que probablemente se hacia Dipankara, el de grandes cejas
nevadas, y su respuesta era el rumoroso silencio del diamante.
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Por la mafiana tenia que lanzarme a la carretera o nunca llegaria a la acogedora
cabafia de California. Me quedaban unos ocho dolares del dinero en metalico que
llevaba conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener
suerte enseguida. Me recogio un viajante. Dijo:

—Aqui, en EI Paso, tenemos trescientos sesenta dias al afio de un sol magnifico y
mi mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa.

Me llevo hasta Las Cruces, Nuevo México, y alli crucé caminando el pueblo,
siguiendo la autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso arbol enorme
y decidi tumbarme alli a descansar.

«Dado que se trata de un suefio que ya ha terminado, he llegado ya a California;
por tanto, decido descansar debajo de este arbol hasta el mediodia», cosa que hice,
tumbado; hasta eché una siestecita; muy agradable todo.

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo
y dijo:

—:Le gustaria ganar un par de dolares a la hora ayudandome a transportar un
piano?

Necesitaba el dinero y dije que si. Dejamos mi mochila en su deposito de
mudanzas y fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces,
donde habia un grupo de personas bastante agradables de clase media charlando en el
porche, y el tipo y yo nos bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las
almohadillas y sacamos el piano, también un monton de muebles, y luego lo llevamos
todo a su nueva casa y lo metimos dentro y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro
délares y fui a un restaurante de camioneros y cené como un duque y todo estaba bien
por aquella tarde y aquella noche. Justo entonces se detuvo un coche, conducido por
un enorme tejano con sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres
en el asiento de atras, la chica tenia un nifio en brazos, y me ofreci6 llevarme hasta
Los Angeles por diez dolares.

—Le daré todo lo que tengo, que son solo cuatro délares —le dije.

—Bueno, maldita sea, suba de todos modos.

Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de
California y me dej6 a la entrada de Los Angeles a un tiro de piedra de la estacién del
tren a las nueve en punto de la mafiana, y el tnico desastre consistio en que aquella
pobre mujer mexicana tir6 algo de la comida del nifio encima de mi mochila que
estaba en el suelo del coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero habia sido gente
bastante agradable. De hecho, mientras atravesabamos Arizona les expliqué algo de
budismo, en especial les hablé del karma, la reencarnacion, y todos parecian
encantados de oirme.
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—O sea, ¢que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? —pregunt6 el
pobre mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que habia tenido en
Juarez la noche anterior.

—Eso es lo que dicen.

—Muy bien, maldita sea, la proxima vez que nazca espero no ser el mismo que
ahora.

Y en cuanto al enorme tejano, si habia alguien que necesitara otra oportunidad,
ese alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre como
habia zurrado a tal o cual por esto o lo otro. Por lo que cont6, habia dejado fuera de
combate a tipos suficientes como para formar un vengativo ejército de fantasmas
afligidos que arrasara Texas. Pero me di cuenta de que mas que otra cosa era un
mentiroso y no crei ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de
escucharle. Ahora, a las nueve de la mafana, en Los Angeles, me dirigi caminando a
la estacion, desayuné donuts y café en un bar sentado en la barra, mientras charlaba
con el encargado, un italiano que queria saber lo que andaba haciendo por alli con
aquella mochila tan grande, luego fui a la estacién y me senté en la hierba mirando
como formaban los trenes.

Orgulloso porque en otro tiempo habia sido guardafrenos, cometi el error de
andar junto a las vias con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas,
informadndome del préximo tren de cercanias, cuando de repente llegé un guardia
enorme y muy joven y muy alto con una pistola a la cadera, balanceandose dentro de
una cartuchera, como el sheriff de Cochise y Wyatt Earp de la television, y
mirandome friamente desde detras de sus gafas de sol me orden6 apartarme de las
vias. Volvi a la carretera mientras él me seguia con la mirada con los brazos en jarras.
Cabreado, segui carretera abajo y salté de nuevo la valla de la estacion y me quedé
tumbado un rato en la hierba. Luego me senté, mordisqueé una hierbecita, pero
siempre manteniéndome agachado y a la espera. Enseguida oi unos pitidos agudos y
supe que el tren estaba listo y salté por encima de unos vagones llegando al tren que
me interesaba. Subi al tren, que ya se ponia en marcha, y la estaciéon de Los Angeles
iba quedando atras y yo permanecia tumbado alli con la hierbecilla en la boca,
siempre bajo la inolvidable mirada del vigilante, que ahora tenia también los brazos
en jarras, pero por un motivo diferente. De hecho, hasta se rasco la cabeza.

El cercanias iba a Santa Barbara donde fui a la playa, nadé un poco y calenté algo
de comida en una hoguera que hice en la arena, regresando a la estacion con tiempo
de sobra para coger El Fantasma de Medianoche. El Fantasma de Medianoche esta
compuesto basicamente por vagones descubiertos con remolques de camion sujetos a
ellos con cables de acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en
bloques de madera. Como siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diria adiés a
Ray si se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma
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de Medianoche, no por eso dejaria de ser mi destino. Consideré también que habia
unas cuantas cosas que Dios queria que hiciera todavia. El Fantasma llegé a la hora
justa y salté a uno de los vagones, me instalé debajo de un remolque, extendi mi saco
de dormir, meti las botas entre la chaqueta enrollada que me servia de almohada, me
relajé y suspiré. Zum, estabamos en marcha. Y entonces entendi por qué los
vagabundos lo llaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de
cualquier consejo, me quedé dormido y so6lo desperté bajo el resplandor de las luces
de la oficina de la estacién de San Luis Obispo, una situacién realmente peligrosa,
pues el tren se habia parado en el peor sitio. Pero no habia ni un alma a la vista, era
plena noche, y ademas precisamente entonces, cuando me desperté de mi perfecto
sueflo, se oyeron pitidos repetidos delante y ya nos alejabamos de alli, exactamente
igual que fantasmas. Y no me desperté hasta casi San Francisco, ya por la mafiana.
Me quedaba un délar y Japhy me estaba esperando en la cabafia. El viaje entero habia
sido rapido y esclarecedor como un suefio, y estaba de regreso.
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Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aqui, en Norteamérica,
hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas,
seran como Sean Monahan.

Sean era un joven carpintero que vivia en una vieja casa de madera de lo alto del
camino forestal que partia de las amontonadas casas de Corte Madera; conducia un
viejo trasto, habia afiadido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de
jugar a sus hijos, y habia elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los
detalles acerca de como disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba
tomarse dias libres y dejar el trabajo s6lo para subir a la cabafia de la colina, que
pertenecia a la finca que tenia arrendada, y pasarse el dia meditando y estudiando los
sutras budistas y tomando tazas de té y durmiendo la siesta. Su mujer era Christine,
una chica muy guapa, con un pelo rubio como la miel que le caia encima de los
hombros, que andaba descalza por la casa y el terreno tendiendo la ropa y cociendo
su propio pan y pasteles. Era experta en preparar una comida con nada. El afio
anterior, Japhy le habia regalado por su cumpleafios una bolsa de cinco kilos de
harina, y les encanté el regalo. En realidad, Sean era un patriarca de la antigiiedad;
aunque solo tenia veintidds afnos, llevaba una larga barba como la de San José, y entre
ella podian vérsele sus blancos dientes de perla cuando sonreia, y brillar sus jovenes
ojos azules. Ya tenian dos hijitas, que también andaban descalzas por la casa y el
terreno y empezaban a saber cuidar de si mismas. La casa de Sean tenia esteras de
esparto por el suelo, y también se rogaba al que entraba en ella que se descalzase.
Tenia montones de libros y su tnico lujo era un aparato de alta fidelidad donde ponia
su excelente coleccién de discos indios y de flamenco y de jazz. Tenia hasta discos
chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, lacada en negro, una mesa de estilo
japonés, y para comer en casa de Sean uno no solo tenia que quedarse en calcetines,
también debia sentarse en las esteras como pudiera. Christine era buenisima haciendo
sopas y bizcochos deliciosos.

Cuando llegué alli aquel mediodia, después de apearme del autobtis y de subir
como un par de kilémetros por la cuesta de alquitran, Christine me oblig6 a sentarme
inmediatamente delante de una sopa caliente y un pan también caliente con
mantequilla. Era una criatura adorable.

—Sean y Japhy estan trabajando en Sausalito. Volveran a casa hacia las cinco.

—Voy a subir a la cabafia y echar una ojeada y esperaré alli.

—Bueno, pero si quieres puedes quedarte aqui y poner el tocadiscos.

—Temo estorbarte.

—No me estorbaras, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar
algo de pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas.
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Con una mujer como ésta, Sean, que solo trabajaba ocasionalmente de carpintero,
habia conseguido reunir unos cuantos miles de doélares en el banco. Y, lo mismo que
un patriarca de la antigiiedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y
si habia doce personas en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en
la mesa de fuera, y siempre con un garraféon de vino tinto. Sin embargo, era un
arreglo colectivo; era muy estricto con respecto a eso; hacia una colecta para el vino,
y si venia gente, como siempre sucedia, a pasar un largo fin de semana, se esperaba
que trajeran comida o dinero para comida. Luego, por la noche, bajo los arboles y las
estrellas de su terreno, con todo el mundo bien alimentado y bebiendo vino tinto,
Sean sacaba su guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de aquello,
subia a la colina y me iba a dormir.

Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subi a la colina. La ladera,
muy empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atras. Habia grandes abetos y
otras clases de pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensuefio con
flores silvestres y dos hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la
jugosa hierba bajo el caliente sol.

«jMuchacho, esto va a ser todavia mejor que el bosque de Carolina del Norte!»,
pensé, empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habian talado tres
eucaliptos enormes y los habian cortado (excepto los troncos) con una sierra
mecanica. Ahora los troncos estaban preparados y vi que habian empezado a partirlos
con cuflas y mazas y hachas de doble filo. La pequefia senda que subia a la colina era
tan empinada que casi habia que doblarse hacia delante y caminar como un mono.
Luego seguia una hilera de cipreses plantados por el anciano que habia muerto en la
colina afos atras. Esta hilera protegia de los vientos frios y de las nieblas procedentes
del océano que azotaban la finca. La ascension se hacia en tres etapas: primero estaba
la cerca trasera de Sean; luego, otra cerca, que formaba un pequefio parque de
venados donde en realidad una noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera
era una reserva de caza mayor); y después, la cerca final y la cima de la colina
cubierta de hierba con una brusca hondonada a la derecha donde la cabafia resultaba
dificilmente visible bajo los arboles y los arbustos floridos. Detras de la cabafia, una
construccion solida de tres grandes habitaciones de las que Japhy solo ocupaba una,
habia mucha lefia, un caballete para serrar y hachas y un retrete sin techo,
simplemente un agujero en el suelo y unas tablas. Era como la primera mafiana del
mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrandose a través del denso mar de hojas,
y pajaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el olor de los brezos y las flores
de mas alla de la cerca de alambre de espino que llevaba hasta la cima de la montafia
y mostraba un panorama de toda la zona de Marin County. Entré en la cabafa.

Encima de la puerta habia una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que
decia; probablemente: «jMara, fuera de aqui!» (Mara el Tentador). Dentro admiré la
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hermosa simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extrafiamente rico
sin haber gastado nada en la decoracion. Viejos floreros de barro estallaban de
ramilletes de flores cogidas en el terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente
dispuestos en las cestas de naranjas. El suelo cubierto por esteras muy baratas. Las
paredes, como dije, recubiertas de arpillera, que es uno de los mejores papeles
pintados que se pueden encontrar, muy atractivo y de olor agradable. Encima de la
estera de Japhy habia un delgado colchén con un chal de lana escocesa de Paisley
tapandolo, y sobre todo eso, cuidadosamente enrollado durante el dia, su saco de
dormir. Detras de una cortina de arpillera, en un armario, estaban su mochila y otros
trastos, fuera de la vista. De la arpillera de la pared colgaban hermosos grabados de
antiguas pinturas chinas sobre seda, y mapas de Marin County y del noroeste de
Washington y varios poemas escritos por Japhy y sujetos con chinchetas para que los
leyera todo el que quisiera. El ultimo poema superpuesto encima de los demas decia:

«Justo acaba de empezar con un colibri deteniéndose encima del porche dos
metros mas alla de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el
viejo poste de pino inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores
amarillas, mas alto que yo, que tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando
una telarafia de sombras al atravesar sus ramas. L.os gorriones coronados de blanco
cantan incesantes en los arboles; un gallo, alla abajo en el valle, cacarea y cacarea.
Sean Monahan, ahi fuera, a mis espaldas, lee el Sutra del Diamante al sol. Ayer lei
Migracién de las aves. La dorada avefria y la golondrina del Artico son hoy esa gran
abstraccion a mi puerta, porque los jilgueros y petirrojos pronto se iran y los que
cogen nidos se llevaran toda la nidada, y pronto, un dia brumoso de abril, llegara el
calor a la colina, y sin ningun libro, sabré que las aves marinas persiguen la
primavera hacia el norte a lo largo de la costa: anidaran en Alaska dentro de seis
semanas». Y lo firmaba: «Japhet M. Ryder, Cabafia de los Cipreses, 18, III, 56».

No quise tocar nada de la casa hasta que €l volviera del trabajo, asi que sali y me
tumbé al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero
luego se me ocurrid: «Podria prepararle a Japhy una buena cena». Y bajé la colina y
siguiendo carretera abajo fui a la tienda y compré judias, cerdo salado y algunas cosas
mas, y volvi y encendi el fuego y preparé un guiso de Nueva Inglaterra con melaza y
cebollas. Me asombro el modo en que Japhy guardaba la comida: simplemente
encima de un estante: dos cebollas, una naranja, una bolsa de germen de trigo, latas
de curry en polvo, arroz, trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de salsa
de soja (para preparar sus misteriosos platos chinos). La sal y la pimienta estaban
guardadas en pequefias bolsas de plastico cerradas con una goma elastica. No habia
en el mundo nada que Japhy despreciara o perdiera. Ahora yo introducia en su cocina
aquel sustancioso guiso de judias y cerdo, y quiza no le gustara. También, tenia por
alli un buen trozo del pan moreno de Christine, y el cuchillo para cortarlo era una

www.lectulandia.com - Pagina 119



simple navaja clavada en una tabla.

Oscurecio y esperé fuera, dejando la tartera de judias en el fuego para que se
mantuviera caliente. Corté un poco de lefia y la afiadi al monton de detras del fogon.
Llegaban viento y niebla del Pacifico, los arboles se doblaban profundamente y
bramaban. Desde la cima de la colina no se veia nada excepto arboles, arboles, un
mar rugiente de arboles. Era el paraiso. Como habia refrescado, me meti dentro y
avivé el fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las ventanas eran sencillamente unas
placas de plastico opaco de quita y pon fabricadas habilmente por Whitey Jones, el
hermano de Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el interior no se veia
nada, y protegian del viento frio. Pronto hizo calor en la acogedora cabafia. De
pronto, oi un «jOoh!» que procedia del rugiente mar de arboles de fuera. Era Japhy
que volvia.

Sali a su encuentro. Venia por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado
andar de sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros.

—Bueno, Smith, ya estas aqui.

—Te he preparado un buen plato de judias.

—:De verdad? —Estaba inmensamente agradecido—. Chico, qué alivio volver a
casa del trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. —Atac¢ las judias con
pan y el café que yo habia hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con
una cuchara. Fue una cena estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos
mientras las llamas crepitaban—. Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el pico
de la Desolacion. Te hablaré de él.

—También pienso pasar una primavera estupenda aqui, en esta cabafa.

—Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a
dos chicas nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento.
jJoder!... No puedo invitarlas a las dos porque las dos estan enamoradas de mi y
tendran celos. De todos modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana,
empezamos abajo, en casa de Sean, y terminamos aqui. Y mafiana no trabajo, asi que
le cortaré a Sean un poco de lefia. Es todo lo que tienes que hacer, no pide mas. Pero
si quieres trabajar con nosotros en Sausalito la semana que viene, puedes ganar diez
dolares diarios.

—Estupendo... con eso compraremos judias y cerdo y vino.

Japhy saco un bonito dibujo de una montafia.

—Aqui tienes la montafia que veras alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la
dibujé hace dos veranos desde el pico Crater. En el cincuenta y dos fui por primera
vez a esa zona del Skagit, haciendo autostop desde Frisco a Seattle, y luego, una vez
alli, con una barba incipiente y la cabeza totalmente afeitada...

—iCon la cabeza afeitada del todo! ;Y por qué?

—Para ser igual que un bhikkhu, ya sabes lo que dicen los sutras.
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—Pero ¢qué pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada?

—Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogia y yo explicaba el
Dharma, chico, y los dejaba iluminados.

—Me parece que también yo hice algo de eso cuando venia en autostop hacia
aqui... Te hablaré de mi arroyo en las montafias del desierto.

—Espera un poco. Me pusieron de vigilante en la montafia del Crater, pero como
aquel afio habia tanta nieve en la cima de las montafias, tuve que trabajar antes
durante un mes en una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek.
Ya veras todos esos sitios. Luego, con una reata de mulas, cubrimos los diez
kilometros finales por una sinuosa senda tibetana, por encima de la linea de arboles,
sobre las zonas nevadas hasta las escarpadas cumbres del final, y luego trepé por los
riscos en medio de una tormenta de nieve y abri la cabafia y preparé mi primera
comida alli mientras aullaba el viento y el hielo se acumulaba en las dos paredes cara
al viento. Chico, espera hasta que estés alla arriba. Aquel afio, mi amigo Jack Joseph
estaba en el Desolacién, donde vas a estar tu.

—iVaya nombre! jDesolacion! jJoder! jSi que es un nombre raro! jDe verdad
que...!

—Fui el primer vigilante de incendios que subid. Lo escuché por la radio en
cuanto la encendi y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en
contacto con otras montafas, también te daran un emisor-receptor; es casi un rito que
todos los vigilantes charlen de los osos que han visto y hasta te piden la receta de
bollos u otra cosa y asi todo el rato. Estabamos en la cima del mundo hablandonos
todos por medio de una red de radio separados unos de otros por cientos de
kilometros. Es una zona muy primitiva la que vas a conocer, chico. Desde la cabafia
veia las luces del Desolacion una vez que habia oscurecido. Jack Joseph leia sus
libros de geologia y durante el dia nos comunicabamos por medio de espejos para
alinear los prismaticos en busca de incendios segun la posicion de la brajula.

—Pues vaya, jamas conseguiré aprender eso, s6lo soy un poeta vagabundo.

—Ya veras como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora
boreal... Jack Joseph y yo hablabamos todas las noches. Un dia se le meti6 un
enjambre de mariposas en la atalaya que habia encima del tejado y el deposito de
agua quedo lleno de ellas. Otro dia fue a dar un paseo por los alrededores y se
encontro con un 0so dormido.

—iVaya! Creo que ese sitio es muy agreste.

—Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me
llamaba para decir que desaparecia de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado
cerca para que su radio funcionara, y dejaba de oirsele y bailaban los rayos. Pero a
medida que avanzaba el verano, el Desolacién se secaba y tenia flores y el ambiente
era de égloga y Jack andaba por los riscos y yo seguia en la montafia del Crater en
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taparrabos y botas buscando nidos de chochas por pura y simple curiosidad, trepando
y metiendo las narices en todo, haciendo que me picaran las avispas... El Desolacion,
Ray, esta ahi arriba, a unos dos mil metros de altitud en direccion al Canada y las
alturas de Chelan, y la sierra de Pickett, con montes como el Retador, el Terror, Furia,
Desesperacion... y tu propia cordillera se llama la sierra del Hambre, y la zona
montafiosa del pico Boston y el pico Buckner se extiende hacia el sur, son miles de
kilometros de montafias, venados, osos, conejos, halcones, truchas, ardillas. Te
gustara muchisimo, Ray, ya veras.

—Espero que sea asi. Y que no me piquen las avispas porque...

Luego saco6 sus libros y ley6 un rato, y yo también lei, cada uno a la luz de su
propia lampara de petréleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubria
la niebla y rugia el viento en los arboles de fuera, y por el valle, una mula iba
quejandose con los gritos mas terribles que habia oido jamas.

—Cuando una mula se lamenta de ese modo —dijo Japhy—, me entran ganas de
rezar por todos los seres vivos. —Luego medit6 durante un rato, inmovil, en la
postura del loto, y después dijo—: Hora de acostarse. —Pero yo queria contarle todas
las cosas que habia descubierto aquel invierno meditando en el bosque—. Son sélo
palabras —dijo tristemente, sorprendiéndome—. No quiero oir todas tus
descripciones con palabras y palabras y palabras de lo que hiciste por el invierno, tio,
quiero entender las cosas a través de la accion.

Japhy habia cambiado desde el afio anterior. Ya no tenia perilla, perdiendo asi la
expresion divertida y risuefia de su rostro, y ahora parecia mas flaco y como de
piedra. También se habia cortado el pelo al cepillo y parecia un aleman, serio y, por
encima de todo, triste. Ahora en su cara parecia haber algo asi como decepcion, y la
habia, indudablemente, en su alma, y no queria escuchar mis vehementes
explicaciones de que todo estaba bien por siempre jamas. De repente, me dijo:

—Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahi de un lado a
otro.

—Pero yo creia que habias descubierto el ideal de pobreza y libertad zen.

—Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés
probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un
monton de dinero y vivo en una casa muy grande. —Pero un minuto después afiadio
—: Pero ¢quién querria esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es
que estoy deprimido y lo que me cuentas, todavia me deprime mas. Mi hermana ha
vuelto a la ciudad, ;sabes?

—¢Quién?

—Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregdn. Va a casarse
con un tipo muy rico de Chicago, un auténtico «estrecho». Mi padre también tiene
problemas con su hermana, mi tia Noss. Es una verdadera bruja.
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—No deberias de haberte afeitado la perilla, con ella tenias aspecto de sabio feliz.

—Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado.

Estaba agotado tras un largo dia de trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo
todo. De hecho estabamos algo tristes y mutuamente molestos. Durante el dia habia
encontrado un sitio cerca de un rosal silvestre donde pensaba instalar mi saco de
dormir. Lo habia cubierto con una capa de hierba recién cortada. Ahora, con mi
linterna y mi botella de agua fria, fui alli y me sumergi en un hermoso descanso
nocturno bajo los arboles que sollozaban. Antes medité un poco, pues dentro no podia
meditar tal y como Japhy habia hecho. Después de todo, aquel invierno en el bosque
por la noche necesitaba oir el sonido de animales y pajaros y notar que la tierra
suspiraba debajo para poder sentir mi afinidad con todos los seres vivos, vacios e
iluminados y ya salvados para siempre. Pedi por Japhy: me parecia que estaba
cambiando y no para bien. Al amanecer llovio un poco y la lluvia repiqueteaba en mi
saco de dormir y entonces me eché el impermeable por encima en vez de por debajo,
solté un taco, y segui durmiendo. A las siete, el sol ya habia salido y las mariposas se
posaban en las rosas junto a mi cabeza y un colibri se lanz6 en picado por encima de
mi, silbando y se marché rapidamente encantado. Pero estaba equivocado con
respecto a Japhy y su cambio. Aquélla fue una de las mafianas mas maravillosas de
nuestra vida. Alli estaba delante de la puerta de la cabafia con una sartén muy grande
en la mano haciendo ruido y entonando:

—Budam saranam gochami... Dhammam saranam gochami... Sangam saranam
gochami... —Y gritando—: Vamos, muchacho, jlas tortitas estan listas! jVenga,
levantate! jBang, bang, bang!

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvia a ser maravilloso. De
hecho, Japhy habia meditado aquella noche y decidié que tenia razén en aferrarme al
viejo y buen Dharma.
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25

Japhy habia preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y
teniamos sirope casero para acompafiarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué
significaba aquella cancion del «Gochami».

—FEs un cantico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los
monasterios budistas japoneses. «Budam Saranam Gochami» significa encuentro
refugio en Buda; «Sangam», encuentro refugio en el templo; «Dhammam», encuentro
refugio en el Dharma, la verdad. Mafiana por la mafiana te prepararé otro buen
desayuno, un slumgullion. ;Es que nunca tomaste un rico y antiguo slumgullion?
Pues chico, no es mas que huevos revueltos y patatas, todo mezclado.

—¢Es una comida de lefiador?

—Alli arriba no hay lefiadores, eso es una expresion del Este. Alli los llaman
hacheros. Ven a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te
enseflaré a manejar un hacha de dos filos. —Cogi6 el hacha, la afil6 y me ensefi6 a
afilarla—. Y jamas utilices esta hacha con un tronco que esté en el suelo, darias a las
piedras y la embotarias, utiliza siempre otro tronco o algo asi de tajador.

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco zen, tiré el
rollo de papel higiénico por la ventana abierta y €l soltd un alarido de samurai y
aparecié por la ventana en botas y pantalones cortos con un pufial en la mano, y
dando un salto de casi cinco metros, llego hasta el cercado donde estaban los troncos.
Era una locura. Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les
habia quitado las ramas tenian un corte mas o menos grande, donde uno podia meter
mas o menos la pesada cufia de hierro, y luego, levantando una maza de casi tres
kilos por encima de la cabeza, te apartabas un poco para no alcanzarte el tobillo, y
asestabas un golpe a la cufia y partias el tronco limpiamente en dos. Luego, ponias
cada una de estas mitades en el tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, una
hermosa hacha muy larga, afilada como una navaja de afeitar, tenias el tronco partido
en cuatro. Luego cogias el cuarto de tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me
ensefio a manejar el mazo y el hacha sin demasiada energia, pero cuando se animaba,
me di cuenta de que también manejaba el hacha con toda su fuerza, lanzando su
famoso grito o soltando maldiciones. Pronto cogi el tranquillo y hacia aquello como
si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

Christine salié a mirarnos y nos dijo:

—Os voy a preparar un buen almuerzo.

—Estupendo. —Japhy y Christine eran como hermanos.

Partimos un monton de troncos. Resultaba muy enrollante dejar caer el mazo
encima de la cufia y notar que el tronco cedia, si no a la primera, a la segunda vez. El
olor a serrin, pinos, la brisa del mar soplando por encima de las placidas montafias, el

www.lectulandia.com - Pagina 124



canto de las alondras, las mariposas revoloteando por la hierba, todo era perfecto.
Luego entramos y tomamos un buen almuerzo: perritos calientes y arroz y sopa y
vino tinto y los bizcochos recién hechos por Christine, y nos quedamos sentados alli
cruzados de piernas y descalzos manoseando la vasta biblioteca de Sean.

—¢Oiste hablar de aquel discipulo que pregunt6 a su maestro zen: «Qué es el
Buda»?

—No. ;Qué?

—«El Buda es un zurullo de mierda seca», fue la respuesta. Y el discipulo tuvo
una iluminacién subita.

—Pura mierda —dije.

—¢No sabes lo que es la iluminacion subita? Un discipulo acudi6 a un maestro y
respondi6 a su koan y el maestro le pegd con un palo y lo tir6 por encima de la
veranda a un barrizal que estaba a cinco metros. El discipulo se levanto y se echo a
reir. Luego se convirtio en maestro. No tuvo la iluminacion gracias a las palabras,
sino a aquel saludable empujén que lo ech6 fuera del porche.

«Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasion»,
pensé. Bien, no le volveria a soltar mis «palabras» a Japhy nunca mas.

—iOye! —grit6, tirandome una flor a la cabeza—. ;Sabes como se convirtio
Kasyapa en el primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y
doscientos cincuenta bhikkhus estaban esperando con sus mantos en orden y las
piernas cruzadas, y lo unico que hizo el Buda fue levantar una flor. Todos quedaron
perplejos. El Buda no decia nada. S6lo Kasyapa sonreia. Asi fue como el Buda eligi6
a Kasyapa. Es lo que se llama el sermon de la flor, chico.

Fui a la cocina y cogl un platano y sali y dije:

—Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.

—:El qué?

Me comi el platano y tiré la cascara y no dije nada.

—Ahi tienes —conclui—, el sermon del platano.

—iVaya! —grit6 Japhy—. ;Has oido hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote
y de como él y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacio
hasta que aparecio un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a proposito.
Aqui tienes a los famosos Toros.

Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al
bosque con un baston y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en
las vifietas siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo,
por fin lo doma y lo monta, pero luego se aleja del toro y se limita a sentarse a
meditar a la luz de la luna, y, finalmente, podia vérsele bajar de la montafia de la
iluminacion y, a continuacién, en la siguiente vifieta no hay nada en absoluto, y
seguia una vifieta con un arbol en flor, luego en la ultima vifieta se ve que el joven es
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un brujo viejo y gordo que se rie llevando una enorme bolsa a la espalda camino de la
ciudad donde va a emborracharse con los carniceros, iluminado ya, mientras otro
joven nuevo empieza a subir la montafia con un hatillo y un baston.

—Y asi sigue y sigue, los discipulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero
tienen que encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después
llegan por fin a la nada, representada aqui por esta vifieta vacia, y luego, tras llegar a
la nada, lo consiguen todo, que son estos brotes del arbol, asi que ya pueden volver a
la ciudad y emborracharse con los carniceros, como hacia Li Po.

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recordé mi propia experiencia,
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacio
e iluminado y que no tenia nada que hacer, y ahora emborrachandome con Japhy, el
carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos alli tumbados fumando y luego
salimos a cortar mas lefia.

Cuando a la caida de la tarde refrescd, subimos a la cabafia y nos lavamos y
vestimos para la gran fiesta de la noche del sabado. Durante el dia, Japhy subi6 y bajé
a la colina por lo menos diez veces para llamar por teléfono y hablar con Christine y
conseguir pan y traer sabanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenia
una chica ponia sabanas limpias a su delgado colchon de encima de las esteras de
paja: un rito). En cambio, yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o
escribiendo haikus, o mirando al viejo buitre que revoloteaba sobre la colina.

«Debe de haber alguna carrofa por aqui», me imaginé.

—¢Queé haces ahi sentado el dia entero? —me pregunto Japhy.

—Practico la no-accion.

—¢Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad —dijo Japhy,
lanzandose de nuevo colina abajo.

Entonces oi que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podia pararse ni un
minuto. Sus meditaciones consistian en hacer las cosas normales, a su debido tiempo.
Medit6 por primera vez al despertar por la mafiana, luego tuvo su meditacion de
media tarde, de soOlo tres minutos, luego meditaria antes de acostarse, y eso era todo.
Sin embargo, yo andaba por alli y dejaba vagar la imaginacion todo el tiempo.
Eramos dos monjes extrafiamente distintos en la misma senda. Con todo, cogi una
pala y nivelé el suelo de junto al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era
demasiado irregular para resultar comodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormi
perfectamente después de la gran fiesta y de todo el vino.

Aquella gran fiesta fue una locura. Japhy tenia a una chica, Polly Whitmore, que
habia venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la espafiola y ojos oscuros,
de hecho una auténtica belleza, y ademas montafiera. Acababa de divorciarse y vivia
sola en Millbrae. Y el hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y,
naturalmente, estaba Sean, que volvio a casa después del trabajo y se lavd y arreglo
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para la fiesta. Vino otro chico a pasar el fin de semana: un rubio enorme llamado Bud
Diefendorf que trabajaba de bedel en la Asociacion Budista para pagarse el
alojamiento y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme Buda fumador de pipa
con todo tipo de extrafias ideas. Me gusté Bud, era inteligente, y me gust6 que
hubiera empezado a estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego lo dejara
por la filosofia y, finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofia. Dijo:

—Una vez sofié que estaba sentado debajo de un arbol tocando el latid y cantando
«No tengo ni nombre». Era el bhikkhu sin nombre.

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje
haciendo autostop.

Sean era un mistico y extrafio budista con la mente llena de supersticiones y
premoniciones.

—~Creo en los demonios —dijo.

—Bueno —Ile respondi acariciando el pelo de su hijita—, todos los nifios saben
que todo el mundo va al Cielo. —A lo que asinti0 suavemente con una triste
inclinacion de cabeza.

Era muy agradable y todo el tiempo decia «Si, si, si», y se pasaba largas horas en
su viejo bote fondeado en la bahia que se hundia cuando habia tormenta y teniamos
que sacarlo a fuerza de remos y achicar el agua bajo la fria niebla. Era sélo un
desastre de bote de menos de cuatro metros de eslora, sin cabina que mereciera ese
nombre, una ruina flotando en el agua alrededor de una oxidada ancla.

Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte afios
que nunca decia nada y se limitaba a sonreir y aceptaba las bromas sin protestar. Por
ejemplo, la fiesta termind de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del
todo y bailaron una especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar,
mientras las nifias dormian en sus cunas. Eso ni a mi ni a Bud nos molest6 para nada,
y seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de budismo en un rincén: lo mejor
que podiamos hacer, pues no habia chicas para nosotros. Y delante teniamos un
hermoso trio de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean llevaron a Patsy al dormitorio
haciendo como que se la iban a joder, sélo para gastarle una broma a Whitey, que se
puso todo colorado, y hubo risas y carreras por toda la casa.

Bud y yo seguiamos sentados alli cruzados de piernas con unas chicas desnudas
bailando delante y reimos dandonos cuenta de que era una situacion familiar.

—FEs como en una vida anterior, Ray —dijo Bud—, ti y yo éramos monjes en un
monasterio del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yab-yum.

—Si, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En
cambio, Sean y Japhy y Whitey eran unos monjes jovenes y todavia estaban llenos
del fuego del mal y tenian un montén de cosas que aprender.

De cuando en cuando, Bud y yo mirabamos toda aquella carne y nos relamiamos
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en secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo aquel jolgorio,
mantuve los ojos cerrados escuchando la musica: trataba sinceramente de mantener el
deseo fuera de mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo
mejor era tener los ojos cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demas, en
realidad fue una agradable fiesta familiar y todo el mundo empez6 a bostezar con
ganas de irse a la cama. Whitey se fue con Patsy, Japhy subi6 a la colina con Polly y
las sabanas limpias, y yo desenrollé mi saco de dormir junto al rosal y me dormi. Bud
también habia traido su saco de dormir y lo extendi6 sobre las esteras del suelo de la
sala de estar de Sean.

Por la mafiana, Bud subi6 y encendi6 la pipa y se sentd en la hierba charlando
conmigo mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese dia, el
domingo, vino gente de todas clases preguntando por los Monahan, y la mitad de esa
gente subio a la colina para ver la cabafia y a los dos famosos y locos bhikkhus: Japhy
y Ray. Entre ellos, estaban Alvah, Princess y Warren Coughlin. Sean preparo la mesa
de delante de la casa y puso vino y hamburguesas encima y encendié una hoguera y
saco sus dos guitarras y era un modo magnifico de vivir en la soleada California —
comprendi enseguida— con todo aquel agradable Dharma y aquel montafiismo
relacionado con él. Todos tenian sacos de dormir y mochilas y algunos de ellos iban a
hacer una excursion al dia siguiente por las sendas de Marin County que son tan
bonitas. Los presentes se dividieron, pues, en tres grupos: los que estaban en el cuarto
de estar oyendo discos y hojeando los libros; los de la entrada que comian y
escuchaban a Sean tocando la guitarra; y los de la cima de la colina que bebian té y se
sentaban con las piernas cruzadas discutiendo de poesia y otras cosas, del Dharma
también, o se paseaban por el prado viendo como hacian volar las cometas los nifios,
o las mujeres montando a caballo. Todos los fines de semana se desarrollaba la
misma jira campestre, una escena clasica de angeles y mufiecas pasando unas horas
en un vacio igual al vacio de la historieta de los Toros y la rama florida.

Bud y yo estabamos sentados en la colina mirando las cometas.

—Esa cometa no subira bastante, tiene la cola demasiado corta —dije.

—OQOye —dijo Bud—, eso esta muy bien, me recuerda el problema principal de
mis meditaciones. El motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente
porque mi cola no es lo bastante larga. —Aspiro el humo y considerd seriamente lo
que acababa de decir.

Era el tipo mas serio del mundo. Considerd aquello toda la noche y a la mafiana
siguiente me dijo:

—La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacio del mar,
yendo a derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sélo
gracias a mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Asi que soy un pez Buda y
mi aleta caudal es mi sabiduria.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—Es infinita de verdad esa cometa —dije.

Durante esas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los
eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el dia hacia demasiado calor, y
descansaba muy bien a la sombra de los arboles. Una tarde, cuando contemplaba las
ramas mas altas de estos arboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas
y las hojas de sus copas eran felices danzarinas liricas contentas de que les hubiera
tocado estar alli arriba, con todo aquel murmullo del arbol balanceandose debajo de
ellas, un arbol que bailaba y se mecia en un movimiento enorme y comunal y
misteriosamente necesario, y asi flotaban alli en el vacio expresando con el baile el
significado del arbol. Noté que las hojas parecian casi humanas por el modo en que se
doblaban y luego se alzaban y luego iban de un lado a otro liricamente. Fue una
vision disparatada, pero hermosa. Otra vez, debajo de esos arboles, sofié que veia un
trono purpura todo cubierto de oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él,
y Rosie por alli cerca, y en ese momento Cody estaba en la cabafia charlando con
unos amigos y parecia que se encontraba a la izquierda de esta vision como una
especie de arcangel, y cuando abri los 0jos, vi que se trataba simplemente del sol que
me daba en los parpados. Y como decia, estaba aquel colibri, un hermoso colibri azul
bastante pequefio, no mayor que una libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre
mi, diciéndome sin duda hola, todos los dias, normalmente por la mafiana, y siempre
le contestaba con un grito devolviéndole el saludo. Finalmente empez6 a asomarse
por la ventana abierta de la cabafia, piando y zumbando con sus frenéticas alas,
mirandome con unos ojillos redondos, y luego, zas, se iba. jAquel colibri! jUn amigo
californiano...!

Con todo, a veces tenia miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza
con su pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata
merodeando por el sotano de debajo de la cabafia, y era conveniente tener la puerta
cerrada por la noche. Mis otros amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que
querian entrar en la cabafia y llegar hasta la miel («Llamando a todas las hormigas,
llamando a todas las hormigas. Hay que entrar y conseguir la miel», cant6 un nifio en
la cabafia uno de aquellos dias), asi que fui hasta el hormiguero e hice un camino de
miel que se dirigia al jardin de atras y durante una semana disfrutaron de aquella
nueva veta. Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Habia flores muy bonitas
alrededor de la cabafia, rojas, purpura, rosa, y haciamos ramilletes con ellas, pero el
mas bonito de todos fue el que hizo una vez Japhy s6lo con pifias y agujas de pino.
Tenia aquella sencillez que caracterizaba toda su vida. A veces, entraba ruidosamente
en la cabafia con la sierra y, viéendome alli sentado, decia:

—¢Por qué te pasas sentado el dia entero?

—Porque soy el Buda conocido por el Desocupado.

Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan
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suya de nifio, igual que un muchacho chino riéndose, con patas de gallo apareciendo
a los lados de sus ojos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba
conmigo.

Todos querian a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se
habian enamorado locamente de él, y secretamente todas tenian celos de la favorita
de Japhy, Psyche, que aparecié el fin de semana siguiente realmente guapa con
pantalones vaqueros y un cuello blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara y
un cuerpo muy delicados. Japhy me confesé que estaba algo enamorado de ella. Pero
le cost6 trabajo convencerla de que para hacer el amor tenia que emborracharse antes,
pues una vez que empezaba a beber, Psyche ya no podia parar. Ese fin de semana en
que vino, Japhy preparé slumgullion para los tres en la cabafia, y luego Sean nos dejo
su viejo coche y fuimos unos ciento cincuenta kilometros costa arriba hasta una playa
solitaria donde cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en
una gran hoguera de lefa cubierta de algas. Teniamos vino y pan y queso, y Psyche se
paso el dia entero tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir
nada. Pero en una ocasion levanto sus pequefios ojos azules y dijo:

—iQué oral eres, Smith, siempre estas comiendo y bebiendo!

—Soy Buda Come-vacio —dije.

—:No es guapa de verdad? —pregunto Japhy.

—Psyche —dije—, este mundo es la pelicula de todo lo que existe, es una
pelicula hecha del mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo
que existe.

—iTonterias!

Corrimos por la playa. En una ocasion en que Japhy y Psyche se alejaron mucho
y yo iba caminando solo silbando «Stella», de Stan Getz, una pareja de chicas muy
guapas que estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvio y dijo:

—jSwing!

Habia grutas naturales en la misma playa donde Japhy habia celebrado grandes
fiestas y organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera.

Luego llegaban los dias de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo
barriamos la cabafia como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequefios
templos. Todavia me quedaba algo de mi pension del dltimo otofio, en cheques de
viaje, y cogi uno y fui al supermercado autopista abajo y compré harina de trigo y de
maiz, azucar, melaza, miel, sal, pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judias,
guisantes, patatas, zanahorias, repollo, lechuga, café, cerillas de madera muy grandes
para encender la lumbre y volvi tambaleandome por la ladera hasta la colina con todo
aquello y un par de litros de oporto. El pulcro y pequefio anaquel donde Japhy
guardaba las reservas de alimentos, de repente quedo lleno de muchisima comida.

—:Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos
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bhikkhus...

A su debido tiempo tuvimos a mas bhikkhus de los que podiamos atender: el
pobre borracho de Joe Mahoney, un amigo mio del afio anterior, aparecié y durmio
tres dias seguidos para recuperarse de otro pason en North Beach y The Place. Le
llevé el desayuno a la cama. Los fines de semana a veces habia hasta doce amigos en
la cabafia, todos discutiendo y dando voces y yo cogia harina de maiz y la mezclaba
con cebolla picada y sal y agua y echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al
fuego (con aceite) proporcionando a todo el grupo tortas deliciosas para acompafiar el
té. En el Libro de los Cambios chino un afio antes habia echado un par de monedas
para ver cual era la prediccion de mi futuro, y el resultado habia sido: «Alimentaras a
los demas».

Y, de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogon.

—¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean magicos sino
reales?

—:Como? —decian.

—Significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no son magicos sino reales.

—De verdad?

—¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean en absoluto
reales, sino magicos? —seguia yo.

—Bueno, venga ya...

—Significa que esos arboles y montafias no son en absoluto reales, sino magicos.

—Bueno, ¢y qué pasa con eso? jMaldita sea!

—Pasa que vosotros preguntais ;y qué pasa con eso? jMaldita sea! —grité.

—¢¢Y qué?

—Significa que preguntais ¢y qué pasa con eso? jMaldita sea!

—Vamos, tio, ¢por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café?

Siempre estaba preparando café en el fogon.

—iCorta ya! —gritdo Warren Coughlin—. No hay quien te aguante.

Una tarde estaba sentado con unos nifios en la hierba y me preguntaron:

—¢Por qué es azul el cielo?

—Porque el cielo es azul.

—Quiero saber por qué es azul el cielo.

—El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo.

—iTonterias! —dijeron.

También habia unos cuantos chavales que rondaban por alli y tiraban piedras al
tejado de la cabafia, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que
Japhy y yo teniamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para
mirar dentro. Justo cuando se disponian a abrir la puerta, la abri yo con el gato negro
en brazos y dije en voz muy alta:
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—iSoy un fantasma!

Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:

—Si.

Enseguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras.
Seguro que creyeron que yo era un brujo.
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Se hacian planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos dias
antes de que su barco zarpara rumbo a Japén. Pensaba hacer el viaje en un mercante
japonés. Iba a ser la fiesta mayor de todas, y se extenderia desde el tocadiscos de la
sala de estar de Sean, hasta la hoguera del patio, la cima de la colina y todavia mas
lejos. Japhy y yo estdbamos cansados de fiestas y no nos seducia la idea. Pero
pensaba venir todo el mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta Cacoethes,
y Coughlin, y Alvah, y Princess, y su nuevo novio, y hasta el director de la
Asociacion Budista, Arthur Whane, con su mujer e hijos, y también el padre de
Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin especificar de todas partes que traerian vino
y comida y guitarras. Japhy dijo:

—Estoy cansado de estas fiestas. ;Qué tal si ti y yo nos vamos a las pistas de
Marin County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos dias. Podemos coger las
mochilas y dirigirnos a la zona de Potrero Meadows o a Laurel Dell.

—iEstupendo!

En esto, de repente una tarde aparecio Rhoda, la hermana de Japhy, con su
prometido. Iba a casarse en la casa del padre de Japhy, en Mill Valley, con una gran
recepcion y todo. Japhy y yo estabamos sentados en la cabafia una tarde bochornosa,
y de pronto, ella estaba en la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio
de Chicago, un hombre muy guapo.

—ijCaramba! —grité Japhy, levantandose de un salto y besandola con un
apasionado abrazo, que ella le devolvio de todo corazon. ;Y como hablaron!

—~Oye, ¢crees que resultara un buen marido?

—Lo sera, lo he escogido con mucho cuidado, proteston.

—Sera mejor que lo sea o se las tendra que ver conmigo.

Luego, en plan de alarde, encendi6 un gran fuego y dijo:

—Asi es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte.

Luego ech6 demasiado petréleo al fuego y se apartd; esper6 como un nifio
travieso y ibruuum!: se oy6 una gran explosion en el interior de la estufa y senti
claramente la sacudida al otro lado de la habitacion. Estuvo a punto de irse todo al
carajo. Luego le pregunto al pobre novio:

—Veras, ¢conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas?

El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y queria hablar de
ese pais, pero no consiguio meter baza. Japhy estaba mas enloquecido que nunca y
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepcion y dijo:

—:Podria presentarme en pelotas?

—Haz lo que quieras, pero ven.

—Puedo imaginarmelo todo, la coctelera y todas las sefioras con sus elegantes
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sombreros y los guaperas destrozando corazones y musica de 6rgano y todo el mundo
secandose los ojos porque la novia es tan guapa y... ¢Por qué quieres entrar a formar
parte de la clase media, Rhoda?

—¢Y qué me importa? —dijo ella—. Quiero empezar a vivir.

Su novio tenia mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y senti que tuviera
que aguantar todo aquello con una sonrisa.

Después de que se fueron, Japhy dijo:

—No aguantara a su lado mas de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y
prefiere los pantalones vaqueros y andar por ahi a quedarse encerrada en un
apartamento de Chicago.

—La quieres, ;verdad?

—Y no sabes cuanto... Deberia casarme con ella.

—iPero si es tu hermanal!

—Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo
salvaje que es, no te criaste con ella en los bosques.

Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En
todo aquel tumulto de mujeres todavia no me habia conseguido una para mi. No es
que pusiera demasiado interés, pero a veces me sentia solo viéndolos a todos
emparejados y pasandolo tan bien y entonces todo lo que podia hacer era meterme en
el saco de dormir junto al rosal y suspirar y decir bah. Para mi todo se reducia a sabor
de vino tinto en la boca y a un montén de lefia.

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los
venados y pensé: «Bonito espectaculo para los ojos de una persona sensible, y todo
proviene del sexo».

Asli que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego
parpadeara y volviera a brillar, me bastaba. Seria bueno y seguiria solo, no tendria
aventuras, me quedaria tranquilo y seria bueno.

«La compasion es la estrella que guia —dijo Buda—. No discutas con las
autoridades o con mujeres. Suplica. Sé humilde».

Escribi un poemita dedicado a cuantos venian a la fiesta: «Hay en vuestros
parpados guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos, libres de todo eso».

En realidad me creia una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me
decia: «Ray, no corras detras del alcohol y las mujeres y la compaiiia, quédate en la
cabafia y disfruta de la relacién natural con las cosas tal y como son».

Pero resultaba dificil vivir alli arriba con todas aquellas rubias que venian los
fines de semana y también alguna que otra noche. Una vez, una morenita muy guapa
acepto subir conmigo a la colina y estabamos alli en la oscuridad encima del colchén
cuando, de repente, se abrié la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y
riéndose, tratando deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de
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verdad en mis esfuerzos ascéticos y fueran angeles que venian a alejarme de la mala
mujer. Cosa que hicieron en el acto. A veces, cuando estaba muy borracho y colocado
y sentado de piernas cruzadas en medio de una de las enloquecidas fiestas, tenia
auténticas visiones de una santa niebla vacia en los parpados y cuando abria los ojos
veia que todos aquellos buenos amigos estaban sentados a mi alrededor esperando
que me explicara; y nadie consideraba mi conducta extrafia, sino perfectamente
natural entre budistas; y tanto si al abrir los ojos explicaba algo como si no, quedaban
satisfechos. Durante toda esa época, en realidad, sentia un deseo irresistible de cerrar
los ojos cuando estaba acompafiado. Creo que a las chicas les asustaba.

—¢ A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados?

La pequefia Prajna, la hijita de dos afios de Sean, se acercaba y me ponia un dedo
en los parpados y decia:

—iBuba! jBuba!

A veces preferia llevarla de la mano a dar pequefios paseos magicos por el jardin,
en lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar.

En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacia siempre que procurara que la
lampara de petréleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy
estricto para estas cosas.

—Tienes que aprender —decia—. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar
es que las cosas no se hagan bien.

Era asombroso la de comidas que sabia preparar con los productos de su anaquel.
Tenia todo tipo de algas y raices secas compradas en Chinatown, y preparaba una
mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de arroz hervido y resultaba
delicioso comido con palillos. Y alli sentados al anochecer, con los arboles rugiendo
y las ventanas todavia abiertas, con frio, comiamos fiam fiam aquellas deliciosas
comidas chinas de fabricacion casera. Japhy sabia manejar los palillos muy bien y
comia rapidamente. Luego a veces yo lavaba los platos y luego salia a meditar un rato
sobre mi lecho debajo de los eucaliptos, y por la ventana de la cabafia veia el pardo
resplandor de la lampara de petroleo de Japhy mientras estaba sentado hurgandose los
dientes. A veces salia a la puerta de la cabaiia y gritaba:

—iOoooh! —Yo no le contestaba y le oia murmurar—: ¢Donde cofio estara? —Y
le vela escudrifiar la oscuridad en busca de su bhikkhu.

Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda of un fuerte crujido.
Miré y era un venado que venia a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco
de follaje. A través del valle sumergido en el crepusculo la vieja mula seguia con su
gimiente: «jJi jo! {Ji jo!», como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una
trompeta tocada por un angel terriblemente triste: como un aviso a la gente que
cenaba en sus casas de que no todo estaba tan bien como creian. Y, sin embargo, era
un grito de amor hacia otra mula. Pero ésa era la razon de que...
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Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me
posaron en una de las mejillas y se quedaron alli mucho tiempo sin picarme y luego
se marcharon, y no me habian picado.
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Pocos dias antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos a
San Francisco para dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después
fuimos al barrio chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero
en la escuela de peluqueros. Finalmente, pensabamos buscar en los almacenes del
Ejército de Salvacion y del Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas asi.
Mientras caminabamos bajo la llovizna por las concurridas calles («jEsto me
recuerda a Seattle!», gritd), tuve unas ganas invencibles de emborracharme para
ponerme bien. Compré una botella de oporto y lo destapé y llevé a Japhy a una calleja
y bebimos.

—Sera mejor que no bebas demasiado —me dijo—. Ya sabes que después vamos
a ir a Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista.

—No tengo ganas de ir, lo unico que quiero es beber en las callejas.

—Te estan esperando; el afio pasado les lei todos tus poemas.

—No me importa. Mira esa niebla que hay ahi arriba y luego mira este oporto tan
calido, ¢no te hacen sentir que cantas al viento?

—No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado.

—iQue se ocupe de su ulcera! ;Por qué crees que tiene ulcera? Porque bebe
demasiado. ¢ Tengo yo una ulcera? jNunca en la vida! jBebo para alegrarme! Si no te
gusta que beba, puedes ir tu solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin.

—Pero ;es que vas a perdértela solo por un poco de vino?

—La sabiduria también esta en el vino, jmaldita sea! —grité—. jToma un trago!

—iNo quiero!

—Bueno, entonces beberé yo.

Y terminé la botella y volvimos a la calle Sexta, donde inmediatamente entré en
la misma tienda y compré otra. Ahora me encontraba bien.

Japhy estaba triste y decepcionado.

—iCdémo esperas convertirte en un bhikkhu bondadoso o en un bodhisattva
mahasattva si te emborrachas continuamente!

—:Has olvidado la ultima vifieta de los Toros donde el viejo se emborracha con
los carniceros?

—:Y qué? ;Como vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda
embotada y los dientes manchados y lleno de nauseas?

—No tengo nduseas, me encuentro bien. Podria flotar en esa niebla gris y volar
por encima de San Francisco como una gaviota. ¢ Te conté alguna vez lo del barrio
chino este? Vivi por aqui...

—También yo he vivido en el barrio chino de Seattle, y sé perfectamente lo que
pasa en esos sitios.
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Los neones de tiendas y bares resplandecian en el gris de la noche lluviosa. Me
sentia maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del
Monte de Piedad y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y
camisetas, cinturones y otras prendas viejas por muy poco. Yo seguia pegandole
besos al vino: me habia colgado la botella del cintur6n. Japhy estaba enfadado. Luego
subimos al coche y fuimos a Berkeley cruzando el puente bajo la lluvia y siguiendo
hasta las afueras de Oakland, y luego hasta el centro, donde Japhy esperaba encontrar
unos vaqueros de mi talla. Nos habiamos pasado el dia entero mirando vaqueros
usados para ver si me servian. Segui pegandole al vino y al fin Japhy cedié y bebio
un poco y me ensefio el poema que habia escrito mientras me cortaban el pelo en el
barrio chino: «jModerna escuela de peluqueria! Smith, ojos cerrados, padece un corte
de pelo temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, Garcia
en su bata, dos chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde
los asientos, dile: “Eres muy feo y tienes las orejas grandes”. Llorara y sufrira sin que
ni siquiera sea cierto. El otro, de cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y
zapatos rotos me mira delicadamente. Chico doliente que se volvera duro y avaro en
la pubertad; Ray y yo con una botella de oporto por dentro en este dia lluvioso de
mayo y no hay levis usados de nuestra talla en la ciudad y el estudiante de peluquero
corta el pelo a lo barrio chino y el alumno maduro empieza su carrera en plena
floracion».

—¢Ves? —dije—. No hubieras escrito ese poema sin el vino que te puso a tono.

—ILo habria escrito en cualquier caso. Tu eres el que bebes demasiado todo el
tiempo, no sé como vas a llegar a la iluminacion ni arreglartelas para estar en las
montafias, andas todo el rato colina abajo gastando el dinero de las judias en vino.
Acabaras tirado en la calle, lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevaran a
cualquier sitio. Entonces renaceras como encargado de bar abstemio para purgar tu
karma. —Hablaba en serio y estaba preocupado por mi, pero segui bebiendo.

Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del
Centro Budista. Dije:

—Me quedaré aqui emborrachandome y os esperaré.

—Muy bien —dijo Japhy, mirandome sombriamente—. Es tu vida.

Estuvo fuera unas dos horas. Me sentia triste y bebi demasiado y estaba mareado.
Pero habia decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a
Japhy. De pronto, al anochecer, Japhy entr6 corriendo en la casa borracho perdido y
gritando:

—cSabes lo que pas6, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban
bebiendo sake en tazas de té y todos se emborracharon. jTenias razon! jEs todo lo
mismo! jTodos borrachos y discutiendo del prajna! —Y después de eso Japhy y yo
nunca volvimos a refiir.
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Llegé la noche de la gran fiesta. Practicamente podia oirse el ajetreo de la
preparacioén colina abajo, y me senti deprimido.

«jOh, Dios mio! La sociabilidad no es mas que una gran sonrisa y una gran
sonrisa no es mas que dientes. Me gustaria quedarme aqui y descansar y ser bueno».
Pero alguien trajo vino y me puso en marcha.

Esa noche el vino corri6 colina abajo como un rio. Sean habia reunido un mont6n
de troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche
de mayo clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se
dividio enseguida en las tres partes de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el
cuarto de estar donde ponian discos de Cal Tjader y habia un montén de chicas
bailando mientras Bud y Sean y a veces Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el
bongo en latas puestas boca abajo.

Fuera, la escena era mas tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en
los largos troncos que Sean habia situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un
banquete digno de un rey y de su hambriento séquito. Aqui, junto a la hoguera, lejos
del frenesi de los bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo
de poesia con los listos locales, en términos como éstos:

—Marshall Dashiell esta demasiado ocupado cuidandose la barba y conduciendo
su Mercedes Benz de coctel en coctel por Chevy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O.
Dowler se pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza
de San Marcos; y el apodado Pequefia Camisa Recia, qué queréis, se las arregla muy
bien por Savile Row, con bombin y chaleco; y Manuel Drubbing es un culo inquieto
que mira sin parar las revistas minoritarias para ver a quién citan; y de Omar Tott no
tengo nada que decir. Albert Law Livingston estda muy ocupado firmando ejemplares
de sus novelas y mandando felicitaciones de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne
Jones le molesta la compafiia Ford; Leontine McGee dice que es vieja. Entonces,
;quién queda?

—Ronald Firbank —dijo Coughlin.

—Creo que los unicos poetas auténticos de este pais, fuera de la 6rbita de los que
estamos aqui, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detras de
las cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es
demasiado rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japon, y
nuestro llorén preferido, el amigo Goldbook, y el sefior Coughlin que tiene una
lengua viperina. jDios mio, el tnico bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un
honrado trasfondo anarquista. Por lo menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y
protestas en la boca. —Se retorcio el bigote.

—¢Y qué pasa con Smith?
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—Bueno, supongo que en su aspecto mas terrible es un bodhisattva. Es todo lo
que puedo decir de él. —Aparte, afiadi6 medio en broma—: Se pasa borracho el dia
entero.

Esa noche también vino Henry Morley, pero sélo un rato, y se comporté de un
modo muy raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista
llamada Hip. Se fue pronto, después de observar:

—Las salchichas son demasiado delgadas, ¢creéis que es un signo de los tiempos,
o es que Armour y Swift usan mexicanos descarriados?

Nadie habl6 con él, excepto Japhy y yo. Me entristecié verle irse tan temprano;
era invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estren6 un traje marron
nuevo para la ocasion, y de repente ya no estaba.

Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los arboles, habia
parejas ocasionales que se revolcaban por la hierba o habian subido vino y guitarras y
celebraban fiestas por su cuenta dentro de la cabafia. Fue una noche estupenda. Por
fin lleg6 el padre de Japhy, al salir de su trabajo; era un tipo menudo, delgado, duro,
justo igual que Japhy, un poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo.
Enseguida se puso a bailar mambos con las chicas mientras yo golpeaba
frenéticamente una lata.

—iSigue, tio! —gritaba.

Nunca habia visto a un bailarin mas frenético. Movia las caderas delante de la
chica hasta casi caerse, y sudaba, hacia visajes, se agitaba, se reia: era el padre mas
loco que habia visto en mi vida. Hacla poco, en la boda de su hija, habia disuelto la
recepcion al irrumpir a cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los
tobillos de las sefioras y rugiendo. Ahora habia cogido a una chica muy alta, de casi
un metro ochenta, llamada Jane, la hacia girar en el aire y casi la estrella contra la
biblioteca. Japhy andaba de un lado para otro con un garrafén en la mano, la cara
resplandeciente de felicidad. Durante algtn tiempo el follon del cuarto de estar casi
dejo vacia la zona de alrededor de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron como locos;
luego Sean dio un salto e hizo girar por el aire a Psyche y ésta parecio perder el
equilibrio y cayo justo entre Bud y yo que estabamos sentados en el suelo tocando la
percusion (Bud y yo nunca teniamos chicas y estabamos ajenos a todo) y se quedo
alli tirada, dormida en nuestro regazo durante un segundo. Tiramos de nuestras pipas
y seguimos tocando. Polly Whitmore andaba trajinando por la cocina, ayudaba a
Christine y hasta hizo unos bollos riquisimos. Me di cuenta de que se sentia sola
porque Psyche andaba por alli y Japhy ya no estaba con ella, asi que me acerqué y la
cogli por la cintura, pero me mir60 con tal miedo que no hice nada. Parecia
terriblemente asustada de mi. Princess andaba también por alli con su novio nuevo, y
parecia molesta.

—¢Qué les das a todas éstas? —pregunté a Japhy—. ¢ No me puedes pasar una?
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—Coge a la que quieras. Esta noche no me importa.

Sali a la hoguera para escuchar las ultimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane
estaba sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le
pregunté:

—Bien, ¢y qué es el budismo? ;Es imaginacién fantastica? ;Magia del rayo? ;Es
teatro, suefio? ;O ni siquiera teatro, s6lo suefio?

—No, para mi el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible.

Y por alli andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando
como si se tratara de un coctel. Dentro, la fiesta se volvia mas y mas frenética.
Empecé a bailar con aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevarmela a la cima
de la colina con una garrafa de vino, pero su marido andaba por alli. Esa misma
noche, pero mas tarde, aparecié un negro y empezo a tocar el bongo en su cabeza y
mejillas y boca y pecho, y al golpearse obtenia sonidos realmente potentes, y tenia un
ritmo tremendo. Todo el mundo estaba encantado y dijeron que era un bodhisattva.

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta
corrian de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban
paseando desnudos.

—¢Qué estais haciendo?

—Bueno, decidimos quitarnos la ropa.

A nadie parecia importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane,
perfectamente vestidos, mantenian una conversacion muy seria con aquel par de
locos desnudos. Finalmente, Japhy se desnudo6 también y andaba de un lado para otro
con su garrafa. Cada vez que alguna de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido
y se echaba encima de ella, que se apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras
gritaba. Estaba loco. Me preguntaba lo que pasaria si la policia de Corte Madera se
olia lo que estaba pasando y subia bramando en sus coches patrulla. La hoguera era
grandisima y desde la carretera todo el mundo podia ver lo que estaba pasando
delante de la casa. Sin embargo, y de modo extrafio, nada quedaba fuera de lugar: la
hoguera, la comida en la mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda
balanceandose al viento y unos cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural.

Me dirigi al padre de Japhy y le dije:

—¢Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahi?

—NMe importa un carajo. Japh, por lo que a mi respecta, puede hacer todo lo que
le dé la gana. Oye, ;donde esta esa chica tan alta con la que estaba bailando?

Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Habia pasado afios dificiles en
su juventud cuando vivia en los bosques de Oregén, cuidando de toda su familia en
aquella cabafia que habia construido él mismo y con todos los problemas que presenta
cultivar cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan frios. Ahora tenia una
empresa de pintura y ganaba mucho. Era duefio de una de las casas mas bonitas de
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Mill Valley, que se habia encargado de construir, y tenia a su hermana a su cargo. La
madre de Japhy vivia sola en el Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparia
de ella cuando volviera de Japon. Yo habia leido una triste carta de esa mujer. Japhy
me conté que sus padres se habian separado de modo definitivo y que cuando
volviera del monasterio veria lo que podia hacer por ella. A Japhy no le gustaba
hablar de esas cosas, y su padre, desde luego, jamas la mencionaba. Pero me gustaba
el padre de Japhy, me gustaba el modo en que bailaba sudando y enloquecido; el
modo que tenia de dejar que todos hicieran lo que les apeteciera, y de volver a su casa
a medianoche bailando bajo una lluvia de flores hasta su coche aparcado en la
carretera.

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por alli, y se quedo todo
el rato sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de
flamenco, y mirando al vacio; y cuando termino la fiesta a las tres de la madrugada se
fue con su mujer a la parte de atras y se tumbaron dentro de unos sacos de dormir y
los ol charlar en la hierba.

—Vamos a bailar —decia ella.

—Oh, no, duérmete de una vez! —decia él.

Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no queria subir a la colina
y hacer honor a las nuevas sabanas blancas. Se alejé muy seria y vi que Japhy subia
solo, dando tumbos, borracho perdido. La fiesta habia terminado.

Acompaiié a Psyche hasta su coche y le dije:

—iVamos, guapa! ¢Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida?

—Ha sido muy malo conmigo, jque se vaya a la mierda!

—Mira, Psyche, nadie te va a comer alli arriba.

—Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad.

—Bueno, pero no esta nada bien lo que haces y, ademas, Japhy me conté que
estaba enamorado de ti.

—No lo creo.

—Asi es la vida —dije mientras me alejaba con un gran garrafén de vino colgado
de un dedo.

Inicié la ascension y oi que Psyche trataba de dar marcha atras con el coche y
girar en la estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundio en la cuneta y no
podia sacarlo y termind durmiendo en casa de Christine, tendida en el suelo.

Entretanto, Bud y Coughlin y Alvah y George habian subido a la cabafia y
estaban tumbados por alli con diversas mantas y sacos de dormir. Coloqué mi saco
encima de la suave hierba y me senti el mas afortunado de todos. La fiesta habia
terminado y también los gritos, pero ;qué habiamos conseguido? Empecé a cantar
entre trago y trago. Las estrellas tenian un brillo enceguecedor.

—iUn mosquito tan grande como el monte Meru es mucho mayor de lo que
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crees! —grit6 Coughlin dentro de la cabafia al oirme cantar.

A mi vez, grité:

—iEl casco de un caballo es mas delicado de lo que parece!

Alvah sali6 corriendo en ropa interior y bailé locamente y aull6 largos poemas
tendido en la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara y se pusiera a hablar
sin parar de sus ultimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta alli
arriba.

—iVamos abajo a ver cuantas chicas se han quedado!

Bajé la ladera rodando la mitad del camino y traté de que Psyche subiera, pero
estaba fuera de combate tumbada en el suelo. Las brasas de la gran hoguera todavia
estaban al rojo y daban mucho calor. Sean roncaba en el dormitorio de su mujer. Cogi
algo de pan de la mesa y lo unté de queso fresco; lo comi y bebi vino. Estaba
totalmente solo junto al fuego y hacia el este empezaba a clarear.

—iQué borracho estoy! —dije—. jDespertad! jDespertad! jDespertad! —grité—.
iLa cabra del dia esta empujando la mafana! jNada de peros! jBang! jVenid, chicas!
iLisiados! jGolfos! jLadrones! jChulos! jVerdugos! jFuera!

En esto tuve una poderosa sensacion: senti una gran piedad por todos los seres
humanos, fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades,
sus intentos por estar alegres, su petulancia, su sensacion de pérdida, sus agudezas
vacias y torpes enseguida olvidadas. Y todo, ¢para qué? Comprendi que el ruido del
silencio estaba en todas partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era
silencio. ¢Qué pasaria si de repente nos despertaramos y comprendiéramos que lo que
pensabamos que era esto y aquello no fuera ni esto ni aquello para nada? Subi
tambaleandome a la colina, saludado por los pajaros, y contemplé a las figuras
acurrucadas que dormian en el suelo. ;Quiénes eran todos estos extrafios fantasmas
enraizados conmigo a la tonta e insignificante aventura terrestre? ;Y quién era yo?
iPobre Japhy! A las ocho de la mafiana se levanto y golpe6 su sartén y entond el
«Gochami» y nos llamo para desayunar tortitas.
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La fiesta dur6 varios dias; la mafiana del tercer dia la gente seguia desperdigada
por la hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos
viveres adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de
uno de los dorados dias de California.

Iba a ser un dia maravilloso, estaibamos de nuevo en nuestro elemento: las pistas
forestales.

Japhy estaba muy animado.

—iMaldita sea! Sienta muy bien dejar atras tanta pasada y largarse al bosque.
Cuando vuelva de Japon, Ray, y haga realmente frio, nos pondremos ropa interior
caliente y recorreremos el pais haciendo autostop. Piensa en el océano, las montafias,
Alaska, Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bhikkhu, un lago
con un millon de patos. jEstupendo! Wu! Oye, ¢sabes lo que significa wu en chino?

—:Que?

—Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te ensefiaré el bosque
Muir, aunque alla en el Norte esté toda esa auténtica zona montafiosa del Pacifico, el
futuro hogar de la encarnacién del Dharma. ;Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un
poema muy largo que se titule «Rios y montafias sin fin», y lo escribiré todo en un
rollo que se desenrollara sin parar lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide
totalmente lo que hay escrito antes, algo asi como un rio, ¢entiendes? O como una de
esas pinturas chinas en seda tan largas con un par de hombrecillos que caminan por
un paisaje sin fin con viejos arboles retorcidos y montafias tan altas que se funden con
la niebla del vacio de la parte superior de la seda. Me pasaré tres mil afios
escribiéndolo; contendra informacion sobre la conservacion del suelo, las autoridades
forestales del valle del Tennessee, la astronomia, la geologia, los viajes de Hsuan
Tsung, la teoria de la pintura china, la repoblacién forestal, la ecologia oceanica y las
cadenas de supermercados.

—Adelante, chico.

Como siempre, yo iba detras de él y, cuando empezamos a escalar con las
mochilas bien sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos
encontraramos bien sin llevar peso, de nuevo empezo el viejo y solitario y agradable
zap zap por el sendero, muy despacio, a un kilémetro y pico por hora. Llegamos al
final de una carretera empinada donde tuvimos que pasar por delante de unas cuantas
casas que se levantaban junto a unos farallones cubiertos de monte bajo con cascadas
que se dividian en hilos de agua. Subimos luego por un empinado prado lleno de
mariposas y heno y un poco de rocio: eran las siete de la mafiana. Luego bajamos por
una carretera polvorienta, y después, al final de esta polvorienta carretera que subia y
subia, divisamos un hermoso panorama: Corte Madera y Mill Valley estaban alla
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lejos y, al fondo, distinguimos la roja parte alta del puente de Golden Gate.

—Mafiana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach —dijo Japhy
—, veras toda la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilémetros de distancia,
en la bahia azul. Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu
libre en estos montes californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos
iluminados; viviremos como los indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes.

—¢Y judias no?

—Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros
propios poemas; sera la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro
muy gordo de bombas heladas para la gente ignorante.

—No. La gente no esta tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se
quemo6 una chabola en algin lugar del Medio Oeste y que murieron tres nifios
pequefios y hay fotos de los padres llorando. Hasta se quemod el gato. Japhy, ¢crees
que Dios cre6 el mundo para divertirse un dia en que estaba aburrido? Porque si fuera
asi, seria un ser mezquino.

—Pero ¢qué entiendes tu por Dios?

—Simplemente Tathagata, si quieres.

—Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o Tathagata, no cre6 el mundo a partir
de sus entrafias, sino que apareci6 debido a la ignorancia de los seres vivos.

—Pero €l también cre6 a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo
esto. No descansaré hasta que averigiie por qué, Japhy, por qué.

—iOye! jNo inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura
esencia mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le
proporciona sentido.

—Bien, entonces en realidad nunca pasa nada.

Me tir6 un palo y me dio en un pie.

—Bien, eso no ha pasado —dije.

—FEn realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin
duda es muy triste. Fijate en la fiesta de la otra noche. Todos querian pasarlo bien e
hicieron esfuerzos para conseguirlo, y, sin embargo, al dia siguiente nos despertamos
bastante tristes y alejados unos de otros. ;Qué piensas de la muerte, Ray?

—Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente
al Cielo del nirvana, y se acabo lo que se daba.

—Pero sup6n que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de
acero al rojo vivo por la boca.

—La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que eso s6lo es un
suefio preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendian la serenidad
del Buda bajo el Arbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a sus
torturadores y perdonandolos.
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—¢De verdad que te gusta Cristo?

—Claro que si. Y, a fin de cuentas, hay un montén de gente que dice que es
Maitreya, el Buda que se habia profetizado que apareceria después de Sakyamuni.
;Sabes? Maitreya en sanscrito significa «Amor», y Cristo todo el tiempo habla de
amor.

—iNo empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de
muerte besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov o como nuestro viejo
amigo Dwight Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus tltimos dias,
volvio al cristianismo. jNunca me pasara una cosa asi! Quiero estar todas las horas
del dia en un templo solitario meditando delante de una estatua de Kwannon que esta
encerrada porque no la puede ver nadie: es demasiado poderosa. jDale duro, viejo
diamante!

—Ya veras lo que pasa cuando baje la marea.

—¢Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mio que fue a Japén a estudiar las
rocas de Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba Serpiente Marina, asi que pinto
una serpiente marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulacion quedo
encantada y todos querian convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente.
Ahora anda subiendo el sagrado monte Hiei, de Kioto, seguramente con medio metro
de nieve, pero sigue sin desviarse por donde no hay senderos, paso a paso,
atravesando espesos bambues y pinos retorcidos como los de los dibujos. Los pies
humedos y sin acordarse de comer. Asi es como hay que escalar.

—Por cierto, ¢qué ropa vas a llevar en el monasterio?

—iHombre! Lo adecuado. Prendas al estilo de la Dinastia Tang. Un largo habito
negro con amplias mangas y extrafios pliegues. Para sentirme asi oriental de verdad.

—Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda muy excitada
queriendo parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y
a Charles Darwin, y que estan locos por vestirse a la moda occidental.

—En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran
revolucién mundial que se producird cuando el Oriente se funda de verdad con el
Occidente. Y son los tipos como nosotros los que inician el proceso. Piensa en los
millones de tipos del mundo entero que andan por ahi con mochilas a la espalda en
sitios apartados, o viajando en autostop.

—Eso suena a los primeros dias de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro
el Ermitafio encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa.

—Si, pero aquello tenia la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis
Vagabundos del Dharma lleven la primavera en el corazén con todo él florecido y los
pajaros dejando caer sus pequefios excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace
un momento querian comerlos.

—:En qué estas pensando?
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—Me limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el monte Tamalpais.
Mira alli arriba, es un monte maravilloso, el mas hermoso del mundo. jQué forma tan
bella! Me gusta el Tamalpais de verdad. Dormiremos alli esta noche. Nos llevara
hasta ultima hora de la tarde alcanzarlo.

La zona de Marin era mucho mas frondosa y amena que la aspera zona de la
sierra por donde trepamos el otofio anterior: todo eran flores, arboles, matorrales,
pero al lado de la senda también habia gran cantidad de ortigas. Cuando llegamos al
final del alto camino polvoriento, de repente nos encontramos en un denso bosque de
pinos y seguimos un oleoducto a través de la espesura, tan umbria que el sol de la
mafiana penetraba con dificultad y hacia fresco y estaba himedo. Pero el olor era
puro: a pinos y madera humeda. Japhy no paré de hablar en toda la mafiana. Ahora
que estaba una vez mas en pleno monte, se comportaba como un chiquillo.

—ILo unico malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su
inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de alli saben muy poco de
lo que pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aqui. Y, ademas,
no les interesa la poesia.

—¢Quiénes dices?

—Pues los que me mandan alli y pagan los gastos. Gastan mucho dinero
preparando elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y
toda esa porqueria que no le gusta a nadie y que solo les resulta ttil a las divorciadas
norteamericanas ricas en gira turistica por Japon. En realidad, lo que debian de hacer
era construir o comprar una vieja casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde
estar y ser budista, es decir, algo auténtico y no uno de esos bodrios habituales para la
clase media norteamericana con pretensiones. De todos modos, tengo muchas ganas
de encontrarme alli. Chico, hasta me puedo ver por la mafiana sentado en la estera
con una mesa baja al lado, escribiendo en mi maquina portatil, y con el hibachi cerca
y un cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la linterna, todo
muy ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el monte
Heizan con la nieve espesandose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los
cedros... Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos;
sitios frios muy antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y
lamparas colgantes y lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con
estatuas. —Su barco zarpaba dentro de un par de dias—. Pero me da pena dejar
California... a lo mejor por eso quiero echarle una ojeada final hoy, Ray.

Desde el umbrio bosque de pinos subimos a un camino donde habia un refugio de
montafia. Luego cruzamos el camino, y después de andar entre maleza cuesta abajo,
llegamos a un sendero que probablemente no conocia nadie, a excepcion de unos
cuantos montafieros y, de pronto, ya estdbamos en los bosques del Muir. Era un
extenso valle que se abria varios kilometros ante nosotros. Seguimos tres kilometros
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por una vieja pista forestal y entonces Japhy subio por la ladera hasta otra pista que
nadie habria imaginado que se encontraba alli. Seguimos por ella, subiendo y bajando
a lo largo de un torrente con troncos caidos que nos permitian cruzarlo y, de vez en
cuando, puentes que, segin Japhy, habian construido los boys scouts: eran arboles
serrados por la mitad con la parte plana hacia arriba sobre la que se podia caminar.
Luego trepamos por una empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera.
Subimos una loma con hierba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego
con asientos de piedra alrededor de algo parecido a un escenario también de piedra
dispuesto como para hacer representaciones tetra dimensionales de Esquilo y
Sofocles. Bebimos agua y nos sentamos y nos quitamos las botas y contemplamos la
silenciosa obra de teatro desde los asientos de piedra. A lo lejos, se veia el puente del
Golden Gate y San Francisco todo blanco.

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegria. Nadie le oia.

—Asi estaras en la cima del monte de la Desolacion este verano, Ray.

—Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida.

—Salo te oiran los conejos, 0 quizas un oso con sentido critico. Ray, esa zona del
Skagit adonde vas a ir es el sitio mejor de Norteamérica. Ese rio que serpentea
corriendo y saltando entre gargantas camino del valle despoblado... Montes nevados
que se desvanecen entre los pinos... Y valles profundos y himedos... como Big
Beaver y Little Beaver, algunos de los mejores bosques virgenes de cedro rojo que
quedan en el mundo. Me acuerdo muchas veces de mi casa abandonada de la atalaya
del monte Crater, y yo alli sentado, solo con los conejos y el viento que aulla,
envejeciendo mientras los conejos, agazapados en sus acogedoras madrigueras de
debajo de las piedras, calientes, comen semillas o lo que coman los conejos. Cuanto
mas te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera,
muchacho, el mundo resulta mas espiritual. Toda esa gente que se considera
materialista a ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente practica y tienen la
cabeza llena de ideas y nociones confusas. —Levanté la mano—. Escucha esa ardilla.

—Me pregunto qué estaran haciendo en casa de Sean.

—Seguramente se acaban de levantar y estan empezando a beber ese vino tan
agrio sentados por alli diciendo tonterias. Deberian de haber venido con nosotros, asi
aprenderian algo.

Cogi6 su mochila y se puso en marcha. A la media hora estdbamos en un hermoso
prado, después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco
profundos, y por fin llegamos a la zona de Potrero Meadows. Era un Parque Forestal
Nacional con un hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para
acampar; pero no vendria nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilometros mas
alla, nos contemplaba la atalaya de la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y
pasamos una tarde muy tranquila dormitando al sol o con Japhy de un lado para otro
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mirando las mariposas y los pajaros y tomando notas en su cuaderno, y yo me paseé
solo por el otro extremo, al norte, donde una desolada montafia de roca muy parecida
a las de las Sierras se extendia hacia el mar.

Al anochecer, Japhy encendi6é una gran hoguera y se puso a preparar la cena.
Estabamos cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamas
y, de hecho, fue la mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso
escritor en Nueva York y comia en el Chambord o en Henri Cru. Consistio en un par
de paquetes de guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con tocino
frito. Lo revolvimos hasta que volvio a hervir. Estaba rico y sabia de verdad a
guisantes, y a tocino ahumado; lo adecuado para tomar al anochecer cuando empieza
a hacer frio junto a una crepitante hoguera. Ademas, mientras pululaba por alli, Japhy
habia encontrado bejines, unas setas silvestres, pero no de las de sombrilla, sino
redondas, del tamafio de pomelos y de carne tersa y blanca. Las corté y las frié en la
grasa del tocino y nos las tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa.
Lavamos los cacharros en el bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenia
alejados a los mosquitos. La luna asomaba entre las ramas de los pinos.
Desenrollamos los sacos de dormir encima de la hierba y nos acostamos pronto.
Estabamos muy cansados.

—Bien, Ray —dijo Japhy—, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro,
y td haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del
Skagit. Me pregunto qué sera de nosotros.

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un suefio muy vivo, uno
de los suefios mas claros que habia tenido nunca. Vi claramente un abarrotado
mercado chino, sucio y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de
carga y barro y cacharros humeando y montones de basura y verduras que se vendian
metidas en sucios recipientes de metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo
harapiento habia bajado de las montafias; un mendigo chino inimaginable,
insignificante, que estaba en un extremo del mercado contemplandolo todo con
expresion divertida. Era bajo, fuerte, con el rostro curtido por el sol del desierto y la
montafa; vestia unos cuantos harapos; llevaba un hatillo de cuero a la espalda; iba
descalzo. Yo habia visto tipos como aquél con poca frecuencia, y solo en México. A
veces aparecian por Monterrey salidos de aquellas montafias rocosas; seguramente
mendigos que vivian en cuevas. Pero el de ahora era un chino el doble de pobre, el
doble de duro; un vagabundo infinitamente mas misterioso; y sin duda se trataba de
Japhy. Tenla su misma boca grande, sus mismos 0jos chispeantes, su misma cara
angulosa (una cara como la de la mascarilla mortuoria de Dostoievski, con pomulos
prominentes y cabeza cuadrada); y era bajo y fornido como Japhy. Me desperté al
amanecer, pensando: «jVaya! ;Le va a pasar eso a Japhy? A lo mejor deja el
monasterio y desaparece y no lo vuelvo a ver nunca mas. Sera el espectro de Han
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Chan de las montafias orientales, y hasta los mismos chinos le tendran miedo
viéndolo tan harapiento y derrotado».

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando.

—Bueno, no te quedes ahi metido en el saco de dormir. Levantate y trae un poco
de agua. jYodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de
Kiyomizu. Las iré poniendo una a una en un gran incensario de bronce y haré el ritual
adecuado. ;Qué opinas de eso? Sélo es un suefio que tuviste. Si el tipo era yo, pues
bien, era yo, ;y qué? Siempre quejandome, siempre joven, jvival —Sacé su pequefia
hacha de la mochila y anduvo a hachazo limpio entre los arbustos y prepardé una
buena hoguera. Habia neblina en los arboles y niebla en el suelo—. Vamos a recoger
las cosas. Iremos hasta Laurel Dell. Luego seguiremos por las pistas forestales y
bajaremos hasta el mar para nadar un poco.

—Maravilloso.

Para aquella excursion, Japhy habia traido una mezcla deliciosa y muy energética;
galletas Ry-Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichén. Desayunamos todo eso
con té recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir
durante dos dias a base de pan concentrado y salchichén (carne concentrada) y queso,
y el conjunto no pesa mas de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo.
iQué esperanza, qué energia humana, qué auténtico optimismo norteamericano
encerraba su pequefia estructura fisica! Alli iba delante de mi por la senda y se volvia
y gritaba:

—Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar
a los lados, y abandénate mientras el suelo desfila a tus pies.

Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También habia alli hogares de piedras,
parrillas y mesas, pero los alrededores eran infinitamente mas hermosos que en
Potrero Meadows. Habia auténticos prados. Una belleza de ensuefio con suave hierba
alrededor y un linde de frondosos arboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la
vista.

—Dios mio, voy a volver aqui y traeré comida y gasolina y un hornillo y
prepararé la comida sin hacer humo y asi los del Servicio Forestal no vendran a
molestarme.

—Si, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echaran, Smith.

—Pero ¢qué voy a hacer si no los fines de semana? ¢Unirme a los que vienen de
excursion? Me esconderé por ahi, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aqui para
siempre.

—Y soélo hay tres kilometros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de
comestibles que hay alli.

A mediodia nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha
tremendamente agotadora. Subimos hasta los prados mas altos, desde donde pudimos
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ver otra vez San Francisco en la lejania, y luego bajamos por una senda muy
empinada que parecia caer directamente en el mar; a veces habia que bajar corriendo
y, en una ocasion, casi sentados de culo. Un torrente de agua corria al lado de la
senda. Adelanté a Japhy y, mientras cantaba alegremente, empecé a bajar tan deprisa
por la senda, que lo dejé casi un par de kilometros atras y tuve que esperarle al pie de
la cuesta. Japhy se lo tomaba con mas calma disfrutando de los helechos y las flores.
Dejamos las mochilas encima de unas hojas secas que habia junto a los arboles y
caminamos libres del peso hasta los prados que caian sobre el mar pasando junto a
varias granjas con vacas pastando. Llegamos al pueblo donde compramos vino en la
tienda, y enseguida estabamos en la arena y entre las olas. Era un dia fresco con
momentos ocasionales de sol. Pero no nos importaba. Nos tiramos al agua y nadamos
enérgicamente un rato y luego salimos y sacamos el salchichon y los Ry-Krisp y el
queso, lo pusimos todo encima de un papel y, sentados en la arena, comimos y
bebimos vino y charlamos. Hasta me eché una siestecita. Japhy se sentia muy bien.

—iMaldita sea, Ray! Nunca sabras lo contento que estoy de haber decidido
pasarnos estos dos dias en el monte. Me siento como nuevo. jSé que de esto tiene que
salir algo bueno!

—:De esto?

—Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni
td ni yo vamos a romperle la cara a nadie ni a ahogar a ninguna persona, en sentido
economico. Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo
bastante fuertes seremos capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos
santos. /Quién sabe? El mundo podria despertarse y abrirse por todas partes en una
hermosa flor del Dharma.

Dormito6 un poco, se desperto y miro y dijo:

—Fijate en toda esa extension de agua que llega hasta Japon.

Cada vez se sentia mas triste por tener que marcharse.
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Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguimos subiendo por aquel
sendero que casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascension dificil,
ayudandonos con las manos entre rocas y arbustos, y nos dejo exhaustos, pero al final
llegamos a un hermoso prado desde el que vimos de nuevo San Francisco en la
distancia.

—Jack London solia andar por este sendero —dijo Japhy.

Seguimos por la ladera sur de una hermosa montafia desde donde, a lo largo de
kilometros y durante horas, tuvimos vistas constantes del Golden Gate, e incluso de
Oakland. Habia bellos parques naturales de robles serenos, todos dorados y verdes al
caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una vez vimos a un cervatillo encima de un
monticulo cubierto de hierba que nos miraba asombrado. Bajamos por el prado hasta
un bosque de pinos y luego subimos y subimos por una cuesta tan empinada que
empezamos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las sendas son asi: uno se siente
flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree que va a ver ninfas y pastores
tocando el camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol abrasador en un
infierno de polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida.

—Fl mal karma produce automaticamente buen karma —dijo Japhy—. No te
quejes tanto y sigue, pronto estaremos comodamente sentados en una cumbre llana.

Los ultimos tres kilémetros del monte fueron terribles y dije:

—Japhy, hay una cosa que en este momento deseo mas que cualquier otra en el
mundo..., mas que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida. —Soplaba el
frio viento del atardecer y apresurabamos el paso inclinados bajo las mochilas por
aquel sendero interminable.

—¢Cual?

—Una de esas tabletas de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me
contentaria con una de las mas pequefias. Por el motivo que sea, una de esas tabletas
seria mi salvacion en este preciso instante.

—FEso es tu budismo, una tableta de chocolate Hershey. ¢Qué te pareceria estar a
la luz de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla?

—Demasiado frio. Lo que necesito, anhelo, pido, ansio... por lo que me estoy
muriendo, es por una tableta...

Estabamos muy cansados y no dejabamos de caminar en direccion a casa
mientras hablabamos como nifios. Yo seguia repitiendo y repitiendo lo necesario que
me resultaba una tableta de chocolate. Lo decia de verdad. Necesitaba reponer
fuerzas. Me sentia mareado y necesitaba aziicar, pero pensar en chocolate y
cacahuetes deshaciéndoseme en la boca con aquel aire frio era excesivo.

Pronto estabamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos
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de encima de nuestra cabafia. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y
anduvimos los siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho junto al
rosal, y llegamos a la puerta de nuestra vieja cabafiita. Era la tltima noche juntos en
aquella casa. Nos sentamos tristemente en la cabafia a oscuras, quitandonos las botas
y suspirando. No podia hacer otra cosa que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima
de los pies propios elimina el dolor.

—Para mi se han acabado las caminatas —dije.

—Bueno, todavia tenemos que conseguir algo que cenar —dijo Japhy—. Veo que
este fin de semana lo terminamos todo. Voy a bajar hasta el supermercado de la
carretera a comprar algo.

—Pero, tio, ses que no estas cansado? Vamonos a la cama, ya comeremos
mafana.

Pero volvio a calzarse las botas y sali6. Todo el mundo se habia ido, la fiesta
habia terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habiamos
desaparecido. Encendi la lumbre y me tumbé y hasta dormi un rato, y de pronto era
de noche y Japhy volvia y encendia la lampara de petréleo y colocaba la comida
encima de la mesa, y ademas, traia tres tabletas de chocolate Hershey so6lo para mi.
Fueron las mejores tabletas Hershey que comi nunca. También habia traido mi vino
favorito, oporto, s6lo para mi.

—Me voy, Ray, y me imaginé que debiamos celebrarlo...

Su voz se arrastraba llena de tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y
a veces quedaba completamente agotado después de caminar o trabajar, su voz
sonaba lejana y débil. Pero enseguida reuni6 fuerzas y empezo a preparar la cena y a
cantar delante del hornillo como un millonario, haciendo ruido con las botas sobre el
suelo de madera de la cabafia, preparando jarrones de flores, calentando agua para el
té, rasgueando su guitarra y tratando de animarme, mientras yo, tendido alli, miraba
tristemente el techo de arpillera. Era nuestra tultima noche, ambos lo notabamos.

—Me pregunto cual de los dos morira antes —murmuré en voz alta—. Sea el que
sea, vuelve, fantasma, y entrégale la llave.

—iJal —Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras
noches: oyendo sélo el viento enfurecido en el océano de arboles y a nuestros dientes
haciendo fiam fiam al comer nuestros sencillos alimentos de bhikkhu.

—Piensa, Ray —dijo Japhy—, en como seria este monte de encima de la cabafia
hace treinta mil afios, en la época del hombre de Neanderthal. ;Te das cuenta de que
en aquel tiempo, segun los sutras, ya habia un Buda, Dipankara?

—¢El que nunca dijo nada?

—Imaginate a todos aquellos hombres-mono iluminados sentados alrededor de
una hoguera en torno a su Buda que no decia nada y lo sabia todo.

Aquella misma noche, pero un poco mas tarde, subio Sean y se sent6 cruzado de
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piernas y habl6 breve y tristemente con Japhy. Todo habia terminado. Luego subio
Christine con las dos nifias en brazos; era una chica fuerte y podia subir pendientes
pronunciadas con pesadas cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al
rosal y lamenté la repentina y fria oscuridad que habia caido sobre la cabafia.

Eso me recordé uno de los primeros capitulos de la vida de Buda cuando decidi6
dejar el palacio, y a su afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alejo a
lomos de un caballo blanco para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvi6 el
caballo con un criado que lloraba, embarcandose en un dificil viaje a través del
bosque en pos de la verdad eterna.

«Como los pajaros que se congregan en los arboles al atardecer y luego
desaparecen al caer la noche, asi son las separaciones del mundo», escribio
Ashvhaghosha hace casi dos mil afios.

Al dia siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenia
mucho dinero ni ideas al respecto, cogi un trozo de papel no mayor que una ufia y
escribi cuidadosamente en él: «jOjala utilices el cortador de diamante de la
misericordia!» Y cuando dije adiés a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyo, se lo
metio en el bolsillo y no dijo nada.

Y lo ultimo que pas6 en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandé y le
escribio una nota que decia:

«Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres», o algo parecido, y
por eso ninguno de nosotros subio al barco para despedirse de €l en el camarote.

Psyche le estaba esperando alli para una escena de apasionado amor. Solo
dejamos a Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de ultima hora.
Conque una vez que todos le dijimos adiés y nos fuimos, Japhy y Psyche
probablemente hicieron el amor en el camarote y entonces ella se echo a llorar e
insistio en que también queria ir a Japon y el capitan mand6 que desembarcaran
todos, pero ella no queria y la cosa terminé asi:

El barco empez0 a separarse del muelle y Japhy aparecio en cubierta con Psyche
en brazos, y sin dudarlo, la tir6 al muelle —era lo bastante fuerte como para arrojar a
una chica a tres metros de distancia—, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y
aunque eso no se atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no
estuvo nada mal; Japhy queria llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas
que se concretaban en el Dharma. Y el mercante zarpo y dejo atras el Golden Gate y
se perdio en las procelosas inmensidades del gris Pacifico, rumbo al oeste. Psyche
lloraba. Sean lloraba. Todos estabamos tristes.

—Es una pena —dijo Warren Coughlin—, lo mas probable es que desaparezca en
el Asia Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a
Lanchow, via Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de
maiz, alfileres e hilo de coser de varios colores y escala de cuando en cuando algun
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Himalaya, y terminara iluminando al Dalai Lama y a todo el que se encuentre a
varios kilometros a la redonda y no volveremos a oir nada de él.

—No, no hara eso —dije—. Nos quiere mucho.

—De todas formas —afiadié Alvah—, todo termina siempre en lagrimas.
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Entonces, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicié mi marcha
hacia el norte, camino de la montafa.

Era la mafiana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adios a Christine y le di las
gracias por todo y segui carretera abajo. Me despidio agitando la mano desde la
entrada de la casa.

—Nos vamos a sentir muy solos por aqui ahora que todos se han ido y no
celebraremos fiestas los fines de semana —habia dicho.

Disfruté de verdad con todo lo que habia pasado. Alli se quedo junto a la puerta,
descalza con la pequefia Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el
prado de los caballos.

El viaje hacia el norte fue facil, como si me acompafiaran los buenos deseos de
Japhy de que llegara a la montafia que seria mia para siempre. En la 101 me cogio
inmediatamente un profesor de sociologia, originario de Boston, que solia cantar en
Cape Cod y que el dia anterior se habia desmayado en la boda de un amigo porque
llevaba algun tiempo ayunando. Cuando me dejo en Cloverdale compré viveres para
el camino: un salchichén, un trozo de queso Cheddar, Ry-Krisp y unos datiles de
postre, todo cuidadosamente metido en mis bolsas para comida dentro de la mochila.
Todavia me quedaban cacahuetes y uvas pasas de la ultima excursion. Japhy habia
dicho:

—No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante.

Lo recordé con algo de tristeza, y también como era de cuidadoso Japhy en lo que
se refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las
cuestiones alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos,
utilizando el dinero de la comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los
aires.

Anduve como un par de kilémetros después de comer en la parte de atras de un
garaje, y llegué a un puente del rio Russian, donde quedé atascado bajo una luz
grisacea lo menos durante tres horas. Pero, de repente, me recogié para hacer un
trayecto inesperadamente corto un granjero con un tic en la cara que iba con su mujer
e hijo hasta un pueblecito, Preston, donde un camionero se ofreci6 a llevarme hasta
Eureka («jEureka!», grité) y enseguida se puso a hablar conmigo y me dijo:

—iMaldita sea! No sabes lo solo que me siento en este trasto. Me gusta tener
alguien con quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta Crescent City.

Quedaba un poco apartado de mi camino, algo mas al norte de Eureka, pero dije
que muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevo unos cuatrocientos cincuenta
kilometros bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos,
sus mujeres, hijos, padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado
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El Bosque de Arden, cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y
helado de vainilla de postre. Tomamos mucho café y lo pago6 todo él. Consegui que
dejara de hablar de sus problemas y empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y
dijo:

—Si, los que son buenos van al Cielo porque han estado en el Cielo desde el
principio. —Lo que me pareci6 muy justo.

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era
un pueblo junto al mar y habia niebla. Aparcé el camion en la arena, junto a la orilla,
y dormimos una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y
huevos. Probablemente se habia cansado de pagarme la comida. Entonces anduve
hasta las afueras de Crescent City y segui por una carretera hacia el este. Era la
autopista 199 y por ella volvi a la 99 que me llevaria a Portland y Seattle mas deprisa
que la pintoresca, pero mas lenta, carretera de la costa.

De repente me senti tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la
carretera y hacia sefiales con el dedo andando como un santo chino que no va a
ninguna parte mientras me dirigia al monte de mi alegria. jPobre mundo angelical!
De pronto, todo dejo de importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente
porque iba bailando por el lado erroneo de la carretera y no me importaba, todo el
mundo empez6 a cogerme. Primero fue un buscador de oro con un pequefio tractor, y
hablamos largamente de los bosques, de los montes Siskiyou (que atravesabamos en
direccion a Grants Pass, Oregon), de como se prepara un buen pescado al horno. Me
dijo que para eso bastaba con encender una hoguera en la arena amarilla de un
arroyo, y entonces enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo
y quitarle la arena. Se interesé mucho por mi mochila y mis planes.

Me dejo a la entrada de un pueblo de las montafias muy parecido a Bridgeport,
California, donde Japhy y yo habiamos estado sentados al sol. Caminé un par de
kilometros y eché una siesta en el bosque, justo en el corazon de la sierra de Siskiyou.
Me desperté sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china.
Segui andando por el lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogio un
vendedor de coches usados, un tipo rubio que me dejo en Grants Pass, y alli, después
de que un grueso vaquero con un camion de grava tratara deliberadamente de pasar
por encima de mi mochila, consegui que un melancolico lefiador que tenia un casco
en la cabeza me llevara muy deprisa, subiendo y bajando por un valle de ensuefio
hasta Canyonville, donde, como entre suefios, se detuvo un tipo demente con un
camion lleno de guantes, y el conductor, Ernest Petersen, me dijo que subiera y se
puso a hablar insistiendo en que me sentara en el asiento de cara a €l (con lo que iba a
toda velocidad de espaldas a la carretera), y me dejo en Eugene, Oregon. Hablaba sin
parar y de todo tipo de cosas y compro cerveza y hasta se paro en varias estaciones de
servicio para ensefiar los guantes. Dijo:
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—Mi padre era un hombre estupendo que siempre decia: «En el mundo hay mas
grupas de caballos que caballos». Era un gran aficionado a los deportes y acudia a las
pruebas de atletismo con un cronémetro y conducia de un modo temerario y era un
tipo independiente que se resistia a afiliarse a los sindicatos.

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene.
Pensaba pasar la noche alli. Extendi mi saco de dormir debajo de un pino junto a un
espeso matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de
campo desde las que ni podian ni querian verme porque todo el mundo miraba la
television, y cené y dormi doce horas metido en el saco. S6lo me desperté en una
ocasion en medio de la noche para untarme de locion antimosquitos.

Por la mafiana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade,
en cuyo extremo mas septentrional, a unos seiscientos kilometros, casi en la frontera
con Canada, estaba mi montafia. Por la mafiana el arroyo estaba sucio a causa del
aserradero que habia al otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en
marcha tras una breve oracion con el rosario que Japhy me habia regalado en el
Matterhorn.

—Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda.

Me recogieron inmediatamente un par de rudos jovenes que me llevaron hasta las
afueras de Junction City donde tomé café y anduve tres kilometros hasta un
restaurante de carretera que me parecio bien y tomé tortitas y luego segui caminando
por la carretera y pasaban coches zumbando y me preguntaba como conseguiria
llegar hasta Portland, por no hablar de Seattle. Me cogio un divertido pintor de
brocha gorda con los zapatos salpicados de pintura y cuatro latas de medio litro de
cerveza fria, que enseguida se detuvo en un bar de la carretera para comprar mas
cerveza, y por fin estdbamos en Portland cruzando puentes colgantes eternos que se
alzaban después de que los pasaramos para dar paso a gruas flotantes que bajaban por
aquel rio tan sucio rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un autobus que
por veinticinco centavos me llevo a Vancouver, Washington, donde comi una
hamburguesa Coney Island, luego sali a la autopista 99 y me recogioé un agradable
okie, joven, amable y bigotudo, un auténtico bodhisattva, que me dijo:

—Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar.

Nos parabamos continuamente a tomar café y entonces él jugaba a la maquina
muy en serio y, ademas, cogia a todos los autostopistas de la carretera; primero a un
tipo enorme, otro okie de Alabama, y luego a un enloquecido marinero de Montana
que hablé por los codos y dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta
Olympia, Washington, a mas de ciento treinta kilometros por hora por una sinuosa
carretera que atravesaba los bosques y llegamos a la Base Naval de Bremerton,
Washington, donde un transbordador que costaba cincuenta centavos era todo lo que
me separaba de Seattle.
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Nos despedimos y el vagabundo okie y yo subimos al transbordador. Le pagué el
billete agradecido por la terrible suerte que habia tenido en la carretera y hasta le di
cacahuetes y pasas que devordé hambriento, por lo que también le di salchichén y
queso.

Luego, mientras él se quedaba sentado en la sala principal, subi a cubierta
mientras el transbordador emproaba la fria llovizna para disfrutar del canal de Puget
Sound. El viaje hasta el puerto de Seattle duraba una hora y encontré una botella de
vodka encajada en la barandilla dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebi
tranquilamente y abri la mochila y saqué mi jersey grueso y me lo puse debajo del
impermeable y anduve por la cubierta vacia debido al frio y la niebla sintiéndome
salvaje y lirico. Y, de repente, vi que el Noroeste era muchisimo mas de lo que
imaginaba a partir de los relatos de Japhy. Habia kilémetros y kilémetros de
montaias increibles que se elevaban en todos los horizontes entre jirones de nubes; el
monte Olympus y el monte Baker, una gigantesca franja anaranjada en los oscuros
cielos de la zona del Pacifico que llevaba, lo sabia, hacia las desolaciones siberianas
de Hokkaido. Me arrimé a la cabina del puente oyendo dentro la conversacion a lo
Mark Twain que mantenian el patron y el timonel. En la densa y oscura niebla de
delante unas grandes luces de nedn rojas decian: PUERTO DE SEATTLE. Y de
pronto, todo lo que Japhy me habia contado de Seattle empez6é a colarse en mi
interior como lluvia fria. Podia notarlo y verlo, y no s6lo imaginarlo. Era exactamente
como él habia dicho: humedo, inmenso, cubierto de bosques, montafioso, frio,
estimulante, desafiante. El transbordador enfil6 hacia el muelle en Alaska Way, y vi
de inmediato los totems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con
sofiolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malec6n como en una escena
de mis suefios. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la tnica que
habia visto, aparte de las de las peliculas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad
y tiraba de los vagones bajo la tenue luz de la ciudad magica.

Me dirigi de inmediato a un agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto,
el Hotel Stevens, cogi una habitacion por un doélar setenta y cinco la noche, tomé un
bafio caliente y dormi muy bien, y por la mafiana me afeité y sali a la Primera
Avenida y encontré casualmente unos almacenes del Monte de Piedad con jerséis
maravillosos y ropa interior de color y desayuné estupendamente con café a cinco
centavos en el mercado abarrotado a aquella hora de la mafiana y con el cielo azul y
las nubes que pasaban muy rapido por encima y las aguas del canal de Puget Sound
brillando y bailando bajo los viejos malecones. Era el auténtico Noroeste. A mediodia
dejé el hotel con mis nuevos calcetines de lana y demas prendas bien guardadas y
caminando me dirigi encantado a la 99, que estaba a unos pocos kilémetros de la
ciudad, y me recogieron enseguida. Siempre breves trayectos.

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al nordeste; increibles
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inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacian tragar saliva. La
carretera corria por los fértiles valles del Stilaquamish y el Skagit: unos valles con
granjas y vacas pastando ante aquel telon de fondo de cimas cubiertas de nieve.
Cuanto mas al norte iba, mayores eran las montafias, hasta que empecé a tener miedo.
Me recogio un individuo que parecia un pulcro abogado con gafas en un coche muy
serio, pero que resulto ser el famoso Bat Lindstrom, el campe6n de automovilismo, y
su coche tan serio tenia el motor preparado y podia llegar a doscientos ochenta
kilometros por hora. Y se puso a demostrarmelo lanzando el coche como una
exhalacion para que pudiera oir aquel poderoso rugido. Luego me cogié un maderero
que dijo que conocia a los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y afiadio:

—El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad.

Me dej6 en la 1-G, que llevaba a la 17-A, la cual se metia en el corazén de las
montafas, y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la presa del Diablo.
Ahora estaba de verdad en la zona montafiosa. Los que me cogian eran madereros,
buscadores de uranio, granjeros, y me llevaron hasta el ultimo pueblo grande del valle
del Skagit, Sedro-Woolley, un pueblo con un importante mercado, y luego segui por
una carretera que cada vez era mas estrecha y con mas curvas, siempre entre
escarpaduras y el rio Skagit, que cuando lo cruzamos por la 99, era un rio de ensuefio
con prados a ambos lados, y ahora era un torrente de nieve fundida que corria rapido
entre orillas cubiertas de barro. Empezaron a aparecer acantilados a ambos lados. Las
montafas cubiertas de nieve habian desaparecido, ya no podia verlas aunque sentia su
presencia; y mas y mas cada vez.
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32

En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podia moverse detras del
mostrador cuando le pedi una cerveza.

«Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio
polvoriento como éste», penseé.

Una pareja muy amartelada me dejo junto a una tienda de comestibles de Sauk y
alli hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y
borracho guitarrista del valle del Skagit que conducia como un demonio y que se
detuvo entre una nube de polvo delante de la Estacion Forestal de Marblemount.
Estaba en casa.

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirandonos.

—:Es usted Smith?

—Si.

—¢Y ése? ;Es amigo suyo?

—No, s6lo me recogio y me trajo hasta aqui.

—:Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del
gobierno?

Tragué saliva, habia dejado de ser un bhikkhu libre. No lo volveria a ser hasta que
me encontrara en mi montafia la semana proxima. Tenia que pasar una semana entera
en la Escuela de Vigilantes de Incendios con un monton de jovenes, todos llevando
cascos; unos lo llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos
cortafuegos en el bosque o talamos arboles o provocamos pequefios incendios
experimentales. Y alli conoci al antiguo guardabosques y lefiador Burnie Byers, el
«hachero» al que Japhy imitaba siempre con su voz profunda y extrafia.

Burnie y yo nos instalabamos en el bosque dentro de su camion y hablabamos de
Japhy.

—FEs una vergiienza que Japhy no haya vuelto este afio. Era el mejor vigilante de
incendios que he tenido nunca y, ademas, el mejor montafiero que he visto en la vida.
Siempre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval
que he conocido nunca. No le tenia miedo a nadie y siempre daba su opinién. Eso era
lo que mas me gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que
piensa, entonces debe perderse en lo mas profundo del bosque y dejarse morir en una
choza. Y una cosa mas sobre Japhy: esté donde esté, en todo lo que le queda de vida y
por muy viejo que sea, siempre lo pasara bien.

Burnie tenia unos sesenta y cinco afios y de hecho hablaba en tono paternal de
Japhy. Algunos de los otros chicos le recordaban también y me preguntaron cuando
volveria. Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio
Forestal, los demas guardabosques le hicieron un regalo, que consistia en un cinturén
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de acero. Burnie siempre tenia problemas con los cinturones y en aquella época
llevaba una cuerda sujetandole los pantalones. Asi que se puso el cinturon y dijo algo
divertido de que lo mejor seria que no comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron.
Me dije que Burnie y Japhy probablemente eran las dos personas mejores y mas
trabajadoras de todo este pais.

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montafias que
habia detras del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa
en la boca y una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de
la luna, mientras los otros se iban a beber cerveza al pueblo. El rio Skagit, en
Marblemount, era un claro arroyo de nieve liquida de un verde purisimo; arriba, los
pinos del noroeste se amortajaban entre nubes; y mas alla, habia cumbres con nubes
desfilando por delante de ellas que a veces dejaban pasar los rayos del sol. Era una
creacion de las tranquilas montafias; sin duda lo era este torrente de pureza que tenia
a los pies. El sol brillaba en los tablones y algunos troncos hacian frente a la
corriente. Los pajaros revoloteaban por encima del agua, buscando a los sonrientes
peces escondidos que so6lo muy raramente daban un salto fuera del agua, arqueados
sus lomos, y caian de nuevo al agua, que borraba toda huella y seguia corriendo.
Troncos y tocones pasaban flotando a cuarenta kilémetros por hora. Supuse que si
trataba de cruzar el rio nadando, aunque fuera tan estrecho, no alcanzaria la otra orilla
hasta un kilémetro mas abajo. Era un rio maravilloso con un vacio de eternidad
dorada, olor a musgo y corteza y ramas y barro, todo haciendo desfilar misteriosas
visiones ante mis 0jos y, sin embargo, tranquilo y perenne como los arboles de las
laderas y el sol que bailaba. Cuando miraba hacia las nubes, éstas adquirian, segun
me dije, rostros de eremitas. L.as ramas de los pinos parecian contentas bafiandose en
el agua. Las copas de los arboles parecian encantadas de que las nubes les sirvieran
de sudario. Las hojas acariciadas por el viento del nordeste y besadas por el sol
parecian hechas para el goce. Las nieves de las alturas del horizonte, libres de toda
senda, parecian acogedoras y calidas. Todo parecia libre para siempre y agradable;
todo mas alla de la verdad, mas alla del azul del espacio vacio.

—Las montafias son poderosamente pacientes, hombre-Buda —dije en voz alta y
tomé un trago.

Hacia frio, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se
convertia en un horno al rojo vivo. Cuando volvia bajo la luz de la luna a ese viejo
tronco, el mundo era como un suefio, como un fantasma, como una burbuja, como
una sombra, como el rocio que se evapora, como el resplandor de un relampago.

Por fin habia llegado el momento de prepararme para subir a la montafia. Compré
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco doélares en la pequefia tienda de
Marblemount y lo cargamos todo en el camién —Happy el mulero y yo—, y fuimos
cuesta arriba hasta la presa del Diablo. A medida que avanzabamos, el Skagit se hacia
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mas estrecho y mas parecido a un torrente y, finalmente, empez6 a saltar sobre las
rocas alimentado por cascadas que caian de las boscosas paredes de piedra que lo
flanqueaban, y cada vez se hacia mas pefiascoso y salvaje. Habian represado el rio
Skagit en Newhalem, y también en la presa del Diablo, donde un gigantesco ascensor
estilo Pittsburgh te llevaba hasta una plataforma al nivel del lago del Diablo. Cuando
hacia 1890 la fiebre del oro lleg6 a esta region, los buscadores construyeron un
sendero entre los riscos de sélida roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo
que es hoy el lago Ross, donde estaba la tultima presa, y habian llenado los arroyos
Ruby, Granite y Canyon de yacimientos que nunca merecieron la pena. Ahora la
mayor parte de esta senda quedaba debajo del agua. En 1919 un incendio habia
devastado la region alta del Skagit, y toda la zona que rodeaba Desolacion, mi
montafia, habia ardido y ardido durante dos meses, llenando el cielo de la parte
septentrional de Washington y la Columbia Britanica de humo que ocultaba el sol. El
gobierno intentdé combatirlo enviando mil hombres con recuas de mulas que tardaron
en llegar tres semanas desde Marblemount, asi que so6lo las lluvias pudieron con el
incendio y apagaron las llamas, aunque, segun me dijeron, todavia se veian troncos
carbonizados en el pico de la Desolacién y en algunos valles. Esa era la razén del
nombre: Desolacion.

—Chico —dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavia llevaba un viejo
sombrero de vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y
gastaba bromas todo el tiempo—, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos
cuantos afios en el Desolaciéon. Lo subimos hasta alli y era el tipo mas inutil que he
visto nunca; lo meti en la atalaya y quiso freirse un huevo para cenar y rompié la
cascara y se le escapo de la sartén y el fogon y fue a parar encima de su bota. No
sabia si cagarse o mearse, jvaya tio! Y encima, cuando me fui y le dije que no se
enfadara demasiado consigo mismo, el mamén va y me contesta: «Si, sefior, si,
sefor».

—FEso no me preocupa, lo unico que quiero es estar alli arriba solo todo este
verano.

—Ahora dices eso, pero ya veras como cambias de copla enseguida. Todos son
asi de valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es
cuando empiezas a responderte.

El viejo Happy llevaba las mulas de carga por el sendero de la garganta, mientras
yo iba en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde
donde se velan inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montafias del
Servicio Forestal en un amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se
extendia brillando al sol hasta el mismo Canada. En la presa de Ross, las balsas del
Servicio Forestal estaban amarradas un poco apartadas de la escarpada orilla cubierta
de arboles. Resultaba bastante duro dormir en aquellas literas, se balanceaban con la
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balsa y los troncos y las olas combinadas, y hacian un ruido que te mantenia
despierto.

La noche en que dormi alli habia luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de
los vigilantes dijo:

—La luna esta justo encima de la montafia, y cuando veo eso siempre me imagino
que estoy viendo la silueta de un coyote.

Al fin habia llegado el dia lluvioso y gris de mi partida para el pico de la
Desolacion. Uno de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres ibamos a
subir y no iba a ser nada agradable cabalgar el dia entero bajo aquel diluvio.

—Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los viveres, vas
a necesitarlas alli arriba para luchar contra el frio —dijo Happy, mirandome con su
gran narizota roja.

Estabamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos
sujetandoles sacos de pienso alrededor del cuello: los animales comian sin
importarles la lluvia. Fuimos pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y
dimos un rodeo bajo los inmensos sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las
olas chocaban contra la lancha y nos salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y
éste nos prepard una taza de café. Los abetos de la orilla, escasamente visibles, eran
como filas de fantasmas entre la neblina del lago. Aquello era el auténtico rostro
amargo y cefiudo y miserable del Noroeste.

—:Dadnde esta el Desolacion? —pregunté.

—Hoy no lo veras hasta que estemos practicamente en su cima —dijo Happy—,
y entonces no te va a gustar demasiado. Ahora alli arriba esta nevando y granizando.
Chico, ¢estas seguro de que no tienes escondida una botellita de brandy en algun sitio
de la mochila?

Ya nos habiamos liquidado una botella de vino de moras que él habia comprado
en Marblemount.

—Happy, cuando en septiembre baje de esa montafia, te invitaré a un litro de
whisky escocés.

Me iban a pagar bien por estar en el monte que buscaba.

—Lo has prometido, no te olvides de ello.

Japhy me habia contado un montén de cosas de Happy el Empaquetador, como le
llamaban. Happy era un buen hombre; él y el viejo Burnie Byers eran los mejores
veteranos de aquel sitio. Conocian la montafia y sabian cargar a los animales vy, sin
embargo, no ambicionaban convertirse en inspectores forestales.

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia.

—Ese chico sabia un montén de canciones muy divertidas y muchas cosas asi.
Fijate que hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasion tuvo una novia china alla en
Seattle. La vi en la habitacion de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las
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mujeres.

Casi podia oir la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra
mientras el viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisaceas salpicaban las
ventanas de la cabina del piloto.

«Y éste es el lago de Japhy, y ahi estan las montafias de Japhy», pensé, y tuve
muchas ganas de que Japhy estuviera aqui y de que me viera hacer lo que él queria
que hiciera.

Dos horas después nos acercamos a la orilla escarpada y frondosa del lago, unos
doce kilémetros o asi mas arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos
tocones y Happy le dio un palo a la primera mula que se lanzé bosque arriba con su
carga a cuestas y trep0 por la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto
de caerse al lago con toda mi comida, pero sigui6 trepando entre la neblina hasta un
sendero donde se par0 a esperar a su amo. Luego las otras mulas, cargadas con
baterias y otro equipo variado, la siguieron, y después Happy, que se puso en cabeza
sobre su caballo, y luego yo en Mabel, la yegua, y finalmente Wally, el guarda
forestal.

Dijimos adi6és con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada
bajo la lluvia, trepando por aquella zona artica entre neblina y lluvia siguiendo
estrechos senderos de roca con arboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos
cuando los rozabamos. Yo llevaba mi impermeable de nailon atado al pomo de la silla
de montar y enseguida me lo puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no
se taparon con nada y se limitaron a cabalgar empapados y con la cabeza baja. El
caballo a veces resbalaba en las piedras del sendero. Seguimos y seguimos, siempre
mas y mas arriba, y por fin encontramos un tronco que habia caido atravesando el
sendero y Happy desmonté y sacé su hacha de doble filo y empezé a golpear
maldiciendo y sudando hasta que consiguio abrir una nueva senda que rodeaba al
arbol caido. Todo con ayuda de Wally, mientras a mi se me encomendaba la tarea de
vigilar a los animales, cosa que hice sentado comodamente debajo de un arbusto y
liando un pitillo. Las mulas se asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que
habian hecho, y Happy me dijo enfadado:

—iMaldita sea, agarralas por las crines y llévatelas de aqui! —Luego, como la
asustada era la yegua, afiadio—: jAgarra bien esa jodida yegua, cojones! ;Es que voy
a tener que hacerlo yo todo?

Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y enseguida dejamos el
monte bajo y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de
altramuces azules y amapolas rojas que atravesaban la neblina grisacea con un color
desvaido mientras el viento soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve.

—iMil quinientos metros ya! —grito Happy, desde delante, dandose la vuelta con
su viejo sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo, comodamente
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instalado en la silla con toda la experiencia de una vida a caballo.

Los prados de brezos florecidos subian y subian entre la niebla y nosotros
seguiamos la senda en zigzag con el viento soplando cada vez mas fuerte, hasta que
por fin Happy volvié a gritar:

—¢ Ves esa enorme roca de ahi delante? —Miré y entre la niebla vi una roca gris
semejante a una mortaja alli mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces—: Esta
a mas de trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos
alli casi habremos terminado. Sélo quedara otra media hora.

Un minuto después me grito:

—¢Estas seguro de que no te has traido una botellita extra de brandy, muchacho?

Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oirle cantar en
el viento. Poco a poco ibamos subiendo practicamente por encima del nivel de los
arboles; el prado dejo paso a rocas y, de pronto, en el suelo habia nieve a derecha e
izquierda y los caballos hundian las patas en ella casi hasta el corvejon. Podian verse
los agujeros con agua que dejaban sus cascos. De hecho, ya estabamos muy arriba.
Con todo, alrededor no conseguia distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y
jirones de neblina que pasaban rapidamente. En un dia despejado habria visto los
profundos precipicios a uno de los lados del sendero y sin duda me habria asustado
temiendo que el caballo resbalara y cayera. Pero ahora lo unico que veia abajo eran
leves sugerencias de copas de arboles que parecian matas de arbustos.

«jOh, Japhy! —pensé—. ;Y tu surcando el océano en un barco seguro, caliente en
tu camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!»

La nieve se hizo mas profunda y el granizo empez6 a azotar nuestros rostros
enrojecidos por la intemperie, y por fin Happy grit6 desde adelante:

—iYa casi hemos llegado!

Yo tenia frio y estaba calado. Me bajé de la yegua y me limité a conducirla por la
senda mientras el animal lanzaba una especie de grufiido de alivio al sentirse liberado
de la carga y me seguia obedientemente. Aun sin mi, iba bastante cargado.

—iAhi esta! —grité Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo
del mundo, vi una curiosa cabafia con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre
puntiagudos abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos
nevados y manchas de hierba empapada y de florecillas.

Tragué saliva. Resultaba demasiado l6brego y triste para que me gustara.

—¢Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano?

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algun viejo
vigilante de los afios treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy
subio y quitd la puerta protectora y saco las llaves y abrio; dentro estaba oscuro, y el
suelo cubierto de barro y las paredes hiumedas y en un siniestro camastro de madera
habia un somier hecho de cuerda (asi no atraia los rayos) y las ventanas eran opacas a
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causa del polvo, y lo peor de todo, el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roidas
por los ratones y de restos de comida también y de innumerables bolitas de las
cagadas de los ratones.

—Bien —dijo Wally, ensefiando sus grandes dientes—, te va a llevar bastante
tiempo limpiar todo esto, ¢verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas
latas viejas del estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la
suciedad.

Y lo hice, y tenia que hacerlo, estaba a sueldo.

Pero el bueno de Happy encendi6 un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso
sobre ella un cacharro con agua y echd dentro media lata de café y grito:

—No hay nada como un café realmente fuerte. En esta region, chico, nos gusta
que el café ponga los pelos de punta.

Miré por la ventana: niebla.

—¢ A qué altura estamos?

—A dos mil metros, mas o menos.

—¢:Y como voy a distinguir los incendios? Ahi fuera s6lo hay niebla.

—Dentro de un par de dias la barrera el viento y podras ver cientos de kilémetros,
no te preocupes.

Pero no le crei. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montafia Fria, una
niebla que nunca se iba; empecé a apreciar la osadia de Han Chan. Happy y Wally
salieron conmigo y pasamos cierto tiempo colocando el mastil del anemémetro y
haciendo otras tareas. Luego Happy entr6 y preparé una cena estupenda en el
hornillo: jamoén y huevos, acompafiados de un café muy fuerte. Wally desempaquet6
el aparato de radio receptor-emisor que funcionaba con baterias de coche y se puso en
contacto con las balsas del Ross. Después, desenrollaron sus sacos de dormir
disponiéndose a pasar la noche en el suelo, mientras yo dormi en el himedo camastro
metido en mi propio saco.

Por la mafana todavia nos rodeaba una niebla gris y hacia viento. Prepararon los
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron:

—Bien, ;qué te parece el pico de la Desolacion?

Happy afiadio:

—No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un
0s0 y mira por la ventana, limitate a cerrar los ojos.

Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los
retorcidos arboles de la cumbre, y enseguida dejé de verlos y ya estaba solo en el pico
de la Desolacion, y me parecia que por toda la eternidad, convencido de que no
saldria vivo de alli. Trataba dé distinguir las montafias, pero los ocasionales huecos
que se abrian entre la niebla s6lo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié a
ver nada y entré y me pasé el dia entero limpiando la cabafia.
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Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y
sali a meditar en el brumoso techo del mundo. Aqui estaba la Gran Nube de la
Verdad, Dharmamega, el fin dltimo. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las
diez; de pronto se disip6 parte de la niebla y crei ver montafias, inmensas e
imponentes formas que cerraban el paso, negras y blancas con nieve en la cima y, tan
cerca que casi di un salto. A las once pude ver el lucero de la tarde por encima del
Canada, hacia el norte, y crei distinguir una franja naranja de puesta de sol detras de
la niebla, pero todo esto se me fue de la cabeza ante el ruido que hacian las ratas
arafiando la puerta del s6tano. En el desvan, los ratones corrian sobre sus patitas
negras entre granos de arena y arroz y trastos dejados alli por generaciones enteras de
perdedores del Desolacion.

«Vaya, vaya —pensé—, ;conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ;cO6mo me
las arreglaré para largarme?»

Lo mejor seria irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco.

En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, abri los ojos un poco, y de
repente me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un enorme monstruo
negro ante mi ventana. Lo miré y vi que tenia una estrella encima. Era el monte
Hozomeen que estaba a muchos kilometros de distancia, en el Canada, y se inclinaba
sobre mi cabafia para atisbar por la ventana. La niebla habia desaparecido por
completo y era una noche estrellada. jJoder con la montafia! Tenia la misma forma
inolvidable de una torre de brujas que Japhy le habia dado con su pincel cuando la
dibujo en aquel cuadro que colgaba de la arpillera de las paredes de Corte Madera.
Era una elevacion de rocas que daban vueltas y vueltas en espiral hasta alcanzar la
cumbre donde una perfecta torre de brujas terminada en punta sefialaba al infinito.
Hozomeen, Hozomeen, la montafia mas siniestra que habia visto nunca. Y la mas
hermosa también en cuanto llegué a conocerla bien y vi detras de ella la Aurora
Boreal reflejandose en todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo.
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Asi que por la mafiana me desperté con el sol brillando en un hermoso cielo azul.
Sali a la entrada de mi cabafia, y alli estaba todo lo que Japhy me habia dicho: cientos
de kilometros de puras rocas cubiertas de nieve y lagos virgenes y altos bosques, y
debajo, en lugar del mundo, un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como
un techo que se extendia kilémetros y kilometros en todas direcciones, cubriendo de
nata todos los valles; eran lo que se suelen llamar nubes bajas, que para mi, sobre
aquel pinaculo a dos mil metros de altura, quedaban muy por debajo. Preparé café en
el hornillo y sali y calenté mis huesos empapados de niebla al sol, sentado en los
escalones de madera.

—Ti, ti —dije a un conejo peludo, y el animalito disfrut6 durante un minuto junto
a mi del mar de nubes. Frei jamon y huevos, excavé un agujero para la basura a unos
cien metros senda abajo, cogi lefia e identifiqué los lugares con mis prismaticos y
puse nombres a todas las rocas cortadas y magicas, nombres que Japhy me habia
cantado tan a menudo: monte Jack, monte del Terror, monte de la Furia, monte del
Desafio, monte de la Desesperacion, el Cuerno de Oro, el Planton, pico Crater, el
Rubi, el monte Baker, mayor que el mundo en la distancia, al oeste, monte del
Garafion, el pico del Pulgar Doblado, y los fabulosos nombres de los arroyos: los Tres
Locos, el Canela, el Confusién, el Rayo y el Congelador. Y todo aquello era mio, no
habia ningtn otro par de ojos contemplando ese inmenso universo panoramico de
materia. Tuve una tremenda sensacion de ensuefio que no me dejaria en todo aquel
verano y que, de hecho, se hizo mayor, en especial cuando me ponia cabeza abajo
para que me circulara la sangre, en lo mas alto de la montafia, utilizando un saco para
apoyar la cabeza, y entonces las montafias parecian burbujas en el vacio visto al
revés. jEn realidad me di cuenta de que estaban cabeza abajo 1o mismo que yo! No
habia duda alguna de que la gravedad nos mantiene a todos intactos y cabeza abajo
contra la superficie del globo terrestre en un infinito espacio vacio. Y de pronto, me
di cuenta también de que estaba solo de verdad y no tenia nada que hacer, excepto
comer y descansar y divertirme, y que nadie podria criticarme. Las florecillas crecian
por todas partes, entre las rocas, y nadie les habia pedido que crecieran, como
tampoco a mi.

Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disipé parcialmente y el lago Ross
aparecido ante mi vista. Un bello estanque ceruleo alla abajo con las pequenas
embarcaciones de juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban
demasiado lejos como para que las viera, pero que dejaban pequefias estelas en el
espejo del lago. Podian verse pinos reflejados cabeza abajo en el lago sefialando al
infinito. Esa misma tarde me tumbé en la hierba con toda aquella gloria ante mi y me
senti un poco aburrido y pensé:
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«Ahi no hay nada porque no me importa nada».

Y luego me puse en pie de un salto y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los
fuertes silbidos atravesaban la Garganta del Rayo porque aquello era demasiado
inmenso para que se produjera eco. Detras de la cabafia habia un gran campo nevado
que me proporcionaria agua fresca para beber hasta septiembre; bastaria con un cubo
al dia que se fundiria en el interior, y luego meteria un vaso de estafio y asi siempre
tendria agua muy fria. Empezaba a sentirme mas contento de lo que me habia sentido
durante afios y afios, desde la infancia; si, me sentia libre y alegre y solitario.

—Buddy-o, tralara, lara, la —canté mientras me paseaba entre las rocas.

Luego llegd la primera puesta de sol y resultd increible. Las montafias estaban
cubiertas de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecian antiguas
ciudades remotas con el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante,
fssssh, fssssh, sacudiendo ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era
prognatico y resultaba secretamente comico en la palida tabla azulada de encima de
los monstruosos hombros de niebla que se alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas
surgian como de golpe por detras de las laderas, semejantes a las montafias que
dibujaba de nifio. Parecia que en alguna parte se estaba celebrando un festival dorado.
Escribi en mi diario:

«jOh, qué feliz soy!», pues en los picos, al terminar el dia, veia la esperanza.
Japhy tenia razon.

La oscuridad iba envolviendo mi montafia y pronto seria otra vez de noche y
habria estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearia por el Hozomeen.
Encendi un buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno
y un estofado de carne. Un fuerte viento del oeste batia la cabafia, que estaba bien
construida con varillas de acero que se hundian en hormigon: no seria arrancada.
Estaba satisfecho. Siempre que miraba por la ventana veia abetos alpinos sobre un
fondo de cumbres nevadas, nieblas cegadoras o, alla abajo, el lago todo rizado e
iluminado por la luna como un lago de juguete. Me hice un ramillete de altramuces y
amapolas y lo puse en un cacharro con agua. La cumbre del monte Jack estaba hecha
de nubes plateadas. A veces veia el resplandor de relampagos a lo lejos iluminando
subitamente los increibles horizontes. Algunas mafianas habia niebla, y mi sierra, la
sierra del Hambre, quedaba completamente envuelta en leche.

El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer revel6 un mar de
brillantes nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mi. Siempre que me
sentia aburrido me liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay
nada mejor en el mundo que un pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me
paseaba en la quietud de brillante plata con horizontes rosados al oeste, y todos los
insectos se aquietaban en honor de la luna.

Habia dias calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos,
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calor, nada de aire, ninguna nube, en los que no conseguia entender que hiciera tanto
calor en una montafia del Norte. A mediodia lo tnico que se oia era el zumbido
sinfonico de un millén de insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la
luna del monte, la luna que rielaba en el lago, y yo salia y me sentaba en la hierba y
meditaba cara al oeste deseando que hubiera un Dios personal en toda esta materia
impersonal. Iba a mi campo de nieve, sacaba una jarra de jalea purpura y miraba la
luna a través de ella. Veia que el mundo rodaba hacia la luna. Por la noche, mientras
estaba dentro del saco, el venado subia desde los bosques y mordisqueaba los restos
de comida que quedaban en los platos de estafio que siempre dejaba a la puerta de la
cabafia; machos con grandes cuernos, hembras, y cervatillos preciosos que parecian
mamiferos del otro mundo, de otro planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por
la luna detras.

Luego podia llegar una turbulenta lluvia lirica del sur traida por el viento, y yo
decla:

—Fl sabor de la lluvia, ¢por qué arrodillarse? —Y también—: Es el momento de
tomar un café caliente y fumar un pitillo, chicos —dirigiéndome a mis imaginarios
bhikkhus.

La luna se puso llena y con ella lleg6 la Aurora Boreal sobre el monte Hozomeen
(«Mira el vacio y la quietud es todavia mayor», habia dicho Han Chan en la
traduccién de Japhy); y de hecho todo estaba tan quieto, que lo Unico que tenia que
hacer era variar la posicion de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oir las
pezufias de los venados que huian asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama
encima de aquel techo de roca iluminado por la luna, podia ver claramente que la
tierra estaba en realidad cabeza abajo y que el hombre era un bicho raro y vano lleno
de ideas extrafias que caminaba al revés presumiendo, y comprendia que el hombre
recordaba por qué este suefio de planetas y plantas y Plantagenets habia sido
construido de materia primordial. A veces me enfadaba porque las cosas no me salian
bien: cuando se me quemaba una torta o resbalaba en el campo de nieve al ir a buscar
agua, o la vez en que la pala se me cay6 al barranco; y me enfadaba tanto que queria
morder las cumbres de las montafias, y entonces entraba en la cabafia y daba una
patada a la mesa y me hacla dafio en un dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y
eso aunque la carne sufra: las circunstancias de la existencia son plenamente
gloriosas.

Todo lo que tenia que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de
humo y mantener funcionando el aparato de radio emisor-receptor y barrer el suelo.
La radio no me daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que
tuviera que dar cuenta de ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me
lanzaron en paracaidas un par de baterias nuevas, aunque las que tenia seguian en
buen estado.
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Una noche, en una vision mientras meditaba, Avalokitesvara, el que Oia y
Respondia las Oraciones, me dijo:

—Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas completamente
libres.

Me puse la mano encima para recordarmelo en primer lugar a mi mismo, y luego,
sintiéndome alegre, grité:

—Ta —y abri los ojos y vi una estrella fugaz.

Los mundos innumerables de la Via Lactea, palabras. Tomé la sopa en una tacita
y me supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y
tocino a lo Japhy. Dormia siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y
comprendia que «nada de esto sucedi6 nunca» al mirar las montafias de mi alrededor.
El mundo estaba cabeza abajo colgando en un océano de espacio sin fin y aqui estaba
toda esa gente sentada en el cine viendo peliculas, alli, abajo, en el mundo al que
volveria... Me paseaba por la entrada de la cabafia al anochecer y cantaba «Ah, las
horas pequefas», y cuando llegué a las palabras «cuando el mundo entero esté
profundamente dormido», se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Muy bien, mundo —dije—, te amaré.

Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor
camastro de madera, veia mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba: «jPobre
Raymond!, su dia es tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan
efimeros, jes tan complicado y molesto tener que vivir!», y luego me dormia como un
corderito. ;Somos angeles caidos que nos negamos a creer que nada es nada y, por
tanto, nacemos para perder a los que amamos y a nuestros amigos mas queridos uno a
uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?... Pero volvia la fria mafiana con
nubes que surgian de la Garganta del Rayo como humo gigantesco, con el lago abajo
siempre ceruleo y neutro, y con el vacio espacio igual que siempre. jOh, rechinantes
dientes de la tierra! ;Addnde lleva todo esto si no es a una dulce y dorada eternidad
para demostrar que todo esta equivocado, para demostrar que la propia demostracion
carece de sentido...?
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Al fin llegé agosto con rafagas que sacudieron mi cabafia y auguraron poco de
augusto. Hice mermelada de frambuesas de color rubi al ponerse el sol. Puestas de sol
enfurecidas que lanzaban espumosos mares de nubes a través de cortadas
inimaginables, con todos los matices rosados de la esperanza detras, y yo me sentia
justo como ellas, brillante y ligubre mas allda de las palabras. Por todas partes
terribles campos de hielo y de nieve; una brizna de hierba bailando en los vientos de
la infinitud, anclada a una roca. Hacia el este estaba gris; hacia el norte, espantoso;
hacia el oeste, en enloquecido furor, dementes frenéticos luchaban en siniestra
lobreguez; hacia el sur, la neblina de mi padre. El monte Jack, con su sombrero de
trescientos metros de roca dominando un centenar de campos de fiitbol nevados. El
arroyo Canela era una fantasia de niebla escocesa. El Shull se perdia entre el Cuerno
Dorado. Mi lampara de petroleo ardia en el infinito.

«Pobre carne tan débil —me dije—, no hay solucion».

Ya no sabia nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente
me sentia auténticamente libre. Luego llegaron las mafanas realmente frias y
crepitaba el fuego y cortaba lefia con el hacha y la gorra puesta (una gorra con
orejeras), y me sentia maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabana,
empujado dentro por las nubes heladas. Lluvia, truenos en las montafas, pero delante
de la estufa leia mis revistas ilustradas occidentales. Por todas partes aire de nieve y
humo de lefia. Finalmente llegd la nieve en un remolino amortajado procedente del
Hozomeen, junto al Canada. Lleg6 tempestuosa enviando blancos heraldos radiantes
a través de los que miraba, lo vi perfectamente, el angel de la luz. Y el viento se
levantd y se alzaron oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canada era un
mar de niebla sin sentido. Y aquello llegdé en un ataque en abanico anunciado por el
cantar del tubo de mi estufa, y avanzo impetuoso y se tragdé mi viejo cielo azul que
habia estado lleno de nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos
canadienses; y hacia el sur otra tormenta mayor y mas negra cerrandose como una
pinza. Pero el Hozomeen se mantenia firme rechazando el ataque con un hosco
silencio. Y nada podria inducir a los alegres horizontes dorados del nordeste, donde
no habia tormenta, a cambiar su puesto con el Desolacion. De pronto, un arco iris
verde y rosado se situd justo encima de la sierra del Hambre a menos de trescientos
metros de mi puerta, como una centella, como una columna; viniendo entre nubes
arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso.

¢Qué es un arco iris, Sefior?
Un collar
para los humildes.
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Y se encajo justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultaneamente
y el lago era de un blanco de leche dos kilémetros mas abajo y todo era una auténtica
locura. Sali y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba
por la cima y un misterio con halo hizo que deseara rezar.

—iOh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano
ilimitado que es el despertar eterno! ¢Por qué seguir preocupado? Escribe a Japhy y
cuéntaselo todo.

La tormenta paso y se fue tan rapidamente como habia llegado, y al caer la tarde,
el lago brill6 cegadoramente. La caida de la tarde y mi estropajo secandose encima de
la roca. La caida de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno
de nieve mi cubo. La caida de la tarde, y era yo y no el vacio lo que habia cambiado.
Un anochecer calido y rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto.
Siempre que oia el trueno en las montafias era como la plancha del amor de mi
madre.

—iTrueno y nieve! ; Como seguiremos hacia adelante? —canté.

Y de pronto, habian llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo,
millones de hectareas de arboles lavados y lavados, y en el desvan ratas milenarias
durmiendo sabiamente.

La mafiana. Llegaba la clara sensacion del otofio, llegaba el final de mi trabajo.
Ahora los dias eran ventosos y con rapidas nubes: un claro aspecto dorado entre la
bruma del mediodia. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego.
Llamaba a Han Chan por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la
niebla de la mafiana: silencio, se me dijo. LLlamaba: Dipankara me instruia sin decir
nada. Nieblas que desfilan al viento y yo cierro los ojos y hablé el hornillo.

—iWuu! —grité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limité
a mover la cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches
negras con sefiales de osos: alli abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas
de leche agria y solidificada y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas
garras: Avalokitesvara el Oso. Nieblas gélidas con terribles agujeros. En mi
calendario arranqué el dia cincuenta y cinco.

Mi pelo habia crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba
tostada. Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otofio, y yo
caliente como una tostada dentro del saco de dormir sofiando con movimientos de la
infanteria que exploraba las montafias; frias y duras mafianas con viento, rafagas de
niebla, rafagas de nubes, subitos soles resplandecientes, la pristina luz en las laderas y
tres lefios crepitando en el fuego mientras yo, exultante, oia a Burnie Byers decir por
la radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo dia. La temporada se habia
terminado. Paseé por los alrededores de la cabafia con una taza de café colgada del
pulgar cantando:
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—Montafa, montailita, en la hierba esta la ardillita.

Y alli estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una
piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo
mordisque6 y se marché: era la pequefia deuda de todo lo que alli habia. Al
anochecer se acercé por el norte una gran pared de nubes.

—Brrir —dije. Y canté—: Si, si, pero ella estuvo aqui. —Y me referia a mi
cabafia y a como el viento no pudo con ella, y segui—: Pasa, pasa, pasa, ti que pasas
a través de todo.

Encima de la montafia perpendicular habia visto el giro completo de sesenta soles.
La vision de la libertad eterna era mia para siempre. La ardilla se perdié entre las
rocas y surgio una mariposa. Asi de sencillo era. Los pajaros revoloteaban alegres por
encima de la cabafia; contaban con un camino de dos kilémetros de moras hasta la
linea de bosques. Fui por ultima vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aqui,
sentado el dia entero a lo largo de sesenta dias, entre la niebla o a la luz de la luna o
del sol o, en la oscuridad de la noche, habia contemplado los retorcidos y nudosos
arbolillos que parecian crecer en el aire, en la pura roca.

Y de pronto, me parecio ver a aquel inimaginable vagabundo chino alli mismo,
entre la niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy
de la vida real, el de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas
de Corte Madera, era el Japhy mas real que la vida, el Japhy de mis suefios, y estaba
alli sin decir nada.

—iFuera de aqui, ladrones de la mente! —grit6 hacia abajo, en direccion a las
oquedades de las increibles Cascadas.

Era el Japhy que me habia aconsejado subir aqui y que ahora, aunque estaba a
mas de diez mil kilometros de distancia, en Japon, respondiendo a la campanilla de la
meditacion (una campanilla que mas tarde mandaria por correo a mi madre,
simplemente porque era mi madre y queria hacerle un regalo), aparecia encima del
pico de la Desolacion junto a los retorcidos arboles de las rocas certificando y
justificando todo lo que alli habia.

—Japhy —dije en voz alta—, no sé cuando nos volveremos a ver o lo que
sucedera en el porvenir, pero el Desolacion, el Desolacion... jNo sabes lo que debo al
Desolacion! Gracias, te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde
lo he aprendido todo. Ahora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y
soy un par de meses mas viejo y existe toda esa humanidad y los bares y los
espectaculos y el amor valiente, todo cabeza abajo en el vacio. jDios lo bendiga todo!
Pero Japhy, ti y yo lo sabemos para siempre. jOh, juventud eterna! jOh, eterno llorar!
—Abajo, en el lago, aparecieron reflejos rosados de vapor celestial y dije—: jDios
mio, te amo! —Y volvi la vista al cielo y senti de verdad lo que decia—. Me he
enamorado de ti, Dios mio. Cuida de todos nosotros. No importa como sea.
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A los nifos y los inocentes todo les da igual.

Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve
oracion al lugar que dejaba, como cuando dejo la sierra, y en Marin, y cuando ofrecio
una oracioén de gratitud al dejar la cabafia de Sean el dia en que iba a embarcarse, del
mismo modo yo, al bajar de la montafia con la mochila a cuestas, me volvi y me
arrodillé en el sendero y dije:

—~Gracias, cabafia. —Y enseguida afiadi—: jBah! —haciendo una mueca, porque
sabia que aquella cabafia y aquella montafia comprenderian lo que queria decir.

Después di la vuelta y segui sendero abajo de vuelta a este mundo.
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Nota
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(1] Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo). (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 179



	Los Vagabundos del Dharma
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	Autor
	Nota


